

অনুভূতি

দ্বৈমাসিক সন্ধান

১০৫ বর্ষ ১-৬৫ কত

শুক্রবার, ২৪শ মে, ১৯০৭ — শুক্রবার, ১৬ই মে, ১৯০৭

Friday, 8th May, 1907 — Friday, 16th May, 1907

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

১ অ ১১

লেখক	বিষয় ও পৃষ্ঠা
চন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত	প্রমীলা নজরুল (কবিতা) ৭৪৮;
জয় বসু	খেলার কথা ৪৯৪;
জিত মৃধোপাধ্যায়	জীবন রস (গল্প) ৬৭৩;
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়	শরীরের বাগানে (কবিতা) ৯০৮;
চীন বন্দ্যোপাধ্যায়	বিমলা ও কুসুমের গল্প (গল্প) ৮৪;
	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস) ২১৫, ২১৬, ৩৭১, ৪৩৮, ৫১৪, ৬০৮, ৬৯৩, ৭৯০, ৮৫০, ৯২৯, ১০১২, ১০৮১;
শীল বর্ধন	গাছ (গল্প) ৭৮;
সংস্করণ	সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২১১, ২১০, ৩৬০, ৪৫২, ৫১৬, ৬০৫, ৬৮৬, ৭৬৫, ৮৪১, ৯১৫, ১০০১, ১০৭৪;
শ্রী বীণা	কেমন করে ভরসা রাখি (কবিতা) ৫০৮;
শ্রী বীণা	হেমন্তের শসাভূমি (গল্প) ৬০২;
শ্রী বীণা	বাস্তব (কবিতা) ৪২৮;
শ্রী বীণা	নিজের হারায়ে খুঁজি (স্মৃতিচারণ) ২০৯, ৩১০, ৩৯৫, ৪৭১, ৫৪৮, ৬২৭, ৭০৯, ৭৯৪, ৮৬৭, ৯৫২, ১০০৩, ১১০১;
শ্রী বীণা	বিজ্ঞানের কথা ২৩৭, ৩৮৮, ৫৫০;
১ অ ১১	
শ্রী বীণা	নজরুল চরিত্রের অনাদিক (আলোচনা) ২৮৭;
শ্রী বীণা	মুখের মেলা ২০৪, ২৭৬, ৩৫৯, ৪৪৯, ৫১২, ৫৯৫, ৬৭৮, ৭৫৮, ৮০৬, ৯৯৮, ১০৭১;
শ্রী বীণা	পূর্ব সীমান্ত (কবিতা) ১৮৮;
শ্রী বীণা	এখন (কবিতা) ২৬৮;
শ্রী বীণা	কবিতার অনুবাদ (আলোচনা) ৭৭৪;
শ্রী বীণা	মিথ্যাবাদে চর (গল্প) ১৮৯;

১১ ক ১১

শ্রীকমল ভট্টাচার্য	খেলার কথা ৪১৩, ৭৩৩;
শ্রীকল্যাণ সেন	দিনগুলি রাতগুলি (বড় গল্প) ৭৭৭, ৮৬২, ৯৪৯, ১০২৭,
শ্রীকাকী বী	বালাচিহ্ন ১৮৬, ২৬৫, ৩৪৩, ৪২৩, ৫০৪, ৫৮৬, ৬৬৬
	৮২৫, ৯০৬, ৯৮৪, ১০৬৬;
শ্রীকিশোরচন্দ্র সেনগুপ্ত	পলাশের দিন (কবিতা) ৮২৮;

১১ গ ১১

শ্রীমণি কুরেন্দী	তোমার ভালবেসেছি (কবিতা) ৯৮৮;
শ্রীশিখরজ্যোতি ভট্টাচার্য	স্নাইপ শিকার (গল্প) ৪৩৭;
শ্রীমোহন সামল	বেলাফুল (গল্প) ১০৬৯;
শ্রীমোহন দত্তোপাধ্যায়	বন্দী ধর্মশালায় গাজন (কবিতা) ১০৮৬;
শ্রীমোহন ভৌমিক	কে দেখে এমন দৃশ্য (কবিতা) ৪২৮;
শ্রীমোহনচন্দ্র ভট্টাচার্য	নর্দীর দুর্গ (গল্প) ১৬২;
শ্রীমুখবন্দী	বৈকুণ্ঠের খাতা ৩৬৭, ৪৫৬, ৫২০, ৬৯০, ৭৭১, ৮৪৫,
	১০০৫, ১০৭৯;

১১ চ ১১

× × ×

শ্রীচন্দ্রসিক	চিঠিপত্র ১৮০, ২৬০, ৩৪০, ৪২০, ৫০০, ৫৮০, ৬৬০,
শ্রীচন্দ্রলেখক	৮২০, ৯০০, ৯৮০, ১০৬৮;
শ্রীচন্দ্রাঙ্গনা	প্রদর্শনী পরিকল্পনা ২৩৩, ৩৯৩, ৭১৮, ১০৯৮;
	ওয়ারহাউজেন উৎসব (আলোচনা) ৯৬৪;
	জলসা ৩২৬, ৪১২, ৪৮৭, ৫৬৪, ৬৫১, ৭২৪, ৮০৩,
	৯৬১, ১১২২;

১১ হ ১১

শ্রীহরি বন্দ্য	অতি কথা (গল্প) ৫১২;
----------------	-----	-----	-----	-----	---------------------

১১ জ ১১

শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	শেষ চড়ুইভাতি (কবিতা) ৫৮৮;
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	গাছ (গল্প) ৯৭;

১১ ত ১১

ভারতচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	নববর্ষের সাহিত্যসভা (আলোচনা) ২৯৩; তেরই আষাঢ় (আ
	৬৭০;

১১ দ ১১

শ্রীদশক	খেলাফা ২৫৩, ৩৩৬, ৪১৫, ৪৯৫, ৫৭৫, ৬৫৫, ৭০৪,
	৮৯৪, ৯৭৫, ১০৫৫, ১১৩৫;
শ্রীকিশোরজেন বন্দ্য	অশ্বকর পাথরের মত (কবিতা) ৪২৮; ডালে ঝিলমে (কবিতা)
শ্রীকালিদাস মৌলিক	নাট্যমঞ্চের মণ্ডোৎসব (আলোচনা) ৬৪২;
শ্রীকালিদাস চৌধুরী	বিপ্লব (গল্প) ৬৭; অতিক্রান্ত (গল্প) ২৭১;
শ্রীকালিদাস রায়	নির্মাণ (কবিতা) ৫৮৮;
শ্রীকালিদাস বোম	আমরা মাঝে মধ্যে (কবিতা) ১৮৮;
শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী	বাংলা নাটকের কথা
শ্রীকালিদাস দেববন্দী	এপার-ওপার (গল্প) ৯৯১;
শ্রীকালিদাস রায়	পা (গল্প) ১২৬;

× × ×

দেশ-বিদেশে ১৮৪, ২৬৪, ৩৪৪, ৪২৪, ৫০৬, ৫৮৪;

II ধ II

শ্রীধীরেশ্বরনারায়ণ রায় অলিখিত কাব্য (কবিতা) ১০৬৮;

II ন II

শ্রীনন্দী ভৌমিক গান্ধারী (গল্প) ১০০;
 শ্রীনবেন্দ্র ঘোষ রাতি (গল্প) ৩০;
 শ্রীনাথকর প্রেক্ষাগৃহ ২৪৪, ৩২৮, ৪০২, ৪৮৯, ৫৬৬, ৬৪৫, ৭২৫, ৮০৪,
 ৮৮৭, ৯৬৫, ১০৪৬, ১১২৪;
 শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় কি নিয়ে কাকে নিয়ে গল্প (আলোচনা) ১৫;
 শ্রীনিধিকান্ত মন্দির (কবিতা) ৩৪৮;

II প II

শ্রীপরিমল গোস্বামী পাথুরে ভূতের গল্প (গল্প) ১৮;
 শ্রীপদ্মভরীক দেশে-বিদেশে ৬৬৪, ৭৪৪, ৮২৪, ৯০৫, ৯৮৫, ১০৬৪;
 শ্রীপ্রতিভা বন্দ বিচিত্র হৃদয় (গল্প) ৩৫;
 শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত দুটি কবিতা (কবিতা) ৯০৮;
 শ্রীপ্রবোধ দত্ত দামাল ছায়া (কবিতা) ২৬৮;
 আত্মসমর্পণ (গল্প) ৫৩৬;
 শ্রীপ্রফুল্ল রায় আজকের সমাজ (আলোচনা) ৩৪৯;
 শ্রীপ্রভাতসেবসরকার বিনিয়োগ (গল্প) ৪৬;
 শ্রীপ্রমীলা অপ্যনা ২৪২, ৩২১, ৪৮২, ৫৫৯, ৬৩৭, ৭২১, ৭৯৮, ৮৮৬,
 ৯৫৭, ১১১২;
 শ্রীপ্রপতোষ ঘটক রিহাসাল (গল্প) ৪২;
 শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র গল্পে নতুন কাল (আলোচনা) ১৪; গোয়েন্দা কবি পরাশর
 (কাহিনী-চিত্র) ২৪১, ৩২০, ৩৯৭, ৪৮১, ৫৫৮, ৬৩৬, ৭২০,
 ৮০১, ৮৮২, ৯৫১, ১০৪৪, ১১১১;

II ব II

শ্রীবাণীকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি আলপিন চাই (কবিতা) ১৮৮;
 শ্রীবিজ্ঞান বল্লী চন্দ্রেশ্বর মন্দির (আলোচনা) ৪৭৩;
 শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত অমলের দোণিত (গল্প) ১৬৭;
 শ্রীবৃন্দেব গুহ ইচ্ছার দাস (গল্প) ১০৩;

II ড II

শ্রীভবানী মল্লোপাধ্যায় ছায়া পূর্বগামিনী (গল্প) ২২; আজকের সমাজ (আলোচনা) ৭৪৯;
 শ্রীভেদ্য নোভিকোভা সোভিয়েত ইউনিয়নে বাঙলা চর্চা (আলোচনা) ৫২২;

II ঙ II

শ্রীমণীন্দ্র রায় আজকের সমাজ (আলোচনা) ৬৬১;
 শ্রীমঞ্জরী লরকার (চাকী) ওড়িশী নৃত্য (আলোচনা) ১১১৯;
 শ্রীমতি নন্দী গুণ্ডাম্বর (গল্প) ৯০;
 শ্রীমদোবিন্দ মনের কথা ২২৬, ৩০৫, ৩৮১, ৪৬৬, ৫০৩, ৬১৭, ৭০২, ৭৮৭,
 ৮৫৯, ৯০৪, ১০২০, ১০৯৫;
 শ্রীমানব দান্যাল গাপ (গল্প) ৮৭২;
 শ্রীমিহির জাচার্জ তাহের আলি (গল্প) ২৫;
 সহোদর (গল্প) ৯০৯;
 শ্রীমশ্যাক রায় লাল অন্ধকার (কবিতা) ৫০৮;

II ঝ II

শ্রীমদোহাজীবন ভট্টাচার্য ঘাতক (গল্প) ১৪৫; আজকের সমাজ (আলোচনা) ২৬৯;

II B

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	নিধিরামের বেসাতি (গল্প) ৫২;
কিরীটচন্দ্র চৌধুরী	আমি, আমার স্বামী ও নৃসিংহ (গল্প) ১৩৩;
কিরীটচন্দ্র সরকার	আলেকজান্ডার বিক্রি করে দাঁড়ের মাজন (কবিতা) ১০৮৬;

II B II

কিরীটচন্দ্রনাথ মিত্র	খেলার কথা ২৫১, ৫৭০, ৮৯০;
কিরীটচন্দ্র দত্ত	চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ (আলোচনা) ২২১;
কিরীটচন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়	স্পর্শ (গল্প) ১০৬;
কিরীটচন্দ্রনাথ মিত্র	ডেকরা কাঁহিনী (আলোচনা) ৯১৯;
কিরীটচন্দ্র পাল	স্বতীয় পৃথিবী (বড় গল্প) ৩৫২, ৪৬৯, ৫৫৫, ৬২২, ৭
কিরীটচন্দ্রনাথ ঘোষ	বিশ্বভারতীর বর্তমান সমস্যা (আলোচনা) ১০০৮;
কিরীটচন্দ্র চক্রবর্তী	খটাপা পুরাণ (গল্প) ৮২;
কিরীটচন্দ্র চৌধুরী	কাম্বোজিয়া (আলোচনা) ৪৪৫;
কিরীটচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	সীমালত ছাড়িয়ে (কবিতা) ১০৮;
কিরীটচন্দ্র চক্রবর্তী	গোয়েন্দা কবি পরাশর (কাঁহিনী-চিত্র) ২৪১, ৩২০, ৩৯৭
কিরীটচন্দ্রনাথ ঘোষপাধ্যায়	৫৫৮, ৬৩৬, ৭২০, ৮০১, ৮৮২, ৯৫২, ১০৪৫, ১১১১;
কিরীটচন্দ্র রায়	আমার বন্ধু নজরুল (আলোচনা) ২৮০;
কিরীটচন্দ্র	ও (গল্প) ১০৩৬;
	বেতারপ্রতি ২৫০, ৩২০, ৩৯৮, ৪৮৪, ৬৭২, ৭২৭, ৮০১
	৯৫৮, ১০৪৫, ১১১৮;

II B II

কিরীটচন্দ্রনাথ ঠাকুর	কলকাতা '৬৯ (কবিতা) ২৬৮;
কিরীটচন্দ্রনাথ ঘোষ	ছায়া হরিণ (গল্প) ৭২;
কিরীটচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	আজকের সমাজ (আলোচনা) ১৯২;
	বিজ্ঞানের রক্তমাংস (গল্প) ১৪৮;
কিরীটচন্দ্র	নিকটেই আছে ২২২, ৩০১, ৩৭৭, ৪৬২, ৫২৯, ৬১৩,
	৭৮০, ৮৫০, ৯২৪, ১০১৫, ১০৮৭;
কিরীটচন্দ্র	শাদা চোখে ১৮২, ২৬২, ৩৪২, ৪২২, ৫০২,
	৬৬২, ৭৪২, ৮২২, ৯০২, ৯৮২, ১০৬২;
	সম্পাদকীয় ১৮৭, ২৬৭, ৩৪৭, ৩৭৭, ৪২৭, ৫০৭,
	৬৬৭, ৭৪৭, ৮২৭, ৯০৭, ৯৮৭, ১০৬৭;
কিরীটচন্দ্রনাথ ঠাকুর	রবীন্দ্রনাথের কবিতা-গান প্রসঙ্গে (আলোচনা) ১১;
কিরীটচন্দ্রনাথ ঘোষপাধ্যায়	সঙ (গল্প) ৯৪;
কিরীটচন্দ্রনাথ ঘোষ	মেঘ ও ময়ূর (গল্প) ৩১৭;
কিরীটচন্দ্রনাথ ঘোষ	দুর্জয় (গল্প) ৫৪;
কিরীটচন্দ্রনাথ জানা	অধর মন্দির (গল্প) ১০৮;
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	মোহিনী-সুলতা-রাজেন (গল্প) ১৭০;
কিরীটচন্দ্রনাথ চন্দ্র	ইন্দুর (গল্প) ১১৫;
কিরীটচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	হাতেখড়ি (গল্প) ৫৯;

II B II

কিরীটচন্দ্রনাথ ঘোষপাধ্যায়	অমানুষতার বিপক্ষে (আলোচনা) ৭৫১;
----------------------------	-----	-----	-----	---------------------------------

II B II

কিরীটচন্দ্রনাথ রায়	খেলার কথা ৩৩৬, ৬৫৫, ৯৭৫;
---------------------	-----	-----	-----	--------------------------

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥

ভাগবতী তনু (যল্লস্থ) গোরাঙ্গ পরিজন ১০, কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫॥ ভক্ত বিবেকানন্দ ৪॥

॥ অবধূত ॥

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥ হিংলাজের পর ৫, নয়ছয় ৫॥ বিজয়ী বসন্ত ৬, একাল সেকাল অন্যকাল ১০,

॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥

বিদেশিনী ৪, নগরপারে রূপনগর ১৮, স্বয়ংবৃতা ৬, সাতপাকে বাঁধা ৫, কাল, ভূমি আলেয়া ১২॥

॥ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ॥

॥ চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য ॥

মণিগহেশ ৬॥ হিমালয়ের পথে পথে ৭, ঈশ্বরের আবাস ৬, ইস্ট বাকল্যান্ড রোড ৮,

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

আমি কান পেতে রই ১৪, রমণীর মন ৫॥ দহন দীপ্তি ৬, একদা কী করিয়া ১৩, উপকণ্ঠে ১০,

॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

শুকসারী কথা ৮॥ গম্বাবেগম ৮, রাধা ৮,

উপছায়া ৫, শ্বেতসংগীত ৩॥ মিশ্রাগ ৪,

॥ ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায় ॥

॥ নকুল চট্টোপাধ্যায় ॥

কঙ্কাবতী ৫॥ রচনাসম্ভার ১২,

তিন শতকের কলকাতা ৬, চিরকুমারী সভা ৪,

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

॥ প্রফুল্ল রায় ॥

নতুন তোরণ ৪॥ কলধ্বনি ৪॥ বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭॥ পূর্বপার্বতী ১১, কিম্বদন্তী ৪॥

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

সেই মরুপ্রান্তে ১১, রাতিনিশীথে ৭, সূর্যতপস্যা ১০, স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯, অপারেশন ৭॥

॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥

গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী ৩॥ উত্তর হিমালয় চরিত ১১, মনে রেখো ৮, নগরে অনেক রাত ৪॥

॥ প্রমথনাথ বিশী ॥

বিনয়সরণী ১০, রবীন্দ্রসরণী ১০, লালকেলা ১৪, কেরীসাহেবের মাস্টারী ১০, নিকৃষ্ট গল্প ৫,

॥ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ॥

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসংগ ১ম ৮, ২য় ৮,

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫॥ স্বপ্নতনু ৪॥

॥ বাসুদেব বসু

॥ বাণী রায় ॥

॥ নীরদচন্দ্র চৌধুরী ॥

নেফা-সুন্দরী নেফা ৪॥

সকাল সম্মা রাতি ১০,

বাংলা জীবনে রমণী ১০॥

॥ প্রশান্ত চৌধুরী ॥

॥ বিমল কর ॥

আলোকের বন্দরে ৪॥ গোখলি রঙীন ৫,

সঙ্গিনী ৪, সীমারেখা ৪॥ বাড়িবদল ৪,

॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

দৃষ্টিপ্রদীপ ৭, দেবযান ৬, অথৈজল ৫॥ আরণ্যক ৬॥ ইছামতী ৯, শ্রেষ্ঠ গল্প ৫॥ উর্মিমুখর ৪,

॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥

একই পথের দুই প্রান্তে ৪, আর এক সাবিত্রী ৫, স্বর্গাদিপি গরীয়সী ১ম ৫, ২য় ৫॥ ৩য় ৬,

॥ মনোজ বসু ॥

॥ মহাশ্বেতা দেবী ॥

॥ রমাপদ চৌধুরী ॥

॥ লীলা মজুমদার ॥

সাজবদল ৫॥

আধারমানিক ১২॥

জরির আঁচল ৪,

আর কোনখানে ৫,

॥ শঙ্কু মহারাজ ॥

॥ সুমথনাথ ঘোষ ॥

উত্তরসংগ দিশি ১০, গিরিকান্তার ৯,

বনরাজীনীলা ৭, জলাধিতরঙ্গ ৫,

॥ সৈয়দ মজুমদার আলী ॥

॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

রাজাউজীর ৮, বড়বাবু ৭,

আঁধি ৭॥ শ্রদ্ধা ৭,

মুগ্ন মৈনাক ৪॥

॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥

॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥

নিবেদনমিমাংসা ৭, শ্রীমাম শ্রীমতী ৭,

ক্লান্তবিহঙ্গী ১১, পূর্বচল ১১, মৃত্যুসম্ভবা ৫,

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ০৪-০৪২২ ০৪-৮৭১২

ডঃ নিরঞ্জন চক্রবর্তী বিদ্যাপতি-সমীক্ষা ৬	নগিনীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত ইতিহাস-শিক্ষণ ৮	গোপাল বৈদ্যনাথশাস্ত্রী রাষ্ট্রভাষা ৩৫০
অশোক ফণ্ড বঙ্কিম অভিধান ১৫	সুশীলকুমার পাল সমৃদ্ধির পথে ৩	নারায়ণ সান্যাল অপরূপা অজন্তা (রবীন্দ্র-পুস্তকায়তন) ২০
ডঃ শঙ্কর সিংহ শ্রীরূপ ও পদাবলী সাহিত্য ১৫	কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য বঙ্গের রত্নমালা ৬	বাস্তুবিজ্ঞান ১০ (The only Book on Building Construction in Bengal) Handbook of Estimating ১২
ডঃ দেবরঞ্জন মথোপাধ্যায় শক্তিদর্শন ও শাস্ত্রকবি ৮	নারায়ণ চন্দ্র মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ৭	বাসবদত্তা গৃহস্থবধুর ডায়েরী ৭
সুখময় মথোপাধ্যায় বাংলা ইতিহাসের দশো বছর ১৫ (স্বাধীন সুলতানদের আমল) রবীন্দ্র-সাহিত্যে নবরাগ ৬	অভয় বসোপাধ্যায় দেশী বিদেশী গল্প ৩	বিশ্ববন্দু সান্যাল সাগরবেদে ৬
ডঃ হরিশ্চন্দ্রনারায়ণ মথোপাধ্যায় উজ্জ্বল নীলমণি ১২	অনিলাবরণ গমোপাধ্যায় দেশী-বিদেশী ২	নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় গোকী'র মা ৬
যোগেশচন্দ্র বাগল মুক্তির সন্ধানে ভারত ১০	রামনাথ বিশ্বাস আজকের আমেরিকা ৩৥ লালচীন ৩ পশ্চিম ইউরোপ ভ্রমণ ২ অম্বকারের আফ্রিকা ২৥০	গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী সমিতি-উন্নয়ন ও সম্প্রসারণ ৭৥
মোহিতলাল মজুমদার (সম্পূর্ণ ও সটীক) কাব্য-মঞ্জুষা ১০	ডঃ মনোরঞ্জন জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক) ২৥০ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৮	হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় চণ্ডীদাস-বিদ্যাগতি ৪
মদ্যলকান্ত দাশগুপ্ত শ্রীরামকৃষ্ণ ৬ পরমারাধ্যা শ্রীমা ২৫০ ভগিনী নিবেদিতা ৬ রূপ হতে অরূপে ২৥০	বিদ্যকৃষ্ণ ভট্টাচার্য হংলী ও হাওড়ার ইতিহাস ৬	বিমল দত্ত মোপাশ'র গল্প ৩৫০ চেকভের গল্প ৪
বিজয়কৃষ্ণ বোম প্রাথমিক উদ্যান-বিদ্যা ৬	চুণীলাল বসু আরামবাগের ইতিকথা ৩	রাহুল সংস্কৃতায়ণ মানব-সমাজ ৬
	সুপ্রকাশ রায় মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় কৃষক ২৥০	সুনীল বিশ্বাস সোমারসেট মমের শ্রীমতী ক্লাডক ৬
	ফণীকৃষ্ণ বিশ্বাস বিভীষিকার অন্তরালে ৩৥০ শারীরিক শিক্ষা ৬৥০ ভারতী বুক স্টল ৬ ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা ১	

বিনোদনের বই

গ্রীষ্মকর্তাকৃতের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

গ্রীষ্মকর্তাকৃতের মনোপাখ্যায়ের উপন্যাস

ককাবতী ৩.৫০

প্রেমেন্দু মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরগন্ধা ৬.০০

মকরমুখা ৬.০০

সাগরদাঁড়ী [আগামী প্রকাশ]

গল্প আর গল্প ২.২৫

শুকে যারা গিয়েছিল ৩.০০

ড্রাগনের নিঃস্বাস ২.২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নাবিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

সুশীল জানার গল্প-সংকলন

গল্পময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দৃষ্টি ২.৫০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ | ছোটদের | ২.০০

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

আলিভুলির দেশে ৩.০০

স্বপনবৃক্ষের গল্প-সংকলন

স্বপনবৃক্ষের

কৌতুক কাহিনী ২.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লায়

চকরবর্তি ৩.০০

সমরজিৎ করের বিজ্ঞানপ্রয়ী উপন্যাস

উয়ঙ্কর সেই

মানুষটি ৩.২৫

বিনোদন লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

ভ্রম

১ম সংখ্যা

মূল্য

২০ টাকা

Friday, 8th May, 1970.

শুক্রবার, ২৪শে মৈমাখ, ১৩৭৭ Rs. 2.00

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

১১ রবীন্দ্রনাথের কবিতা-গান প্রসঙ্গে —শ্রীসুকুমার সেন

১৪ গল্পে নতুন কাল —শ্রীপ্রেমেন্দু মিত্র

১৫ কী নিয়ে কাকে নিয়ে গল্প —শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

১৮ পাথরে তুতের গল্প —শ্রীপ্রিয়মল গোস্বামী

২২ ছায়া পূর্বগামিনী —শ্রীভবানী মনোপাধ্যায়

২৫ তাহের আলি —শ্রীমিহির আচার্য

৩০ রাত্রি —শ্রীনবেন্দু ঘোষ

৩৫ বিচিত্র হৃদয় —শ্রীপ্রতিভা বসু

৪২ রিহার্সাল —শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

৪৬ বিনিয়োগ —শ্রীপ্রভাতদেব সরকার

৫২ নিধিরামের বেলানি —শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র

আধুনিক চিকিৎসা

মহান আদর্শে লিখিত

পারিবারিক চিকিৎসা

সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ পুস্তক।

বাংলায় একমাত্র নাই

আখ্যায়িক

প্রভেদ

পিতা

নিবন্ধ

বহুল প্রচলিত

পুস্তক।

বিনামূল্যে বিবরণী

পি. ব্যানার্জি

১১৪৩- আশুতোষ মুখার্জি রোড

কলিকাতা ২৭ (ফোন-৪৭-২৩১৮)

৩৬বি, আমলদাস মুখার্জি রোড

কলিকাতা ২৪ (ফোন-৪৭-৫০০৩)

৫০ ব্রো ব্রিট.

কলিকাতা-৬ (ফোন-৪৪-৪২২৯)



ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই-চরিত

(৬ষ্ঠ খণ্ড) প্রতি খণ্ড ০.০০

কালচাঁদ গীতা

৪র্থ সংস্করণ ০.০০

নিমাই সন্ন্যাস

(নাটক) ২য় সংস্করণ ২.০০

নরত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ ২.০০

লর্ড গোরান্স

(২টি খণ্ড) (ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ০.০০

নরত্তম চরিত

(হিন্দী) ২.০০

নয়শো রূপিয়া ও

বাজারের লড়াই

(নাটক) ১.৫০

সর্পাঘাতের চিকিৎসা

(৮ম সংস্করণ) ১.৫০

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH

De-luxe Ed. - Rs. 6.50

LIFE OF SISIR KUMAR GHOSH

Popular Ed. - Rs. 5.50

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার মূল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অনোনীত রচনা সঙ্গে উপরত্ব ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা মা থাকলে অমৃত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে গুরুত্বপূর্ণ জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিঅর্ডারযোগে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা দফতর
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
সাপ্তাহিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

অমৃত

পৃষ্ঠা

বিষয় লেখক

- ১২৬ পা — শ্রীদেবেশ রায়
১৩৩ আমি আমার স্বামী ও নুদলিয়া — শ্রীরমাপদ চৌধুরী
১৩৮ অধর মাঝি — শ্রীসুশীল জানা
১৪১ স্বত্বপূর্ণ — শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু
১৪৫ স্বাতক — শ্রীমশোদাজীবন ভট্টাচার্য
১৪৮ বিজনের রক্ত মাংস — শ্রীসন্দীপন চট্টোপাধ্যায়
১৫৭ বাঘ — শ্রীপ্রফুল্ল রায়
১৬২ নুড়ির দুর্গ — শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
১৬৭ জমলের শোণিত — শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
১৭০ মোহিনী সুলতা রাজেন — শ্রীসৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
১৭৫ ত্রৈমাসিক সূচীপত্র

ইদানিং কি আপনি

দর্শনরপেক্ষ সংবাদ সাপ্তাহিক

বিচার গড়েছেন ?

বাংলাদেশের প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের কলামে চাঞ্চল্যের সংবাদ, নেপথ্য রাজনৈতিক ঘটনাবলী, আকর্ষণীয় বিচার, লোমহর্ষক কাহিনী।

“মার্চে-ময়দানে” ও “মণ্ডজগৎ” যাঁরাই পড়েছেন, তাঁদের মতামত

সংবাদ সাপ্তাহিক হিসেবে

বিচার -এর জুড়ি নেই

৮ই মে-র সংখ্যা থেকে অতিরিক্ত আকর্ষণ
সাংবাদিক-সাহিত্যিক শ্রীনিমাই ভট্টাচার্যের
ধারাবাহিক উপন্যাস

উইং কমাগুয়ার

গ্রাহক চাঁদা ১ বছরের জন্য ১১ টাকা ও ৬ মাসের জন্য ৬ টাকা

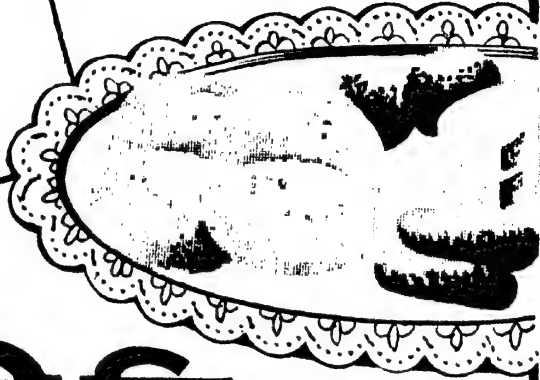
কার্যালয় : সংস্কৃতি সাহিত্য মন্দির

৮৬এ, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৬১২৪

মন খুশীতে ভরে যায়

লক্ষ্মী ঘিয়ে তৈরী
খাবার খেলে
মন খুশীতে
ভরে যায়



লক্ষ্মী ঘি

শ্রাদ্ধদ্রব্য
মুখ্যাদু
ও
প্রীতিকর
করে



১৩ ১১/৭০

শুধু উৎকর্ষ নয় মুকুচি পরিচায়ক

অমৃতদীপ

নববর্ষ : রবীন্দ্রনাথ : সাহিত্যচিন্তা

অমৃত-র পৃষ্ঠপোষক লেখক-লেখিকা এবং অগণিত পাঠকমণ্ডলীকে নমস্কার। দশম বর্ষে পদার্পণ করল অমৃত। এই এক দশক বাংলার সাহিত্য, শিল্প ও সাংস্কৃতিক জীবনে একটি স্মরণীয় অধ্যায়রূপে চিহ্নিত হবে। প্রতিটি দশকই নিতানতুন চিন্তার আলোড়নে উজ্জ্বলতর হতে চায়। জীবনের দ্রুতগতির ছন্দ, তার ব্যাপক অন্বেষণ এবং অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছবার প্রেরণা শিল্প ও সাহিত্যের দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়। অমৃত বয়সে নবীন হলেও জীবনের এই সত্যকে ধরবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে। এই প্রয়াসে অমৃতের সহযাত্রী রয়েছেন বাংলা দেশের খ্যাতিনামা সাহিত্যিকবৃন্দ এবং তরুণ প্রতিভাবান কবি ও কথাকারগণ। পাঠকদের সান্নিধ্য সাহচর্য ব্যতীত কোনো সাহিত্যপত্র সার্থক হতে পারে না। দশম বর্ষে ● পদার্পণ করে অমৃত সানন্দে এই কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছে যে, তার যাত্রাপথে সকলের সাহচর্য ও আশীর্বাদই হয়েছে অমৃত্যু পাথরে। আমরা আশা রাখি, আগামী দিনেও এই সহযোগিতা অমৃতকে তার সুকঠিন দায়িত্ব পালনে সহায়তা করবে।

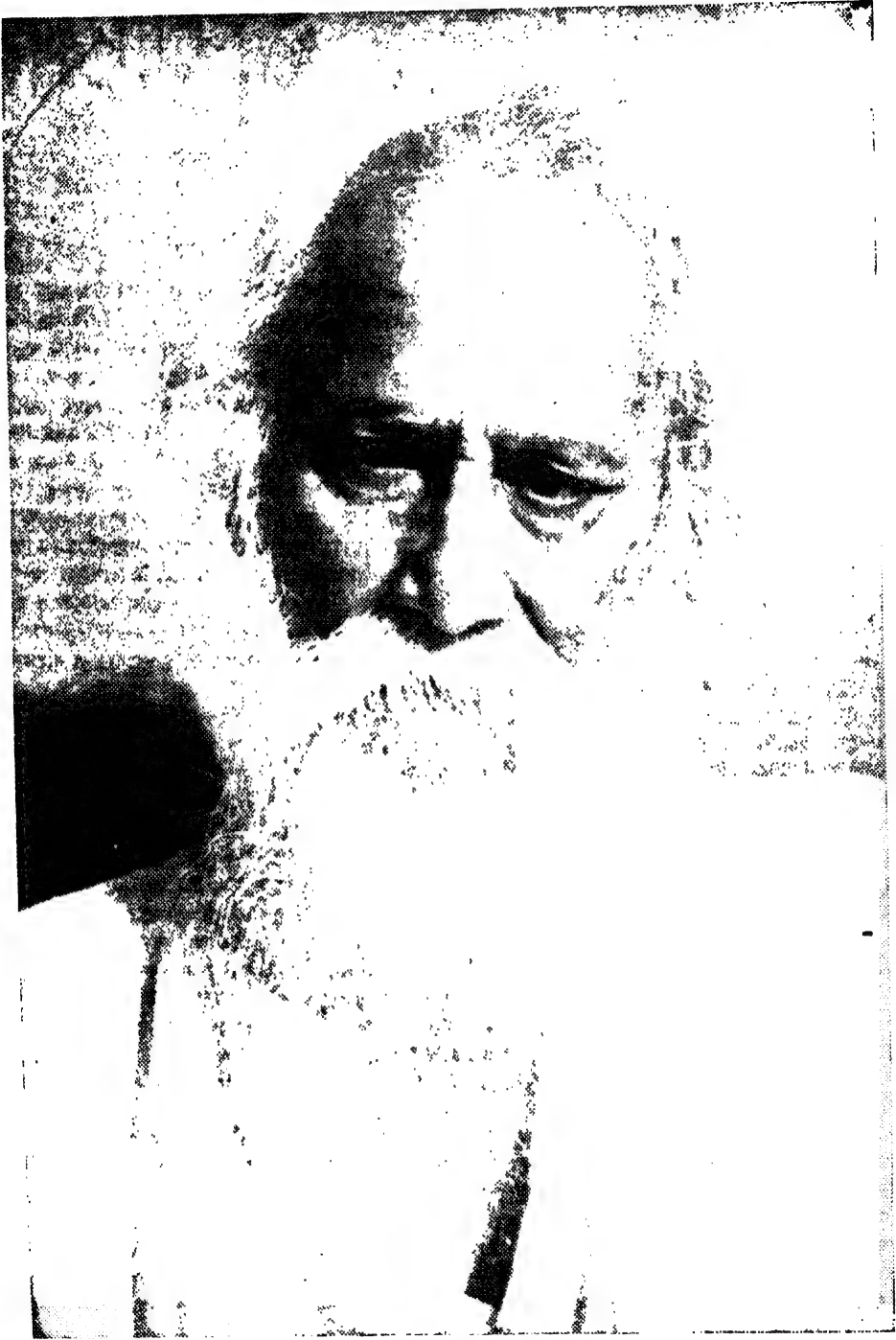
অমৃতের নববর্ষের দিনে আমরা শ্রদ্ধা জানাই বাংলার অমের কবিপুরুষ রবীন্দ্রনাথকে। তাঁর জন্মশতবর্ষেই অমৃত ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। বৈশাখের রৌদ্রদগ্ধ দিনে তার আবির্ভাব। এই দিনটি বাঙালীর উৎসবের দিন। প্রতি বৎসরই তাঁকে আমরা নতুন করে ফিরে পাই। ফিরে পেতে চাই তাঁকে আমরা প্রতিদিনের জাগত সন্তার অনুভবে। আমরা জানি পশ্চিমে বৈশাখকে ঘিরে বাঙালী উৎসবের আলোকে উদ্দীপিত হবে। আমাদের অস্তিত্বের কতখানি জুড়ে যে তিনি আছেন তা ভাষার প্রকাশ করার নয়। তিনি তো শুধু একজন কবি বা সাহিত্যিকরূপেই আমাদের বরণীয় নন। তিনি তার চেয়েও বেশি। বলা চলে, তিনিই বাংলার এক শতাব্দীর মননের, চিরন্তনের এবং ধ্যানের জ্যোতির্ময় প্রতিভা। তাঁকে বাদ দিয়ে বাংলার বা বাঙালীর কোনো শূন্য কর্মই সম্ভব নয়। তিনি হলেন বাকগতি, তিনি সর্বসিদ্ধিদাতা।

দুঃখে-সুখে, আনন্দে-হতাশায়, উৎসবে-বৈশাখে সর্বজন তিনি আমাদের সঙ্গে থাকেন। আমাদের আধুনিক চিন্তার তিনি উৎস্বরূপ, আমাদের শব্দচেতনার তিনি সারাৎসার। বাঙালী যে তার ভাষা নিয়ে এত গর্ব করে, সংস্কৃতি নিয়ে যে তার এত গৌরববোধ তার জন্য রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনের অনলস সৌন্দর্য সাধনাই মুখ্য কৃতিত্বের অধিকারী। ইংরেজের যেমন শেকসপীয়র, জার্মানদের যেমন গ্যাটে-শিলার, রুশীদের যেমন তলস্তয় বাংলার ও বাঙালীর তেমন রবীন্দ্রনাথ। শুধু সাহিত্যের সেবকরূপেই বাঙালী স্মরণ করে না। তিনি আমাদের সমাজচেতনা, জাতীয়তাবোধ, আন্তর্জাতিকবাদেও দীক্ষিত করে গেছেন। এই দুঃখিনী দেশের বড় পুণ্যের ফলে তিনি জন্মেছিলেন আমাদের লোক হয়ে। এই দেশের কী প্রয়োজন, কী অভাব তা তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলেই সকল দিকে ছিল তাঁর সয়ং দৃষ্টি। গ্রাম সংগঠন, শিক্ষা বিস্তার, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি যে কাজ কার্য নয়, সে-কাজও তিনি নিজের হাতে করে আমাদের পথ দেখিয়ে গেছেন।

এই দেশের প্রতি তাঁর ক্ষমতার অস্ত ছিল না। তিনি যখন বিশ্বজনের কবি হিসেবে সর্বত্র নন্দিত ও পূজিত তখনও তিনি এই দেশের জন্যই বেদনায় আকুল হয়েছেন, সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে, সার্থক জনম মাগো তোমার ভালবেসে। এই পবিত্র ভালবাসার কোনো তুলনা নেই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে। তিনি জন্মের ঋণ দু হাত ভরে দিয়ে শোধ করে দিয়ে গেছেন। আমরা তাঁর উত্তরপুরুষ কীভাবে এই দেশ, এই ভাষা, এই সংস্কৃতিকে জানব, ভালবাসব, রক্ষা করব পশ্চিমে বৈশাখে সেই হোক আমাদের সংকল্প। শুধু আবেগ-উচ্ছ্বাস নয়, শুধু ভাষণ নয়, শুধু সঙ্গীত নৃত্যাদিও নয়, রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার মহত্তর, গভীরতর অনুরাগের প্রত্যাশা আমাদের কাঁছে করে। আমরা যেন তাঁর সেই জীবনসাধনার যোগ্য উত্তরাধিকার হতে পারি। কবিকে প্রণাম।

ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথই আমাদের সামনে তুলে ধরেছিলেন মানবজীবনের অন্তর্গত ভাষা। তাঁকে অনুসরণ করে বাংলার লেখকগণ ছোট গল্পের জগতে অনেক চমৎকার পরীক্ষার অবতারণা করেছেন। গল্পগুচ্ছ দিয়ে বাংলা ছোটগল্পের যে জয়যাত্রার সূত্রপাত তারই পরিণতি আমরা লক্ষ্য করি আধুনিক ছোটগল্প লেখকদের রচনানিপুণ্যে। আমরা তাই এবারে অমৃতের নববর্ষ সংখ্যায় বাংলা ছোট গল্পের একটি চিত্র পাঠকদের সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা করছি। গতবারও আমরা নির্বাচিত ছোট গল্প ও গল্পকারদের বিষয়ে তরুণ লেখকদের আলোচনা প্রকাশ করেছিলাম। এবারে আরও কয়েকজন তরুণ লেখকদের লেখা নির্বাচিত করা হল। অবশ্য স্থানাভাবে সকল লেখকদের রচনা সংকলিত করা গেল না। আমরা আশা রাখি ভবিষ্যতে আবার বাংলা ছোট গল্পের নিরীক্ষামূলক একটি সংকলন অমৃত প্রকাশ করতে পারবে।

বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগের লেখকদের থেকে শুরু করে আধুনিককাল পর্যন্ত বিশিষ্ট ও তরুণ লেখকদের প্রতিনিধিস্থানীয় ছোট গল্প সংকলন করা হল। এতে গত তিন দশকের বাংলা ছোট গল্পের প্রকৃতি ও গতিধারা পাঠকরা স্বভাৱে পারবেন বলে আশা রাখি। রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছোট গল্পের ধারাকে যে-খাতে প্রবাহিত করে গিয়েছিলেন তার কী পরিপূর্ণতা সাধিত হয়েছে, পাঠকরা এই সংকলন থেকে তা উপলব্ধি করতে পারলেই আমাদের প্রচেষ্টা সার্থক বলে গণ্য করব।



রবীন্দ্রনাথের

কবিতা-গান



নকুমার সেন

রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের একটি বইয়ের নাম 'ছবি ও গান'। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে কোন কবিতাগ্রন্থের এ নাম হতে পারে, এমনকি রবীন্দ্রনাথের প্রায় যে কোন কাব্যতার এবং সমগ্র কবিতাবলীর নির্দেশিকাও হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতা-ফলের বীজ অথবা আঁটিরূপে পাই ছবি, আর গানরূপে পাই আর বা কিছু, তবে সে ছবির মায়াজেন এবং প্রকারভেদ আছে। কোথাও ছবি পরিপূর্ণ, কোথাও সম্পূর্ণ, কোথাও তেজাক্ত। কোথাও বা ছবি আধখানা, কোথাও বা একটু টুকরো। এই হল ছবির মায়াজেন। প্রকারভেদে রবীন্দ্র-কবিতার পরিপূর্ণ ছবি একটি গল্প-কাহিনী বা অনারক্স কল্পের বিস্তার হতে পারে, কোন গল্প-কাহিনী বা অনাবিস্তর ইগিতবহ হতে পারে অথবা কোন ভাবের বা তত্ত্বের দোড়ক রূপক-কাহিনী অথবা তেমন কাহিনীর ইগিতবহ হতে পারে। এট প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় (ও গানে) রূপকবীজের কিশিৎ আলোচনা করছি।

রবীন্দ্রনাথের রূপকবীজ কবিতার কথা চিন্তা করতে গিয়ে প্রথমেই মনে এল সোনার-তরুর 'পঙ্কশ-পাথর'। এই কবিতাটি এবং ঠিক আগের দিনে লেখা 'হিং-টিং-হটে' কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নিপুণ হস্তের প্রথম রূপক কবিতা মনে। তবে কবিতা দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুর, কবির মজাজ ও ভিন্ন রুচির। দুটির মূল্যই পরিপূর্ণ গল্প। হিং-টিং-হটে গল্পটাই প্রায় সব, অর্থাৎ যেন আঁটির দৌল আমড়া। শাসি যেটুকু তা পাকা আমড়াই মতো মিষ্টির আমেজ দেওয়া টুক। তার রূপকের বেজা (সাধু ভাবার রাধাপ্রজ্ঞ) হল বাড়ালীর আলস্য অক্ষমতা ও সেই সঙ্গে ফকি আধ্যাত্মিকতা এবং প্রচণ্ড আত্মনির্যাস। সুনিপুণ শ্লেষে ঝলোমলো কবিতাটিকে স্যাঁটুরিকাল প্যারাবল বললে বোধহয় বৈঠক হয় না।

এস ভাই, তোলো হাই, শূরে পড় চিত, অনিচ্ছিত এ সংসারে একথা নিশ্চিত—
জগতে সকল মিথ্যা সব মায়াময়,
স্বপন শূন্য সত্য আর সত্য কিছু নয়।

পরশ-পাথর প্যারাবল-টির কাহিনী কল্পিত হয়েছে—বন্দাবনে গোন্ধাম্বাসের মহত্বঘটিত একটি প্রাচীন কিংবদন্তী থেকে। সে কিংবদন্তী নিয়ে কবি অনেককাল পরে

'কথা'র সংকলিত 'স্পর্শমাণি' কবিতাটি লিখেছিলেন। ('নদীতীরে বন্দাবনে সনাতন একমনে জপিছেন নাম')। পরশ পাথরে মূল কাহিনীর ভোল একেবারে পালাটে গেছে। গল্পে খ্যাপার খ্যাপামি হয়েছে ট্রাজিক,

রূপকে জ্বা হরেছে চরম রোমান্টিক। মানুষের জীবনে এমন কোন কোন মহাত্মা আসে যখন তার মনে অকারণে হৃদয় সঞ্চার হয়। সেই হৃদয়ের উপলক্ষ্য তার কাছে অত্যন্ত কণিক ও তুচ্ছ ব্যাপার—আকাশ থেকে আলো আসার দিক, রোদের হালকা রং, বাড়াসের ছোঁয়া, খর রোদে লতা-পাতার ঝিলঝিল দাঁড়ের ডাক দূরে কঠ-কাটার লক্ষ্য, রামাখরের ঢালে 'তনটে' শালিকের ঝগড়া—এই সব তুচ্ছাভিভূত নিতান্ত নিরর্থক ব্যাপার তার মনের কারণ—হীন সূত্রে সঙ্গো জড়িয়ে গিয়ে মনের গহনে যেন তার মনে আনন্দের সিন্ধলে পরিণত হয়। তারপর হৃদয় বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন সেই তুচ্ছাভিভূত দৃশ্য ও ঘটনা তার মনের উপরে ভেসে ওঠে, আর সঙ্গো সঙ্গো সে সেই কালের অকারণের হর্ষের যেন ছোঁয়া

। বিভিন্ন মন্ত্রণ প্রকাশিত হলো ॥

এ-বছরের সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

মোহিনী আড়াল

মণীন্দ্র রায়

প্রখ্যাত কবির সবচেয়ে পরিণত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ। বিবর ও প্রকরণগত উৎকর্ষে বাংলা কবিতায় অভিনব। লাইনে টাইপে ছাপা, নতুন প্রচ্ছদ। ৩.০০

তিন মাসের কবিতা। মণীন্দ্ররায় সম্পাদিত। ৩.০০

খেলোয়াড়দের সঙ্গে

চিরজীব-এর নতুন বই। সদ্য প্রকাশিত

খ্যাতনামা ক্রীড়া-সাংবাদিকদের এই বইটি খেলোয়াড়দের জীবনীমূলক নয়; জনপ্রিয়তা ও হাততালি থেকে দূরে তাদের দৃষ্টি-সুখ আশা-বাখতার কাহিনী। সাক্ষাৎকারের ধরনে লেখা। বাংলা ভাষায় এই প্রথম। অসংখ্য আর্টপোস্টসমৃদ্ধ। ৫.০০

ফ্রান্সের যুব বিদ্রোহ

অল্প কিছুদিন আগের কথা, ছাত্র-যুবকদের ঐতিহাসিক বিদ্রোহে সমগ্র মানব ও জীবন-বাহিনী টলে উঠেছিল ফ্রান্সে। কেন? কিভাবে? বাংলা দেশের ছাত্র-যুবকেরা কি সেই পথে অগ্রসর হচ্ছেন? এ সবের জবাব অবশ্যপাঠ্য এই-বই। ৫.০০

ভারতের নৃত্যকলা ॥ গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় একটি মাত্র গ্রন্থে ভারতের নৃত্যকলার ধারাবাহিক পূর্ণাঙ্গ আলোচনার প্রয়াস এই প্রথম। বাইশটি আর্টপোস্ট ও ৭ ভাষিক চিত্রসমৃদ্ধ মূল্যের পোস্তম সংস্করণ। ১২.০০

সরোজকুমার সেনগুপ্তের উপন্যাস। ব ন ল জা
বিভিন্ন মহাবিশ্বে অভ্যাসিতা বিশেষী মহিলার কাহিনী। ৯.০০
নীলধরের নটী। সৈয়দ মৃত্যুমাণা সিরাজের উপন্যাস
তরুণ লেখকের সবচেয়ে পরিণত ও প্রণয়নিত গ্রন্থ। ৭.০০

নবপত্র প্রকাশন

৫৯ পটুয়াচৌল। কলিকাতা ৯

পায়। এই হল পরশ-পাথরের পরিচয়, স্পর্শমণির স্পর্শ—যে মণি আমাদের অন্তরে থাকতে পারে, কিন্তু তা আমরা জানতে পারি না। অর্থাৎ তার আবির্ভাব সম্বন্ধে অনুভব করা যায় না, দৈবাৎ কখনো সখনো অনুভব করা যায়। জ্ঞান না সেকালের স্বাধীরা ব্রহ্মানন্দ বা ব্রহ্মানন্দ বলতে কি বুঝেছিলেন। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই পরশ-পাথরের পরিচয় দৃষ্টিতেই ব্রহ্মের আনন্দ এবং অমৃত রূপ অনুভব করেছিলেন। তাই তিনি একটি গানে বলেছিলেন, 'তোমার বাণী কখনো শুনি কখনো শুনি না যে' কখন যে সে মহাম-পুরুষের 'আবির্ভাব ঘটেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই। কোন সাধনায় তা পাওয়া যায় না 'শ্যামাখ্যা প্রবলেন' ইত্যাদি) তাকে পাওয়া যায় দৈবাৎ 'অমোঘ বসুধাতে' ইত্যাদি।

ব্রহ্ম ও বিদ্যান্তর কথা ছেড়ে দিলেও কবিতাটির রূপকমূল্য আজকের বাজারে কিছুমাত্র কম হয় না। মানুষের ব্যক্তি-জীবনের বা কিছু নিজস্ব এবং মূল্যবান তা সে নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই পায়। বাইরের উপদেশ শিক্ষা তার অভিজ্ঞতার সহায়ক হতে পারে, এই পর্যন্ত। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার যে অহেতুক অনুভব (অর্থাৎ ভালো লাগা), তাতেই স্পর্শমণির ছোঁয়া পড়ে। সেই অনুভবের প্রত্যাহাষী খ্যাপার ছোঁয়া, জীবনের মূল্যের রস অন্বেষণ। যে সে পরশ-পাথরের স্পর্শ একবার পেয়েছে সে ধনা হরয়েছে। সে হরত নিজে তা খুব অবগত না থাকতে পারে, কিন্তু তার কথায় কাজে, ভাষাতে ইঙ্গিতে সোনার বলক অপরের গোচরে আসে।

খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর।...
বহুকাল দুঃখ সেবি নিরাশিল, লক্ষ্যবিন্দু
উদিল জগৎ মাঝে অতুল সুন্দর।

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণ দেহ জীর্ণ চীরে
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ পাথর।...

বরানগর কল্লোলগোষ্ঠী প্রযোজিত

পরবর্তী আকর্ষণ

দেবা গাওনা

মাতারূপ : অধীর ভট্টাচার্য

নির্দেশনায় : দীপক ভট্টাচার্য

শ্রেষ্ঠাংগে : অরুণ হুতোপাধ্যায়, অরুণ
সেন, গোপাল বানার্জী, আরুণ হুতোপাধ্যায়,
শিশির বোষ, তপন পাল, চিত্ত ভট্টাচার্য,
বিশাল চ্যাটার্জী, শ্যামল চ্যাটার্জী,
জ্যোতির স্বপন পাল, অজিত চন্দ্র, দীপক
ভট্টাচার্য, কল্যাণী পাল, শীলিমা চক্রবর্তী,
প্রদীপা দাস ও লক্ষ্মী রায়

একদা শূন্যল তরে গ্রামবাসী ছেলে,
সন্ন্যাসীঠাকুর এ কী,

কাকালে ও কী ও দৈব
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলেন।
সন্ন্যাসী চমকি ওঠে শিকল সোনার বটে,
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন।...

এই রূপকটিতে আরও একটু তত্ত্ব
আছে, সেটুকু স্থূল অতএব বেশি প্রয়ো-
জনীয়। মানুষের জীবন শিল্পকার দৃষ্টান্তে
বিভক্ত—উন্নতি বয়স, পড়তি বয়স। উন্নতি
বয়সে সে উদ্যম করে নতনের স্বাদ পাবার
জন্য, পড়তি বয়সেও সে তাই চায় কিন্তু
তখন তার প্রয়াসের পিছনে উদ্যম থাকে
না স্বাভাবিক কারণেই। তখন সে পুরা-
তনেরই স্বাদ ফিরে পেতে চায়, পুরাতনকে
নতুন করতে চায়। কিন্তু জীবনে কোন
নতনের তো পুনরাবাস্তি নেই। সেই হল
মানুষের ব্যক্তিগত ট্রাজেডি।

অর্ধেক জীবন খুঁজি কোনকালে চক্ষু বজ্র
স্পর্শ লেটছিল বার এক পলভর,
বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার কারছে দান
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ পাথর।

জীবনের গভীরতর অনুভবের যে
অসামান্যতা তাকে বিশেষ মূল্য দেয়, তা
অপর গভীর-অগভীর অনুভব থেকে
স্বতন্ত্র জাতের নয়। যে পরশ-পাথর
খুঁজে লোহা সোনা হয় সে পরশপাথর
বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ পাথর
থেকে ভিন্ন নয়। মনে যখন কোন
দিকে কোনরকম টান থাকে না, চিত্তে
যখন কোনরকম রং লেগে থাকে না, বাসনা
যখন কোন কিছুর জন্যে উদ্গত থাকে না
তখনই তাতে সোনা-করা জাদুর গুলু জাগে
এবং তা মুহূর্তের জন্য। তাই অকারণে
চর্চা নিত্যকাল চকিত স্মরণ, বিজ্ঞানের
ভাষায় স্পষ্ট। আমাদের দেশে অ-শাস্ত্র-
পন্থী কোন কোন অধ্যাপক সাধকেরা কল-
কালের খণ্ডকালের অশুভ মূল্য জ্ঞানতেন।
তাই তাদের সাধনায় মোক্ষ নেই, নির্যাস
নেই, স্বর্ণভোগ নেই। তাদের মতে মানুষই
চরম। সুতরাং চরমতার সাধনা হল
মানুষের চিরজীবন লাভ। তা সম্ভব হয়
যদি খণ্ডকাল স্তব্ধ হয়ে অনন্তকালে
পরিণত হয়। অর্থাৎ যখন চিত্ত হয় নিশ্চল
স্বাস হয় নিরুদ্ধ, অতএব কায় হয় অবি-
কারী। বলা বাহুল্য ভাবের দিকে মতই
মিল থাক না কেন, হঠাৎগতের সাধনা ও
তত্ত্ব সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের ভাবনার কোনই
সম্পর্ক ছিল না। রবীন্দ্রনাথ ইহজীবনই
বিশ্বাস করতেন, পরলোক বিশ্বাস করতেন
বলে মনে হয় না। অতএব তিনি মরণকে
বিশ্বাস করতেন। তার ভাবনার অমরত্ব ইহ-
জীবনের ওপরে নয়—মরার পরে চাইলে
ওরে অমর হতে তার ভাবনার সে অমরত্ব
হল পরশপাথরের স্পর্শ।

(২)

রবীন্দ্রনাথের গানে ছবি এবং রূপকের
ব্যবহার কবিতার চেয়েও বেশি। তবে গানের

ছবি প্রায়ই অসম্পূর্ণ অথবা ভাঙা এবং তা
গানের পক্ষে সমঞ্জস। দৈবাৎ বাসে কবিতার
ছবির অনুসরণ এবং রূপকের প্রতিফলন
হটেছে। একটা উদাহরণ দিই। সোনার-
তরীর প্রথম কবিতাটি। চাবী ফসল
ফলিয়েছে পরিপূর্ণ, সে ফসল কাটাও
হয়ছে। ফসল খামারে ভোলবার জন্যে সে
নদীকূলে তরীর অপেক্ষা করছে। কাল
প্রাপ্ত প্রভাত। আকাশে মেঘের আচ্ছন্ন
নদীকূল নির্জন। কিছুক্ষণ প্রতীকার পরে
খেরারির আগমনী শোনা গেল—পরিচয়
কন্ঠের গান। তরী কূলে ভিড়ল, ফসল
বোকাই হল, তবে চাবীর ঠাই হল না সে
খোয়ায়। ফসল চলে গেল, সে শূন্য নদীর
কূলে পড়ে রইল।—এই হল সোনার-তরী
কবিতাটির ছবি। রূপক রম্য—মানুষের
কাজেই তার জীবনের মূল্য এবং সে কাজের
ফল সব কালের সকলের জন্য। যদি
শাস্ত্রের নজির ভালোবাসেন তাঁরা বলবেন
ঠিকই তো। গীতার বলেছে, কর্মলোভাধি
কারবস্তুতে, মা ফলেবু কদাচন। /

সোনার তরী কবিতাটির (রচনাকাল
১৮৯২) অনেককাল পরে (রচনাকাল ১৯৯০)
রবীন্দ্রনাথ একটি গান লিখেছিলেন—
এই ছবিটিরই জের টেনে—

ঐ রে তরী দিল খুলে।

তোর বোঝা কে নেবে তুলে।

এবারে ফসল নয়, বোঝা তাও হরয়ে
ভার। সে বোঝা পার করা হত আবশ্যিক
তার চেয়ে বেশি আবশ্যিক এখন বোঝার
মালিকের নিজে পার হওয়া। আগে মালিক
গরজ ছিল ফসলের জন্য, এখন মালিক
কোন গরজ নেই জালজালার বোঝার জন্য
বোঝার টানে পারার্থী অনেকবার খের
হারিয়েছে। তাই কাতরতা।

হরের বোঝা টেনে টেনে

পারের খাটে রাখাল এনে,

তাই যে জোরে বারে বারে

ফিলতে হবে গেল তুলে।

ডাকরে এবার মালিকের ডাক,

বোঝা তোমার হাক ভেসে হাক...

সাঁঝের তারা আর সাঁঝের বাতির
প্যারাবল-গড় গানটিও একটি উল্লেখ
পরিপূর্ণ ছবি। গানটিতে কবি মাটির
হরের কোলে স্বর্ণ নামিয়ে এনেছেন।

মাটির প্রদীপখানি আছে

মাটির হরের কোলে

সম্মতারা তাকায় তারি

আলো দেখবে বলে

সেই আলোটি নিমেষহত

শ্রিয়র ব্যাকুল চাওয়ার মতো,

সেই আলোটি মায়ের প্রাণের

ভয়ের মতো দোলে।...

মহান সন্ধ্যাতারার বাণী
আকাশ হতে আলিল আন,

অমর দিখা জাহুল হল

হৃদয়খার উত্তরে জ্বলে।

এক জীবনের পার থেকে আর জীবনের
তপস্বে উত্তীর্ণ হওয়ার যান; মৃত্যু এবং
মৃত্যুর অভিজ্ঞতা জীবনের সার্থকতার
অভিজ্ঞান এবং জন্মজন্মান্তরের বিস্তার—এই
ভুক্তি প্রকাশ করেছে একটি ছবি ও গানে।
সে-গান যেন একটি অপূর্ণ রূপকময়
নাট্যাচর্য, গীতাজালিতে আছে,—‘মেঘ বলেছে
হাব হাব রাত বলেছে বাই’। নাট্যাচর্যের
নারক কবিসত্ত্ব, যৌন ভূমিকা। মারিকা প্রেম
—জীবন-পরম্পরার বাসরঘরে অপেক্ষায়
প্রেম। অপর ভূমিকা হল মেঘ, রাত, সাগর,
দুঃখ, গীতিনী—জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা,
কবিসত্ত্বের ইচ্ছাজীবনের ‘আমি’ ভূমিকা, গগন,
মরণ। দুঃখগময় মিশ্রীথে কবিসত্ত্ব জীবন-
তরীতে বসে কালের সাগরে পাড়ি দিয়েছে।
পারে উত্তরপরে কোন ভরসা নেই। (ভুলনা
করি বোণী-সাধকদের গানের ছন্দ—‘আঁপিয়া
তরীতে পাড়ি সমুদ্র গহীন’)।—এই হল
পটভূমিকা। যখন আশা-ভরসা হারিয়েছে,
তখন হঠাৎ নজর হল আকাশে মেঘ বুঝি
একটু হালকা হয়েছে (‘মেঘ বলেছে হাব
হাব’), রাত বোধ হয় কাটল (‘রাত বলেছে
বাই’), আর মনে হল তীর যেন ঝাপসা
দেখা যাচ্ছে (‘সাগর বলে—ক্লান্ত মিলেছে,
আমি তো আর নাই’)। এক মুহূর্তে
সারারাতের বিভীষিকা মিথ্যা হয়ে গিয়ে
স্মরণে লালিত হবার জন্য হৃদয়ে সোনা
হরে সঞ্চিত রইল (‘দুঃখ বলে—রইনু চুপে
তাহার পারের চিরুপে’। এখানে বিষ্ণুর
বক্ষে ভৃগুপদাচর্যের ধান আছে!) কবি-
সত্ত্বের অহং অভিমানের আর রইল না
(‘কোমি বলে—মিলাই আমি আর কিছু না
চাই’)। চারদিকের জগৎ এখন কবিসত্ত্বের
ভালো লাগছে (‘ভুবন বলে—তোমার তরে
আছে মালা’), আকাশের ‘সুখ’ গ্রহতারা
উৎসবের আরোহণ করেছে (‘গগন বলে—
তোমার তরে লক্ষ প্রদীপ জ্বালা’)। মনে
প্রসন্নতার প্রেমের আবির্ভাব হয়েছে (‘প্রেম
বলে যে—যুগে যুগে তোমার লাগি আছি
জগে’)। মরণ জীবনেরই ভূত (‘মরণ বলে
—আমি তোমার জীবনতরী বাই’), সে
গ্রাহ্যের মধ্যে নয়।

ছবির ছোট টুকরো নিয়ে গানে
ব্যবহারের একটি উদাহরণ দিয়ে এই প্রসঙ্গ
শেষ করি। এ-গানের ছবিতে গল্প নেই।
প্রথম ছবি শূন্য আছে একটি ছেলেকেলাস
গল্পের ইঙ্গিত। রাজপুত্র রাজকন্যার
সম্মানে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে রাজকন্যার
পেরীতে এসে আটক পড়েছে। তাকে দিনের
বেলা প্রাসাদের সব ঘরে প্রবেশের স্বাধীনতা
সেওয়া আছে, কেবল একটি ঘরের চাবি
খোলা তার নিষিদ্ধ—এই গল্পের ইঙ্গিত-
কেন না বাকলে গানটির অর্থ পরিষ্কার হয়
গ। হৃদয়টি এই—এ দিন আজ কোন ঘরে
গা খুলে দিলে স্মার।

সংকল্প-এর মতুন কই

মাত্র ২০ দিনে প্রথম সংকল্প দায়িত্ব

এপার বাংলা ওপার বাংলা ১০.০০

চৌরঙ্গী ১২.৫০ মানচিত্র ৬.০০ রূপতাপন ৪.০০

পাঠপাঠী ২.৫০ সার্থক জনম ৫.৫০

জরানন্দ

স্বীকৃতি পাড়ি মসিরেখা আশ্রয়

৫.০০

০.৫০

১.০০

০.৫০

বিহৃত্তকরণ মনোপাধ্যায়ের

তাঞ্জাম ৪.৫০ অযাত্রার জয়যাত্রা ৪.০০

আলোকপর্ণা ১০.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ব্যাপার বহুতর ৫.০০ ॥ ওপার গদ্য

মিল মির-র

এর নাম সংসার ৮.৫০ গল্পসম্ভার ১৬.০০

রবীন্দ্রনাথ ১ম ১২.০০	২য় ১০.০০ ॥	পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত
সাম্প্রতিক ২য়	৬.৫০ ॥	শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব	১.০০ ॥	যারীন্দ্রনাথ দাস
পার্লমেন্ট শ্রী	৫.৫০ ॥	নিমাই ভট্টাচার্য
শ্রীমতীর অন্তর	১০.০০ ॥	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
আবৃত্ত আকাশ	১০.০০ ॥	দীপক চৌধুরী
তত্ত্বাবধান	১০.০০ ॥	দিলীপকুমার রায়

অধিকলাল ৪.৫০ এক ব্যাক খণ্ডন ৬.৫০ ॥ বনকদল

শুদ্ধ কথা তিন চরম ৭.০০ ॥ চাপকা লেন

মনি বর্ডিদ ৪.৫০ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

নতুন তুলির টান ৭.০০ ॥ আশুতোষ মনোপাধ্যায়

ছড়ানো জালের বৃত্তে	৫.৫০ ॥ মশীন্দ্র রায়
রাত তখন দশটা	৬.৫০ ॥ দেবল দেববর্মী
ভবঘুরে ও অন্যান্য	৬.৫০ ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী
আমার জীবন	১৫.০০ ॥ মধু বন্দু
পৌষ কাগজের পালা	১৫.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র
কালো হরিণ চোখ	১০.০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী
অপ্রকাশিত রচনাবলী	৮.৫০ ॥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জগদল ১৫.০০ ॥ সমরেশ বসু

জলকা চট্টোপাধ্যায়ের শৈলেন রায়ের সত্যনাথ ভাদুরীর শিবশঙ্কর মিত্রের

কৃষ্ণকলি তরাই জলপ্রাচ্য বনাবি

দাম : ৮.৫০

দাম : ১০.০০

দাম : ৩.৫০

দাম : ৬.৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ০০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

গল্পে নতুন কাল

বর্তমান কালের স্নানমথন প্রথম প্রণালীর একজন লেখকের প্রথম প্রকাশিত বই একটি গল্প-সংগ্রহের ভূমিকায় ছোটগল্প সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 'বিন্দুতে সিদ্ধ' উপমা দিয়েছিলেন মনে আছে।

কথাটা লাগসই হয়ছিল। কানে ধরার দরুন অনেক ভরফ থেকে তারিফও পাওয়া গিয়েছিল তখন।

সে ধারণা আমার সম্পূর্ণ বদলে গেছে এমন কথা বলব না কিন্তু বেশ একটা চিড় নে, খেয়েছে তা অস্বীকার করবার নয়।

চিড় খাবার কারণ প্রধানত বিন্দু আর সিদ্ধ এই দুটি শব্দের বিশেষ তাৎপর্য নিয়ে।

ছোটগল্পকে এক হিসেবে জীবনের বিন্দু বলতে আপত্তি নেই। কিন্তু সে বিন্দুর স্বরূপ কি?

জীবনের সামান্য একটা ভগ্নাংশ হলেই তা কি গল্পের বিন্দুতে উত্তীর্ণ হবার যোগ্য হয়?

তার মধ্যে 'সিদ্ধ' হিসাবে কি আশা কার? জীবনের গভীর বিরাট অর্থময়তা?

অর্থাৎ ছোটগল্প বিচিত্র অংশে জীবন-লালার কোনো এক সামান্য তরুণভাষ্যের ওপর কাগজের আলোর রেখা ফেলে জীবনের বিরাট রহস্য মহিমার ইংগিত দেবে?

কখনো কখনো ছোটগল্প হয়ত তা করে। সে রকম অসামান্য ছোটগল্প কোনো দেশের সাহিত্যেই একেবারে বিরল নয়, কিন্তু তাই বলে ছোটগল্প মানেই জীবনের যে কোন কাগজের মধ্যে শিল্পরূপ দেখানো এ কথা বলতে এখন বাধে।

ছোটগল্পের সংজ্ঞার্থ সম্বন্ধে নতুন করে এই জিজ্ঞাসার মূলে জীবন সম্বন্ধেই আমাদের পরিবর্তমান ধারণার অনিশ্চয়তা যে অনেকখানি কাজ করছে তা অবশ্য স্বীকার না করে উপায় নেই।

আদি যুগে কণ্টের ভাবার সেই প্রথম জন্ম থেকেই ছোটগল্প বেশ ত কয়েকটা ফরমাশ খেতে আসছিল। যারা শুনছে তাদের খুশি করা এই হল ফরমাশ। শব্দে যারা শুনছে তারাই বা কেন, যে বলেছে তারও খুশি হওয়ার জাগিদ আছে সংক্ষেপে।

খাশিটা মান্য রকমের কিন্তু আশ মেটানোটা তার মধ্যে বড় কথা।

সাধ মেটানোটা অবশ্য পাকা হাতে হওয়া চাই। যে শুনবে, যে পড়বে কথার স্বাদভুক্ত থাকে যাকে বলে নিজের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দিতে হবে। গল্পের মধ্যে সে নতুন করে আর এক সন্তান সন্তোষ একাকার হয়ে

যাবে। সেই সন্তান সন্তোষ দত্তে আশা নিরাশা হলুগা উল্লাসের দোলায় সে থাকবে দোলানো।

আমাদের প্রত্যেকের একটা ত মাত্র জীবন, একটা মাত্র চেতনার ধারা। তাতে তৃপ্তি নেই। আরো অনেক অনেক জীবনের আকুল পিপাসা আমাদের আস্থার করে রাখে। সেই পিপাসা মেটায় গল্প। সেই পিপাসা মেটানোর মরফৎ আমাদের ইচ্ছা-পূরণের কাজটাও সমাধা হয়ে যায়।

হাত বাদের পাকা আর তার সঙ্গে ঘাড়ও একটু বাকা তেমন গল্পের ব্যাপারীরা কিন্তু নগদ বিদায়ের জোড়ে মামুলী ছক ধরে শব্দ সাধ মেটাবার ফর-মাশই খাটে নি। ইচ্ছা পূরণের ছলেই বেয়াড়া কিছু সংঘর্ষ আর জিজ্ঞাসা তারা নিজেদের সওয়ায় মিথিয়ে এসেছে চিরকাল।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সাধ মেটাবার দায় মেনেও কিছু গল্প সাহিত্য তাই জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণার ভিত্তিমূল ধরেই নাড়া দিয়ে যায়।

ধুব বলে যা ধরে নেওয়া হত আজকের দিনে জীবনের সংগে সেই ভিত্তিটাই চোখের সামনে যদি টলে তাহলে পাঠকের নাথ মেটাবার মেজাজ ছোটগল্পের পক্ষে বজায় রাখা নিশ্চয় শক্ত।

সাধ যে মেটাবে, তাই বা কোন্ সাধ? জীবন কি ঘর-বাঁধা ঘড়ির খেলা যে ডাইনে কি বাঁয়ে এগিয়ে কি পেছিয়ে কটা চাল বদলে দিয়ে বেশ একটা মনের মত মাংস দিয়ে শেষ করা যায়? কি যে সাধ আর কি অসাধ তাই ঠিক মত কে বলতে পারে।

না, শব্দে বিন্দুতে সিদ্ধ বলে ছোট-গল্প সম্বন্ধে শেষ কথা আর বলে দেওয়া যায় না।

বিন্দুতে সিদ্ধ না হোক, কোনো সন্তোষ ফরমাশ খাটার দায় সে না মানুক, ছোট-গল্পের একটা কিছু ধর্ম ত থাকবে। কি সে ধর্ম?

এবার ওপারের বিদ্রোহী ছোট গল্প সামান্য বা পড়ছি তাতে সে ধর্ম খুঁজে বার করা সহজ হচ্ছে না। গল্প এখন আর ঘটনা প্রবাহের কোনো একটা রূপস মানবে না, না মানুক। চরিত্রের সংগতিতে কিংবাস তার নেই, না থাকুক সমগ্র ধারাবাহিকতা তার কাজ অলীক তাই হোক তবু কাগজের ওপর কার্সন স্ট্রিড 'টিন' শব্দ সাজাবার এটা কৈফিয়ৎ কি থাকবার দরকার নেই?

কৈফিয়ৎ, —নদীর স্রোতে উড়ে প ডানার ছায়ার মত পৃথকের চেতনার। তৎকালিকের একটা মনুষ্য, মন্বর অসং তাই যার সাধকতার উপাদান।

অর্থহীন বাগাড়ম্বর যদি শোনার ত অপরাধটা সংস্কারের জড়তা ভাঙা নব নি সম্মানী নতুন কালের ছোটগল্পের নয়।

নতুন ছোটগল্প এখনো সাত ন খাশতা হয়েই হয়ত আছে, নিজেকে চে মত চোখই তার হয়ত স্টোটেইন, উদয় অন্ধকারে নিজের স্বার্থ পথ হয়ত হাতড়ে ফিরছে, তবু সব ভড়ৎ আর ভ সবস্বভার পেছনে তার বিদ্রোহী একে ফাঁকি, এ কথা বলবার মত স্পর্ধা কারুর না হয়।

গল্পের ঐতিহ্য আর শিল্প-সং যারা মেনে চলেছেন আর যারা ভাঙ সং ও সাধক হলে দুপক্ষকেই এ সমস্যার সামনে দাঁড়তে হচ্ছে অ জীবনের বাজনার সমস্যা, শাস্ত আর লো চার, নির্বাচার আনন্দতা আর সংস্কারে শৃঙ্খলিত সাবেকী জীবন ন জাগ্রত আত্ম-জিজ্ঞাসা, চেতনার উন্মেষে ধারণার সীমা বা ছাপিয়ে যাচ্ছে সেই বি বিপুল বিক্ষুব্ধ বর্তমান জীবনপ্রব তারই বাজনা।

ইচ্ছাপূরণের দায় কাঁধ থেকে নামান সাবেকী চালের কলমে এ বাজনা যে আপনা থেকে ফোটে না, তেমন শিল্পে সব ব্যাকরণ জলাঞ্জলি দিয়ে, প্রলাপে কিনারায় মনকে টেনে এনে সব রাশ ছে দিলেও নয়।

ঐতিহ্যপ্রণী গল্পকারকে আজ নত করে বিষয় খুঁজতে হচ্ছে তার প্রচেষ্টা ম জীবন রক্ষার ভিন্ন স্তরে মেলে রেখে বিষয়ের সঙ্গে প্রকাশের নতুন ব্যাকরণও।

আর সব সংস্কার-ভাঙা বিদ্রোহীকে সম্মান করতে হচ্ছে নিজের সেই নিগূ শিল্পী-সত্তা, তার সৃষ্টি-কর্মের সমস্ত আপাতত অসঙ্গতি আর উ-কল্লিক বিক্ষেপ যা একটি গভীর সামঞ্জস্যে গাঁথিত করে দিতে পারে।

পথ ভিন্ন হোক পৌঁছাবার ঠিকানায় তফাৎ নেই। উদ্ভাবনী প্রতিভার আর দুঃসাহসিকতাতে কে আগে কে পেছনে তার রায় দিতে আমি কিন্তু নারাজ।

পাণের তলার মাটিই যেখানে দুলেছে সেখানে পারে পারে জড়িয়ে কথার কথার ডিগরাজ খাওয়ার চেয়ে সোজা হয়ে মাথা উঁচু রেখে হাটার বাহাদুরীই বোধ হয় বেশী।

জীবন দুজ্জের জটিল বিচিত্র বলে তার অপার রহস্য মহিমার ইংগিত দেওয়ার সব-চেয়ে সার্থক উপায় ভাষা ও ভাবের স্বাভা-শৃঙ্খলার বালাই ঘোচানো, একথা মনেতেও এখনো প্রস্তুত নই।

পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে, চিরকালই চলবে। তবু সাধারণ মানুষের সন্তোষ সাধ মেটাবার ফরমাশ না মানলেই স্বয়ং মানুষকেই গল্পের রাজ্য থেকে বাদ দেবার হুকুমত বোধহয় মেলে না।

গল্পে নারকের সিংহাসন উল্টে দেছে। যাবারই কথা। কিন্তু মানুষের মিছিল সেখানে থামবার নয়।

কী নিয়ে কাণ্ডে নিয়ে গল্প

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সেদিন একজন শক্তিশালী তরুণ লেখক
সানচনা-প্রসঙ্গে দুটো কথা বললেন।
তার প্রথম বক্তব্য ছিল, এখন আর কাণ্ডে
নিয়ে গল্প লিখব—নিজেকে ছাড়া? তার
দ্বিতীয় কথাটি হল : কী নিয়ে গল্প লিখব
আর—পৃথিবীতে গল্পের মতো উপকরণই
অতি-ব্যবহৃত হয়ে গেছে, কী হবে ওই সব
জীর্ণতার পুনরাবৃত্তি করে?

এই তরুণ লেখক বাংলা-সাহিত্যে পরি-
চিত এবং প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং তাঁর এই
ভাবনাটা একালের একটা বড়ো সংখ্যক
নতুন লেখকের প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবা যেতে পারে।
আমরা যারা নিজেদের বাদ দিয়েও অনেক
গল্প লিখতে চেষ্টা করেছি এবং এখনো
বাদের কাছে বিষয়ের অভাবটা খুব গুরুতর
কমসামান্য হয়ে দেখা দেয়নি, সেই আমাদেরও
কথাদুটো একটু তালিয়ে দেখবার দরকার
আছে।

বাংলা দেশের 'লিটল ম্যাগাজিন'গুলোতে
প্রায়ই অনেক স্পর্ধিত উজ্জ্বল স্বর শুনতে
পাই। সেখানেও কেউ কেউ বলেছেন, নিজের
বাইরে আমরা যা কিছু লিখে থাকি,
সবগুলো তো বানানো গল্প। আমি কল-
কাতার এক মধ্যবিত্ত সংসারের সন্তান—
আমার এই পরিবেশ, এই দিনযাত্রার ভেতরে
প্রতিমুহুর্তে আমার সত্তার সহাবস্থান,
সংগ্রাম আর সমস্যা; সাহিত্য যদি জীবনের
অকুণ্ঠিত সত্যপ্রকাশ হয়—তা হলে এর
বাইরে আমি যা কিছু লিখব, তা কৃত্রিম, তা
আরোপিত। মধ্যবিত্ত যন্ত্রণায় যে আমি
নাগরিক অলাভ-চক্রে পাক খেয়ে চলছি,
সেই আমাকেই নানা খণ্ডে—নানাভাবে আমি
প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু তাই বলে আমি
বাকিভর ক্লমক হতে পারি না—আমার
ব্যবসায়ী গদাধর পাল হওয়াও আমার পক্ষে
সম্পূর্ণ অসম্ভব। সত্তাকে এইভাবে ভেঙে
ফেললে, আর যাই হোক, সত্তার সঙ্গে
তার সম্বন্ধ থাকে না।

এই চিন্তাধারার মধ্যে কোথায় যেন
'অস্তিত্ববাদী' দর্শনের ছায়া পড়ছে মনে হয়,
কিন্তু সে কথা থাক। তবে 'বিষয়ের অভাব'
স্বাভাবিক ভাবেই এই চিন্তার অনুসঙ্গী
হয়ে আছে। কারণ, কতকগুলি আমার এককণ্ঠকে
আমি টুকরো টুকরো করতে পারি, কতকগুলি
পারি তাকে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে প্রতি-
ফলিত করতে? ব্যক্তি-মানুষ হিসেবে আমার
একটা সীমা আছেই, ভাবনার, অনুভূতির,
বুদ্ধির, বিচারের। এইগুলোকে ভেঙে,
নানাভাবে বিশ্লেষণ করে, এক-একটা বিশেষ
মুহুর্তের উদ্ভাসনে, আমি দশ-পনেরো-
বিশটা গল্প লিখতে পারব। বড়ো জোর।
তারপর আসবে নিজেকে পুনরাবৃত্তির
পালা—যার চাইতে বড়ো দুর্ভাগ্য সাহি-
ত্যিকার আর নেই। তা থেকে নিজের কাছেই
আমরা ক্রান্ত এবং বিরক্ত হয়ে উঠব, তারপর
একদিন গল্প লেখাই ছেড়ে দিতে হবে।

তা হলে খুব বিপজ্জনক সম্ভাবনা দেখা
যাচ্ছে একটা। নিজেকে নিয়ে গল্প লিখতে
গেলে (দু' একজন অলৌকিক শক্তির কথ্য
বলতে পারি না) অচিরে বিষয়ের সমাপ্তি
ঘটবে—আসবে আত্মানুবৃত্তি। তার মানে
আমাদের দীর্ঘস্থায়ী গল্পলেখকের গুণটি
কয়েক গল্প লিখেই কলমে খাপ বন্ধ

করবেন? বাংলা ছোটগল্প নিয়ে আমাদের
আন্তর্জাতিকভাবেই গর্বিত হওয়ার অধি-
কার আছে—আমি অন্তত এত সহজে সে
অন্তস্কার ছাড়তে প্রস্তুত নই। আমাদের
তরুণেরা অনেক—অনেক ভালো আর নতুন
গল্প লিখে চলছেন, অনেক সম্ভাবনা তাঁদের
সামনে।

এই নতুন গল্প বলতে ফর্মের ভাবনা-
টাকে আমার খুব জরুরি মনে হয়
না। ভাবার ভাঙচুর করাতেই বা কী আসে
যয়—যে-কোনো ভাবাই তো একটা সম্মার
পরে সম্পূর্ণ বাসী হয়ে যাবে। শব্দ সংস্কার
মানব না—ভালো কথা, কিন্তু তাতেও নতুন
গল্প গড়া যাবে না; কিছুই মানব না—'এ
ধরণের নৈরাজ্যবাদও এক ধরণের রোমান্স
মাত্র, সমাজে জীবনে-পারস্পরিকতায় প্রতি-
মুহুর্তে আমরা মেনে চলি, মেনে চলতে
হয়, 'মূল্যবোধ'র সাপে সামাজিক দায়িত্ব-
বোধের একটা নিগড়ে সম্পর্ক' আশ্রয়
'কনভেনশন মানব না এইটেই তাঁর কন-
ভেনশন হয়ে দাঁড়িয়েছে—' জৈনিক অতি-
খ্যাতি ইংরেজ উপন্যাসিক এবং কবি-
সম্পর্ক' এই উক্তিটি বিদ্যমান রয়েছে
সাহিত্যে।

এগুলো বাইরের জিনিস। কিন্তু মূলে
প্রশ্ন হল, নিজের সীমা ছাড়িয়ে যা কিছু
লিখব, তা মিথ্যাচার কিনা? এইটেই একটু
ভেবে দেখা থাক।

আমার নিজের কথা সবচাইতে সত্যি
করে লেখা সম্ভব একমাত্র ডায়েরিতে। সে
ডায়েরির কথা বলছি না—যেখানে প্রতিদিনের
কাজকর্ম, জমা-খরচ, খুঁটিনাটি ঘটনার কথা
আমরা সোজাসুজি লিখে চলি। আর এক
ধরণের ডায়েরি আছে—সেখানে আমরা নিজে-
দের মনোমুখি বসতে চাই, আমাদের ভাবনা,
উপলব্ধি, তত্ত্ব ও জিজ্ঞাসাকে সাজিয়ে ঘটি-
য়ে উঠরিক আমরা নিজের প্রতিবিশ্ব
বলতে পারি। পৃথিবীতে এইরকম অনেক
আখ্যালেখন প্রখ্যাত সাহিত্য হয়ে উঠেছে।

শিলায় শিলায় হাকো ভালোবাসা লেনিন লেনিন
সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে নৈরাজ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামের হাতিয়ার
গণেশ বসু
কমরেড লেনিনকে নিবেদিত দীর্ঘ কবিতা
অধিকার রক্তের কবিতার ২-০০

প্রাপ্তিস্থান : মনীষা গ্রন্থালয়, সিগনেট ব্লকশপ কলি-১২ ও সারস্বত লাইব্রেরি

কিন্তু প্রশ্ন জাগে, এই আত্মমূলক লেখা-গল্পোত্তেই কি আমরা সম্পূর্ণ সত্যনিষ্ঠ হতে পারি? অথবা বলা উচিত, বস্তুনিষ্ঠ? মতামতের 'এসে' বেকনের পক্ষে, পেপার লেখা—সবাইই মানুষের সেই বিশেষত্বটি ধরা পাড়—যেখানে সে শব্দে নিজের কথা লেখেন না নিজেকে ছাড়িয়ে যায় নিজেকে সন্নিবিষ্ট করে। একটা দৃষ্টান্তের দ্বারা, ভিলের জন্যে মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গেছি—সেই হাস্যকটিকি আমার সব ভাবনা স্তব্ধ অন্তর্ভুক্তিগুলো প্রায় অসাড়। অনেক রাতে আলো জ্বললে ডাইরিতে ঘটনাটা লিখতে বাসছি, কিন্তু তখন আর সেই স্তব্ধতার কথা লিখছি না, আকস্মিক মৃত্যুর কেন্দ্র করে আমার যে চিন্তাগুলোতে ছড়িয়ে দিচ্ছি—তারা তখন আলোয় সন্নিবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে—আমি আর বস্তুর সত্যসীমানার মধ্যে থাকছি না।

পৃথিবীর অগণিত শিল্পী সেলফ-পোর্ট্রেট এঁকেছেন। কিন্তু কোনো শিল্পীই আর নিরাসক্তভাবে ক্যানভাসের সামনে দাঁড়িয়ে নেই। শিল্পী রেমব্রান্ট 'হোন, হোগাথ' হোন আর পিকাসো 'হোন—প্রত্যেকটি নিজেকে একটা বিশেষ রূপ দিয়ে গড় তুলছেন—একটা নির্দিষ্ট মানসিকতা সঞ্চার করছেন তাদের—অর্থাৎ নিজেকেই নতুন করে সন্নিবিষ্ট করে তুলতে হচ্ছে তাদের। যিনি লিখতে পারেন, যিনি আঁকতে পারেন—ইচ্ছা প্রত্যেক অনিচ্ছা হোক—এই সৃষ্টিপ্রবণতার চাপ

থেকে তাঁরা পরিণাম পেতে পারেন না। কিছুতেই না।

অতএব আমি যখন আমাকে নিয়ে গল্প লিখছি, প্রতিজ্ঞা করছি সত্যসীমাকে কখনো অতিক্রম করব না—তখনো অনিবার্যভাবে নিজেকে অতিক্রম করছি, আমি যা—তার অনেক বেশি ছাড়িয়ে দিচ্ছি তার ভেতরে। একমাত্র মানসে সত্যের গ্রামাণ্ডাকার পাব বাজারের হিসেবে, কুশলসংবাদে চিঠিপত্রে। কিন্তু লেখার জন্যে যে কলম ধরে—নিজেব একান্ত বস্তুরোধকে ছাড়িয়ে যায় বলেই এই তাগিদটা তার ভেতরে জন্ম নেয়।

সুতরাং আমাকে নিয়ে গল্প লেখাও আমাকে ছাড়িয়ে যাবে। তা যদি হয়, তা হলে নিছক আত্মবর্তন কেন?

একটা মৌলিক সত্য স্বীকার করে নিচ্ছি হলে যে বাঁকড়ার কৃষক নিয়ে গল্প লিখি কিংবা আলুর ব্যবসায়ী গদাধর পালকে নিয়ে উপন্যাসই রচনা করি—তারা কেউই আমার বাইরে নয়। প্রত্যেক লেখকের পাত্তি গল্পই কোনো না কোনো দিক থেকে তার আত্ম-আরোপ। সেখানে তার গড়া 'কিনারাফ'ও সে আত্ম 'কিনারাফ'ও রয়েছে—সেই-ই তার গল্পের নায়ক-নায়িকা, তার ভিলন তার মহামানব: তার বাস্তবকে অসংখ্য ভাগে ছাড়িয়ে দিয়ে সে চরিত্র গড়ছে, পুঁতি চরিত্রের পশ্চাত্তাপ মনের ব্যাথা-সিঁচার সক্রিয় হয়ে আছে তারই একান্ত ভূমিকা। তাই তলস্তয়ের চরিত্রগুলোতে তলস্তয়ই সঞ্জারিত, প্রদ্বৈতের উপন্যাসে তাই, বস্কোর

লেখার তাই, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এর ব্যতিক্রম নেই। একটা জীবনগত বাস্তবতার ওপর চরিত্র-ঘটনাকে প্রতিষ্ঠা করে নিয়ে—সর্বজনীনতার পটভূমিতে এনে তার মধ্যে প্রাগটিক ছাড়িয়ে দেওয়া হয়—তা লেখকেরই, তারই সম্ভার অংশ। তাই জগতের প্রত্যেক বড় লেখকের আঁকা প্রধান চরিত্রগুলোর সে নিজস্ব রয়েছে—সেটা তারই ব্যতিক্রমশীল ছাড়া কিছুই নয়।

তাহলে বাঁকড়ার কৃষক কিংবা চাঁপদানির চটকলের শ্রমিক অথবা কোনো সাধারণ বাঙালী করণিক—আমি যাকে নিয়েই গল্প লিখছি—তা আমার অধিকারের বাইরে দাঁড়াচ্ছে না। বরং একটা দায়িত্ব এসে দেখা দিচ্ছে। লেখক জীবনের শিল্পী, কিন্তু সেই জীবনটা কেবল আবার ব্যক্তিগত ভালো-মন্দেই মধ্যেই বাঁধা পড়ে নেই। আমি সমাজ, জীবন, দেশ এবং মানবতার মধ্যে বাস করি—এর মধ্যে থেকে আমার নিজের দাবি-দাওয়া আমি পুরো মিটিয়ে নিতে চাই, কোথাও কম পড়লে প্রাণপণে আতঁনাদ করি। কিন্তু দেশ এবং সমাজ সকলেরই—অথচ অন্য আমার পরিচর্যা করবে এবং আমি আত্মকেন্দ্রিকতার বশে জাল বুনে চলব—এ-দাবি অনায়াসে অপরাধ। পাড়ার ডাকাত পড়বে—সবাই লাঠি নিয়ে তাদের রাখতে বেরুবে, আমি তখন ঘরে বসে আত্মতত্ত্ব সংস্থান করব এবং আশা করব অন্যের সমবেত প্রয়াসে আমার বাড়ীটি



পাকবে নিরাপদ—এই প্রত্যাশা থাকলে আমাকে অচিরে পাড়া ছাড়তে হবে।

আমার প্রয়োজনেই আমার সমাজ, আমার দেশ। সেই কারণেই কথিত বাঁকুড়ার মত আমার বহুশত্রু শত্রিক, সংগ্রামী প্রমিত আমার আত্মজন, যে-কোনো উত্তরোল জীবনধর্মী আন্দোলনে আমারও সুনিশ্চিত ভূমিকা। আমার ভাবনা, আমার প্রভাব, আমার ব্যক্তি নিজেই আমি তার অংশীদার। 'অহং-বস্তুর পরিচর্যা নয়—যে দেশ, যে জাতি, যে সমাজ আমার ব্যক্তিরে ভিত্তি, তার দিক থেকে যখন চোখ ফিরিয়ে রাখব, তখন টেরও পাব না যে নিজের পারের তলায় আমিই কবর খুঁড়ে লেজি।

আমার গোঁকুর জুর্নাল মনে পড়ছে। গোঁকুরেরা তো ফরাসী ন্যাচারালিস্ট আন্দোলনের প্রায় প্রবর্তক বলা যায়। অথচ চাকো-প্রশারী যুদ্ধের সময় সর্বজনপ্রথের স্বেচ্ছায় সম্পর্কে তাদের জুর্নালেই লেখা হচ্ছে 'লোকটা কী নিরলস'। যখন সারা ফ্রান্স লজ্জায় দূরে তুলিয়ে রয়েছে, তখন স্বেচ্ছায় নিশ্চিত বসে বসে শিল্পতত্ত্ব ভাবছে। কবি ব্যাংগো তো সৈনিক মৃত সৈনিকের ওপর কবিতা লিখছেন—জুর্নালে উঠছে মোপাসাঁ আর দোদের কলম।

ব্যক্তিকে কেন্দ্রের বাইরে ছাড়িয়ে দিলেই অকুরন্ত জীবন। অসংখ্য গল্প। বিষয় পুরোনো হয়ে গেছে? প্রত্যেকটি মানুষ্টই তো পুরোনো। পৃথিবীর মানব-গোষ্ঠীগুলো নিশ্চিত হয়ে যাওয়ার পরে নতুন কিছুর কি সংযোজিত হয়েছে নারীর আনর্টিমতে? তবু, প্রেম আসছে—নতুন হয়েই আসছে। স্পার্টাকাসের জীবিত্যাস-বিদ্রোহের পর অনেক শতাব্দীই পার হ'ল আজো কি পৃথিবীর সব জীবিত্যাসের শেকল ভেঙেছে?

আর এই বাংলাদেশে, আমাদের ভারত-বর্ষ, এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা, এত কঠিন সংগ্রাম; ব্যক্তিরে এত প্রশ্ন, এত জটিলতা—এ নিয়ে গল্প লেখা আমাদের শেষ? এতই কি গল্প, ভালো গল্প, প্রতিদিনের নতুন নতুন চেতনার গল্প, পৃথিবীর সঙ্গে নাড়ীর সংযোজন স্পর্শিত বিদ্রোহাঙ্গিত গল্প—সব আমরা লিখে ফেলেছি?

আমাকে ছাড়া আর লেখবার কিছু নেই, সব শেষ হয়ে আসছে, বাংলাদেশের মটি এতখানিই বন্ধা হয়ে গেছে, এককথায় অন্ততঃ আমি বিশ্বাস করতে রাজী নই।

অন্ততঃ 'অমৃতের' এই গল্প-সংখ্যার তরুণেরা তা প্রমাণ করবেন বলে আমার মনে হয় না।

কবি জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ ॥ বনলা সেন, দলের পাণ্ডুলিপি, মহাপৃথিবী এবং দুপসী বাংলা— স্বপ্নপ্রভা কাব্য চতুর্দশ একরে পরিপাটি মুদ্রণ ও প্রচ্ছদে। ১২.০০	কালী সঙ্কলন ইসলাম ॥ কাব্য সংগ্রহ ৫.০০
বৃন্দাবন গৃহ ॥ কোরালের কাছে ৭.০০ দ্বৈতের দুপসী ৪.৫০ বন্যাসর ৪.০০	জলিল উদ্দিন ॥ নকসী কাঁথার মাঠ ০.০০ সোমন বাঁদ্যার ঘাট ৫.০০ ঠাকুর বাড়ির আঁকিমার ৫.৫০
অলস সিনে ॥ মহানারক সুব সেন ও চট্টগ্রাম বিন্দব ৮.০০	শ্যামলিন্দে হুদ' ॥ অসতী ৭.০০ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ রাণিরার ডায়েরী ২০.০০ হাস্‌বাউ ১৪.০০ বসন্ত বাহার ৪.৫০
মরেশ্বরায়ণ চক্রবর্তী ॥ নজরুলের সঙ্গে কারাগারে ৫.০০ নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১ম ১২.৫০ ২য় ৬.০০ ৩য় ৭.০০	প্রদেপ সিন ॥ এলো অচেনা ৪.৫০ সুখ কামল সোনা ১৫.০০ শুভ- প্রহর ৪.৫০
মিল কর ॥ বসন্তবিলাপ ৪.০০ আকাশ কুসুম ১.০০ মিলিকা ৪.০০	প্রফুল্ল বসু ॥ কোরপাতার নৌকো ১ম ১২.৫০ ২য় ১১.০০ এখানে পিঞ্জর ৮.০০
আদিত্য সেন ॥ রাইনের নীল চোখে ৭.০০	বনকল ॥ জগদ ১ম ৭.০০ জগদ ৩য় ১১.০০
দ্রোহ গল্প ॥ তারানাথকর বন্দ্যোঃ ৬.০০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৬.০০ বিভূতি মথোঃ ৫.০০ সমরেশ বসু ৮.০০ সুবোধ ঘোষ ৫.০০ বিমল কর ৭.৫০	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ উর্মি আহান ৭.০০ বরুণ রায় ॥ স্বাধীন জীবিত্যাস ৫.৫০ ডিম্বেন্দ্রনাথ ঝড়ের কেল্প ৮.০০
অজাতশত্রু ॥ দুপসী অধিকার ৭.০০ শাপ ৪.৫০	ভূপেন হাট্টক রায় ॥ সবার অলঙ্কো ১ম ১১.০০ ২য় ১০.০০
অজিতা চৌধুরী ॥ টুইল্ট ৪.০০ গল্পের মতো ৪.০০ অচেনা গহর কলকাতা ৪.০০ অনানগর দর্শন ০.৫০	মনোজ বসু ॥ মানব গড়ার কারিগর ৭.০০ চীন দেখে এলাম ১ম ৪.০০ ২য় ০.৫০ জলজগল ৭.০০ বকুল ২.২৫ হাট্ট হাট্ট ৬.০০ জুলি নাই ২.৫০ শ্রুৎগের মেয়ে ৪.৫০ সবুজ চিঠি ০.০০ পথ চালি ০.০০ সোভি- য়েতের দেশে দেশে ৬.০০ চাঁদের ওপাঠ ৫.৫০ বিলম্বিত ৫.০০ রানী ০.৫০ ওনারা ৪.৫০ পথ কে রুখে? ৭ ১২.০০ ছবি আর ছবি ৮.০০ নিশি কুটুম্ব ১ম ৮.০০ ২য় ৮.৫০
কালকূট ॥ অমৃতকুমুদর সন্ধান ৭.০০	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ পশ্চিমদীর মাঠ ৫.০০ প্রাগৈতিহাসিক ০.০০
গজেন্দ্রকুমার সিন ॥ আরুণতী ৪.০০ নীলকণ্ঠ ৭.৫০	দ্যোতক 'ভট্টাচার্য' ॥ ভোর ৬.০০ দুয়েকটি অর, দু' একটি স্বর ৮.০০
জয়ানন্দ ॥ লৌহকপাট ১ম ৪.০০ ২য় ৪.৫০ তামসী ৫.৫০ সহচরী ৫.০০	পরশুদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আদ্যি যিপু ৪.৫০ রঙিন নিমেষ ৪.৫০
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ধাত্রী দেবতা ১.০ সন্তপদী ০.৫০ চাকরকরা ০.০০ হাস্‌লী বাকের উপকথা ১০.০০ চাঁপাডাপার বউ ০.০০	লজেন্দ্রকুমার ঘোষ ॥ বাইরে দূরে ৪.০০ স্বরণ নায়ক ৪.০০ বহে নদী ০.০০
প্রদোক্ষনাথ চক্রবর্তী মহারাজ ॥ জীবন স্মৃতি ৪.০০	সমরেশ বসু ॥ ব্যতিক ৪.০০ হুদ'- পিজর ০.৫০ মিহিমিহি ৪.০০ পদক্ষেপ ৪.০০ শেষ বরবার ৪.০০ হাট্টনী ১০.০০
দিলীপ দালাকার ॥ মস্কা থেকে মাদ্রিদ ৫.৫০	সুবোধকুমার চক্রবর্তী ॥ তুপাতলা ৪.০০ একজন লামা ও মানসসরোবর ৫.৫০
নরেশ্বরনাথ সিন ॥ উপনগর ৭.০০ মুখ প্রহর ০.৫০ পরম্পরা ৪.০০	দুঃখিন্দ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ প্রান্তর রং ০.০০
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ কুকুড়া ৫.৫০ নিজনি শিখর ৪.০০ বনবাংলো ৪.০০ ভূতীর মহন ৪.০০	দুঃখিন্দ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সাহিত্যসঙ্গী ১ম ৫.০০ ৭.০০ ২য় ৫.০০ ৩য় ৫.০০ ৫.০০ হাট-সে-জু ৮.০০
নিমাই ভট্টাচার্য ॥ রাজধানীর নেপথ্যে ৪.৫০ বোম্বে নিরুজ ৪.০০ ভি সাই পি ০.৫০	সৈয়দ মুহম্মদ আলী ॥ পদ্মতল ১ম ৫.৫০ ২য় ৫.৫০ ৩য় ৫.৫০ জলে ডাঙ্গার ০.৫০ হাস্‌মধুর ৫.৫০
নীহারকুমার গুপ্ত ॥ লিগিকা ৫.৫০ অনির্বাকর ৭.০০ রূহসভেদী কিরীটী ১০.০০	
সৈয়দ মুহম্মদ আলী ॥ বন্য ৮.৫০ নিমিষগুণা ৫.০০	

পূর্ণ তালিকার জন্য ক্যাটালগ চেয়ে পাঠান

গ্রন্থপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চট্টোজো স্ট্রীট, কলি-১২

দীনবন্ধু দত্তকে আমি ভালই চিনতাম। সে আমার সহপাঠী, আমরা এক সঙ্গে নৃত্য পড়ছি এক সঙ্গে পাশ করছি। সে তো আজ বছর দুই আগের কথা। তারপর আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। শুনোই সে হৃদয়ে অঙ্গাঙ্গিরের মধ্যে চালের ব্যবসা করে, ধনী হয়েছে। পাগলাটে, পৃথিবীতে মানবের আবির্ভাব কি করে হল তার কিম্বদন্তি সে একেবারে অভিজ্ঞ হলে পড়েছিল। কোনো একটা নতুন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করে এরকম উদ্ভাস আমি আর কাঙ্ক্ষণে মধ্যে বোধিনি। কিন্তু বিদ্যার অভিজ্ঞত লোকটি আজ শূন্যই ভূত। চমকে উঠলাম ভাবতে গিয়ে। সেই দীনবন্ধু এখন পাখরের নিচে কেন? কিংবা ভূত নয় সে। শূন্য সম্ভব চুরি-কোচুরি করে এখন পদাঙ্গুলের ভয়ে এখানে লুকিয়ে আছে।

আমার মনের কথা যুগ্মে পেরেই যেন দীনবন্ধু বলে উঠল, “তুই খুব অবাক হচ্ছিস না? হবারই কথা। এটি যে আমার জন্মস্থান, এইখানেই আমি প্রথম বাস করছি। কিন্তু তুই এখানে কেন?”

এতক্ষণ আমার ভয় কিছু দূর হয়েছে, কারণ আমার তখন মনে হল আমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখছি। আগাগোড়া সবটাই স্বপ্ন, আমি বাড়িতেই ঘুমিয়ে আছি।

কিন্তু এ ধারণা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। চেতন মানুষের সচেতনতাই তাকে কিচর করে এবং সে বিচার বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিভুল হয়। অবশ্য স্বপ্নেও এমন কথা মনে হয় ‘স্বপ্ন দেখছি’, কিন্তু ‘স্বপ্ন দেখছি’ এই মিথ্যা চেতনা মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। জাগ্রত অবস্থার চেতনা কতটা এবং দীর্ঘস্থায়ী।

দীনবন্ধুর ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ লাগতেই আমি ঠোলা আনা চেতনাপ্রধান হয়ে উঠলাম, যদিও ভয়ে সে চেতনা ধরে রাখা খুবই শক্ত বোধ হল। জুতের হাত বরফের মত ঠাণ্ডা। রাষ্ট্রের নিস্তব্ধতায় জঙ্গলের মধ্যে এক পোড়ো বাড়ির ভিটের জুতের মুখোমুখি বসে আছি। এমন অস্বাভাবিক মাথা ঠিক রেখে বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করার মধ্যে কোনো মনোবাহির নেই, কিন্তু ভূত আমাকে ছাড়বে না। সে বলল, “কারও সঙ্গে কথা বলতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠছি। ডাড়া ডাড়া আমার অনেক কথা বলবার আছে, তুই ঐশ্বর্য ধরে শোন। না বলতে পেরে আমি হটফট কমাই এতদিন। তুই ভয় ছাড়।”

আমার নিজের কোনো কমতা আর দীনবন্ধু বলল, “এর পর মাত্র তিন মাস আমি সুস্থ ছিলাম। এই তিন মাস পর আমার মন চপ্পল হয়ে উঠল। যখন লুপ্ত থাকি, তখন সব বন্ধুতে পারি। মনে হয়, আমার যদি আমার শ্বিত্তরী সন্তানি বড় হয়ে ওঠে, তাহলে হয় উদ্ভাস আশ্রমে বেতে হবে না হয় ফাঁসি কাটে ঝুলতে হবে। একটা বিষয়ে আমি বড় বঁচা বেঁচে গিয়েছিলাম এই যে, বড়লোক বাড়ির সুমামার মধ্যে

থাকতাম ততক্ষণ সুস্থ থাকতাম। বাবা, ম্যা, স্ট্রী, হোস্টমেরেরের স্বরূপ আমার চোখে বদলাত না, বাড়ীকেও অরণ্য মনে হত না। এখানেও কিন্তু ঠিক সুস্থ লোকের বিপরীত। কারণ বন্ধুদের কাছে শুনোই, তারা সবাই বলে, বাড়ীকেই তাদের অরণ্য মনে হয়, বাড়ীতে এসে তাদের মাথা ব্যথা হয়, বাইরে থাকলে মাথা ভাল থাকে।

“কিন্তু বাড়ীতে কতক্ষণ থাকি মার? অফিসে চাকরি করি। বয়েস্ট হুটি নিরোছি, আর নেয়া যাবে না। চাকরি ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করলাম। ভাবতে ভাবতে ভাবনার আর শেষ নেই। একদিন একখানা রিকশ ভাড়া করে গম্পার ধারে চলে গেলাম, সমস্ত পথ চোখ বন্ধে ছিলাম, কি জামি যদি পথের মানুষ দেখে ফেলে দি।

“গম্পার ধারে বসে নানা কথা ভাবছি, কিন্তু হঠাৎ দেখি আমার অজান্তসারেই কখন আসেপাশের ডাল্পা ইটের টুকরো হুড়ে হুড়ে ফেলা ছি। হঠাৎ খেলা হতেই চমকে উঠলাম। এও কি সেই পাখর ছোড়ার পূর্বসূরী। আমার কি আক্রমণ আরম্ভ হতে চলেছে?

“তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। এভাবে নিজের সঙ্গে আর লুকোচুরি খেলা বার না বেশদিন। মাথা সম্পূর্ণ খারাপ হওয়ার আগে আরও একবার শেষ চেষ্টা করতে হবে। মনস্তত্ত্বের মানা বই সংগ্রহ করে পড়তে লাগলাম। আধুনিকতম মনো-বিজ্ঞানের যত রকম বই পাওয়া গেল, তাও লাইব্রেরি থেকে আনিতে নিলাম। আমাকে বাঁচতে হবে। স্ট্রী এবং শিশুসন্তানদের বাঁচাতে হবে। মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে কাজ আরম্ভ করলাম। আত্মচিকিৎসার কাজ। মনের অবস্থা বিশ্লেষণ করলাম নানাভাবে। খাতায় সমস্ত নোট করলাম। মূলে দেখা দিল দুটি জিনিস, বর্ষের যুগ এবং পাখর দিয়ে পশু হত্যা। অনেক চিন্তা, অনেক বিশ্লেষণের পর খাঁসিস দাঁড় করলাম এই যে, আমার আবার বর্ষের যুগেই ফিরে এসেছি। শূন্য বাইরের চেহারাটা তার বদল হয়েছে মাত্র। অতএব এই যুগকেই যদি বর্ষের যুগ বলে মনঃপ্রাণে বিশ্বাস করি, তা হলে আর কম্পনার আশ্রয় নিতে হবে না এবং তা বিশ্বাস করা কঠিন হল না। মহামন্ত্রস্তর দেখলাম চোখের সামনে। বর্ষের যুগ না হলে এমন করে অনাহারে লক্ষ লক্ষ মানুষ এভাবে পথে ধুক ধুক মরত কি?

“এই প্রশ্নই আমাকে আমার চিকিৎসার ইঙ্গিত দিল। যেমনি মনে হল—এরা যাক জীবিত মানুষদের পাখর দিয়ে মারছে, চালে পাখর মিশিয়ে মনোফার জঙ্ক বাড়িয়ে, তখনই আমি পথ পেয়ে গেলাম। আমি অবিলম্বে চালের ব্যবসা আরম্ভ করলাম। প্রথমে ব্যবসারীদের কাছে পাখরের গুঁড়োর কোমান নিতে লাগলাম। কেননা ব্যবসার জন্য আমার মত নগলা লোক ভাল পাবে কোথায়? তাই বোঝা পথে ব্যবসারী-

দের বিশ্লেষণের দ্বারা হঠাৎ একদিন চালের ব্যবসারী হয়ে উঠলাম। সমস্ত সন্ধ্যা ঠিক হয়ে গেল। পাখর দিয়ে মানুষ মারার এই পথটা যদি আমার মাথার আগে আসত তা হলে কি আর মনের পর মাস আমাকে ওরকম বিভীষিকার মধ্যে কাটাতে হত? এক মন চালে পাটলের পাখর। অমৃত জ্বাল আমার দিকে। এক মনে মন সেব মেলোলেও আইসে আটকাবে না, কিন্তু আমি ভতরা নিখুঁত হইনি মাথা ঠিক হবার পরে। কি অসুখ? সুবোধ, ভেবে দেখ দেখি। চালে মত ইচ্ছে পাখর মেলোলে কেউ কিছু বলবে না, বড় জোর খবরের কাগজে দু’একখানা চিঠি বেয়েবে, দু’একটা গরম সন্ধ্যাকীর লেখা হবে।” বলতে বলতে দীনবন্ধু হাসতে আরম্ভ করল।

হঠাৎ হাসি। হাসির আগরাজ ক্রমে চকুতে লাগল। হাসতে হাসতেই বলতে লাগল, একটা মোটর দুখটনার মারা না গেলে আজ আমি রাজা। ওরে, আমি রাজা হতে পারি নি, কিন্তু মিলে হয়েছে। তাকে হাতে ধরে সব শিখিয়েছি। পাখর দিয়ে মানুষ মারার বিদ্যায় সে এখন পাকা ওস্তাদ। এখন সমস্ত বাংলাদেশের অন্তত চার কোটি হরিণ বধ করেছে সে।”

দীনবন্ধুর হাসির ভীর্ণতা ক্রমে বাড়তে লাগল, ক্রমে তা সকল স্বাভাবিক সীমা ছাড়িয়ে গেল। আমি স্তম্ভিত। গাছের পাখারী, ভরাত সূরে ডাকাডাকি শুরুর করল। শেরালরা ছুটে পালাল। আমার পাশ দিয়ে বিদ্যুৎবেগে একটি শুরুর ছুটে গেল। দুবে—বহু, দুবে অসংখ্য কুকুর ডাকতে লাগল। সেই নিস্তব্ধ রাষ্ট্রের নিস্তব্ধতা ভগ্ন করে সেই বিকট হাসি আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করল, তারপর কি হল এখন আর তা কিহুই মনে নেই। যখন জান হল তখন আমি আমার সেই আত্মীয় বাড়ির বিধানার শূন্য আমার শিরে আমার স্ট্রী, পাশ পুত্র, পাঁচ ছদ্মির পর আমাকে কলকাতা এনে হাসপাতালে ভর্তি করে দেওয়া হল।

হাসখানেক লাগল সুস্থ হতে। শব্দ পেরেছিলাম খুবই।

এর পর আমার নিজের সামান্য একটু কাহিনী আছে। নিভান্তই সামান্য। হরতো না বললেও চলত। কিন্তু দীনবন্ধু মৌলি-ভাবে আমার যে উপকার করেছে তা স্বীকার করে তার প্রতি আমি এই সূত্রগো আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

অর্থাৎ আমি নিজেরই এখন চালের ব্যবসা করছি। প্রতি মনে মন সেব পাখর নির্বিবানে চলে বহছে।

আমার শ্বিত্তরী বাড়ি ঠাঁর আরম্ভ হয়ে গেছে, ভূতরী বাড়ির প্লান আলোচনা চলছে, জামি কেনা হয়ে গেছে।

জর দীনবন্ধু।

। না, বৃন্দাম, শুনতেই হবে। তাই দ্রুত বললাম, “ভাঙ্কো হাত ছাড়।” দীনবন্ধু হাত ছাড়ল। তারপর ভাল বসে বলতে আরম্ভ করল তার হুঁ। “কল্পনাপ্রবল ছিলাম অভি-র—”

বললাম, “সে ত জানি।”

“না, জানিস না। তার মস্তা কতদূর ছিল তা কেউ জানে না, আর তা কেউ শুনতে পারে না। তুমি জানিস না, বুকের আবির্ভাবের পরে প্রস্তর বগটা একে আকর্ষণ করেছিল সবচেয়ে বেশি। র ভাল লাগত। তাবের কথা পড়তে, শুনতে। এই বুকের সঙ্গে আমি এক ন্য বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেলাম। সে এক স্তম্ভ মোহ। কিন্তু তার প্রারম্ভিক য়ে করেতে হবে তা ভাবি নি। কিন্তু টুখানি অপেক্ষা কর, আমি একটুখানি প্রমাণা ভেঙে নি, সমস্ত দিন পাথরের প থেকে হাত পায়ে খিল ধরে গেছে। ররে এতক্ষণ তোর পালস ধরে কস নাম, তোর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে রাইলাম।”

বলতে বলতে দৌঁখ দীনবন্ধুর দেহটা াং খুব বেড়ে যেতে লাগল। বাড়তে তে বেল গাছ ছেড়ে উপরে উঠে গেল। মাথাটা। তারপর দু’ হাত দুদিকে তার করে, ভেঙে, কিছু উঠ-বস করে বার ছোট হয়ে আমার সামনে বসল। ম আমার মাথায় একটা অশ্রুত টান ম্ভব করে হাত দিয়ে দৌঁখ, মাথার স্ত চুল খাড়া হয়ে উঠে কাঁপছে।

সেই তারাতারা আকাশের আবছা ায়, আমারই সামনে, আমারই পরিচিত। বন্ধুর স্রোতায়, দেখতে দেখতে তকার হল, এবং আবার ছোট হয়ে ার সামনে বসল, আর সেই জনহীন া ভাঙা বাড়িতে। আগের পরিচিত হুইই হ, দুটি জগৎ ত আলাদা। শিশুস্কাল ক ভূতের জগৎকে ভয় করতে শিখেছি, ভয় রয়ে গেছে প্রতিটি স্নায়ুতে। তাই বন্ধু আমাকে বার বার আশ্বস্ত করতে ল। বলল, “তুমি ভয় পাবি কেন, ভয় ছ এখন আমি। আমাকে তো একট, রই ঢুকতে হবে ঐ পাথরের নীচে। র চাপা হয়ে পড়ে থাকতে হবে অনন্ত-। এই একটুকুণ করুক ঘণ্টার জন্য া বেরোতে পারি। এই সময়টার মধ্যে টোকে একট, ছাড়িয়ে দিই। হাত-পা হ হয়ে থাকে, এতে একটুখানি আরাম ই। কিন্তু থাক, আমার কাহিনীটা না নাতে পেরে আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে আর কি বলব! শোন সে কাহিনী, নাতে পারলে মনটা হালকা হবে। সত্যি কষ্ট পাচ্ছি, ভাই।”

এসব কথা শুনে ভয় সত্যিই অনেকটা ট গেল। বললাম, “শোনাও কাহিনী।”

বললাম বটে, কিন্তু কাহিনী শোনার কি হবে? তখন আমি একা ফিরব কি

করে? মনটা বড় অশান্ত হয়ে উঠল, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করলাম না।

দীনবন্ধু বলতে লাগল, “দোন, আমার কল্পনাপ্রবলতা কতদূর গিয়েছিল তা কেউ জানে না, আমার শরীর কাছেও তা ঘোপল রেখেছি। আমার সে কল্পনা খুবই অশ্রুত লাগবে। একটি বুকের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখতে দেখতে একদিন আমি নিজেই সেই বুকের মানুস হয়ে গেলাম। কল্পনা করতে করতে চারটি তুবার বুকের ও তাদের মধ্যবর্তী তিনটি বুকের ছবিটা আমার মনের মধ্যে ক্রমে বাস্তব হয়ে উঠতে লাগল। আমি আমার মনটাকে মাঝে মাঝে একেবারে শূন্য করে কেবার চেষ্টা করতাম। যেন আমি কে তা জানি না, আমার কতমানের কোনো পরিচয়ের আমাকে চেনা যায় না। আমি যেন হঠাৎ কোনো আদি প্রাইমেট জাতীয় বংশ থেকে সদ্য মানুসের অবস্থার নিয়ে জন্মেছি। সেই প্রথম তুবার বুকেরও মানুস আমি, পাথর নিয়ে অন্য বানিরেছি, পাথর হুড়ে হারিণ মেরে খাচ্ছি। সে দশ লক্ষ বছর আগের বগ। সেই বুকের দৃশ্য চোখের সামনে। বর্তমান বগ সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে যেত যখন এই কল্পনার ভুবে যেতাম। কিরে, শুনছিস তো আমার কথা?”

“শুনছি, তুমি বলে যাও”—কোনরকমে উত্কারণ করলাম।

দীনবন্ধু উৎসাহিত হয়ে বলতে লাগল, “কল্পনায় কি সে উল্লাস। আমি আদি মানুস, লম্বা চুল, দাড়ি, আমার পরনে পশুর ছাল, হাতে পাথরের অস্ত্র। আমার দলে আমার মতো দল-বারোজন শতী-দুহু, ভাষা আমার তখনও পাই নি, দু-চারটে কথা তৈরি করেছি মাত্র। এসব এমন সত্যি মনে হত যে অনেক সময়ে এক একটি শতী কেটে যেত এই মোহ থেকে মুক্ত হয়ে আপন পরিচয়ে ফিরে আসতে।”

দীনবন্ধু হঠাৎ আমার ঘাড়ের তার ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ লাগিয়ে একটা কাঁকুনি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি বুঝিয়ে পড়েছিস? এতে নিজের মনে হচ্ছে কেন?”

আমি চোখ বুজে, নিকট মনে শুনছিলাম, এমন অবস্থায় তার হাতের ছোঁয়া লেগে প্রায় চৌচিরে উঠলাম।

সে এক অশ্রুত লক্ষ বেরোস আমার গলা দিয়ে, আর সে লক্ষ শূন্যে পালের জগল থেকে করেকটা বদ্য জন্ম দুকোনা পাভা ঋচমচ করতে করতে পালিয়ে গেল। গাছের ডালে পাখী চমকে উঠল। পশুদের তাড়াতাই সম্ভব করেকটি সজলর, কটি ক্রম্বম্ব করতে করতে আমার পাশ দিয়ে ছুটে পালাল।

এবারে আশ্চর্য হতেই হল, না হলে বর্চিবার কোন উপায় নেই। বললাম, “না আমি বুঝেই নি, মনোযোগ দিয়ে শুনছি। তুমি শব্দ আমার গায়ে আর হাত দিও না। তোমার ঠাণ্ডা হাত এই শীতে ঘাড় লাগাতেই চমকে উঠছি বেশি।”

দীনবন্ধু বলল, “আজ্ঞা, আজ্ঞা, আর হাত দেব না। কি বলছিলাম?—হ্যাঁ, সেই কল্পনায় আমিই বুকের মানুস হয়ে বাঙলার কথা। আগে নিজেকে প্রস্তর বুকের মানুস কল্পনা করতে কিছু দৌঁ হত, গেবে কল্পনার হয়ে যেতাম। সে কি ভীষণ অবস্থা। সেই অবস্থার আমার চোখে অন্য সব মানুস হারিণ হয়ে কেত। চার্লি চ্যাপলিনের লোক্স রাপ ছবিতে চার্লি যেমন কুখাতের চোখে যুগ্মী হয়ে কেত, ঠিক তেমন। আমি স্থির থাকতে পারতাম না। জেকিল ও হাইডের মতো আমার ব্যাধি দু’ ভাগে ভাগ হয়ে গেল। ডক্টর জেকিল যেমন হুইটে পিশাচরূপী হাইডে পরিণত হত, আমারও হল তাই।”

ইংরেজীতে বাকি বলে ডিসোসিয়েশন। আমার শিশুর ব্যাধির ঘটল সেই দশ। সে আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল। মনে হত সত্যিই আমি আদিম বুকের জগলে বুকে বেড়াচ্ছি। ঘর বাড়ি সবই গাছপালায় রূপান্তরিত হয়ে যেত। তুমি বিশ্বাস কর, একদিন সত্যিই একজন মানুসের মাথা লক্ষ করে পাথর হুড়ে মেরেছিলাম। কিন্তু ভাগ্যিস তার মাথার লাগে নি। কিন্তু তা না লাগলেও আমার মাথা লক্ষ করে পথের লোকেরা যে ডিল হুড়েছিল তার একটা আমার মাথার এসে লেগেছিল ঠিকই। আমি প্রাণপণ বেগে ছুটে না পালালে হরত আরও লাগত।”

একটুকুণ থেমে দীনবন্ধু আবার বলতে লাগল, “ঐ একটা ডিলেই আমাকে সাময়িকভাবে সস্থ করেছিল। তার মানে আমার ভিতরের সেই শিশুর আদিম বর্চর মানুসটি কিছুকাল মুচ্ছিত অবস্থায় পড়েছিল।

দীনবন্ধু আবার একটু থামল। মনে হল যেন এবারে সে তার কাহিনীর শিশুর আধার আশ্রিত করবে। এমন সময় কিছু দূরে হঠাৎ একটা শেরাল ডেকে ওঠতে আমি কোথার কি অবস্থায় আছি সে বিষয়ে আবার মনে প্রথম জেগে উঠল। এতক্ষণ ভুলে ছিলাম, কিন্তু শেরালের ডাকে আবার যেন সব স্মরণ, সব অবান্তর বোধ হতে লাগল। সে কি এক অশ্রুত অভিজ্ঞতা। শেরালের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কাছে, দূরে, বত শিরাল ছিল সব একে একে জেগে উঠল। মনে হল যেন একই স্রোতের প্রতিধ্বনি সমস্ত পরিমণ্ডলে হাছাকার করে বেড়াচ্ছে। যেন জনহীন, লক্ষহীন, বিরাট এক অশ্বকারের শূন্য পাত্র সে আঘাত করণভাবে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরছে।

দীনবন্ধু আবার কথা বলতে আরম্ভ করতে আমি যেন অনেকটা ভরসা পেলাম। এমন অবস্থায় বেশ ক’র আমার মন কোমো মানবিক শব্দের জন্যই ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, তাই ভূতের কষ্ট লেগেও তা আমার কাছে তখন মধুর মনে হল। তার আরও কারণ, ভূত হলেও সে আমার কল্পন ভূত এবং গল্পের ভূতের মতো ভয় ভয় করে দিত না।

ছাত্রাবলম্বী

উদ্ভাস

সুখপাথর

টেলিফোনের বন্ধী আবার বেছে উঠল—
তাড়াতাড়ি কলটা ধরায় অন্য ওঠায় উদ্যোগ
করতে করতে হেমাঙ্গ বলে ওঠে—“আচ্ছা,
ফোন এলোই তুমি অমন লাফিয়ে ওঠো কেন?
কেন এই চঞ্চলতা?”

মাধবীর দিকে একটা তির্যক দৃষ্টি হেনে
ফোনটা ধরল হেমাঙ্গ। মাধবী কিন্তু
নারবে নিশ্পল্লভ ভঙ্গীতে স্থির হয়ে বসে
রইল। ঠোঁট দুটি ঈষৎ খোলা, একাগ্রচিত্তে
টেলিফোনের কথাস্বর ধরার চেষ্টা করছে,
অথচ জানে এইখানে বসে অপরাপ্ত হতে
কি কথা আসছে তা জানা অসম্ভব।

হেমাঙ্গ কিরে এসে সিগারেট ধরাতে
ধরতে বলে, “খড়ির দোকান থেকে ফোন,
করাছিল। ওরা বলছে কাল শনি, পরশু, রবি,
তারপর দিন ঈদের ছুটি। সেই মঙ্গলবারের
আগে খড়ি মেরামত হবে না।”

পরিপূর্ণ নিটোল স্রস্খা হেমাঙ্গর,
সাধারণ বাঙালী ঘরের পক্ষে কিঞ্চিৎ
বেমানান। সামনের মাথায় চুল কম, টাক
পড়তে সুরু করেছে, কিন্তু পিছন দিকের
বাবুরী দেখবার মতন।

মাধবীর দিকে বন্ধন তাকালো হেমাঙ্গ।
তখন তার চোখ দুটি যেন জ্বলছে।

মাধবী বলে—“তোমাকে কিন্তু
হেস্টিংসে স্ট্রীটের এটর্নী” বলে মনে হয়
না, দেখার বেন মাউন্টেড পুলিশ। কিংবা
ওদের ঘোড়ার মতন—তখনই তেড়ে উঠতে
পারো, তবে অবশ্য হাঙ্গামা যদি বাধে।”

ওর মূখের দিকে বিকম্পে তাকায়
হেমাঙ্গ,—কি অদ্ভুত তার ভঙ্গী, তেমনই
বিচিত্র তার কথাবার্তা। সব কিছু লক্ষণ এবং
ভঙ্গিমা দেখে জরো মনে হবে না যে,
মাধবী পরম প্রেম আত্মহারা হয়ে আছে।
এইবার কর্কশ গলায় বলে হেমাঙ্গ—“তুমি
কিন্তু আমাকে কিছুতেই বললে না টেলি-
ফোন কেন তোমাকে চঞ্চল করছে। কেন
কোনো অজান জনের সবাবাদের প্রতীকার
করছে, ব্যাপার কি মাধবী?”

“গিছ, পাগলামি কোরো না।” কিছুক্ষণ
চুপ করে থেকে আবার রুদ্ধ গলায় বলে
হেমাঙ্গ—“নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে,
আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না।
আমাকে সব বলতেই হবে।”

দুই হাতে কপালটা চেপে কিছুক্ষণ বসে
রইল মাধবী, তারপর মৃদু গলায় বলল—
“স্ত্রীমাকে আগে বলিনি—তুমি হরত কি

ভাববে, আমাকে পাগল মনে করবে, কিন্তু
স্বপ্নটা, উঃ—”

ধীর গলায় হেমাঙ্গ প্রশ্ন করে “কি
জাতীয় স্বপ্ন?”

সেইভাবেই গালে হাত রেখে বসে রইল
কলকাল মাধবী, তারপর যেন আত্ম-কথনের
ভঙ্গীতে টেবিলের উপর দৃষ্টি রেখে কাঁপ-
কণ্ঠে বলল—“হয়ত অদ্ভুত মনে হবে,
কিন্তু ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখলাম—যেন
আমার ছোট ভাই নীলু আমার বিছানার
ধারে এসে বসেছে, আমি বলছি কিরে নিলু,
এত রাত্তিরে কোথা থেকে? নীলু বললে—
‘দিদিভাই আমি আর বেঁচে নেই। বারোটোর
সময় মারা গেছি।’ কথাটা শুনে আমার
ভারী মন খারাপ হয়ে গেল, হয়ত নিছক
কল্পনা, স্বপ্ন মাত্র, কিন্তু আমার যেন মনে
হচ্ছে আমি স্পষ্ট তাকে দেখছি, এমনি
যেন আমার চোখের সামনে এসে
বসেছিল সে, ওদিকে দেখছি পাশে
শুয়ে তুমি অব্যাহত ঘুমাছ।’ কিছুক্ষণ
থেকে মাধবী আবার বলতে সুরু
করে—“নীলু, একথাও বলল আমি আজ
সকালের ভিতরই খবর পাবো যে, এ স্বপ্ন
সত্যি, দিল্লী থেকে ট্রান্সকলে খবর আসবে
যে, নীলু কাল রাতে মারা গেছে।”

সোজা ওর মুখের দিকে তাকায় হেমাঙ্গ,
—সে একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে, মাধবী
হঠাৎ এ সব বলে কি, হোল কি ওর। হেমাঙ্গ
সামান্যর সুরে বলে—“বেশ ত, এখন তা
প্রায় বেলা দশটা বাজে, কেউ ত’ ফোন
করেনি, আর ধরো যদি”—ইতস্ততঃ করে
হেমাঙ্গ তারপর আবার বলে—“নীলু,
কিছকাল ধরেই ত’ ভুগছিল, অবশ্য তোমরা
দু’জনে খুবই ঘনিষ্ঠ, কিন্তু তবু বা সত্য
তাকে মেনে নিতে হবে, অনেক আগে থেকেই
ত’ এই দুঃসংবাদের জন্য তৈরী হয়ে আছে।
যদি সত্যই এই দুঃঘটনা ঘটে থাকে,
তাহলে—”

মাধবী যেন ঘুমের ঘোরে কথা বলছে
সেইভাবেই টেবিলের দিকে চোখ রেখে বলে—
“তোমার কথাই সত্য, কিন্তু স্বপ্নের ভেতর
নীলু আরো কিছু বলেছে, সে কি বলেছে
জানো—? এইবার সোজা হেমাঙ্গর মুখের
পানে তাকায় মাধবী। তারপর স্পষ্ট গলায়
বলে—“আমাকে সাবধান করেছে নীলু,
বলেছে আজ রাত বারোটোর পর আমারও সব
শেষ হবে—”

বিস্মিত হেমাঙ্গ বলে উঠে—“কলো কি,
আজই রাত বারোটো? শুভ সব গাঙ্গা,
তোমাকে আমি কতদিন বলেছি এ সব ভূত-
প্রত আর গোয়েন্দা কাহিনী পড়া ছাড়া,
তুমি কিছুতেই কথা শুনবে না।”

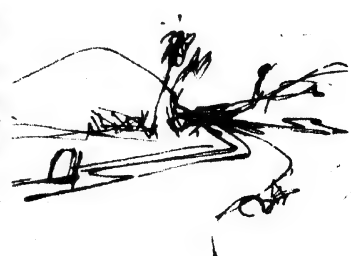
মাধবীর কণ্ঠস্বর কাঁপ কিন্তু তাঁকু,
সে যেন আতনাদ করে উঠল—না, আমি
আর বাঁচবো না। আর বড়জোর চোন্দ-পনের
ঘণ্টা। দাড়ির দিকে সঙ্কল্পিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে
মাধবী বলল—“আর কটা ঘণ্টা মাত্র।”

এই বলে কামায় ভেঙ্গে পড়ে মাধবী।
এক মুহূর্তের জন্য হেমাঙ্গর মনে কুণ্ঠা
হয়েছিল, সামান্য দানের উদ্দেশ্যে মাধবীকে
বুঝি স্পর্শ করার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু সে
ইচ্ছা দমন করে পকেট থেকে সিগারেট
কেসটা বার করে নাড়াচাড়া করে, তারপর
কণ্ঠস্বর ঈষৎ মোলায়েম করে বলে—“দেখো,
এ সব তোমার বানানো গল্প কিনা কে জানে,
যদি সত্যি বলেই ধরি তাহলেও স্বপ্ন। আর
যদি স্বপ্ন হয়, তাহলে দুঃস্বপ্ন দুঃস্বপ্নকে
মনে মনে রেখে বসে কোনও লাভ নেই,
তাকে ভুলতে হয়, ভুলতে শেখো। তা’ নিয়ে
বৃথা মন খারাপ করে বসে থেকে লাভ কি?”

তদ্রাজ্জ্ব ভঙ্গীতে বলে মাধবী—“নীলু
বললে, যখন খবরটা পৌঁছবে তখন বুঝবে
আমার কথা সবটুকু সত্যি। সে যে ভবিষ্যৎ
বাণী করছে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।”

হেমাঙ্গ বললে—“ছাই প্রমাণ পাবে,
কিছুই প্রমাণ হবে না। তুমি জানতে তোমার
ভায়ের কঠিন অসুখ, সে অনেক দিন ধরে
ভুগাছিল—মাধবী তুমি লেখাপড়া জানা মেয়ে,
নিশ্চয়ই জানো মাঝে মাঝে ভাই-বোনের মধ্যে
এই জাতীয় সংবাদ আদান-প্রদান ঘটে থাকে।
ওকে বলে টেলিপ্যাথি—কোথায় কি হচ্ছে
ওরকম বোকা য়া।”

জানলার কাছ থেকে সরে এসে
প্রীতিভরে মাধবীর মাথায় হাত রাখা
হেমাঙ্গ। সামান্যর ভঙ্গীতে বেশ মোলায়েম
কণ্ঠে বলে—“শোনো মাধবী, ব্যাপারটা
বেশ করে তলিয়ে ডাবো। আজ এই
উনিশশো পঞ্চাশের তোমার এই রাইট স্ট্রীটের
বাড়িতে এই ধরনের ভৌতিক বাণী কি
বিশ্বাস করতে হচ্ছে হয়, তার চেয়ে মাথাটা
মাটির দিকে করে আর পা দুটি ওপরে করে
হাঁটতে শেখা বরং সহজ। এ সব কাণ্ড
কখনও ঘটে না। তা ছাড়া নীলু তোমাকে
যে রকম ভালবাসে সে কখনই এইভাবে
স্বপ্নে ভর দেখাবে না। সুতরাং উঠে পড়ো,



আছে করে, যাও, লও স্বর্গে
দুঃখো?"

লক্ষ্য করল মাধবী কপিলে,
ডু এগিরে গিরে ওর কাঁধটা
ধরে, সাহস ও শক্তি দেওয়াটাই
দশ্য। স্বপ্নের ব্যাপারটি নেহাৎ
নগড়া ফাঁকা আওয়াজ যে নয় তা
বিস্বাস হইছে হেমাঙ্গর, একটু
ভেবেছে মাধবী অভিনয় করছে,
জানত করাটাই হয়ত তার ফন্দি।
একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, "আচ্ছা,
বলছ তাই হয়ত ঠিক, আমারই
যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। স্বপ্নটা
মোর মনোবিকার।"

৩: পরেই আবার টেলিফোন বেজে

৪: তার মুখে হাত চেপে মাথা নীচু করে
বসে রইল মাধবী। অতি দ্রুতপায়ে
গেল হেমাঙ্গা টেলিফোন রিসিভ
ফিরে এলো কিন্তু অনেক পরে। ওর
দিকে তাকিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন
মাধবী,—"কি দিল্লী থেকে খবর এলো
তু তাহলে নেই।"

৫: নেড়ে সায় দেয় হেমাঙ্গা। সে
ঠান্ডা হয়ে গেছে। এতক্ষণ পর্যন্ত
ঠাট্টার বিষয় ছিল এখন তা নিশ্চয়
নাবে প্রমাণিত হয়েছে।

৬: যেন বলার চেষ্টা করলো হেমাঙ্গা,
৭: তার মুখে কথা যোগায় না, বিষয়টির
৮: সে স্তম্ভিত হয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িক
৯: আর একবার টেলিফোনের কথা
করে হেমাঙ্গা।

১০: কাজকর্ম ছেড়ে সারা দিনটা
১১: নগ্ন কাটাতে স্থির করলো হেমাঙ্গা।
১২: কিন্তু ভীষণ আপত্তি জানালো।
১৩: বললো "একা থাকলে তবু একটু
১৪: গবে, অনেক ভালো থাকবে হয়ত,
১৫: আমাকে না হয় একা থাকতে দাও।"

১৬: যে যাওয়ার সময় হেমাঙ্গা গম্ভীর
১৭: বল—"সত্যি বলছি, তখন তোমাকে
১৮: রুখি বলে এখন মনে কষ্ট হচ্ছে,
১৯: ফানের কথাটি বলা উচিত হয় নি

২০: নী বেশ ঠান্ডা গলায় বলে উঠে—
২১: হ, বেশ করেছে, সংসারে এমন ঘটেই

২২: গর গাড়ির আওয়াজ মিলিয়ে
২৩: মাধবী তাড়াতাড়ি গিরে
২৪: টা ধরে, ওপার থেকে
২৫: হাসতেই কামায় আকুল হয়ে
২৬: মাধবী। অপর পক্ষ কোমল
২৭: ন করে—"হোলো কি তোমার?
২৮: হবে সব খুলে।"

২৯: কষ্টে, মাঝে মাঝে চাপা কামায়
৩০: রা, ওপার থেকে শোনা কথায়
৩১: পেয়ে কোনো রকমে সমগ্র
৩২: শেষ করলো মাধবী। কিন্তু
৩৩: কথা উল্লেখ করতে গিয়ে এমন
৩৪: ন নতুন কথা বলল যা হেমাঙ্গা

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক নাহারন দাস্যালের নতুন উপন্যাস

তাজের স্বপ্ন ৮

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক রবীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস

হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ ৬

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা ১০

সুবোধ
ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৪

ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের বহু প্রশংসিত প্রথম কাহিনী

বিপাশা নদীর দেশে ৬

শক্তিপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস

যদি জানতেম ১০

মুক্তিযুদ্ধ ৬-০০ ॥ জন্ম অবধি ১০-০০ ॥ জলসা ২-০০
রূপ বদল ৫-০০ ॥ অনেক বসন্ত একটি প্রমর ২-৫০

প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাস

সদ্ধাপারাবার ৬

ইন্দ্রধনুর রঙ ৫-৫০ ॥ সোনালী রেখা ৪-০০ ॥ সন্ধ্যাকলি ৪-০০

কুশান, বন্দোপাধ্যায়ের রহস্য উপন্যাস

রাই শোন আজ ৬

গোধূলির কুমকুম ৮-০০ ॥ ডোর হল বিভাবরী ৮-০০
নেপোলিয়নের শেষ বিচার ৪-০০

বিক্রীভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের

অবগুণ্ঠন ৫

নীলাঙ্গুরীয় ১০, আধুনিক ৬

কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি ৫, ॥ ভাল বেতাল ৪, ॥ অষ্টক ২-৫০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২, শ্যামাচরণ দেশপাটী, কলিকাতা-১২ : : ০৪-৮০৫৬

‘প্রভুলদা, আমার বিধানার নীল, যখন কলোঁছল তখন আমি ওকে প্রশ্ন করলাম যা ঘটবার তা ঘটবেই, তবু আমাকে সাবধান করার ছেহু কি। আমি জানতে চাইলাম, কোনো উপায় আছে কি বাঁচবার? নীল বলল—একবারে শেষ বলে কোনো কথা নেই, পালাবার পথ নিশ্চয়ই আছে, ভাগ্যের হাত থেকে বাঁচার গান্ধা হল অভিশপ্ত সাবধানে থাকা। তা হলে হরত পরিচালনা পেতে পারো। কিন্তু প্রভুলদা তারপর আমার মূখের দিকে অতি বিষম চোখ মেলে বলল—“কিন্তু মাধবী তোমার যে রকম কাণ্ড, প্রভুলদাকে নিয়ে মেডাবে মেতে আছে তাতে যে তুমি অত সহজে নিশ্চিন্ত পাবে মনে হয় না।”

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, অপর প্রান্ত থেকে যে কথা ভেসে আসছে অভিশপ্ত আগ্রহভরে তাই শুনছে মাধবী। তার পর অতি কণি গলার বলে—“প্রভুলদা, আমি বেশে বন্ধুত্বে পারছি। আর নিশ্চয়ই নেই, স্বপ্নের একাংশ যখন ফলে গেছে তখন অপর দিকটাও নিশ্চয়ই ফলে যাবে। কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না। প্রভুলদা আমাদের.....।

অপর প্রান্ত থেকে প্রভুলদা বলে ওঠে—“মনসেন্স, কি সব বাজে বকু, একটু শব্দ হও, লক্ষ্যটি এই সময়ে মনটাকে অত দূর্বল করতে নেই।”

এবার জোর গলার বলে মাধবী—“না প্রভুলদা, ব্যাপারটা সবটুকু একবারে নন্দ-সেন্স নয়। আজ সকালেই লক্ষ্য করেছি উনি আমাদের বেশ সন্দেহ করছেন, বেশ বাঁকা বাঁকা কথাও বলছেন, আমি সব সয়ে গেছি। এমন কি এই ইঙ্গিতও করেছেন যে কোন ভালবাসার জনের কোন পাওয়ার জন্য আমি উদ্ভ্রাণ হয়ে আছি। এরপর আর কি বলবে?”

“ও বাবা, এত সব কাণ্ড ঘটেছে?”
“হ্যাঁ, সেই জন্যই আমি বিবাস করছি, নীলুর ব্যাপারটা নিছক উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়।”

প্রভুল বলল—“কিন্তু মাধবী আমি নাহয় ধরাছি নীলুর কথাই ঠিক, তবু জিনিসটা অবিশ্বাস্য। ধরো আমাদের এই ব্যাপার হোমাঙ্গ জানলো, তা সে কি তোমাকে খুন করবে, অস্ততঃ তুমি তা সেই কথাই বলবে?”

“জানি না কি করবে না করবে। শব্দ এইটুকু বুঝছি আমার ভয় হয়েছে, ভীষণ ভয়। আজ আর আমাদের দেখা করার দরকার নেই। অস্ততঃ বিপদটুকু না কাটা পর্যন্ত দেখা না করাই ভালো। আজ যদি দেখা না হয় আমাদের তাহলে হয়ত নীলুর কথাটা বিফল হতে পারে। নীলু বলছিল তোমার বা অবস্থা তাতে হয়ত তুমি সামলাতে পারবে না। তা হলে আর যাচ্ছি না.....।”

অনেক বিতর্কের পর প্রভুলের কণ্ঠস্বর হাল্কা হইল, তার পর শান্ত গলার সঙ্কল্প দিয়ে বলে—“কিন্তু মাধবী কথা দাও তুমি

এ সব কথা নিয়ে মোটে চিন্তা করবে না। এতটুকু মাথা ঘামাবে না। আমি আবার তোমাকে রাত বারোটার পর ফোন করবো।”

“আচ্ছা, তাই করো, অপ্রভুলদা, আমাকে তুমি ঠিক রাত বারোটার পর ফোন করবে, স’ বারোটার ভেতর।.....তা হলে বুঝবো বিপদ কাটলো আর তুমিও জানবে কি খবর।”

“কিন্তু—?” প্রভুল কি প্রশ্ন করতে ধার।

মাধবী তাড়াতাড়ি বলে—“কোন ভয় নেই, একবার শুলেই ওর আর জ্ঞান থাকে না, একবারে পাখর হয়ে যায়। এমনতেই এত ঘুম, তার আজ আবার শনিবার, ক্লাব হয়ে ফিরবে, বুঝতেই পারছো এতটুকু জ্ঞান থাকবে না। ঠিক তা হলে বারোটার পর ফোন করবে। তুমিই ফোন করো, যদি বুঝতে পারে, বলবো রঙ নাম্বার।”

খাওয়া দাওয়া অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে, হোমাঙ্গ শব্দে সোছে অনেক আগে। আর-নার দিকে তাকিয়ে ড্রেসিং টেবিলে চুপ করে বসে আছে মাধবী। হোমাঙ্গকে অনেক বুঝিয়ে শব্দে পালানো হয়েছে। কিছুতেই সে শোবে না, বলছিল—“তুমিও বরং শায়ে পড়ো, আজ আর সেলাই করে কাজ নেই, সারাদিন ধরে মনটা ক্লান্ত হয়ে আছে বিশ্রামের প্রয়োজন।”

মাধবী চুপ করেছিল।

তবু বার বার বলেছে হোমাঙ্গ—“ঠিক বলছ তোমার শরীর ভালো আছে?”

মাধবীর চোখের কোণে জল দেখে হোমাঙ্গ শব্দে গেছে। একতৃপ্তি বোধ করছে শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, আর কতটুকুই বা বাকী এর মধ্যে কি আর ঘটতে পারে? স্বপ্নের প্রথম দিকটা মিলাচ্ছে তাই শেষটাও মিলাবে এমন কথা নেই। কাল শরীর ব্যথা না হয় পেশনে চলে যাবে দিল্লী। নীলুর কথাটাও তা মোছা যায় না মন থেকে। জানলার ধারে গিয়ে পরদাগুলি ঠিকমত টেনে দেয় মাধবী। জানলার নীচেই ছোট বাগান কত বিচিত্র মরশুমি ফুল ফটে আছে, এট প্লান আলোর অস্পষ্ট কাপের্টের মত মনে হয়। কত কাছে অথচ কত দূরে। জানলায় কোনো পরদা নেই, নতুন ফ্যানান। যদি এই জানলার ফাঁকে উড়ে যাওয়া যেত সত্যি যদি পাখনা থাকত, কত গজাই না হত হোমাঙ্গের জুটি উপেক্ষা করে ডানা মেলে উড়ে চলে যেত মাধবী, কত দূর-দিগন্তের পারে মেঘের সপে গিয়ে মিশত।

কিন্তু কি সব কথা ভাবছে মাধবী, পাগলের মত। ডানাই বা মেলেবে কেন, কলহ যদি হয় সামনের দরজাও খোলা রয়েছে—তার পর প্রশস্ত রাজস্ব।

এখন সে অনেক ভালো আছে, এত ভালো আছে যে এই উদ্ভ্রাণ চিন্তার উল্টো সম্ভাবনার সে হাসতে পারছে।

এই স্তব্ধতার মধ্যে কিসের যেন একটা অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল, অপূর্ব তার স্বকার। প্রথমটা কিছুতেই বুঝতে পারে

না মাধবী শব্দটা কিসের। পরে মনে পড়ল সিঁড়ির ওপরকার বাড়িটার ঘণ্টা বাজার আসে এমনই শব্দ হয়। তারপর ঘণ্টা বাজলো, এক, দুই, তিন—

ভাল করে কান পেতে শোনে মাধবী। বারোটেই বাজলো শেষ পর্যন্ত। তবু কিছুক্ষণ সেইভাবে বসে রইলো মাধবী। বারোটা যে বেজেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া চাই।

অনেকক্ষণ চুপ করে কপালে হাত রেখে বসে রইল মাধবী। সেই অশব্দ মূহুর্ত পার হয়ে সে এসেছে নবীন জীবনে সংকটের হাত থেকে নিশ্চিন্ত পেয়েছে, বারবার ভাবে বিপদ কাটলো।

পা টিপে একবার হোমাঙ্গের বিধানার পাশে এসে দাঁড়ালো, মুখে তার বিজয়িনীর দীপ্ত ভঙ্গিমা। তারপর পাশের ঘরে টেলিফোনটির সামনে বসে পড়লো। টেলিফোনটা বাজলেই সেটা যাতে ধরতে পারে। মনে মনে এক দুই করে সাত মিনিট, আট মিনিট পর্যন্ত সময় গুনলো। তারপর আর তার এতটুকু অপেক্ষা করার ঈর্ষ থাকে না। চোরের মত অতি সন্তর্পণে সে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিয়ে কম্পিত কণ্ঠে প্রভুল লাইভারি ফোন নাম্বারটা উচ্চারণ করে।

অনেক পরে ওপার থেকে প্রভুলের কণ্ঠ শোনা যায়—“হ্যালো।”

অন্যোণের সুরে মাধবী বলে—“কি হোল তোমার? কখন বারোটা বেজে গেছে, স’ বারোটাও হয়ে গেল, তোমার সাড়া নেই কেন?”

“সে কি! এর মধ্যে বারোটা পনের, হাতেই পারে না, এখন তা পোনে বারোটা, তোমাদের বাড়ি নিশ্চয়ই ভীষণ ফাস্ট চলছে।”

হঠাৎ পিছনে কি যেন ঘন্ট ঘন্ট করে উঠল। সচ্যিকত মাধবী সঙ্কল্পিত ভঙ্গিতে পিছনে তাকিয়ে দেখে রবার্ট মিলপার পায়ে হোমাঙ্গ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে, চোখের চাউনিটা কেমন যেন উদ্ভ্রাণের মত।

উজ্জ্বলিত ভঙ্গিতে মাধবী বলে—“ওঃ, তুমি বুঝি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছো”—তারপর সহসা রিসিভারটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে উদ্ভ্রাণমগ্নিতে মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। পিছনে যেন হোমাঙ্গও দৌড়ে আসছে, তার পায়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা সেই জানলার ধারে এসে পৌঁছায় মাধবী। ভীষণ আতঙ্কে তার সারা শরীর কম্পমান। তারপর হঠাৎ জানলার উপর উঠেই শব্দে সর্পিণ্ডে পড়ে।

হয়ত এখনও ডানা মেলে দেওয়ার স্বপ্নের ঘোর তার কাটে নি।

“মাধবী, মাধবী।” চীৎকার করে ওঠে হোমাঙ্গ, কিন্তু কাছে আসার অনেক আগেই মাধবীর অচেতন দেহ মরশুমি ফুলের ওপর লুটিয়ে পড়েছে।

অনেক দূরে থানার বাড়িতে বারোটা বাজলো।

আবেদন

জেল আদালতেরই তার বিচার হয়ে গেল। শাস্তারী শৃঙ্খলাবদ্ধ কর্মীদেরই নে নিয়ে এসে ছুঁড়ে ফেলে দিল পথকার সেলের কুঠুরিতে।

বাইরে হয়তো এখনো এত ঘন স্ফার নামেনি। ভারত মহাসাগরের হলুদ পিচ্ছিল জলরাশি হয়তো এখনো পলকাতার মতো কালো হয়ে ওঠেনি। খনো ডারবান ডকে ব্যস্ত কুলি-কামিন বিমালাদের বিচিত্র কর্মপ্রবাহে ভাটা ডেনি। দূর পাল্লার কোন কারণে বন্দর ডবার পূর্ব মুহূর্তে সংগ্রামোদ্যত পাল্লার মতো শক্তি সঞ্চার করে নিচ্ছে। হায়রের জলে জ্বলন্ত কাঁপছে...ছালাং দাং...ভাসমান বয়াল্লেকে দেখাচ্ছে হৃষের মাধ্যম মতো। আর আলোর পমালার সমস্ত ডক অণ্ডলটা যেন শূন্য রূপসী হয়ে উঠেছে।

বাইরে হয়তো এখনো এত মিশকালো খকার নামেনি, কিন্তু পূর্ব দেয়ালঘেরা লের ভেতরে নরকের অন্ধকার নেমে পড়ে। কোন রকমে ক্রান্ত অবসর টোকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঠান্ডা শক্ত আর পরে নিজেকে মেলে দিল তাহের লি। বিচারের জুরিরা রায় দিয়েছে। ফাঁসি হবে। তার প্রথম অপরাধের কা সে অশ্রুপূর্ণ থেকেই বয়ে নিয়ে গছে। তার চামড়া কালো। আর এই লা চামড়া সম্বল করে কিনা সে ভাষণী মিস মাথাকে রেপ করতে যছিল।

একটু আগেই ওয়ার্ডার এসে একটি লম্বাখা বাটি রেখে গিয়েছিল। সেই গ আলোতে ঘরটা আলোকিত হতে রনি। তবু এক টুকরো সোনারাঙা লা। এই আলোই না মানুষের কোন 'পূর্বস্ব স্বর্গ' থেকে চুরি করে এনেছিল। টুকরো আলোর আশীর্বাদ। আলোর স তার শক্ত মজবুত হাতটা এগিয়ে তাহের আলি। সতাই কি কালো—না তার গায়ের চামড়া। হ্যাঁ কালো—না কালো। কালোর কোন রঙ নেই শূন্য কালোই। কিন্তু.....এই কুণ্ডলিত চামড়ার ঢাকনাটাকে যদি একবার রয়ে নিঃশেষ করা যায়, তাহলেও কি ও ছিটোফোটা একটু শাদাও দেখা না? এই কালো চামড়ার আস্তরণের পূর্ব মাংসের স্তর.....লাল রক্ত আর হাড়। আচ্ছা, শাদা মানুষের রক্তও গাদা? নাকি, কালো চামড়ার মতোই রক্তের রঙ লাল? হা আল্লা! তোমার রায় শাদা কালের প্রভেদ করেছিলে? পৃথিবীতে তো এক রক্তেরই

মানুষ—শূন্য শাদা, গির্জার পাদরির আল-খাল্লার মতোই শ্বেতশূন্য। আর যদি কালোই করলে তাহলে মানুষের রক্তের লাল রঙ ঢেলে দিলে কেন আমার শিরা-উপশিরা।

বিচার বসবার আগে বাচ্চাটাকে নিরে লক-আপে দেখা করতে গিয়েছিল তার বউ জাবেদা। জাবেদা তার তেরো বছরের শাদি-করা বউ.....আর তার বাচ্চা সেলিম। আহা, কতদিন চুলে তেল দেবনি জাবেদা, গায়ের কামিজ যেমন ময়লা তেমনি ছেঁড়া.....এই অল্প বয়সেই কেমন সে বড়িয়ে গেছে.....চোখের দৃষ্টি গরুর মতো ডাবডেবে.....গলার স্বরও গেছে ডেঙুচুরে ফাটা বাসনের মতো। জাবেদার মুখছবি এখনো ভাসছে। জুলন্ত আগুনের শিখার মতো। জাবেদা তার বউ—এখনো বৃকের মধ্যে জেঁদে রেখেছে আগুন। যে-আগুন যে-উদ্ভাপ জীবনের সত্য-প্রকাশ। সে যে বেঁচে আছে, বেঁচে থাকতে চায়—তাই তো সে বৃকের মধ্যে অনিবার্ণ এক অনিশ্চিন্তা পূর্বে রেখেছে। জাবেদা জীবনকে দেখেছে, ভালোবেসেছে, সে গেরমখাল পেতেছে, তার স্বপ্ন, তার সাথ জড়িয়ে গেছে স্বামী-পুত্রের সঙ্গে। জাবেদা তাহেরকে ভালোবেসেছে, কারণ সে জীবনকে ভালোবেসেছে...তাহের তার কাছে এক সংগ্রামের জীবনের অর্থপূর্ণ প্রতীক... তাহের ডারবান ডকের জ্বরদন্ত মজদুর... তার পেশীতে ইস্পাতের কঠিনতা, তার শক্তিতে সমুদ্রে জোয়ার আসে। সে খাটতে চায়, সাদা মানুষের কাছে তার শ্রম ছাড়া আর পবিত্র জিনিস কি আছে? কিন্তু সে অশ্রু পশু নয়, তার চোখ খোলা আছে, চোখ খোলা রেখে সে খাটুনির জোয়ার কাঁধে নেয়। তাহেরের হাতে ডক-মজদুর-দের আশ্বাস চাবি। তাহেরের যোগ্যতাই ডাকে নেতৃত্বের আসনে তুলে দিয়েছে।

তাহের। ডারবান ডকের সাহসী নেতা। জাবেদার স্বামী। তাকে না ভালোবেসে কি পারে জাবেদা? জাবেদার ক্রিষ্ট কঠিন মুখছবি এখনো ভেসে উঠছে চোখের সামনে। বিড় বিড় করে বলোছিল জাবেদা : বলো—বলো তুমি মাথাকে বেইশ্মত করেছিলে?

তাহেরের চোখেও আগুন জ্বলে উঠেছিল। ক্ষুধার্ত এক সাপ খিলিক দিয়ে উঠেছিল তার চোখের তারায়। মাথা ঝাঁকিয়ে বলোছিল : না।

তবে? তবে কেন তারা তোমাকে ফাঁস দেবে। কেন, কেন, কেন? জাবেদা আহত মরিয়া চিৎকার করে উঠেছিল।

এরপর এক মুহূর্তও শাস্তারী জাবেদাকে কথা বলতে দেবনি। চুপ। তাহেরের ঠান্ডা ভারি হাতটা সেলিমের মাথার উপর নেমে এসেছিল। কি বলতে চাইছিল সে, জাবেদা এগিয়ে এসেছিল, বলোছিল : কিছ বলবে?

তাহের নিরুত্তরে চুপ করে ছিল কিছকণ। তারপর বলোছিল : জাবেদা—সেলিম আমার বাচ্চা, সেলিমও যেন শাদা হতে চায় না কোনোদিন.....

বৃষতে পেরেছিল কিনা, জানি না। ফ্যালফ্যাল করে একবার সেলিমের দিকে চলে মূক হয়ে গিয়েছিল জাবেদা।

আজ এই সেলের নির্জনে বসে তাহের সেই কথাগুলোই জাব্বাছিল আবার। জাব্বাছিল কালো হওয়ার দাম তো সে জীবন দিয়েই শোধ করে দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার ছেলে সেলিম—সেও বড় হবে, কালো হবে, সেও হয়তো ডারবান ডকে কুলিগিরি করতে যাবে—তারপর.....

না। তারপর নেই। তবু, কাজ ঈনই শাদা হয়ে। কালো হয়েই যেন বড় হতে পারে সেলিম, কালো রঙ দিয়েই যেন প্রতিটি মুহূর্তকে সে ভরিয়ে রাখে। আর যেন কোনোদিন সে না ভোলে এই কালোর দাবিকে অমর করে রাখবার জন্যেই তার বাপ একদিন ফাঁসকাঠে নিজেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু শূন্য কি কালো? শূন্য কালো এই তার অপরাধ। এই অপমৃত্যু শূন্য কি কালোর দাবিকে দূত করবার জন্যে।

জলেডোবা মানুষের মতো সমস্ত ঘটনাগুলো যেন এক-এক করে মনের পটে ভেসে উঠতে লাগল। আজ তার জীবনের শেষ রাতি। তাহেরের বেঁচে থাকার বিরাট ইতিহাসটা আজ বাতিলশেষেই নিঃশেষ লুপ্ত হয়ে যাবে। লুপ্ত হয়ে যাবে একটা মানুষের বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতা—তার সংগ্রাম, তার আনন্দ, তার শ্রম, তার বেদনা,—তার চিন্তার উত্তরাধিকারী আর কেউ থাকবে না।

থাকবে না? থাকবে। থাকবে তার সাথীদের মধ্যে, তার পরিবারের মধ্যে।

কিন্তু তারা যদি বিশ্বাস না করে। নিশ্চয়ই করবে। তার বিশ্বাস দিয়েই তো তাদের বিশ্বাসকে স্পর্শ করেছে সে।



মানুষের উপর বিশ্বাস কোনো দিনই হারাবে না।

হঠাৎ কী দ্রুত সমস্ত পরিস্থিতি বোরাডো হয়ে উঠল। ভেতরে ভেতরে জ্বলছিল মজুররা। কোম্পানী তাদের কাছে মাল বোকাই আর খালাস করে লাভের পাখড় বানিয়ে তুলল। তাদের মতো মজুর মানবেগুলির খামে ডকের পাটাতন ভিজে গেল। বৎসর শেষে মনোফার বাড়তি অংশ প্রতিশ্রুতি মতো এল না তাদের ভাগ্যে। মদমস্ত মালিক রক্তচক্ষু দেখাল। তারপর ঘটল সেই দুর্ঘটনাটি। মাল খালাস করতে গিয়ে কি করে একটা বোকাই বাবু এসে পড়ল পলের খাড়ে। সাহায্য করতে আসবার আগেই ফাঁসা বেলুনের মতো চাপ্টা হয়ে মরে গেল পল। পল তাদের মতো ইন্ডিয়ান নয়, সে নিগ্রে। কালো। মালিক বললে, একটা কালো নিগ্রে খুনের জন্য কোম্পানী কোনো ক্ষতিপূরণ দিতে পারে না।

তারপর শ্রমিকরা নোটিশ দিল। স্ট্রাইক শুরুর হল ডক ইমার্জেন্ট। কাজ হারাল মজুররা, কিন্তু কাজ বাড়ল তাদের। তারা বৃন্দল ভিখারীর মতো কয়েক টুকরো বাসি রুটির চেয়ে স্বাধীনতা বড়, বড় তাদের ইচ্ছাত।

তাহেরের দিনে কাজের শেষ নেই, রাতে ঘুম নেই। স্ট্রাইকের দিন যত বাড়তে লাগল, বাড়তে লাগল অভাব। দশ হাজার শ্রমিকের রাজ্য বন্ধ মানে আরো কুড়ি হাজার ছেলেকমেয়ে বাড়ার পেট বন্ধ। অর্থের অভাবে রেশনও বন্ধ। তবু বাঁচতে হবে, দু' টুকরো বাসি রুটির চেয়ে ইচ্ছাত বড়, স্বাধীনতা বড়।

কোম্পানী দু' একবার তাহেরকে ডেকে পাঠিয়েছিল। লোভ দেখিয়েছিল, তার মাইনে বাড়িয়ে দেবে বলেছিল, তারপর শাসানি, পুলিশ আর গুডামির ভয়।

তাহের শব্দ বন্ধাত ঘোড়ার মতো ঘাড় বোঁকিয়ে জবাব দিয়েছিল : "সাহেব, দু' টুকরো বাসি রুটির চেয়ে স্বাধীনতা বড়, ইচ্ছাত বড়।

মজুরদের মধ্যে বিভেদ আনবার সব চেষ্টাই করেছিল কোম্পানী। শাদা লোকদের ডেকে বলেছিল : ওই বর্বর ইন্ডিয়ান আর নিগ্রেদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শাদা মজুররা তাদের ক্রিস্টিয়ানিটির অপমান ডেকে আনিছে—লর্ড জেসাস নাকি এতে বিশেষ ক্ষমা করেন।

শ্রমিকদের জরুরী মিটিংয়ে তাহের আলি সোজা দাঁড়িয়ে উঠে বলেছিল : 'দোস্ত শাদা-কালো তো চামড়ার রঙ। এই চামড়ার তলার আমাদের রক্ত লাল..... মালিকের চাবুকের ঘায়ে আমাদের শাদা-পিঠ কালো পিঠ ছিঁড়ে গেছে...ফিনিক দিয়ে আমাদের রক্ত ছুটেছে...তার রক্ত লাল। দোস্ত—একই আগুনে আমরা পুড়ছি। সে আগুন ক্ষমা—এই আগুনের হাত থেকে আমাদের বাঁচতে হলে আমাদের এক পাখা দিয়ে লড়তে হবে।

সমন্দের জবাব দিয়েছিল মজুররা। লড়াই চলতেই থাকবে।

ডকে কাজ বন্ধ। জাহাজ এসে পড়ে আছে। দু'র সমুদ্রে ঘন ঘন জাহাজ থেকে সিগন্যাল দিচ্ছে। কিন্তু জাহাজখাটিতে কারগা নেই। মাল খালাস হচ্ছে না।

দু'পাকারে মাল পড়ে আছে। পচছে। পচা গাশে ডক অগ্নল ভরে উঠছে।

এদিকে শ্রমিক এলাকার আগুন জ্বলছে। ক্ষমা। বড়োরা মাথা নেড়ে বলেছিল এতবড় লড়াই নাকি ডারবানে এই প্রথম।

দুবক্সেরা মাথা নেড়ে বুঝিয়েছিল : 'ঠিক। বড় লড়াই—তাই তাকতও চাই বড়।'

রাতে ঘুম চোখে তাহেরের ছেলোট। টলতে টলতে মাকে জিজ্ঞেস করেছিল : 'আম্মা, আমরা খেতে পাইনে কেন?'

জাবোদা বলেছিলে, 'ডকে মাল পচছে কিনা তাই।'

'পচছে। তবু আমাদের খেতে দেবে না।' সেলিম। সাত বছরের ছেলে, সেও প্রশ্ন করেছিল। ক্ষমা তাকে দমতে পারেনি। দমিয়েছিল মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের এই অধর্মের সংগ্রাম।

সেলিম। তাহেরের ছেলে। সে প্রশ্ন করেছিল তার রাষ্ট্রভরা চোখ। • হয়তো দিনের আলোয় ভুলে গিয়েছিল, সেই রাষ্ট্রের অধিকার প্রশ্নটা। তারপর আরো রাত গেছে, আরো অনেক রাতের মতো আভকের রাতটাও ঘুমকে দাঁড়িয়েছে, তাহেরের ভাসিতরকে স্তব্ধ করে দিয়ে। আভকের রাতও ঘুমভাঙ্গা চোখে বাজা সেলিম যদি আবার সে-প্রশ্ন করে, তাহলে ওর মা জাবোদা আজো কি সেই একই জবাব দেবে? যৌবন। আহা, কতদিন ও চুলে ফেল দেয়নি, ওর খজনি পাখির মতো জীবনভরা চঞ্চল চোখ দুটো কি নিছুর স্থির হয়ে গেছে। তার সাতাশ বছরের তৃপ্তহীন জীবন যৌবন নিয়ে কি সম্বল করে টিপে থাকবে সে। তাহের। তাহের। তাহের যখন থাকবে না—মৃত্যু জীবনের স্বাভাবিক পূর্ণচ্ছেদ—তখন তো থাকবে ওই সাতাশ বছরের অচিরত্যাগ জীবন-যৌবন—জাবোদার সামনে রইল বিরাট পৃথিবী, মহান আকাশ, উদার সমুদ্র, আর উত্তাল বায়ুতরঙ্গের মর্মর সঙ্গীত। তার পৃথিবীতে বসন্ত আসবে, ফুল ফুটে, পাখির গান গাইবে—জাবোদার জীবন তো তাহেরের ফাঁসির রজ্জুর সঙ্গেই শেষ হয়ে বাচ্ছে না, তার ভবিষ্যৎ আছে, সম্ভাবনা আছে, জীবন আছে, যৌবন আছে... যদি হৃদয় থাকে জীবন্ত, আশা থাকে পূর্ণিপাক... তাহেরের স্মৃতির বোঝাকে টেলে জীবনকে পুষ্প করবার অর্থ নেই, মৃত লোক জীবন্ত পৃথিবীতে কোনো ঋণ রেখে যায় না। তাহেরের অবর্তমানে যদি কোনো নও জোয়ান তার জীবন-সংগ্রামে সাথী হিসেবে জাবোদাকে বাহু-মূলে তুলে নেয় — তাহের তাহেরের মতো আনন্দিত কে হবে? জীবন বিরাট—তার আয়োজন উপকরণ অজর-সাতাশ বছরের নিজস্ব যৌবনের পক্ষে এই দীর্ঘপথ একা চলা দুঃস্বপ্ন—যদি পথের

কবয়: প্রকাশিত নতুন কবিতার বই

সমীর দাশগুপ্ত

প্রথম কবিতার বই

দূরের কলাবতী

৩০০০

প্রচ্ছদ ও অলংকরণ খালেদ চৌধুরী

পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রথম কবিতার বই

কী বেইমান

৩০০০

শান্তি লাহিড়ীর

সর্বাধুনিক কবিতা সংগ্রহ

অহংকার, হে আমার

৩০০০

প্রতিষ্ঠান/সিগনেট বুক শপ, ১২ বাল্মিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

সপাী পাওয়া যায়—কে না জানে পথচলা কত সহজ হয়, নিশ্চিত হয়।

জাবোদা। জাবোদার প্রাণটাই ধারালো ছুরির মতো বিলিক দিয়ে উঠছে চোখের সামনে। 'কলো-কলো তুমি—মাথাকে বেইজ্ঞত করেছিলে?'

না। না, জাবোদা না। ঝুট। বিলকুল ঝুট। যদি চিংকার করে বলতে পারত তাহের। বলতে পারত সে সাক্ষা মজুর—মেহনতি মানুষ — মানুষের কাছে মেহনত করে বেঁচে থাকার মতো পবিত্র জিনিস কি আছে। বেঁচে থাকতে হলোই কাজ করতে হবে। কাজ—কাজ। আজ এই মুহূর্তে তাকে শব্দশলমুত্ত করে দিয়ে যদি তারা জিজ্ঞাস করত : 'কী, কী চাও তুমি? স্বাধীনতা?' না। তাহের বলত : 'আমি স্বাধীনতা চাই না—মরবার স্বাধীনতা! আমি কাজ চাই—কাজ—কাজের স্বাধীনতা।' কনজ-করা মানুষ প্রমে আনন্দে বিজয়ী ক্রান্তিহীন প্লাসিহীন মানুষ—জীবন তার কাছে বিচিত্র রঙ-রসে সঞ্জীবিত। ঘোলাটে চোখে জীবনকে দেখবার নেশাটা কর্মহীন অসমদের জন্যে, যারা শাদা-মোটা জীবনকে দেখতে ভয় পায়। মদ আর মেয়ে-মানুষ—মোর-মানুষ আর মদ—এই তাদের জীবনের রূপ।

মিস মাথী। কোম্পানীর পোষা মেয়ে-মানুষ। দু'জোড়া সিন্ধু স্টিক আর কয়েক মোতল কোকাকোলা। তারপর শিশি-খোলা শ্যাম্পেনের মতোই হাসবে সে উদ্ভার, জাগল বক-বক করে যাবে, চেউয়ের মতো লুটোপুটি খাবে, তারপর নরম কুকুরের মতো কখন এলোরে পড়বে সে আপনার কোলে। দৃশ্চরিত্র স্বামীকে তাগ করবে যখন সে ডারবানে ফ্লাটভাড়া করে নতুন করে সংসার পাতল, কেউ জানত না সেদিনও পর্যন্ত তার পোশাক-আশাক-ট্যালেট আর নরম বিছানার নিয়মিত দাম জোগাচ্ছে কে। কোম্পানীর সাহেবদের চর। হাতিতে সুরা এবং কামিনীসাহচর্য মাথার ফর্যাট শব্দত হয়ে উঠত।

কোম্পানির মোটা বকশিসের লোভে যখন এই নতুন অভিসারে মেতে উঠল মাথী, কেমন রোমাঞ্চই জেগেছিল। তার দেহ স্পর্শের অধিকার যেখানে একমাত্র উপর-তলার শাদা সাহেবদের, সেখানে কিনা সে ছুটেছে এক ডার্ট ইন্ডিয়ানের পেছনে।

তাহেরের পেছনে লৌলয়ে দিল কোম্পানি মাথাকে। জয় করতে হবে লোকটিকে, তার বিবেক, তার আশ্বাস চাৰি কেড়ে নাও।

হায়ার মতো ঘুরতে লাগল মাথী। কিন্তু এ কেমন ধারা মানুষ। লোভ নেই, হাসি নেই। যে-মেয়েটাকে ইচ্ছে করলেই নাকি সে বকের কাছে জাপটে ধরতে পারে। কিন্তু মাথার হিসাবে যেন ভুল হল। আর ভুলটা যত বেশি করে ধরা পড়তে

লাগল, জেদও বাড়তে লাগল তার। এ যেন মাথাকে অপমান নয়, অপমান তার বোঝাকে। জীবনের সাতাশটি বছর যে প্রতিটি রাতে পুঁহুধকে শব্দাসপী করেছে, জেনেছে পুরষ চারি...পুঁহুধের কামনার অশ্বকূপে যে এক লহমার নরকের বীভৎস আগুন জ্বালিয়ে দিতে পারে। প্রতিটি পুরষ তার কাছে শিখা...শিশুর মতোই বিচিত্র তাদের কামনার অঙ্গি-গলি...কিন্তু তাহের—একটা কালো ইন্ডিয়ানের কাছে সে কি হেরে যাবে।

পুঁহু-পুঁহু-পুঁহু বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন সম্বোধ থেকেই। আর ঝোড়ো বাতাস। সমুদ্র থেকে আহত মৃদু-বুঁদুর কাতরানির মতো একনাগাড়ে সাইক্লোনের শব্দ জেসে আসছিল। যেন বন্দী প্রমিথিউসের চিংকার। মিশ্রশব্দ ভর এলাকার ভুতের ঘোলাটে চোখের মতো বাতিগুলো জ্বলছে; গলির ওধার থেকে একটা কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে অকারণে। লাইট-হাউস থেকে রেড সিগন্যাল দিচ্ছে। সমস্ত জাহাজের নাবিকরা মাথ-দরিয়ায় নোঙর বেঁধে উদ্ভবন প্রহর গুনছে। অনেকক্ষণ রেলিঙ ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল তাহের।

হঠাৎ পেছনে ঝাড়ের পাশে মৃদু খস-খস শব্দ। দু'নিয়ার হত রকমের নার্ভ-উত্তেজিত-করা উগ্র সুবাসিত গন্ধ। নোনা

হাওয়াটা পর্বত চমকে উঠল এই উগ্র শব্দের স্পর্শে।

'পিজ্জ—'

পিছন ফিরে দাঁড়াল তাহের।

মিস মাথী। মুখে লম্বা সিগারেট, আর চোখে অন্দুর।

'পিজ্জ—'

লাইটার জ্বালিয়ে ওর সিগারেটটা ধরিয়ে দিল তাহের। এক মুখ খোঁরা ছেঁড়ে মাথী কৃতজ্ঞতা জানাল : 'থ্যাঙ্ক ইউ।'

তাহের আবার সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দিল। সমুদ্র। ঝড়। কল-কল সার্চ-লাইট আর লাল আলোর সঙ্কট।

মাথী তখনো তার পাশে দাঁড়িয়ে। আপন মনে সিগারেট টানছে আর অপাঙ্গে চাইছে তাহেরের দিকে।

ফিস-ফিস করে বললে একবার : 'রাতে ঝড় হবে, না?'

তাহের জবাব দিল না।

মিস মাথী আবার বলল, 'কাছ-পিপটে কোথাও একটা পাবলিক হাউস নেই?'

প্রকাশিত হল

শ্রিতীয় সংস্করণ

রমেশ রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। রমেশচন্দ্র দত্তের ছয়টি উপন্যাস একত্রে : বঙ্গ-বিজ্ঞতা, মাধবীকঙ্কণ, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা, সমাজ ও সংসার-কথা। এই সংস্করণে 'সংসার' উপন্যাসের পরিবর্তে লেখকের জীবনশাস্ত্র সংশোধিত 'সংসার কথা' সন্নিবিষ্ট হয়েছে। রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত। [টো: ১০-০০]

রচনাবলী সিরিজের অন্যান্য বই

বিক্রম রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪টি)। খন্ডস্থ : শ্রিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ। [টো ১৭-৫০]। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা [টো ১৫-০০]

শ্রীজেন্দ্র রচনাবলী

ডঃ 'রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা—[টো ১২-৫০]। শ্রিতীয় খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা)—[টো ১৫-০০]।

মধুসূদন রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কবিতাবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—[টো ১৫-০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ)—[টো ১০-০০]।

গিরিশ রচনাবলী

ডঃ 'রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন [টো ২০-০০]।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত
সাহিত্য সংসদ ৩২এ আদার প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ৯

হুসার বই

॥ প্রবন্ধ ॥

স্বনাম্প্রনাথ ঠাকুর

বাগেশ্বরী শিল্প
প্রবন্ধাবলী

(২য় সংস্করণ) ১৬.০০

নরেন্দ্র আচার্য

সাহিত্যে শালিনতা
ও অন্যান্য প্রবন্ধ

৬.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যের কথা

৬.০০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের

শিল্প বিপ্লব

ও রামমোহন

৬.০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ

১০.০০

PENGUIN SALES
EXCEED £ 5 MILLIONS

Penguin Group sales in 1968 exceeded £5 millions, says the company's annual report.

Penguin Books are increasingly being adopted either for examination purposes or recommended for study at school and university level. We are selling Penguins since 1936. Constant stock of saleable titles are always in our stock. Out of stock titles are always procured from overseas.

Standing Orders for new titles are accepted.

আমাদের পুঁথি গ্রন্থ তালিকার জন্য লিখুন



হুগো অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বক্সিং স্ট্রাটজ' স্ট্রীট, কলকাতা-১২

করবার ইক সো ওয়াইল্ড—ও'ই ইউ হ্যাভ
সাম স্লিক্স!

তাহের নিম্নোক্তর। বড় উদ্ভল হয়ে
উঠছে। রাস্তাঘাট জনমানবহীন। অন্ধকারে
ভুকের চোখের মতো কেবল বাতাসুলোর
খিটখিট হাসি। হাটতে শব্দ করল
তাহের। কত রাত হবে? নটা বেজে গেছে।
জাহান্নামের রাতি।

হঠাৎ ওর সামনে পথ আটকে দাঁড়াল
মাথ'। এতক্ষণকার চেষ্টাকৃত সংকট
আবরণটা যেন নন হয়ে পড়েছে।
অন্ধকারেও হয়তো কুণ্ঠিত মাজারের মতো
চোখের নীল তারা জ্বলছিল। মূলে-মূলে
উঠছিল তার পরিপূর্ণ বক্ষদেশ। বিপদ
গনল তাহের। নিঃশব্দ মেরমান্দ্র যখন
নিজেকে উদ্ঘাটন করে দেয় তখন সে ভারত
মহাসাগরের সাইক্লোনের চেয়েও ভয়।

তাহের কিছূক্ষণ স্তম্ভিত দাঁড়িয়ে
থেকে বলল : 'কি চাই? হোয়াট ডু ইউ
ওয়াণ্ট?'

মিস মাথ' ছেনাল গলার বলে উঠল :
'আই—আই লাভ ইউ!'

'স্ল্যাক্স, দ্যাট ওয়ে স্লিক্স।' তাহের
আঙুল দিয়ে তাকে কোম্পানির সাহেবদের
বাতুলোর রাস্তা দেখাল। প্রেম! মিস মাথ'র
প্রেম! দু'জোড়া সিল্ক স্টকিং আর কয়েক
বোতল কোকাকোলা।

হুত পা চালিয়ে দিল তাহের।

মিস মাথ' ঠোট কামড়ে অনেকক্ষণ
স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর নিজের
মনে গালাগালি দিল বর্ষার কালী
আদমিটাকে।

রাতে ব্যারাকে ফিরে জুলে গিরেছিল
তাহের সম্মারায়ির ঘটনা। সারা রাতে
ওর চোখ বুম আসে নি অন্যায়নের
মতই। সেলিমকে বুকে জড়িয়ে ওখানে
অকাতরে নিদ্রা বাজছে জাহেদা। কুখ্যাত
ক্রান্তিতে শীর্ণ ওর মূখ্যনা। আর এত
কম্প! সেই রাতে ভীষণ আদর করতে
ইচ্ছে করছিল বউটাকে। ওর বক্ষ কক'শ
চুলগুলোর মধ্যে, ওর চোখে-মুখে একটু
হাত বুলিয়ে দিতে বড় ইচ্ছে করছিল
তাহেরের। কতদিন ওকে ছোঁয়নি। তাহেরের
মুদ্রা স্পর্শে কখন বুম ভেঙে জেগে উঠে-
ছিল জাহেদা। স্বামী'র মূখের দিকে চেয়ে
বিশীর্ণ হাসিছিল সে। আরো ঘন হয়ে
সরে এসেছিল তাহেরের বুকের কাছে। ওর
আলতো একটা হাত জড়িয়ে ধরেছিল
তাহেরের কণ্ঠদেশ। কতক্ষণ ওভাবে নিজেকে
ছেড়ে দিয়ে গভীর আরামে এক সময়ে
হৃদয়ে পড়েছিল জাহেদা। তাহেরের চোখে
বুম নেই। জ্বলছিল চোখ দুটো আর
দব-দব করছিল কপালের পিরটা।

ভোর রাতে হঠাৎ তার ঘরের বাইরে
কোন একটা চাপা গুঞ্জে সচকিত হয়ে
উঠল তাহের। জাহেদার আলিঙ্গন মূগ
করে উঠে এল সে জাহান্নামের ঘরে। বাইরে

তখনো কিসে অন্ধকার, কুশাশর অস্পষ্ট।
তবু মনে হল কারা যেন বাইরে দাঁড়িয়ে।
হ্যাঁ। তারাই। তাদের আসার কথা—
আজ নয় কাল! সমস্ত কোর্টমরীকে ঘিরে
দাঁড়িয়েছে সমস্ত প্রহরী। আর দরজার
সামনে অপেক্ষারত সার্জেন্ট!

জাহেদারও বুম ভেঙে গিরেছিল। কি
জিঙ্কস করতে চাইছিল সে। তাহের বললে,
চুপ!

দরজার ডারি বুটের লাথি।

'কে, কে ওরা?' জাহেদা চমক চোখে
জিঙ্কস করেছিল।

তাহের স্থির গলার বলেছিল :
'দুশিল্প!'

জামা-কাপড় পরে দরজা খুলে দিল
তাহের।

সার্জেন্ট গম্ভীর গলার জানালো :
'ইউ আর অ্যারেস্টেড!'

বটপট বেধে ফেলল তাকে। তারপর
টেনে তুলল প্রিজন্স ভ্যানে। ত্যান হুটল।

জাহেদা চোকাট ধরে দাঁড়িয়েছিল
পাথরের মতো। ওর বক্ষ কক'শ চুল
উড়ছিল। রাগের সোমজে পেটিকোটে
অনাবৃত অর্ধনগ্ন দেহে স্তম্ভিত দাঁড়িয়ে-
ছিল। মজুর ব্যারাক তখনও জাগে নি।
চোরের মতো এসে তাহেরকে নিয়ে ওরা চলে
গেল...

অন্ধকার নিজনি সেলের পাথরের
বেদীতে স্থির হয়ে বসেছিল তাহের।
ভেতরের অন্ধকারটা যেন ক্রমশ পাতলা হয়ে
আসছে। পৃথিবীর বুকে আর একটি নতুন
দিন ভূমিষ্ঠ হতে চলেছে।

জেল আদালতে তার সাম ও কে
দাঁড়িয়ে। মিস মাথ'। দু'জোড়া সিল্ক
স্টকিং আর কোকাকোলা। 'আই—আই লাভ
ইউ! মিস মাথ' আদালত দাঁড়িয়ে আবেগ
কম্পিত স্বরে তার নিখণিত নারীরের
কাহিনী বলে বাজছে : মিস ডার্ট ইন্ডিয়ান
—তাহের আলি.....'

'বলো — বলা ভূমি — মিস মাথ'কে
বেইশ্বজত করেছিল?' কানের কাছে
আত'নাদ।

'না! মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠল
তাহের : না না না!'

'তবে? তবে কেন তোমাকে ফাঁসি
দিচ্ছে। কেন কেন কেন?'

হুত বাঙ।

বাইরে সেলের কপাট খোলায় শব্দ।

'কে? কে তোমরা কি চাও?' তাহের
আলি চিৎকার করে উঠেছে। 'আমি মরব
না। আমি মরতে পারি না। দোস্ত—সাথী—
হাঁদ আবার জন্মাতে হয়—হাঁদ ধারে-ধারেই
এই পৃথিবীতে আসতে হয়—তবে যার-যার
কেন এই পাথর আসি। জাহেদা—সেলিম—
দোস্ত; হুশিয়ার। কয়েক টুকরো বাসি
হুটির চেয়ে স্বাধীনতা বড়, ইচ্ছাকৃত বড়!'

বাঙালীর আত্মোপলব্ধির প্রধান উপায় সাহিত্য; যে বাঙালী জাতি ও বাংলার সংস্কৃতি লইয়া আমাদের গৌরব প্রীতি ও বেদনাবোধ তাহা অনেকাংশে বাঙালী সাহিত্যিকদেরই সৃষ্টি।

জীবনী গ্রন্থমালা

অমলাচন্দ্র সেন : আত্মকথিত ২.৫০ ॥ অগ্নি বাণী : আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০, কেশবচন্দ্র ৪.৫০, বাল্মীকিচন্দ্র ৬.০০, মহাবি-
দ্যেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০, আইজেন ৭.০০, রমেশচন্দ্র ৫.০০, রাসীন্দ্রনাথ ৬.০০, শিবচন্দ্রনাথ ৬.০০, আশুতোষ ৫.০০, শিবির-
কুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০, লক্ষ্মণী বিবেকানন্দ ৫.০০ ॥ সীমন্তা চক্রবর্তী : বিদ্যাসাগর ৬.০০ ॥ গিরিজাপ্রসন্ন রায়-
চৌধুরী : ভগিনী শিবদেবী ও বাংলার বিপ্লববাদ ৫.০০ ॥ শ্রীমন্তক ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥
সুধা সেন : মহাপ্রভু গোরাপল্লবের ৮.০০ ॥ স্বদেশরঞ্জন দাস : মানবেন্দ্রনাথ রায় : জীবনালেখ্য ২.০০ ॥ সুশীল রায় :
জ্যোতির্বিজ্ঞান ১০.০০ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : শিউলটি ১৬.০০ ॥ সীতা দেবী : পুষ্পাঙ্গী ১০.০০ ॥ প্রভাতকুমার
মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রবর্ষপত্রী ৪.০০ ॥ সুধাকান্ত রায় চৌধুরী : শিবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : স্মৃতি কথা ৬.০০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন :
যরের কথা ও যুগ সাহিত্য ১২.০০ ॥ স্মারকানাথ চট্টোপাধ্যায় : যরের মন্দির গগনেন্দ্রনাথ ৩.০০ ॥ নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় :
শেলী ১.৫০ ॥ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় : দুই মনসী ৬.০০ ॥ পদ্মীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : সমসাময়িকের চোখে শ্রীজীবন ১০.০০ ॥ অবন্তী দেবী : উত্তরী রত্নাঙ্কুর ৩.৫০ ও উৎকলে মনস ৬.০০

সাহিত্য সংস্কৃতি ও সমালোচনামূলক গ্রন্থ

জাহ্ন

বিজ্ঞেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক বাংলা সাহিত্যের মূল্যায়ন
০.৫০ ॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত সম্পাদিত : ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত ও কবির / বাল্মীকিচন্দ্র ২০.০০ ॥ ডঃ অরুণকুমার মুখো-
পাধ্যায় : উনিবিংশ শতাব্দীর বাঁকিলা ৮.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার মতুবদল ৪.০০ ॥ নলিনী-
রঞ্জন পণ্ডিত : কালকবি রজনীকান্ত ১০.০০ ॥ মতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত : কব্য পরিমিত ৩.০০ ॥ ভবতোষ দত্ত : কবিতাবাদী
১০.০০, চিন্তানায়ক বাল্মীকিচন্দ্র ৬.০০ ॥ বিজ্ঞান ভট্টাচার্য : কলিলাল ও রবীন্দ্রনাথ ৬.০০ ॥ সত্যজিত দে : চরিত্রাঙ্গী
পরিচয় ৫.০০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন : রামায়ণ ও ভারত সংস্কৃতি ৩.০০ ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : নাটক ও নাটকীয় ২.৫০,
নাটক লেখার মূল দ্রু ৫.০০ ॥ ডঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য : পদাবলী তত্ত্বলিপি ও কবি রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ॥ ডঃ বিমান-
বিহারী মজুমদার সম্পাদিত : পটভূমি বঙ্গবীরের পদাবলী ৭.০০, বোড়াল শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০, গ্রীক
কবিতা / লীলাঙ্গক বিশ্বমলা ১২.০০ ॥ ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায় : প্রবন্ধ সংগ্রহ/বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭.৫০/১০.০০, রত্ন/
বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় ৫.০০, বাংলা সাহিত্যে প্রথম চৌধুরী ১২.০০, সাহিত্য বিচিত্রা ৮.৫০ ॥ প্রমথনাথ বিশী : বাংলা সাহিত্যের
নরনারী ৬.০০ ॥ অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য : বড় চন্দ্রাবাদের গ্রীক কীর্তন ১২.০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে
মোহিতলাল ৫.০০, বাংলা সাহিত্যে রহস্যর পদাবলী ৭.৫০ ॥ সত্যজিতরঞ্জন বড়ুয়া : বৃন্দ-পথ ৬.০০ ॥ ত্রিশূলাক্ষর
সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫, গীতার লজ্জামণ্ডল ৪.০০ ॥ ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ : রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রথম পর্যায়
৮.০০ ॥ বীরেন্দ্র দেবনাথ : রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু ৬.০০ ॥ গৌরীপ্রসাদ ঘোষ : রবীন্দ্রকাবে সম্প্রদায় ৬.০০ ॥
প্রভু চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া ৬.০০ ॥ যোগেশচন্দ্র বাগল : হিন্দুধর্মের ইতিহাস ৮.০০ ॥
বেলাবাসিনী গুহ ও অহনা গুহ : কল্মষ ও নক্স ২০.০০ ॥ শিবনাথ শাস্ত্রী : হৃদয়ান্তর ৮.০০ ॥ নিমলকুমার ঘোষ : পাইক
বিদ্যো ও গৌরীলা মৃৎ ৪.০০

ভাষাতত্ত্ব ও হ্রস্ববিজ্ঞান

ডঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য : বাগর্থ ৪.০০ ॥ সুকুমার বিশ্বাস : ভাববিজ্ঞান পরিচয় ৭.৫০ ॥ প্রবোধচন্দ্র সেন : হ্রস্ব
পরিচয় ৪.০০

আচার্য দীনেন্দ্রচন্দ্র রচনাসম্ভার

গ্রীকুলীলা উপাখ্যানমূলক রচনা : কন্দুপরিবাহ ও শাখালী খোঁজা ২.৫০, মৃত্যুহরি ২.৫০, রাগরঙ্গ ২.৫০, রাখালের রাজিগ
২.৫০, নবল লম্বার কান্ড ২.৫০ ॥ পৌরলিক কাহিনী সম্বলিত উপাখ্যান : জড়ভরত ১.৫০, কল্পনা ১.৪০, বেহুলা ১.৬০,
সতী ১.০০, ধরাপ্রোণ ও কুশবদল ১.২০, পৌরাণিকী ৬.০০ ॥ রাজারণী কথা ৪.০০, বাংলার পুঁহনারী ৮.০০, যরের কথা ও
যুগ সাহিত্য ১২.০০

সঙ্গীতবিষয়ক গ্রন্থ

দিলীপকুমার রায় ও প্রফুল্লকুমার দাস : কালসীতালিপি ১ম খণ্ড ৫.০০ ॥ সন্তোষকুমার দে ও কল্যাণবন্দ্য ভট্টাচার্য :
কালকণ্ঠ ৫.০০ ॥ বিমল রায় : ভারতীয় সঙ্গীত প্রদর্শন ৬.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রদর্শন ১ম খণ্ড ৫.০০,
২য় খণ্ড ৫.০০, রাগাঙ্কুর ১০.০০ ॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় : সঙ্গীত সাক্ষার বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কল্যাতর ৬.০০ ॥
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় : সঙ্গীত চন্দ্রিকা ১.৫০ ॥ বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ও প্রফুল্লকুমার দাস : হিন্দুধর্মের
সঙ্গীতের ইতিহাস ২.৫০

ডঃ ভবতোষ দত্ত : আজহারউদ্দীন খান সম্পাদিত ও সংকলিত : মোহিতলালের পত্রগুচ্ছ ১৬.০০

১০০৫ রাসবিহারী অরুণেন্দ্র,
কলিকাতা-২১

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ
০০ কলকাতা, কলিকাতা-১

১৫ কলকাতা, কলিকাতা-১

মানদাও দাঁড়াইয়াছে। রক্তের মধ্যে
মটা বস্ফুল হইয়া গিয়াছে।

মায়া হাসিয়া বলিল, 'মাইরি টগর, তোরা
দিন দিন খোলাচাই হচ্ছে।'

গর নিরন্তরে হাসিল। হঠাৎ তাহার
পাড়ল রাখার দিকে। এক কোণে সে
বড়াইবে একটা সাদা শাড়ি পরিয়া
রা আছে। টগর বিস্মিত হইল।

মা—সে ডাকিল।

মা তাহার মুখের দিকে চাহিল।

হী এলি যে, আজই না তুই পাখি
স?

মা শব্দ কণ্ঠে বলিল—'হ্যাঁ—'

কন এলি তবে?'

মা চাই, বাড়িউলি আজ আমার
কথা শুনিয়েছে।'

র আর কি বলবে?

দা চপমান জনতার দিকে দুইটি বড় বড়
নিম্প্রভ দৃষ্টি ফেলিয়া দাঁড়াইয়া
গেল ভোগের পর তাহার শীর্ণ
অধিকারের শীর্ণ হইয়াছে, কালো রং
দাগী হইয়াছে, গাল ভাঙিয়া গিয়াছে
খালি চুল কিছু উঠিয়া গিয়াছে। রাখার
দিক কি এক দুর্বোধ্যা মাথা
কণ্ঠের আশা খুব কম, শ্বাস
লইতে তাহার আজকাল বড় কষ্ট
বোধ ডাকার তাহাকে খল সাবধানে
বলিয়াছে।

তিনীর মত মাংসহীন লিকলিকে
বসে দিয়া দরজার পার্শ্বদিশে আঁক-
রিয়া বাধা বাহিরের দিকে চাহিয়া
টাকা চাই।

ক বলল—'সত্যি তুই শূন্য থাকগে
না, এখনও আরও কয়েকদিন তোরা
উঠি।'

বাড়িল না, কথাও বলিল না।

বসায়ের, গোলামের সেলাম নাও।'

টাকালা ও মোটা লোক, গায়ে
ন আশির পাঞ্জাব, পায়ে লপেটা।

একগাল হাসিয়া আগাইয়া গেল—
সে কত টাই জান, চল ভেতরে।'

মিট হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।
হাকে ধরিয়া টানিয়া ভিতরে লইয়া

ত ভিড় ক্রমে বাড়িয়া উঠে। নানা-
বসন্ত, পাউডার আর দেহের গন্ধ।

র মুখ পোষাক আর কথা।
র পানের পিচ আর সিগারেটের

ময়েটা মন্দ নয়।'

তা?'

য কামরে হাত দিয়ে—আহা, হা,
ঠিনটা দেখছি।'

যুবক এদিক ওদিক একবার
দেতে দেখিয়া লইয়া টগরের সম্মুখে
ড়িইল।

—সে বলিল।

বলছেন? টগর হাসিল।

অন্ধকার দিয়া উঠিল—'মর ছুড়ী—
লা?'

ট ঘামিয়া উঠিয়াছে। সে এ
গত।

কি কথা, বলুন—টগর নিম্প্রভ কটাক
হাসিয়া প্রশ্ন করিল।

'ভেতরে চল।'

'সেকি? দরদস্তুর।'

'সে পরে হবে।'

সকলে খিল খিল করিয়া হাসিয়া
উঠিল, কেবল রাখা হাসিল না।

নিজের ঘরে গিয়া টগর বলিল, 'বসুন।'

যুবকটি সলজ্জভাবে বসিল। পকেট
হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া সে ঘন
ঘন টানিতে লাগিল।

'পান খাবেন?' টগর প্রশ্ন করিল।
'না।'

একদণ্ডে যুবকটি তাহার দিকে চাহিয়া
রহিল, ব্যস্ততার তাহার নাসিকা স্ফীত হইতে
থাকে। সুন্দর, সুকুমার যুবক। টগর মনে
মনে হাসে। নতুন পাখি।

'কর্তাদিন এ পথে এসেছে?'

টগর শ্লেষাত্মক কণ্ঠে বলিল 'ওসব জেনে
কি করবেন—দেবদাস হবেন নাকি?'

যুবক অপ্রতিভ হইল—'না—না, মানে—'
'থাক ওসব কথা, বাত নিড়িয়ে দেব?'

সিগারেট বারান্দায় নিক্ষেপ করিয়া শয্যা
বসিয়া যুবক কম্পিত কণ্ঠে বলিল, 'দাও।'

'আগে দুটো টাকা দিন।'

দুইটি টাকার আওয়াজ। অন্ধকার হইল।
অন্ধকারে উক রক্তের মন্ত ইতিহাস, নিবিড়
আলিঙ্গনে টগরের শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসে,
দেহগ্রাসিত টনটন করে।

বারান্দায় সিগারেটটা নিভিতে
চলিয়াছে। আলো জ্বলিল।

যুবকটির মাথা নত। সে উঠিয়া
দাঁড়াইল। অবিন্যস্ত চুলে একবার হাত
বুলাইয়া সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইল।

একটা সিগারেট দিন তো—টগর
বলিল।

যুবকটি তাহার দিকে চাহিল না, কেবল
নিরন্তরে একটি সিগারেট বাহির করিয়া
তাহার হাতে দিল।

তাহার দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া টগর
বলিল, 'বসুন।'

'না—পানের অবসাদ তাহার কণ্ঠে
ধনিত হইল।

'আমার জীবনকাহিনী শুনবেন না?'

যুবক মাথা নাড়িল।

'কালকে আসবেন তো?'

যুবক লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।
মূর্ত্তকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে সিঁড়ি
বাঁহিয়া নামিয়া গেল।

টগর হাসিল। সে জানে ঐ যুবক
আবার একদিন আসিবে। এখন তাহার মাথা
নাচু হইয়াছে বটে, কিন্তু দেহভ্রান্তরস্থিত
নিম্বেজ শিরাগুলি যখন আবার উক রক্তের
স্রোতাবরণে উদ্ভাস হইয়া উঠিবে, মন তখন
আবার বদলাইবে, সে আবার আসিবে।

বাতাসে কানাইয়ের দোকানের ঘাসের
গন্ধ। পাশের ঘরে পানো হাসিতেছে।
ওপাশের বড় বাড়িটার সুকুমার গান ধরি-
য়াছে। মহানগরীর যুবক রাতি গভীর হয়।
আরনার মুখ দোঁখা, খোঁপা ও বেশ
ঠিক করিয়া লইয়া টগর সিঁড়ি বাহিয়া নীচে
নামিতে লাগিল।

এমন সময় আসিল শশী। সিঁড়ির
কসকল ধাপ উঠিয়া রেলিংয়ের ভর দিয়া
দাঁড়াইয়া সে হাসিল, 'তোকেই খুঁজছিলাম
টগর।'

টগর অন্ধকার দিয়া উঠিল, 'কেন, কি
দরকার আমার খোঁজে, এখন ক'খি খিঙ্গে
পেরেছে?'

'না—তা নয়, দুটো পরলা চাই।'

'ওপরে চল।'

টগরের পিছনে শশী ঘরে ঢুকিল।

ঘরের আলোতে শশীর চেহারা এইবার
পরিষ্কারভাবে দেখা যায়। একটি সরু,
পাড ময়লা শাড়ি পরনে, গায়ে একটা অর্ধ-
ছিন্ন পাঞ্জাবি, মাথায় একরাশ ফাঁপিয়া ওঠা
মুকুট। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ দেহ তাহার
অতিমাত্রায় শীর্ণ, অস্বাভাবিক শীর্ণ,
হাতের শিরাগুলি স্ফীত, লম্বাটে মুখের
মাংসহীন দুইটি গালের উপর গরুর মত
একজোড়া ডাণ্ডডেব ও ক্রান্ত চকু।

পরমা দিতে গিয়া শশীর দিকে ভাল
করিয়া চাহিল, হৃদয়ে একটা যথা মোচড়
খাইয়াও উঠিল। হতভাগ্য শশী। কবে
কোন এক বেশ্যায় গড়ে এই গলির এক
অন্ধকার ঘরে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তাহার
আর মনে নাই, উদ্দেশ্যহীন ছয়-
ছাড়া জীবনের স্রোতে নিজেকে সমর্পণ
করিয়া দিয়া সেই কথা সে ভুলিতে চায়।
কোথায় যায়, কোথায় কখন থাকে, কি খায়
কিছুই ঠিক নাই।

'বালি আজ খেয়েছিল তো?' টগর
প্রশ্ন করিল।

ক্ষুদ্র শিশুর মত মাথা দুলাইয়া শশী
বলিল, 'হ্যাঁ।'

'কোথায়?'

মূর্ত্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া টগর
বলিল—'আজ্ঞা শশী—'

'এঁ—'

'কেন মরতে এখানে থাকিস মলতো,
অন্য কিছু করতে পারিস না?'

শশীর শাস্ত ও ক্রান্ত দৃষ্টিতে হঠাৎ
যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল, 'এখানে যে
নাড়ীর টান আছে।'

'না শশী, বাজে কথা নয়।'

শশী একটু গম্ভীর হইয়া বলিল,
'তোদের মায়া ছাড়তে পারি না।'

'কেন?'

শশী তাহার উত্তর দিল না, হঠাৎ
একটা কথা যেন তাহার মনে পড়িয়া
গিয়াছে এমন ভাব মুখে ফুটিয়া উঠিল।

সে বলিল, 'আজ গগণেশের ওখানে একটি
ডারী অশ্রুত লোকের সঙ্গে দেখা হল
টগর, বয়স বেশী নয়, কিন্তু তার জ্ঞান।
সে আমার বললে,—সে খামিল।'

'কি বললে?'

'তার আগে একটা কথার উত্তর দে
তো?'

'কি?'

'এই জীবন কি তোরা ভাল লাগে?'

টগরের দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া আসিল,
মাথা নাড়িয়া ধীরে ধীরে সে বলিল, 'না
বাঁচতে হবে তো, অন্য আর কি উপায়
আছে?'

শশী মাথা নাড়িল, 'লোকটি সেই কথাই বললে যে এমন একটা দিন আসবে যখন তোদের এ জীবনের আর দরকার হবে না, মানুষ আর সমাজ একদিন ভেঙ্গে পিষে নতুনভাবে তৈরী হবে।'

শশীর কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপিতে থাকে, কথা শেষ করিয়া সে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

টগর ঠিক কথাগুলি বুঝিতে পারে না, তবুও তাহা কেমন যেন ভাল লাগে। সমাজ আর মানুষ! ঠিকই তো। মূহূর্তে তাহার সারা অতীত আবার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে। কিন্তু এই অতীতের স্মৃতিতে কোথায় যেন একটা পীড়াদায়ক বলুণা লুক্কায়িত আছে, টগর তাহা সহ্য করিতে পারে না। জোর করিয়া হাসিয়া সে বলিল, 'অজ্ঞা এবার নীচে চল।'

শশী হঠাৎ তাহার দিকে আসিয়া দ্রুতকণ্ঠে উত্তোজিতভাবে বলিল 'টগর—' 'কি?'

'চল না কোথাও বেরিয়ে পড়ি, এই কুকুরের জীবন, এই গলির ভাষাসা দুঃস্থ আর অন্ধকার ছেড়ে চল না কোথাও চলে যাই। হাবি?'

টগর হাসিল, 'তা আমাকে এত দয়া কেন রে মুখপোড়া, আরও তো কত লোক রয়েছে—বুঢ়া, মানদা, পামা—তাদের বলুণে না।'

'তাকে যে ভালবাসি।'

'কি! মানুষের কথাগুলি টগরের মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে অতীতের ভালবাসার ছবিগুলি চোখের সামনে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। বলুণার মূখ বিকৃত করিয়া সে বলিল, 'ভালবাসা! যা যা শশী দূর হ, বেশ্যাকে ভালবাসতে এসেছেন, বলি কত টাকা আছে রে তোরা হারামজাদা?'

শশীর বড় বড় চোখ দুইটি যেন এবার ফাটিয়া বাহিরে আসিবার উপক্রম হইল, নাই বা থাকল টাকা, টাকাওয়ালদের মত রাতের বেলায় এসে এক ঘণ্টার জন্য তোকে ভালবাসি না আমি, আর বেশ্যার ছেলে আমি, বেশ্যাকে ভালবাসব না তো কাকে ভালবাসব?'

টগর বিরক্ত বোধ করে, 'পাথের কুকুর মাথায় উঠেছিছ না? প্রেমের কথা শোনাতে এসেছেন বাবু, বলি ভাত যে গিলিস, আজ কটা লোককে এনিচ্ছ? রে মুখপোড়া? যা যা দূর হ সুমুখ থেকে।'

মূহূর্তে শশীর মুখের রূপান্তর ঘটিল আবার পূর্বের সেই নিরীহ পশুর মত ক্লান্ত ভাব ও দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল, একটু হাসিয়া বলিল, 'ঠিকই তো, বাইরে যে একটা বড়োশে নড়ি করিয়ে এসেছি।'

টগর একটু চপ করিয়া বলিল, 'যা—নিরে আর।'

'হাই!'

লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া শশী চলিয়া গেল। কেবল যাওয়ার সময় একবার কি ভাবিয়া টগরের দিকে বিব্রত দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল। ঘরের আলো ভিতরক গতিতে সিঁড়ির উপর পড়িয়াছে, তাছাড়া নির্দীপ্ততা সম্পূর্ণভাবে আলোকিত হয় নাই।

সেই আধো আলো, আধো অন্ধকারে শশীর গরুর মত ডাবডেবে চোখের মধ্যে যেন কি একটা ভাষা। টগর বুঝিয়াও বোঝে না। ভারী অশুভ এই শশী, একেবারে পাগল।

টগর বিছানার গিয়া বসিল। ঘরের ভিতর বর্ষাকালের ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। বাহিরে নক্ষত্রহীন অন্ধকার আকাশে মেঘরাশি আবার পুঞ্জীভূত হইতেছে। টগর ভাবে, ভালবাসা! শশীর ভালবাসা। সুখী আর বিমলা।

সম্মুখবেলায় অতীত জীবনের কথা চিন্তা করিতে করিতে যেনো ছেদ পড়িয়াছিল, সেইখান হইতে সে আবার ভাবিতে আরম্ভ করিল।

—এক নগর। সেখানে হঠাৎ একদিন একটি শিশুর জন্মেনে বিমলার শোভা ভাঙ্গিল, সে বুঝিতে পারিল যে পশুচাতুর্যের জীবনে ফিরিবার আর কোনও উপায় নাই। এদিকে মধুলোভা মৃৎ প্রমরদের ভিড় বাড়িয়া চলিল। ইগিতে দৃষ্টিতে কদর্য পিপাসা আর প্রলোভন। ওদিকে পাপের যোঝাটি দিব্যরাত টাটা করে। বিমলা বড় মুস্কিলে পড়িল, সে কি করিবে? অবশেষে সে একদিন নিজের পাপকে ভুলিতে চাহিল। এক মন্ত মূহূর্তে সে ঐ শিশুটির কোমল গলদেশ নিপীড়ন করিয়া তাহাকে এই পৃথিবী হইতে বিদায় দিল। বলুণায় ঘোরাবীর দেহটি কয়েকবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল মাত্র আর কিছু নয়। তারপর দূরে এক জঙ্গলে, মাটির নীচে তাহার কাঁচ দেহ ঢাপা পড়িল। হাবি, বিমলা ভুল করিয়াছিল।

পাপ দূর করিতে গিয়া সে তাহাকে আরও কায়মী করিয়া তুলিল, অজ্ঞাত নিয়তির আকর্ষণে সে খামিল এই গলিতে। তাহার পর এই গলির অন্ধকারে বহু মানুষের আলিঙ্গনে নিপতিত হইয়া বিমলা হইল টগর। সে কবেকার—

পদশব্দ।

একজন বৃদ্ধ আসিল। বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি। নুজাদে শীর্ণকায়, মাথার চুলগুলি কাঁচাপাকা, ছোট ছোট চোখে সর্বদা সশিখ দৃষ্টি, পরনে কেঁচান খুঁটি, পাঞ্জাবি আর সিন্ধের চাদর।

'আসুন—টগর বলিল।

বারাণ্ডা হইতে শশী একবার উকি মারিয়া চলিয়া গেল।

বৃদ্ধ হাসিল, 'আসুন কিগো, এসেছি।'

বৃদ্ধ বলিল, 'তোমার নাম টগর বুঝি?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ—'

'বেশ বেশ, তা বাছা শশী মিথ্যা কথা বলেনি—তুমি দেখতে মন্দ নও।'

টগর হাসিল, 'পান খাবেন?'

'নিশ্চয়ই, অনেক পান তো খেলাম, তোমার হাতেরটাও খেয়ে দেখি। দেখ যেন গলন কর না ভাই।'

বৃদ্ধ রসিক।

টগরও রসিকতা করে, গলন করলেই বা ভয়ের কি আমি কি বাঘ?'

'বাঘ! কে বলে তা? তোমরা বাঘের চেয়েও বড়—তোমরা হচ্ছে বাঘের মাসী।'

বৃদ্ধ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু হঠাৎ দেওয়ালে বিলম্বিত কাঁদা পটের উপর দৃষ্টি পড়ায় তাহার চিত্ত ধামরা গেল, দৃষ্টি নত হইল, ফিসফিস করিয়া সে বলিল, 'বাঁচতী নিভিয়ে না তো—'

'কেন?'' টগর বিস্মিত হয়, 'এত তাক ডাড়া, গম্প করবেন না?'

'নেভাও বলছি।'

অন্ধকার।

'ঘরে মায়েব ছবি রেখেছ কেন?'' ক প্রশ্ন করিল।

'আমরা কি মায়ের সন্তান নই?'

'না, তা বলছি না—কিন্তু মায়ের ছবি সামনে ভয় হয়।'

'তবে ফিরে যান।'

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া বৃদ্ধ টগর নিকটে লইল। লোল চমের স্পর্শ।

'পাগল, এখানে যারা আসে, তারা কি ফিরবার জন্য আসে?'

টগর মৃদু হাসিল, 'ছবি না রাখা কি মা এসব কাজ দেখতে পান না?'

'না—তা নয়—তবে—'

'কেন তবে এই ফাঁকি, পাপ করায় আবার নিজেকে ভুলও বোঝাচ্ছেন!'

বৃদ্ধ নিবিড়ভাবে টগরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, 'ও বাবা, তুমি যে অত বড় বড় কথা জান মাইরি।'

সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া শশী যেন ভাবিতেছে। বেশ্যার ছেলে শশী।

আলো জ্বলিল।

বৃদ্ধ স্থান হাসিয়া বলিল, 'সে কাটলে যেমন সব বিস্বাদ মনে হয় তেমন মনে হচ্ছে। ভাবছি কেন এত ছিলাম?'

'কেন এসেছিলেন?'

'তা কি জানি—সে সামলাতে পার না। ঘরেতে আমার ছেলেমেয়ে নাই।'

নাভনী সবই তো তুচ্ছ তবু তোমার এখানে একবার না এসে পারি না কেন?'

'আমাদের ভালবাসার টান—টগর হাসিয়া বলিল।

বৃদ্ধ মাথা নাড়িল, 'তোমাদের ভালবাসা। সে তো মিথ্যা—অভিনয়।'

সে নীচে নামিয়া গেল।

মিথ্যা—অভিনয়। বিমলার ভাব কি মিথ্যা ছিল।

রাখা তখনও একইভাবে ঠায় দাঁড়াইয়া আছে। একটি লোকও তাহার দিকে ফিরি চাহে না।

মানদাও একপাশে দাঁড়াইয়া টগরকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া বসে।

'তোদেরই ভাগ্য মাইরি।'

'কেন?'

'একটা যাচ্ছে তো আরেকটা আসছে।'

টগর মৃদু হাসিল।

'বুঢ়া, পামা, কনক—এরা বুঝি ঘরে?'

'হ্যাঁ।'

মানদা সাগ্রহে রাস্তার দিকে তাকায়। সে কি মুগ্ধ হইল? একদিন কিন্তু তার স্বপ্নের লোকেরা হুমাড় খাইয়া পড়িত। সে যে এক মারওয়াড়ী, কি বিরাট ভূড়ি তার। সে একদিন আসিয়া মানদার।

হুড়াইয়া ধরিয়া কত সাধিয়াছিল তাহার দহিত যাইতে, কিন্তু সে যায় নাই। আর রাজ? নিজের মনের বসন্তের দাগগুলির ওপর মানদা হাত বুলায়।

রাধার দিকে চাহিয়া টগরের মনটা কেমন যেন করে। মোলোয়ম সুরে সে ডাকিল—রাধা!

রাধা ক্রান্তভাবে তাহার দিকে চাহিল। 'তোরা টাকার দরকার তো একটা টাকা নিস আমার কাছ থেকে, তুই এখন ভেতরে যা ভাই।'

রাধা নিরন্তরে মূখ ফিরাইয়া লইল। রাগি বাড়িতেছে। রাগির কালো ধমনীতে তাহার কালো আঙ্গুর স্পন্দন। গিলির মধ্যে ভিড়। নানা মূখ আর নানা কথা, হাসি আর শিঙা, রদ আর পানের পিচ, অদৃশ্য শীতলার হাসি আর কনাইয়ের দোকানের বাৎসের গন্ধ। হ্যাঁ, রাগি বাড়িতেছে।

আবার শশী আসিল।

'আর একটাকে এনেছি'—সে বলিল।

তাহার পশ্চাতে একটি লোক গিলেভিছিল। তাহার মাথার চুলগুলি ধবানাস্ত, অত্যাচারে গাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, রক্ত দাগিত অর্থহীন চাহনি, চেহারাটা তাহার ভালই, দেখিয়া অবস্থাপন্ন ও ভয় বসিয়া মনে হয়।

'নিজে আস'—বলিয়া টগর সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল।

তাঁহাকে অনুসরণ করিতে কারিতে রক্তিত স্বরে লোকটি বলিল, 'অত হন্ হন্ করে যেও না ভাই, মূখখানা একবার দেখাও—'

টগর খামিল, লোকটির দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, 'দেখুন না কত দেখবেন।' লোকটি টলিয়া টলিয়া দেখিতে দেখিতে হাসিল, 'বেশ মূখ।'

লোকটিকে টগরও দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে অকস্মাৎ তাহার সারা দেহের রক্ত-স্রোত উদ্দাম হইয়া উঠিল, প্রতি কোষে উপকোষে হিংস্রতার অধকার ঘনাইয়া আসিল, দুই হাত বাড়িয়া কঠিনভাবে লোকটির গলা টিপিয়া ধরিয়া সে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, 'শশী!'

শশীর লম্বা ছায়া সিঁড়ির ধাপে পড়িল।

'এ হারামজাদাকে বের করে দে!'

'কেন?'

'বের করে দে বলছি!'

লোকটির নেশা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। প্রচীরে হেলান দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে বলিল 'তোমায় যেন চিনি—তুমি কে?'

টগর অমৃত হাসিয়া বলিল, 'চিনে রকার নেই আর, এ গলিতে আর কোনদিন যন তোমার মূখ না দেখা যায়।'

'তুমি কে?'

'আমি টগর—বেশ্যা—আবার কে!'

'না, ঠিক করে বল তুমি কে?'

টগর গজনি করিয়া উঠিল, 'শশী—তজাগা আমার কথা কি তোরা কানে রাখা...বের করে দে এ কুকুরটাকে!'

শশী লোকটির হাত ধরিল। টানিয়া গিহরে টেলিয়া দিল।

তবুও লোকটি আকুলকণ্ঠে বলিল—তোমায় যেন চিনি—তুমি কে?'

শশী আবার সিঁড়ির ধাপে বসিয়া পড়িল।

দুইটি কাবলীওয়ালাকে লইয়া রাধা উপরে চলিয়া গেল। তাহার টাকা চাই—আজই।

হঠাৎ টগর উঠিল, দ্রুতপদে স্মারপাশে গিয়া গিলির একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তীক্ষ্ণদৃষ্টি মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখিল। লোকটি টলিতে টলিতে গিলির

মোড়ে অদৃশ্য হইল। সূখীর অদৃশ্য হইল। হইবে না তো কি—টগর তো বিমলা নয়। বিমলা তাহাকে ভালবাসিত, টগরের সে শত্রু।

মানদা প্রশ্ন করিল, 'ফিরিয়ে দিল কেন রে?'

নিরন্তরে টগর নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় এলাইয়া পড়িল। মূহুর্তে কি যেন হইয়া গেল। না দঃখ, না ক্রোধ, না হতাশা, এমনি একটা অবর্ণনীয় ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া সে নিব্বনের মত পড়িয়া রহিল আর

॥ আমাদের কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকাশন ॥

উপন্যাস

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মত্যা ৩-৫০ পথের দাবী ৬-৫০

শেখের পরিচয় ৭-০০ বিপ্রদাস ৫-০০

বৃন্দাবন বসু

দেখ পাড়লিঙ্গ—৫-০০

আয়নার মধ্যে একা—৫-০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

এবার প্রিয়বদা—৬-০০

অন্যদাশঙ্কর রায়

বিশালকরণী—৫-০০

দীপক চৌধুরী

পাতালে এক জুড় — ৬-০০

লংঘবিষ — ৫-৫০

এই গ্রন্থের রূপন — ৬-০০

মণিকা ঘোষাল

সাদা শবে লাল রং — ৪-০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

মনুস্বাদন — ৩-৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অনিমিত্তা — ৪-৫০

ভ্রমণকাহিনী

বৃন্দাবন বসু

দেশান্তর — ১০-০০

জাপানী জর্ণাল — ৩-০০

অন্যদাশঙ্কর রায়

ফেরা—৫-৫০ পথে প্রবাসে—৪-০০

ডাক্তি বিশ্বাস

হিমবাহ পথে বদ্বীনারায়ণ — ৫-০০

গল্পসংগ্রহ

রাজশেখর বসু

গড়লিকা—৩-৫০ কল্লোলী—৪-০০

হনুমানের স্বপ্ন—৪-০০ নীলতারা—

৩-০০ কুকলি—২-৫০ বৃন্দাবন—

মায়া—৪-০০ গল্পকল্প—২-৫০

আনন্দীবাঈ—৪-০০ চমৎকারী—৪-০০

পরশুরাম গ্রন্থাবলী — ১ম, ১৫-০০

ঐ — ২য়, ১৫-০০

ঐ — ৩য়, ১৫-০০

সুধীরচন্দ্র সরকার

কথাগুচ্ছ — ১২-৫০

জীবনী ও সংকলন

সুধীরচন্দ্র সরকার

জীবনী অভিধান — ৬-০০

পৌরাণিক অভিধান — ১০-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ১ম—৫-০০

ঐ ২য়—৫-০০

ঐ ৩য়—৭-৫০

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

বিজ্ঞান ভারতী — ৫-২৫

কাব্যগ্রন্থ

রাজশেখর বসু

পরশুরামের কবিতা — ২-০০

হরপ্রসাদ মিত্র

লাকো থেকে দেখা — ৩-০০

মণীন্দ্র রায়

লংকিত লবিতা — ৪-০০

বৃন্দাবন বসু

...যে আধার আলোর অধিক—৩-০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অথবা কিয়র — ৩-৫০

শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

কেন জন্ম কেন নির্ধাতন—২-৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আজন্ম দর্শিত—৩-০০

বিশ্বদে

একুল বাইল—৮-০০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা : ১২

অতীতের ছবিগুলি একের পর এক ভোজ-বাজীর মত মিলাইয়া যাইতে লাগিল। কেবল একটি দূর দূরান্তের কোন এক জঙ্গলের মাটির বাধাকে ভেদ করিয়া একটি রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ শিশুর কাহা ভাসিয়া আসিতে লাগিল।
বাহিরে মোহ গজন শোনা গেল।
পাশের ঘরে কাবলীওয়াল দুইটি তাহাদের দুর্বোধ্য ভাষায় কি সব রসিকতা করিয়া হাসিতেছে।

রাধা।

শশী আসিল।

‘খাবি না টগর?’

‘তুই খেয়েছিস?’

‘তুই আগে খা।’

টগর উত্তর দিল না।

বারান্দায় বসিয়া শশী বলিল, ‘পুরনো দিনের কথা ভাবিস না, এমনি হয়, অথচ কত কথাই না ভেবেছিস এই অপদাৰ্থ লোকটার বিষয়ে!’

‘ওসব কথা ছাড় দেখি।’ টগর তিত্ত হইয়া উঠিল।

● শশী স্নান হাসিল, ‘আজ্ঞা তবে খেয়ে নে চারটি।’

টগর উঠিল। দিনের রাধা ভাত একটি পাতে কিছু দিয়া বলিল, ‘নে খা।’

শশী খাইতে বলিল।

কণের ঘরে রাধা একটু গোড়াইয়া উঠিল।

টগর খাওয়া দেখে। একগাল ভাতের চাপে শশীর দক্ষিণ গালটা ক্ষণেকের জন্য মাংসল বলিয়া মনে হয়। অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় সে খাইতেছে তাই আরামে তাহার চক্ষু অর্ধনির্মীলিত হইয়া আসে। টগরের মমতা বোধ হয়। শশী নাক তাহাকে ভালবাসে। ভালবাসা!

টগর হাসিল, ‘কি রে এখনও আমায় ভালবাসিস?’

খাওয়া থামাইয়া শশী তাহার দিকে চাহিল, কোনও উত্তর দিল না, কেবল তাহার গহ্বর মত ডাবডবে চক্ষু দুইটিতে একটা করণ মিনতি ফুটিয়া উঠিল। পরে একটু মন্দ হাসিয়া সে বলিল, ‘খেয়ে নে তুই এবার।’

টগর নিজের থালা টানিয়া লইল।

বাহিরে বৃষ্টি নামিল। সপো বাতাস। কাবলীওয়াল দুইটি উত্তেজিতভাবে কি বলাবালি করিতে করিতে তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

‘এক গেলস জল দে তো শশী।’

দুইট।

হাত ধুইয়া শশী টগরকে জল দিল।

একটি বাড়ি ধরাইয়া ধোরা ছাড়িতে ছাড়িতে সে পবে বারান্দার উপর গড়াইয়া পড়িল।

‘ও কিরে, খালি মাটিতে শাবি!’

শশী রসিকতা করবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ‘শরীরটাও মাটির তা জানিস, একদিন তা মাটিতে মিশে যাবে—বাড়লের গান শুনিস নি?’

মাটি।

কক্ষার দিয়া রুদ্ধকণ্ঠে টগর বলিল, ‘বেশী কথা বলিস না হারামজাদা—ওঠ বলছি! খেয়ে নিই, একটা মাদুর আর বাঁস দিচ্ছি।’

‘আজ্ঞা।’

মানদার চাঁৎকার শোনা গেল—‘ওরে তোরা শিগগির আস—ও বুঢ়ী—ও টগর, শিগগির আস—রাধা নড়ে না যে!’

‘এঁরা!’ টগর উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘তুই খা না, আমি দেখে আসি’—শশী রাধার ঘরের দিকে গেল।

কি হইল রাধার? টগর আর খাইতে পারে না।

শশী ফিরিয়া আসে না।

বুঢ়ীর কাহা শোনা যায়, ‘ও ভাই রাধা—রাধা।’

টগর যন্ত্রটালিতের মত গিয়া রাধার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল। মলিন শয্যার উপর রাধা মুহূর্তে হইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু কাবলীওয়াল দুইটি অকৃতজ্ঞ নয়, তাহারা একটি টাকা তাহার মাথার নিকটে রাখিয়া গিয়াছে।

ঘরের ভিতর ভিড় জমিয়া গেল। পাশের বাড়ির কমল, মতি প্রভৃতি আর বাড়িউলী আসিল। অনেক জেরা, অনেক চাঁৎকার, জল-ঢালা আর পাখার বাতাস। রাত্রি গভীর হইতেছে।

নিজের ঘরে অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া গিয়া টগর ভাবে, রাধার নিষ্পন্দ দেহটা চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে একটা দুর্নিবার বিবমিষা পাকস্থলীতে পাক খাইয়া উঠিল। সে বমি করিতে আরম্ভ করিল। বাহিরে বৃষ্টি জেরে আরম্ভ হইয়াছে। রাত্রি অশুকার। এ গলির অশুকার আর তাহাদের অশুকার জীবনের মত।

বেশ্যার ছেলেরা মমতায় ভাঙিয়া পড়ে। টগরের মাথায় জল ঢালিয়া তাহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া শশী বলিল, ‘এবার ঘুমো টগর—ঘুমোলে সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘সব ঠিক হয়ে যাবে? আজ্ঞা—’ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া টগর আবার ভাবিতে আরম্ভ করিল। হিমলা। মাটি। টগর তোমায় যেন চিনি—তুমি কে? রাধার মাংসহীন দেহ আর রক্ত। টগর কি করবে?

শশী মেঝেটা ধুইয়া বাতি নিভাইয়া বারান্দায় গিয়া শূইল।

রাত গভীর হইতে থাকে। বৃষ্টি থামে না, একটানা সরে অবিরাম পড়িতে থাকে। কালির মত কালো আকাশ।

হঠাৎ টগর বিছানা হইতে উঠিল, বাড়িটা আবার জ্বলাইয়া শশীর নিকট গিয়া তাহার দেখে ঝেলা দিয়া বলিল, ‘শশী!’

শশী জাগে না, সারা দিনের ঘুম তাহার চোখে।

‘ও শশী—শশী?’

‘ওঁ—এক?’

‘আমি।’

‘কে—টগর?’

‘হ্যাঁ।’

‘কি হল?’

‘চল।’

‘কোথায়?’

‘এই না আজ সম্মাবেলা বলেছিল কোথায় নিয়ে যাবি আমায়, এই কুকুরের জীবন থেকে আমায় না তুই মুক্ত করবে চাস?’

শশীর ঘুমভরা চোখে বিস্ময় ফুটিয়া উঠে, টগরের দিকে চাহিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে কি না তাহাই সে কেবল ভাবিতে লাগিল।

‘নিয়ে চল শশী—ও শশী—তুই না আমায় ভালবাসিস?’ টগরের কণ্ঠে ক্ষুদ্র বালকের মত কাতরতা, সে যেন বড় অসহায় হইয়া পড়িয়াছে।

মৃহুতে শশীর চেহারা বদলাইয়া যায়, গহ্বর মত ডাবডবে ও নিষ্প্রভ চক্ষু দুইটিতে মশাহারের সূর্য জ্বলিয়া ওঠে।

টগরের ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া সে প্রবন ধরিল, ‘সত্যি বলছিস টগর—না মিথ্যা কথা?’

দুই হাতে টগর এবার শশীকে আঁকড়াইয়া ধরিল, সিসফিস করিয়া বলিল—‘সত্যি—সত্যি, একদিন চল শশী, দেয়ি করলে হরতো হলে না।’

টগরের কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিয়া শশী ভারী মিষ্টি হাসিয়া বলিল—‘চল তবে।’

রাত্রি গভীর। কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি পড়িতেছে অবিরাম আর আকাশটা যেন কালো কালি।

রাস্তায় নামিয়া বৃষ্টিতে ভিড়িতে ভিড়িতে তাহারা দুইজনে চলিল।

‘বড় দিচ্চে—না!’ টগর বলিল।

শশী মাথা নাড়িল, ‘হ্যাঁ—তাকে কি।’

চারিদিকের নিসৃতপ্ততাকে অনুভব করিয়া টগর আবার বলিল, ‘রাত অনেক হয়েচে—আর বড় অশুকার—না শশী?’

বেশ্যার ছেলেরা গভীর অনুরাগের সহিত টগরকে আরও নিবিড়তর সমীপে টানিয়া লইয়া বলিল, ‘হোক না, ভয় কি, আমি তোকে আকাশের সূর্য্য এনে দেব।’

রাত্রি গভীর। কেহ জাগিয়া নাই। বৃষ্টি পড়িতেছে অবিরাম আর আকাশটা যেন কালো কালি। তবু ভয় নাই, বৃষ্টি থামবে, লোকেরা জাগবে, রাত্রিও শেষ হইবে বেশ্যার টগর আর বেশ্যার ছেলে শশীর জীবন নূতন দিনের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। এ আলো পশ্চাতে ফেলিয়া আসা গলিতে কোনও দিন ছিল না, থাকিবেও না সেখানে তো, চিরশুধকার রাত্রির চিরন্তন বিলাস।

মানের হই (স্বর্গলীপ ও খিওরি) পাওয়া যায়। লিখলে যে কোন প্রকারের বই দ্রুত ভি. পি. করা হয়। একজনীও নেওয়া হবে।

শ্রীপদ্মকালয়

এ-৩৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

বিচিত্র হৃদয়

আমার বাবা ছিলো না। এই অভাব-গাথা খুব ছোটো থেকেই আমাকে বারংবার আঘাত করেছে। মাকে জিজ্ঞেস করেছি, তিনি তার বিষন্ন মুখ আরো বিষন্ন করে রা গলায় জবাব দিয়েছেন, তিনি স্বর্ণে। দাঁ কোথায়, স্বর্ণ? কী, কতদূরে—অনেক দূর ভেবেছি, কিন্তু সে-প্রশ্নের মীমাংসা যিনি। আমার মার মুখশ্রী অতি সুন্দর, মস্ত মুখখানাতে তাঁর এমন একটা মধুর স্নেহভরা আভা ছড়িয়ে থাকতো যে কোনো মনো সময় অপলকে সে মুখের দিকে কিয়েও আমার দেখার তৃষ্ণা মিটতো। তিনি কালাপাড় শাড়ি পরতেন, হাতে রুসুদু দু-গাছা বালা ছিলো—গলায় রায়-অংশ একছড়া সোনার হার চিকচিক রতো। কী যে সুন্দর দেখাতো তাকে—এক শ্যামল রংয়ে একটা বর্ষার সজল ভা ছিলো—আমি ফর্সা ছিলাম, কিন্তু দু'সকলে বলতো মা-র স্ত্রী আমি পাইনি। হাতত শান্ত আর দাঁত ছিলো তাঁর জোব। আমি তাঁর অতি গম্ভীর বয়সের স্মরণ সন্তান।

মাত্র চোদ্দ বছর বয়সেই তাঁর জীবনের কত আলো নিবে গিয়েছিলো। দাদা-য়ে ছিলেন সনাতনপন্থী—কাজেই বায়ো বয়সেই কন্যার বিবাহ দিয়ে খুব দটা ভাঁপত লাভ করলেন। বিয়ের পরে মা বছর মার প্রায় পিতালয়েই কেটে-লো। দ্বিতীয় বছরের প্রারম্ভে আমার ভাবনার সুচপাতাই আমার বাবার মৃত্যু না। শোকে আমার মা কতটা মূহ্যমান হাছিলেন আমি জানি না, কিন্তু আমার গমশাই এ-আঘাত সামলাতে পারলেন না, বছরের মধ্যে তিনিও গত হইলেন। ব আর দাদিমার পরিচর্যায় আমি বড়ো হইলাম—কোনো পুরুষের সংস্রব মাদের ছিলো না; দু-একজন আত্মীয়ই আসা-যাওয়া করতেন—আর অসুখ লে ডাক্তার। স্ত্রী-পুরুষ সকলের কাজ বা আমার মাঝেই করতে দেখেছি। বিপদ পড়ে সুখে-দুখে সব সময়েই তিনি গচ্ছিল। দাদিমা যত না বড়ো হয়ে-লেন তত হইয়েছিলেন রূপে—আর্থিক লতার অভাবও ছিলো প্রচুর, কাজেই রকম সবই প্রায় মাঝে করতে হতো। লে উঠেই তিনি একেবারে কলের মতো শব্দে কাজে লেগে যেতেন—তারপর দশট সময়ে কলেজ এবং ফিরে এসেই মার কাজের আবর্ত। বাচ্চা একটি গেই যথেষ্ট—তার উপর আমার মা

ছিলেন আমার প্রতি অত্যন্ত মনোযোগী—তার চোদ্দ বছরের মাতৃহৃদয় আমি দেখিনি, কিন্তু যে বয়সের কথা আমার মনে আছে—তখনো আমার মা খুব বড়ো হয়ে যাননি—এখন সে-বয়সের মেয়েদের বিয়ের কথাও কেউ চিন্তা করেন না। আমার যখন দু' বছর বয়সে মা তখন আই-এ পাশ করলেন। ঠিক এই সময় হঠাৎ এক সকালে ঘুম ভেঙে আমি একজন ভদ্র-লোককে আমাদের ঘরে দেখতে পেলাম—যাঁর চেহারা আমার মনের মধ্যে সেই মুহূর্তে একটি গভীর দাগ কেটে দিলো।

সুন্দর লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ চেহারা, মুখের মধ্যে এমন একটি আকর্ষণ যা মানুষকে টানে—অত্যন্ত নিচু স্বরে কথা বলেন আর এমনভাবে মাঝে মাঝে চোখ রাখেন মুখের উপর যে চোখে চোখ ফেলতে কেমন একটা অস্বস্তি হয়। দাদিমার সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমি ঘরে যেতেই আমাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন। আমি নিশ্চয় ছিলাম না, বিশেষত কোনো পুরুষের সংস্রব বিজ্ঞত হয়ে মানুষ হবার দরুন পুরুষ সম্বন্ধে আমার একটা অহেতুক ভয়ও ছিলো। কিন্তু তবুও আমি ঐ ভদ্র-লোকের মদু আকর্ষণেই একটা ভয়মিশ্রিত কৌতূহল নিয়ে কাছে গিয়ে মুখের দিকে তাকালুম। ভদ্রলোক অত্যন্ত সুন্দর করে হাসলেন, তারপর পকেট থেকে গাল ফিতের বাঁধা এতো বড়ো এক বাকস চকোলেট বার করে আমার হাতে দিলেন। নেবো কি নেবো না ভাবছিলাম হয়তো, এমন সময় এক কাপ চা হাতে নিয়ে আমার মা ঢুকলেন ঘরে—এই প্রথম তাঁর মাথায় কাপড় দেখলাম। কেমন একটা সলজ্জ সংকেতে ভাগ্যতে তিনি ভদ্রলোকের হাতে চা-টা দিয়েছিলেন সেই দৃশ্যটা আমার এখনো মনে পড়ে। দাদিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 'এই আগুন বুকে নিয়ে আমি বেঁচে আছি, বাবা'। তাঁর চোখ সজল হয়ে উঠলো।

ভদ্রলোক মার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন—একটু সময়ের জন্য বোধ হয় তিনি অনামস্ক হয়ে পড়েছিলেন—দাদি-মার কথায় সতর্ক হলেন। একটু, চুপ করে থেকে বললেন, 'আমি জানতুম না আপনারা এখানে, দেশে ফিরেছি মাত্রই দশদিন—হঠাৎ পশু আপনাদের ঠিকানা পেলাম। সুমন্ত্র আমার কতখানি ছিলো তা আপনাদের বোঝানো সম্ভব নয়। আমার বিলেত যাত্রার রাস্তাটা বলতে গেলে ও-ই সুগম করে দিয়ে-

ছিলো—আমি লক্ষ্য করে দেখলাম বলতে বলতে তিনি মার মুখের দিকে তাকালেন আর মার সাগ্রহ দৃষ্টি তখনই নত হয়ে গেলো। হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক—'আমার একটু দরকার আছে—আজ আর বসবো না'। নত হয়ে তিনি আমার দাদিমার পায়ের ধুলো নিলেন—মার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কখনো ভাবিনি আপনাকে এ অবস্থায় দেখবো। সবই ভাগ্য'। মা চুপ করে রইলেন। আমি মার কাপড়ের অঁচল ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমার গলে মদু টোকা দিয়ে বিদায় নিলেন।

তাকে দেখার এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। তারপরে তিনি আবার এলেন, আবার এলেন—আমার জামা-কাপড়ের স্ত্রী বদলে গেলো, আমার মার মুখের বিষন্নতার পরিবর্তে ভরে থাকার একটা অশ্রুত আভা দেখা দিলো—ক্রমে ক্রমে সংসারের যেন একটা নতুন আলো অনুভব করতে লাগলাম। শেষে আস্তে আস্তে এমন হলো যে, তিনিই এ বাড়ির অভিভাবক হয়ে উঠলেন। মা'ক আর অত পরিশ্রম করতে দেখতুম না, আমার পঞ্জিয়ার জন্য পাক্ষিক পরিচ্ছন্ন একজন স্ত্রীলোক এলো, বাড়িতে রিধবার জন্যাঠকুর এলো—বাইরের কাজ করার জন্য চাকর রাখা হলো। প্রথমটায় দাদিমা ও মাকে প্রায়ই এ নিয়ে নানারকম ওজর-আপত্তি আর অভিযোগ করতে শুনতাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিশ্চয়ই সেই জেদ তাঁরা বজায় রাখতে পারেন নি। আমার মার আত্মমর্ষণা ছিলো অসাধারণ, কিন্তু সেই ব্যক্তিগত অসাধারণ মানব্বিতির হৃদয়-বিস্তার কাছে নিশ্চয়ই তিনি হার মেনে-ছিলেন। একখানা ছোটো অস্টিন গাড়ি ছিলো ভদ্রলোকের। সকালে-বিকালে সেই গাড়িখানা নিজেই চালিয়ে তিনি আসতেন। সকালের দিকে তিনি সবদুখ পনেরো মিনিটও হয়তো থাকতেন না—কেবল একটা খেঁজখবর নেবা—তার পায়ের শব্দ পেলেই মার মুখে একটা আলো ছড়িয়ে পড়তো—হাতের কাজ শিথিল হয়ে উঠতো, অকারণে এক কাজ থেকে আরেক কাজে নিজেকে নিব্বিত করবার চেষ্টা করতেন। আমি চুপ-চুপ কানের কাছে মুখ এনে বলতুম, 'সাহব এসেছেন, মা'। প্রথম দিন তিনি সুট পরে এসেছিলেন আর আমার মনে গেঁথে গিয়েছিলো তিনি নিশ্চয়ই সাহব। তারপরে দাদিমা কত বুঝিয়েছেন যে ইনি একজন খাঁটি বাঙালি—আমাব বাবার বিশেষ বন্ধু—তারপরে কতবার উনি



মুখি পরে এসেছেন কিন্তু আমার মনের সেই সাহেবের ছবি কিছুতেই যুগ্মে যায়নি। কাজ করতে করতে মা ঈষৎ মূখ তুলে বলছেন, 'আসুন। তুমি পড়তে বসো গো'। এ কথাই আমি দৃষ্টিত হয়ে যাই-যাই করেও দাঁড়িয়ে থাকতুম। এ ভালোবাসার সান্নিধ্যের কেমন একটা অস্বস্তি আকর্ষণ ছিলো আমার কাছে। এত দেখে-দেখেও তার কাছে আমি সহজ ছিলাম না। সেই বর্ণিকা বয়সেও আমি বড়ো মেয়েদের লজ্জা অনুভব করতুম। একটা পরেই ভদ্রলোক নিজেই মার ঘরে আসতেন। 'কেমন আছেন?' রেজই এক প্রশ্ন। আমি ভেবে পেতুম না এই তো কাল রাত দশটা পর্যন্ত দেখে গেছেন—আজ এতকু সময়ের মধ্যে আবার কী হবে যে এই প্রশ্ন। মা-ও রোজকার মতোই মাথা নিচু করে জবাব দিতেন, 'ভালো!'। একটু চুপচাপ কাটতো। তারপর মা চোখ তুলে তাকাতেন—আমি দেখতাম ভদ্রলোকও তাকিয়ে আছেন মার দিকে। তাদের দুজনের মিলিত দৃষ্টির এমন একটা অনুভূতি আমার অপরিণত মনের মধ্যে ঝিলি। করতো যে দুজনকে দুজনের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্য আমি আশ্বাস দিয়ে উঠতুম। মা তর্কনি বুঝে ফেলতেন আমার মনের কথা। সত্যক' হয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতেন। একটা নিশ্বাস বেরিয়ে আসতো তার মুখ দিয়ে। ভদ্রলোক বলতেন, 'কী হবে?' মা জবাব দিতেন না—আমার আঁচড়ানো মাঝার হাত দিয়ে ধীরে ধীরে আরো পরিপাটি করতেন। তারপরে তাঁরা মৃদুস্বপ্নে আরো দু-একটা কথা বিনিময় করতেন।—সে সব কথাই আমি মনে বুঝতে পারতুম না।

একদিন দিদিমা বললেন, 'তোমাকে বসো আর কত কষ্ট দেবো, তুমি যা করলে—'

'ও-কথা বলছেন কেন?' ভদ্রলোক একটু আহত হবার বললেন, 'সুন্দর কাছ আমি অশেষভাবে গণী ছিলাম। খণ তো কখনো শোধ হয় না, কিন্তু তবু যদি তার হয়ে কিছুটাও করতে পারি, সেইটাই আমার সন্তোষের বড়ো আনন্দ।'

'ও-কথা বলো না—সে যদি তোমাকে কিছু করেই থাকে তার একশো গুণ তুমি ফিরিয়ে দিলেতো আমাদের। যে সময়টায় তোমার দেখা পেরেছিলাম—বলতে আর লজ্জা নেই যে সে-সময় আমাদের সম্মত রক্ষা করাই দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠেছিলো।'

'আমাকে আপনি পর ভাবেন কেন? আমার এই উপার্জন যে আপনাদেরও একটা ন্যায্য দাবি আছে সেটা কেন ভাবতে পারেন না। আত্মীয় হলে কি কখনো এমন কথা বলতে পারতেন কি ভাবতে পারতেন?' 'কম্বাটা যে কত সত্য আমি বুঝি। আত্মীয়রা সর্বসাই শত্রু, অজ্ঞ তাপসর কাছে ভিক্ষা চাইতেও আমাদের লজ্জা নেই, কিন্তু—' 'এর মধ্যে কিছু নেই। এবার তো আমায় আরো দরকার বাড়ছে, হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে ধরেন নিয়ে বললেন, 'আমাদের বুদ্ধাধিকার এবার ইচ্ছা দিতে হবে না? কী বলো, আঁ?'

আমি তখন আট বছরের হয়েছি।

মাগরা দেয়া সুন্দর-সুন্দর ফ্রক পরি—দু'পাশে লাল রিবন দিয়ে বেণী বুলিয়ে দি—আর সব সময় মনের মধ্যে কেমন একটা অহংকার বোধ করি। কয়েকদিন থেকে ইচ্ছা করে ভর্তি নিয়ে মার সশো কামাক্যাটি করছিলাম—এ-কথার সুখী হয়ে লজ্জার মুখ নিচু করে থাকলাম। ভদ্রলোক বললেন, 'খুব ভালো ইচ্ছা করে ভর্তি করে দেবো—ইচ্ছার বাস আসবে ভর্তি করে—আর তুমি বেণী বুলিয়ে ছোট্ট গিয়ে উঠে বসবে। আমাদের তো তখন চিনবেই না।'

আমি একগাল হেসে লজ্জার তারিই কোলের মধ্যে মুখ লুকোলাম।

'শোনো, শোনো—' আমি মুখ তুললাম না। এর পরে তিনি মা-র ঘরে গেলেন। আমি সেখানেই চুপ করে বসে রইলাম। তাঁর বৃকের কাছটায় মুখ রেখেছিলাম, তাঁর গায়ের সৌগন্ধ লেগে রইলো আমার প্রাণে।

তার কয়েকদিনের মধ্যেই আমি ইচ্ছা করে ভর্তি হয়ে গেলাম। লেখাপড়ায় আমার স্বাভাবিক ঝোঁক ছিলো, ইচ্ছার আবহাওয়া আমার ভালো লাগলো। তাছাড়া বাড়িতে আমি নিঃসঙ্গ ছিলাম, এখানে অনেক মেয়ের বন্ধুতা, অনেক দিদিমণিদের স্নেহ আমার জীবনে যেন একটা নতুন জগৎ এনে দিলো। প্রথম বছরটা আমি ইচ্ছার বাস-এ যেতাম, দ্বিতীয় বছরে আমাদের একথানা বড়ো গাড়ি এলো। আমাদের মনে ভদ্রলোকের। তাঁর ছোটো গাড়িখানাও ছিলো, সেটা তিনি নিজে ব্যবহার করতেন আর এ গাড়ি রইলো আমাদের জন্য। মা ঈষৎ তিরস্কারের সুরে বললেন, মিছিমিছি অর্থ নষ্ট, কী দরকার ছিলো আবার এ-গাড়িটা কেনবার?

'শস্যায় পেলাম।'

'শস্যায় পেলেই সব যদি কিনতে হয় তা হলে—'

'চুপ করে তো—'

ইদানি মা-কে তিনি তুমি বলতেন। আমার ভালো লাগতো না, কিন্তু আমার তো কোনো হাত নেই। মা বললেন, 'আমি তো চুপ করেই থাকি। কিন্তু সত্যি এ আমার ভালো লাগছে না।'

'আচ্ছা, তোমার ভালো না লাগে, আমি আর বৃদ্ধ ঘরে বেড়াবো। কেমন?'

মা-র পিছনে দাঁড়িয়ে পের্সিলের কাঁচ চিবাঁজিলাম—মৃদু হেসে মুখ নামালাম। আমাকে সম্বোধন করে তাঁনি যখনই কোনো কথা বলেন ভিতরে ভিতরে আমি যেন কেমন এক রকমের শিহরণ অনুভব করি। আজ প্রায় তিন বছর ধরে ভদ্রলোকের সশো আমাদের এরকম ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ—বলতে গেলে তিনিই বাড়ির কর্তা অথচ একদিনের জন্য তাঁর মতোমুখি আমি লজ্জা কাটাতে পারিনি—আজ পর্যন্ত তাঁকে আমি কোনো সম্বোধন করি না। আমার দিদিমা বললেন, 'এ আবার কী! বাবার বন্ধু, তাছাড়া এমন মানুস, কত ভালোবাসেন, কত হস্ত্য করেন, তাঁর কাছে আবার লজ্জার কী আছে? কাকা বলে তো একদিন ডাকতেও দুর্নিদ না।'

মা বলেন, 'ও বুনো হ'রে গেছে, মা। জন্মে থেকে তো মা আর দিদিমা—অন্য মানুষ তাই ওর বরদাস্ত হয় না।'

বরদাস্ত হয় না—এ কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। সত্যিই তিনি আমাদের এত ভালোবাসেন, এত হস্ত্য করেন, সংসারের সমস্ত সুখ আমাদের জন্যই আহরণ করেন তিনি, তথাপি আমি তাঁকে বরদাস্ত করতে পারি না। এমন নয় যে আমি তাঁকে ভালো-বাসি না—তাঁকে পছন্দ করি না কিংবা তাঁর কোনো কাবহারই আমার মনের প্রতিফল হয়েছে—বিশেষ করে আজ জীবনের এইখানে দাঁড়িয়ে পারিকার উপলক্ষ্য করছি যে আমি তাঁকে দেখামাত্রই অতিরিক্ত ভালো-বেসে ফেলেছিলাম বলেই তাঁর প্রতি আমার একটা অহেতুক বিম্বব ভাবও ছিলো। আমার বয়সের মেয়ের প্রতি যতটা মনোযোগ দেয়া উচিত এবং যে-রকম মনোযোগ দেয়া উচিত, তিনি কেবলমাত্র সেটাই কেন দিয়ে-ছিলেন সেটাই ছিলো আমার পরম হতাশার কারণ। আমার শিশু-মন সেটা বোঝেনি, আজকের অভিজ্ঞ মন দিয়ে সেটা বিশ্লেষণ করে বুঝতে পারছি যে আমাকে ছাড়িয়ে পৃথিবীর অন্য কারো প্রতি তাঁর একতিল বেণী আসক্তিও ছিলো আমার পক্ষে দুঃসহ। মাত্র ঔচিত্যের মাগে যে মনোযোগ তিনি আমাকে দিলেন, বন্ধুপত্নীর প্রতি সে মনোযোগের প্রণয় উঠলো না—তাঁর জন্য তিনি সারা পৃথিবী জয় করে আনতেও বিম্বা বোধ করতেন না। আমি আমার শিশু-মনের সহজাত প্রবৃত্তি দিয়ে প্রথম দিন থেকেই সেটা উপলক্ষ্য করে ভিতরে ভিতরে যন্ত্রণা পেতুম। হয়তো মা-র প্রতি আমি ঈর্ষাকাতরই হয়েছিলাম।

আপ্তে আপ্তে বড়ো হতে লাগলাম। আমার সন্তোরো বছর বয়স হলো—সুখে সমৃদ্ধিতে সাজলোভরা সংসারের আমার কোনোই দৃষ্টি ছিলো না, তবু আমি ভিতরে ভিতরে কেমন একটা ভালো-না লাগা-বোধ অবিস্রান্ত আমাকে কষ্ট দিচ্ছিলো। একদিন পড়তে পড়তে হঠাৎ উঠে এলাম মা-র কাছে। মা সোয়েটার বুনছিলেন। মা-র নতদৃষ্টি সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। তাঁর মসৃণ রংয়ের স্ফটিক দুটি হাতের ওঠা-পড়া দেখতে দেখতে তাঁকে আমার সময়বয়সী মনে হতে লাগলো। হঠাৎ চোখ তুলে তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে বললেন, 'কী রে?'

গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কী বুনছো?'

'তোমার সাহেব-কাকার জন্য একটা সোয়েটার। কিছু বলবে?'

কোনো ভূমিকা না করে হঠাৎ বললাম, 'আচ্ছা মা, এ ভদ্রলোক তো সত্যি আমার কাঁকান, তবু, কেন আমার তাঁরটাই ভোগ করি?' মা চকিত হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। এ রকম একটা প্রশ্ন যে আমার মনে উঠতে পারে, একথা তিনি কখনোও করতে পারেন নি।

হকে একটু সামলে নিয়ে বললেন,
কা বলতে কী বোঝায় তা কি তুমি

র বন্ধু, এই তো? কিন্তু বাবার
বাও না কাকাও না—লোকের তাকে
বে। তার গাড়ি চড়ে ইক্ষুলে বাই—
গ দিয়ে ভালো বাড়িতে থাকি—তার
ভালো-ভালো পোশাক পরি—আম-
লাগে আমার।

৪র সোয়েটারটা মা সেন খেড়ে ফেলে
সোজা উঠে দাঁড়িয়ে কঠিন গলায়
‘ভালো যিনি বাসতে জানেন তিনিই
খাঁয়—ভালোবাসাই সম্মান—ভালো-
জীবন—তার চাইতে বড়ো কিছু

কে যদি বলে—’

কে কী বলে না বলে তা তোমাকে
বে না, বুলু।’

য়া হয়ে বললাম, ‘কেন ভাবতে হবে
ক নিয়েই তো আমাদের বে’ছে
হবে।’

দু! মা একটা মর্মভেদী গলায়
সম্বোধন করে সহসা ঘর থেকে
গেলেন। আমি যেন হঠাৎ একটা
খোয়ে জেগে উঠলাম। এত বছরের
জীবন সম্বন্ধে যে আমার মনে কেন
স্বর্ণ প্রশ্ন থাককা দিচ্ছে, তা কি
জানি? আট বছর বয়স থেকে
প্রতিদিন প্রতি পলে আমার মনের
ঝে লালিত হয়েছে, এতদিনে তার
স্পষ্ট উপস্থিতিতে আমার সারা
চারে গেলো।

ফলবেলা ভদ্রলোক যখন এলেন
মজায় সংকোচে এতটুকু হ’য়ে গিয়ে
বরে লুকোলাম। ছ’ বছর বয়স
ই যোল বছর বয়স পর্যন্ত আমি
খাছি, তার যত্ন তার ভালোবাসায়ই
-মন ভ’রে আছে, আর তার সম্বন্ধে
মি এত বড়ো কথাটা উচ্চারণ করেছি
গুখে বুক ভরে গেল। তিনি কি
র? তিনি কি আমাদের দয়া করেন?
থ’ কি কখনো সাহায্যের পর্যায়ে
আমি জানলা দিয়ে তাকে উঠে
দেখলাম। সেই দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, উন্নত
-ঘন কালো চুল প্রাকরাশ করা—
ই পর্যাশ বছর বয়সেও তারুণ্যের
উজ্জ্বল চামড়া। সহসা আমি আমার
গানে গানে তার সঙ্গে আমার
হিসেব করলাম।

রীতি তিনি দিদিমার কাছে গিয়ে
। আমি আমার ঘর থেকেই সেটা
করলাম, কেন না আমার সমস্ত
আমি দৈনিকই নিবিষ্ট করে
গাম। দিদিমার শরীরের অকণ্ঠা
ছিলো না। কিছুদিন থেকে তিনি
বিবাহের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে-
এবং আমি লক্ষ্য করেছি সেই
র সঙ্গে এই ভদ্রলোকের পরিপূর্ণ
লো। কাছাকাছি ঘর—আমি তাঁদের
বন্ধনে কান দিলাম। দিদিমা বললেন,

‘যদি তুমি ভালো মনে করো তা হ’লেই
ভালো—আমি কী বুদ্ধি।’

‘তাহ’লে একদিন নিয়ে আসি
ছেলেটিকে।’

‘আনো। ওর মায়ের সঙ্গে কথা বলে
দ্যাখো।’

‘বলুকেও জিজ্ঞেস করতে হয়।’

‘বলু!’—দিদিমা বোধ হয় একটু
হাসলেন, ‘ও আবার কী বোঝে?’

‘না না, ওকে আপনি অবহেলা করবেন
না। ওর মতো বুদ্ধিমান মেয়ে বিরল।’

‘তোমরা দ্যাখো ওর বুদ্ধি। ওর মা-ই
আমার কাছে শিশু, আর ও তো তার মেয়ে।’
আর অল্প দু’ একটা টুকরো কথা কানে
ভেসে এলো, তারপরে তিনি উঠে এলেন
মার কাছে।

মা-র ঘরসংলগ্ন ছোট একফালি বারান্দা
ছিলো। সেই বারান্দায় এসে জুড়োর শব্দ
থামলো—বললাম, মা বসে আছেন
সেখানে। অত্যন্ত মৃদুস্বরে ভদ্রলোক কী
বললেন আমি বুঝতে পারলাম না, অত্যন্ত
ক্লিষ্ট গলায় মা জবাব দিলেন, ‘কিছু না।’

আমি অত্যন্ত নিঃশব্দে দরজা খুলে
বারান্দার পাশের ঘরে এসে বসলাম।

ভদ্রলোক বললেন, ‘বলুর বিয়ে
সম্বন্ধে তোমার মতামত দাও।’

‘আমি কী বলবো, তুমি যা ভালো
বোঝো তাই-ই হবে।’

মা-র তুমি সম্বোধনে আমি আঁৎকে
উঠলাম। যে সম্ভেদ আমাকে প্রতিদিন ক্ষয়
করাছিলো, মা-র সংঘত আচরণ প্রতিমুহূর্তে
তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে। এই দশ
বছরের মধ্যে এমন একটি প্রমাণও পাইনি যা
থেকে সেই সম্ভেদকে আমি রূপ দিত
পারি। সমস্ত শরীরে একটা বৈদ্যুতিক
অনুরণন অনুভব করলাম।

‘তোমার মেয়ে—’

অত্যন্ত উদাস গলায় মা বললেন,
‘মেয়েই আমার—আর সবই তো তুমি
করেছো—’

‘তাহ’লে তোমার মত আছে কিনা,
বলো।’

‘আছে।’

‘তোমার আজ কী হয়েছে?’

‘তোমাকে একটা কথা বলবো।’ মা-র
গলা অত্যন্ত মৃদু।

‘বলো।’

‘এগারো বছর ধ’রে তুমি যত ঋণ
দিয়েছো সব আজ আমি শোধ করে দেবো।’

‘ঋণ! ঋণ, ঋণ? আমি তোমাকে
ঋণ দিয়েছি, আর সেই ঋণ তুমি আজ
শোধ দেবে?’ ভদ্রলোকের গলা ধরে এলো।
মা বললেন, ‘কেন এত করেছ তা তো আমি
জানি—প্রতি মুহূর্তে যে আবেদন তোমার
চোখ দিয়ে তুমি আমাকে জানিয়েছো—
সে আবেদন আমি হৃদয়ের মধ্যে অনেক
আগেই গ্রহণ করেছিলাম, কিন্তু ভেবে
দেখলাম সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন
আছে।’

‘সামাজিক অনুষ্ঠান? যা আমার
প্রত্যাহার স্বপ্ন—সমস্ত জীবনের বিনিময়ে
একমাত্র যা আমার কামা—তুমি কি সত্যি
সেই কথা বলতে চাইছো?’

‘হ্যাঁ, আমি মনস্তির করেছি—তোমার
আমার মৃত জীবনকে এভাবে বিচ্ছিন্ন করে
রাখার কোনো বুদ্ধি নেই, সেটাই পাপ।’

‘ঋণ এ কি সত্যি?’

‘হ্যাঁ, এতদিন ঈশ্বর সাক্ষী ছিলেন,
এখন মানুষকে সাক্ষী করে নিশ্চিত হতে
চাই—’

আমি ঘরের মধ্যে সহসা দুই কানে
হাত চেপে ধরলাম, তারপর একটা অক্ষুট
আতর্নাদ করে ছুটে বেরিয়ে এলাম সেখান
থেকে। দিদিমার মৃদুস্বরে দেহের উপর
খাপিয়ে পড়তেই তিনি কণ্ঠ দিয়ে উঠলেন।
‘কী, কী, কী হয়েছে?’ দুর্বল হাতে জড়িয়ে
ধরে অত্যন্ত ব্যাকুল হৃদয়ে তিনি প্রশ্ন
করলেন আমাকে। আমি কান্নার বেগে
অনেকক্ষণ বলতে পারলাম না। একটু শান্ত

বৈশাখী শাড়ী

ইন্ডিয়ান সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

হয়ে বললাম, 'আমি বিয়ে করবো না, দিদিমা, বিয়ে ভেঙে দাও।' 'সে কী কথা—আশ্চর্য' হয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে। আমি নিঃশব্দের মতো বললাম, 'যাক মন দিয়েছি—তাকে ছেড়ে আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো না।'

আমর কথা শুনে দিদিমা হতবাক হ'লেন। আমাকে ঠেলে নিজের গায়ের উপর থেকে তুলতে চেষ্টা করে বললেন, 'বলছিস কী তুই? আমি যে কিছই বুঝতে পারছি না।' আমি নিশ্বাস ফেলে বললাম, 'আমি বিমলকে বিয়ে করবো।'

'বিমলেশ্বর—? বিমল? তোর সাহেব-কাকা?' দিদিমা কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসলেন—আমি তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলাম, 'হ্যাঁ, তাকেই।' তিনিই আমার স্বামী।'

দিদিমার মুখ দিয়ে আর কথা সরলো না। স্তম্ভ হয়ে মরা মানুষের মতো বসে রইলেন। সন্ধ্যার অশ্বকারে ভরে গেলো ঘর। খানিক পরে নিঃশব্দ পায়ের মা ঘর এসে আলা জ্বালালেন—আমাকে মুখ খোঁজে প'ড়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে বললেন, 'এ কী বল্! কী হয়েছে?'

আমি জবাব দিলাম না। দিদিমা বললেন, 'মালিন, শোনো।' মা কাছে এসে দাঁড়ালেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'বিমলের সঙ্গেই বল্লুর বিয়ে ঠিক কর। বয়সে একটু বড়ো, তা আর কী! আমাব শাশুড়ি আর শশুরও কুড় বছরের ছোটো-বড়ো ছিলেন।'

'এ কী বলছে, মা?'

'ঠিকই বলছি, এর চাইতে ভালো আর তুই কী আশা করিস?'

'ছি ছি,' মা শিহরিত হয়ে উঠলেন, 'ও ওর কন্য়ার মতো—এমন অসংগত কথা তুমি ডাবলে কেন কর, মা?'

'কিছই অসংগত নয় সংসারে। তুই তাকে বলবি এ-কথা।' মার মুখে একটি কালো ছায়া বিস্তারিত হ'লো। আমার মাথায় ঈষৎ ঠেলা দিয়ে বললেন, 'দিদিমা কী বলছেন শুনলে, বল্!'

আমি নিঃশব্দে প'ড়ে রইলাম। মা আবার বললেন, 'দিদিমা কী বলছেন—বল্!'

আমি নিঃশব্দ।

'হু—' মার মুখ দিয়ে এ-শব্দটি এমন, একটি মুহূর্ত নিলো আমার কাছে যে, আমার মনে হলো সমস্ত ঘরে যেন আগুন লেগেছে, পুড়ে এক্ষুনি ছাই হয়ে যাবে।

অতান্ত একটা অশান্তি আর অস্বস্তিতে কাটতে লাগলো সময়। বাড়িরয় যেন একটা ভূতের ফিফিফানি, কেনন-এক অদ্ভুত ভয় ম'হু-ম'হু, আমি কোঁপে উঠতে লাগলাম। রাগিতে মার সঙ্গে পাশাপাশি শয়ে সয় কাটতে লাগলো—আমি অনুভব করলাম তিনি যুগ্মোদন—তিনিও হয়তো অনুভব করলেন যে, আমার চোখ নিম্নে। অনেক রাতে আমার গায়ের উপর হাত রেখে মা ডাকলেন, 'বল্, ঘুমিয়েছো?'

'না।'

'তোমার দিদিমা যা বললেন, তা-ই কি তোমার মত?'

'হ্যাঁ।'

'তুমি কি জানো এতদিন ধরে এ-সংসারকে তিনি লালন-পালন করেছেন কার জন্য?'

'জানি।'

'কী জানো?'

'তোমার জন্য।'

'তাহলে তুমি জানো যে আমি তাঁর জীবনের প্রধান কেন্দ্র? আমাকে ঘিরেই তাঁর সুখ-দুঃখ?'

'জানি।'

'তবে?'

'আমি তাকে ভালোবাসি। তিনি তোমাকে যত ভালোবাসেন তার চাইতে অনেক, অনেক বেশী আমি তাকে ভালোবাসি।'

অতান্ত ধীর গলায় মা বললেন, 'তুমি কি বিশ্বাস করো না যে তাঁর অতখানি ভালোবাসা আমিও অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছি? আর তা সার্থক করবার একমাত্র বাধা ছিলে তুমি? তোমার জন্যই আমি আমার সমস্ত ইচ্ছাকে এতকাল গলা টিপে রেখেছি।'

'বাবার মত আত্মাকে তুমি অসংমান করেছো।'

'আমি মরে গেলে কি তোমার বাবা আমাব আত্মার কথা ভাবতেন?'

'তুমি স্ত্রী, তিনি স্বামী।'

'সে তো সমাজের অনুশাসনের প্রভেদ। আত্মার তো কোনো ভেদাভেদ নেই।'

হঠাৎ আমি ভেবে পেলাম না একথার কী জবাব দেবো। একটু পরে মা-ই বললেন, 'তুমি আমার সন্তান। শরীরের বিন্দু, বিন্দু রক্ত দিয়ে তিলে-তিলে আমি তোমাকে লালন করেছি, প্রাণের অধিক ভালোবেসে, সাধের অতিরিক্ত যত্ন দিয়ে তোমাকে বড়ো হতে সহায়তা করেছি, সত্যি বলতে, এ-ভুলোকের সাহায্যে তোমার কথা ভেবেই গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু আজকের দিনে হুঁমই আমার পরম শত্রু। আজ এই অন্ধ-কারে শূন্যে তোমার সঙ্গে যে-কথ-আমাকে বলতে হলো সেটা মা-মায়ের কথা নয়, আমার পক্ষে তার চাইতে লজ্জার, তার চাইতে মর্মান্তিক আর কী থাকতে পারে? কিন্তু তবু তোমাকে বলি, অনেক দিন আগেই তিনি প্রস্তাব করেছিলেন, আমি সজ্জ হইনি কিন্তু কাল আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম—'

'মা!'

'বল্!'

'মা—' কামার বেগ আমার সমস্ত শরীর উদ্বেলিত হ'তে লাগলো। একটু পরে মা আমাকে বুকুর কাছে টেনে নিলেন—একটা নিশ্বাস নিতে-নিতে বললেন, 'অদ্ভুতের এ কী বিড়ম্বনা!'

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙেও বিছানায় পড়ে ছিলুম। মা কখন উঠে গেছেন জানি না। জানলা দিয়ে একফালি রোদ এসে পড়েছিলো বিছানায়, বুঝলাম বেলা হয়েছে। সহসা ঐ ভুলোকের গলা

শুনে খড়গড় করে উঠে গেলাম। দ্রুত পায়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন, আমাকে তখন বিছানায় দেখে অবাক হয়ে বললেন, 'ও মা, এখনো ঘুমুচ্ছে? ওঠো, ওঠো, মা কই? শিগগির একবার, বসবার ঘরে এসো।'

চোখ তুলতে পারলাম না সংকোচে। ততক্ষণে তিনি বাসন্ত হয়ে অদ্ভুত হ'লেন। দেয়ালে ঠেকানো তক্তাপোশে হেলান দিয়ে বসে রইলাম চুপ করে। হাত-পা যেন কেমন শিথিল হয়ে এলো।

খানিক পরে মা এলেন ঘরে। সেই কালো-পাড শাড়ি, মাথার আঁচল ঈষৎ তোলা—সবু হার গলায় চিকচিক করছে—সেই বকম শান্ত, গম্ভীর মুখশ্রী। এতদিনের দেখা মাকে আবার দেখলুম। মাথার কাছে অশোভজানি জানলা খুলে দিয়ে বললেন, 'ওঠো, কত বেলা হ'লো।' একটু থেকে—ক'স বিমলবাবু বলেছিলেন একটি ছেলেকে নিয়ে আসবেন—তিনি এসেছেন। তোমার সঙ্গে দেখা করবন।'

জা কবির হ'লো। উঠেছিলাম, থামতে পারিলাম না। 'তিনি কেন?'

কিছুক্ষণে বিশৃঙ্খল বিছানা পট দরতে করতে মা জবাব দিলেন, 'সই ফেরাও আর নেই—তোর মার ইচ্ছা পূরণ করবার চেষ্টাই আমি করবো। কিন্তু বাড়িতে যখন অতিথি আসেন তাঁর সঙ্গে শান্তন ব্যবহার ভুলো!'

আমি ম্রোনে নিলাম। একটু পরে মা দরবিরে গেলেন ঘর থেকে—আমি বাথরুমে গিয়ে মাখ-হাত ধার্য যথাযথিত ভূত হয়ে এ-ঘরে এলাম।

আমার বয়স এবং বাহ্যিক যোগা এ-পাত্র। বিমলবাবু অলাপ করি য় দিলেন—অতান্ত লাজক চোখে একবার তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নিলো ছেলোটি।

বয়স বাইশ-বেইশের বেশী নয়। ঈষৎ ডেউ-খেলানো বড়ো-বড়ো ঘন আঁশেখেল চুল মুখ ঘিরে আছে। ভালো করে তাকলে দেখবার অবকাশ ঘটলো—কেননা সে নিজে নতদৃষ্টি—আর 'বিমলেশ্বর'ব্দ মাকে ডাকতে গেলেন। খুব যে একটা বললেন পরায় তা নয়—কিন্তু স্বাভাবিক আভাষ মুখ। কালো আর সুসংনিবিষ্ট ভুরুর তলয় দুটি ভাসা-ভাসা চোখ। একটু কোশে একটু লাল হয়ে ছেলোটি মুখ তুললো এবার—মুড়ে চোখে বসে বললো, 'জ পনি তো স্কটিংশেই পড়েছেন, আমিও ওই কলেজে পড়তুম।'

'ও।'

'খুব ভালো লাগতো, আমাদের একটা আল দা দলই ছিলো—'

'আমার ভালো লাগে না—' উৎসাহের মাখে পাথর চাপা দিয়ে বলে উঠলুম আমি। 'আমার নিষ্করণ জবাবে হঠাৎ থতমত খেয়ে চুপ করে গেলো ছেলোটি। আমি বললাম, 'ভাই খায়াপ ছেলে সব। এ-দেশে নাকি এখনো ছেলোমেয় একসঙ্গে শিক্ষার সময় হাফেজ—আমার তো মনে হয় না।' ঈষৎ প্রতিবাদের গলায় (যদিও খুব স্তিমিত) বললো, 'তা দেখুন—সব মেয়েও তো কিছ

গা হয় না—ছেলেদের মতো তাঁদের ও ব্যতিক্রম আছে।' জানি না।'

আমার কথাবার্তা যে অত্যন্ত উদ্ভট ও ছিটো সে-বিষয়ে আমি অত্যন্ত মন না। বিরক্তির বাপেণ্ড ওকে আচ্ছন্ন দিতে আমার ভালো লাগছিলো। ও যে ছে আর সে-আসা ওর পক্ষে অত্যন্ত হসের কাজ হয়েছে সে-কথা ওকে নো ভালো। আমার জবাবের পর একটু-থেকে রইলো ওর জিহ্বা, আমি উঠে জেনো মনে-মনে প্রস্তুত হচ্ছিলাম, মুখ তুলে বললো, 'আজ কখন ন?'

'যাবো! কোথায়?'
'কেন, বিমল-দা যে বললেন—'
'কী বলেছেন বিমলবাবু?'
'আমাকে তো ধরে নিয়ে এলেন—'
ওর কথা মনিখানাই মা আর বিমল-ঘরে ঢুকলেন। ও থেকে গিয়ে তাদা-চেয়ার ছেড়ে উঠ দাঁড়ালো। মা-হাসো লেলেন, উঠছে কেন? বাসো। বুলু, তো, চা নিয়ে এসো। আমি সব ঠিক রেখে এসেছি।'

র এই আদেশ আমি মনে-মনে অপছন্দ ম। চাকর দিয়েও অন্যায় এসে এটা গা তবু উঠতে হলো।

আরো পথটি কিছু বিরাট ছিলো না, অন্যান্য দিনের তুলনায় একটু বেশী। হাতে করেই সব নিয়ে এলাম। বাবু সাহায্য করলেন। আমাকেও হাঙ্গো ওদের সঙ্গে চা খেতো। এত-দেখলুম ঢেলেটি সহজ হয়েছে, অত্যন্ত ভরে কথা বলছে মার সঙ্গে। অবশেষে অধঃস্থানত প্রসঙ্গ ফিরে এলো।

কখন যাবেন, বিমল-দা?'
আমি একটোখ প্রশ্ন নিয়ে তাকলাম বাবুর দিকে। মার মুখে দেখে মনে এল হাওয়ার খবরটা মা জানেন।

বিমলবাবু হাতধাড়ির দিকে এক নজর রে বললেন, 'বাবা! এর মধ্যেই সাড়ে ১১ এক কাজ করো, আসিত, তুমি আর যোয়ো না, এখানেই যা-হয় দুটো খেয়ে আমি এদিক বারোটার মধ্যে কজবর্ম চলে আসি, তারপরে—'

বলে উঠলেন, 'সেটাই সবচেয়ে ১।'

১ না, অপাঙ্গে একবার আমাকে দেখে আসিত বাস্তু হয়ে বললো, 'আপনারা যাবেন বলুন, আমি ঠিক সেই সময়ে ১।'

কাথায় যাবে, মা?' আমি আর কৌতু-পাথত পারলাম না।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ন, 'তোমার সাহেব-কাকা আজ নকেল গাডেনে থাকেন তোমাদের ১ মুখ থেকে কথা শেষ না-হ'তেই বাবু বাস্তু হয়ে বলে উঠলেন, 'তুমি বাদ?'

হেব-কাকা বলেই মা আমার মেজাজ করে দিয়েছিলেন। কালকের ঐ

ব্যাপারের পরেও মা যে কী করে তাকে আমার কাকা বলে উচ্চারণ করলেন—জানি না—উপরন্তু মা যাবেন না বলে বিমলবাবুর এই ব্যাকুলতা আমাকে চাবুক মারলো। দুর্বিনীতের মত উঠে দাঁড়িলাম চেয়ার ছেড়ে—আলস্য ভাঙতে ভাঙতে অবহেলার ভগ্নীতে বললাম, 'তোমরাই যাও, মা—আমি যাবো না।'

'কেন?' বিমলবাবু বললেন, 'তোমার জনোই তো যাওয়া—তুমি না-গেলে কি হয়?'

'আমার জন্যে কি? জানি না—তবে হলেও আমি যাবো না, এটা ঠিক।'

'তোমার আবার কী হলো?'

'এর মধ্যে একটা হওয়া-না-হওয়ার কী দেখছেন, বিমলবাবু?' আমার বিমলবাবু সম্বোধনে উনি অবাক হয়ে গেলেন—মার মুখ, রাগে কি লক্ষ্যের জানি না, মুহূর্তে লাল হয়ে উঠলো। আমি প্রাচ্য না করে অতিরিক্ত সহজভাবে তাকালুম সেই আগন্তুক আর অপ্রস্তুত ছেলেটির মুখে—সহাস্যে বললাম, 'আচ্ছা নমস্কার, আশা করি আবার দেখা হবে।' প্রতিবাদদানের আর অপেক্ষা না করে তিনটি প্রণীকে পিছু করে দিয়ে আবার সোজা চলে এলাম নিজের নিজস্ব ঘরে।

তারপরে সমস্ত ব্যাপারটাকে মা অবশ্যই কোনো রকমে হারি নিজের ভদ্রতা আর নম্রতা দিয়ে মনিখে নিয়েছিলেন। প্রায় ঘণ্টাব্যবধি পরে আমার যখন মাথা ঠান্ডা হয়ে এলো, মা তখন ঘরে এলেন। সোজা তিনি আমার মুখে-মুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, 'সমস্ত জীবনটা যে আমি তোমার জন্যেই উপসর্গ করে রাখছিলাম, তুমি কি তারই প্রতিশোধ নিজে, বুলু?'

ভীরা, চোখ চকিতে তুললাম। জবাব দিলাম না।

'বলো, জবাব দাও—আমার চোখের সামনে আমার হাতে গড়া সন্তান এত বড়ো উদ্ভট আচরণ করবে, অথচক অসম্মান করবে শ্রাব্যদের, আর আমি চুপ করে তা দেখাবো? বল, তুমি ভেবেছো কী?'

কথা বলতে বলতে মার নিশ্বাসের উপান-পতন দ্রুত হাঙ্গো। ছেলেবেলা থেকে মা আমাকে পেনহ দিয়ে, মমতা দিয়ে, বশ্বতার উত্তাপ দিয়ে বড়ো করেছেন—শাসন করেছেন তার ফাঁকে-ফাঁকে—আমি জানতে পারি নি, তাঁর সঙ্গ, তার স্পর্শ, তাঁর স্বভাবের মাধুরী আমার সারা হৃদয়ের সকল অভাব মিটিয়ে রেখেছিলো, আর আজ দুই চক্ষু বিফারিত করে দেখলাম, তাঁর চাইতে বড়ো শত্রু আমার কেউ না। হয়তো কিং বলতে যাচ্ছিলাম—তাঁর কণ্ঠে মা বলে উঠলেন, 'আমারই অনায়, আমারই প্রস্রাবে আজ তোমার এতখানি দুঃসাহস। যিনি তোমার পিতৃত্বলা তাকে তুমি ভালোবাসো—যে-মহুর্তে তুমি একথা উচ্চারণ করেছিলে সে-মহুর্তেই—'

ধৈর্যচূড়িত ঘটলো — মুখে-মুখে বলে উঠলাম, 'কেন, কিসের জন্য? কেন তুমি

তাকে আমার কাকা বলে সম্বোধন করলে একটু, আগে?'

'তুমি তাকে যা-ই ভাবো তিনি তোমার পক্ষে তাছাড়া অন্য-কিছু হতে পারেন না।' অসভ্যের মতো বললাম, 'স্বামীীর বশ্ব হ'লে তিনি তোমার পক্ষে অন্য হতে পারলে আমার পক্ষেও হতে পারেন।'

'বলু, আমি তোমার মা।' সহসা মার গলা কান্নার আবেগে বজ্র এলো। আমি নিবৃত্ত হতে পারলাম না—অনেক দিনের অনেক ক্রোধান্ত ঈর্ষা মনের মধ্যে লালন করছি এতদিন ধরে আজ তা কথার রেখায় মূর্তি নিলো। যাকে বৃকের মধ্যে পাবার জন্য অবিরত ইচ্ছার তীব্র আবেগে আমি মরে যাচ্ছি, যাকে না-পেলে সমস্ত জীবন আমার গভীর অশ্বকারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে—তাকে যে-মেয়ে আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, যে-মেয়ের জন্যে তিনি আজ অনাদিক মুখ ফেরাতে পারেন না, তাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না, মা হ'লেও না। চোখে-চোখে তাকিয়ে বললাম—'তিনিও অবিরাহিত, আমিও কারো শ্রী নই—তোমার জন্যে, শত্রু তোমার জন্যে আমার সমস্ত জীবন আজ বাধ' হতে পসেছে—তুমিই আমাদের জীবনকে মৃত্ত করবার একমাত্র প্রতিবন্ধক।'

'কী হয়েছে?' — ঘরের মধ্যে সহসা বিমলবাবু ঢুকলেন এসে। 'বলুন আজ হলো কী? মেজাজ এত বিগড়ছে কেন?'

আমার কথা শুনে মার চোখ দিয়ে অবিরল জল গড়িয়ে পড়লো, আর তাকে দেখে আমি চুপ করলাম।

'হ'লো কী তোমাদের?' আশ্চর্য হয়ে তিনি একবার মার দিকে, একবার আমার দিকে তাকালেন, তারপর আমার একান্ত কাছ এসে তাঁর সেই বলিষ্ঠ স্নেহভরা বৃকের মতো আমাকে টান নিয়ে বললেন, 'কী হয়েছে বলো তো, বুলু। লক্ষ্মী মা আমার।'

ছটকে সরে এলাম বৃকের সান্নিধ্য থেকে। ক্রন্দন-বিজড়িত গলায় বললাম, 'আপনি আমাকে মা বলেন কেন?'

অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'য় থমকে গেলেন ভদ্রলোক। হঠাৎ আমি দু' হাত বাড়িয়ে ব্যপিয়ে পড়লাম তাঁর বৃকের উপর; দুটু আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে কেঁদে মুখ ঘষে-ঘষে বলতে লাগলাম, 'আমি আপনাকে ভালোবাসি—খুব ভালোবাসি—মার চাইতে বেশী, অনেক, অনেক বেশী।'

আমার এই অতিক্রান্ত আবেগের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না—আমার এরকম অসংলগ্ন কথাবার্তাও অবশ্যই তাকে বিরক্ত ও বিস্মিত করে থাকবে—আমাকে ঈর্ষ সংরিয়ে দিয়ে বললেন, 'শান্ত হও, কী হয়েছে খুলে বলো।' তাঁর গলার গম্ভীর স্বরে হঠাৎ আমি ভয় পেলাম।

তাঁর স্বভাবত ধীর কণ্ঠ আরো ধীর হ'লো, পিতৃহ্রের গাম্ভীর্য ছড়িয়ে পড়লো তাঁর মুখে, মার দিকে তাকিয়ে বললেন,

“তুমি যাও, অসিতকে বাসিয়ে রেখে এসেছি।”

মা পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে ছিলেন—ভাবের মনে হ’লো না কোনো কথাই তাঁর কানে ঢুকেছে। বিমলবাবু মূর্খের দিকে তাকিয়ে একটু উদ্ভিষ্ট হলেন। আবার বললেন, “আমি বুলবুর সঙ্গে কথা বলবো—তুমি অসিতের কাছে গিয়ে বোসো।”

মা আশ্বেত ব’সে পড়লেন মেকের উপর।

“কী হোলো, মণি, কী হোলো”, উদ্ভ্রান্ত গলায় বলে উঠলেন বিমলবাবু, “বুলু, শিগগির জল নিয়ে এসো।”

চোচামেচিতে বাড়ির সবকিছু প্রাণীই জড়ো হ’লো সেই ঘরে—দেখলুম, অসিতও এসে দাঁড়িয়েছে পোরগোড়ায়। কেবল অসহায় দিদিমা ও-র ঘর থেকে কাংরাতে লাগলেন। ব্যাকুল হ’য়ে বিমলবাবু বললেন, “এই অসিত, তুমি শিগগির উল্লর মুখাজিকে নিয়ে এসো—একটু দেরি না—” তারপর মা-র মাথাটা কোলের উপর টেনে নিয়ে ডাকতে লাগলেন, “মণি, মণি—শোনো, এই শুনছা?” তাঁর জ্বলার সুরে কী ছিলো সে-কথা আমি কেমন করে বোঝাবো? হয়তো ভালোবাসার অতলপেশী সম্প্রদায় ছিলো তাঁর কণ্ঠে। আমি মূর্খ বিষ্ময়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে চেয়ে।

বিশেষ-কিছু না—একটুখানি সময়ের জন্য হয়তো মা-র চৈতন্য লুপ্ত হয়ে-ছিলো, খানিক পরেই তিনি চোখ বুললেন। ডান হাতটি একটু নেড়ে ক্রান্ত গলায় ডাকলেন, “বুলু, আয়।”

মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে মা-র কপালে হাত রাখলাম—তাঁর সুন্দর মুখে দুখ-বেদনার লীলা। একটু আগে যে-মা আমার পরম শত্রু ছিলো, বারি অস্তিত্বই ছিলো আমার জীবনের চরম সুখের পক্ষে সর্বপ্রধান অন্তরায়, সেই মা-র এইটুকু অচৈতন্যের বাবদাই আমাকে তাঁর অনেক কাছে এনে ফেললো। মা আমাকে বুলুর মধ্যে টেনে নিয়ে সুগভীর লজ্জায় দাঁ হাত ঢেকে নিতান্ত অসহায়ের মতো ফুপিয়ে উঠলেন।

অসিত ফিরে এলো ডাক্তার নিয়ে। তার মুখেও উদ্বেগের ছায়া। ফিশফিশিয়ে আমাকে জিজ্ঞাস করলো, “কী হয়েছিলো?” আমি বললাম, “এই একটু, অজ্ঞান মতো—”

“এ-রকম আরা হয় নাকি?”

“না।”

আমার সংকীর্ণ জবাবে আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে সে ভরসা পেলো না, বোধ-হয় কয়েক ঘন্টার মধ্যেই মা স্বাভাবিক হ’য়ে উঠলেন। বিমলবাবু নিজের গেলেন না—অসিতকেও ঘরে রাখলেন সে-বেলার জন্য। আবহাওয়াটা সহজ করার জন্য হাসিমুখে বললেন, “আমার এত সাধের রাবিবারটাই মাটি করলে তোমরা। কোথায় ভেবেছিলাম বোটানিকেল গিয়ে গাছের ছায়ায়-ছায়ায় চমৎকার ঘুবে বেড়াণো—চারটা না রাজত্বেই মাঠে ব’সে চর্বচোষাসহযোগে চা পান—কী কান্ডই হ’লো বলো তো? কী আর করবে, অসিত, তোমরাই ভাগ্য। বুলু, অসিতকে ভালো করে বলো—ও কিছুতেই থাকতে চাইছে না। আমিই জোর করে ঘরে রেখে-ছিলাম—”

“আমি যাই, বিমল-দা, আমার আজ—”

মা বললেন, “বোসো” তাঁর উচ্চারণের ভাষাতে অপরিমিত স্নেহ ও আদেশ ছিলো। তিনি যেন মা আর অসিত তাঁর ছেলে। অসিত বাধা ছেলের মতো বসলে, আর কথা বললো না। আমি উঠে গেলাম সেখান থেকে। বিমলবাবু গুরুজনের মতো বললেন, “যাও, মা-র খাবার ঠিক করা গো।”

এ-বেলা বিমলবাবু মা-কে উঠতে দিলেন না। কিন্তু বিকেলে আবার তিনি ওঠা-হাটা করতে লাগলেন, কাজকর্ম করলেন, আর সুস্থ মা-য়ের দিকে তাকিয়ে আবার সেই লজ্জা আর বিরোধ ফিরে এলো আমার হৃদয়ের মধ্যে। দু’দিন আমি প্রায় নিজেকে লুকিয়েই রাখলাম তাঁর কাছ থেকে। বিমলবাবু যথারীতি এলেন, অসিতও পরের দিন খবর নিতে এলো—আমার সঙ্গে দেখা হ’লো না কারুরই। আত্মগোপন করা ছাড়া আর আমার কী উপায় ছিলো।

মুশকিল হ’লো রাতির। নিশ্চয়ই মা-র পাশে গিয়ে শুতুম, কিন্তু গায়ে গা ঠেকিয়ে শুয়েও যে কত বড় বাধান থাকতে পারে দু’জন প্রাণীর মধ্যে আমরা মা-য়ে তা প্রতি পলে অনুভব করতুম। দল-দল করে মা-ও কথা বলতে পারতেন না, আমিও পারতাম না, দুর্লভ এক দেয়াল উৎপাদন করতাম।

তৃতীয় দিন ভোর রাতে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলো—জগে উঠলুম, গুন-গুনিয়ে মা কাদছেন। আমি

তো তাকে কাদতে দেখিনি কোনোদিন। বুকটা ধড়ল করে উঠলো—অশ্রুকারে হাত বাড়ালুম তাঁর দিকে—ডাকলাম, “মা! মুহূর্তে মা-র গুনগুনানি বন্ধ হয়ে গেলো—একটা কাতরোক্তি করে তিনি পাশ ফিরলেন। উদ্ভিষ্ট হ’য়ে বললাম, “কী হয়েছে?”

“একটু জল দাও।”

তাড়াতাড়ি উঠে বসে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলাম। তাঁর উত্তাপে গা পুড়ে যাচ্ছে। আমার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এলো। তাড়াতাড়ি উঠে এলো জ্বালালাম, জল দিলাম—তারপর দৌড়ে গিয়ে ভাতের ঘুম ভাঙিয়ে বিমলবাবুকে ডাকতে পাঠলাম। হয়তো তখনো ট্রাম চলতে শুরুর করে নি, হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষায় তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, তবু সেই অশ্রুকারেই আমি তাকে রওনা করিয়ে দিয়ে মা-র কাছে ফিরে এসে বসলাম, একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় ভরে বুক যেন বোকাই হয়ে উঠলো মুহূর্তে। সূর্য ওঠবার আগে-সঙ্গেই বিমলবাবুকে নিয়ে ভূতা ফিরে এলো। লাল-বুই চোখ মেলে মা তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে।

কপালের উপর হাত রেখে তিনি ভূর-ফুটকালেন। দু’বার মাথায় হাত বুলিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বললেন, “তুমি যাও থাকো, বুলু, ডাক্তার নিয়ে আসি।”

ডাক্তার এসেছিলেন। তার চাইতে বড় ডাক্তারও এসেছিলেন। দু’দিন পরে—আর তারও পাঁচ দিন পরে কলকাতা শহরের সমস্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তারদের দিকে মুখ ফিরায়ে না সমস্ত সুখ-দুঃখের যাত্রাটাই হলো। মরণোন্মুখ দিদিমাব বুক-ফাটা আত্মদায় সমস্ত পৃথিবী ভরে গেলো। শূন্য চেয়ে বসে-বসে দেখলুম, বিমলবাবু নিজ হাতে সাজিয়ে দিচ্ছেন মা-কে। মা-র মনোদৈবীশক্তি শোভিত করলেন তার মুখে-দেহে, ফুলের গহনা দিয়ে বুড়ে দিদিমাকে আপাদমস্তক—তারপর রাশি-রাশি সিঁদুরে শোভিত করলেন তাঁর ললাট আর মাথা। তাঁর এই পাগলামি দেখে কে কী ভেবেছিলো জানি না—আমি নিজের যে কী ভেবেছিলাম তাও জানি না—বুলুর মধ্যে একটা চাপা আর দম-আটকানো গম্ভীরানি অনুভব করলাম অত্যন্ত তীব্রভাবে—অসিত এগিয়ে গিয়ে মা-র নরম বুলুর উপর মাথা রাখলাম, ধীরে-ধীরে আমার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হ’য়ে এলো।

তবু দিন কাটলো। একটা দৃঢ় যার অস্তিত্ব না-থাকলে এই ছোটো সংসার আর্সিত হ’য়ে উঠতো—সেই মানুষের অভাবেও এ-লাড়ির সুখদায় সুখদায় তাদের আলো-ছায়া ফেললো—কয়েক দিন পরে বিমলবাবুও আবার আপিশে যেতে লাগলেন—আপাদমস্তক শাদা কাপড়ে মোড়া দিদিমাও মুখের ঢাকা খুললেন—আমি আবার প্রাণপণ শক্তিতে উঠে দাঁড়ালাম, সকল কতবাই সকলে নড়েচড়ে করত

ঋগবেদ

মূল, পল্লবভাগ, অবয়ব, অনুবাদ ও শব্দার্থব্যাখ্যাসহ সমগ্র ঋগবেদ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। ১০০ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথাত পত্র-পত্রিকা ও পণ্ডিতমণ্ডলী কৃত্তক উক্ত প্রশংসিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য তিন টাকা। একশ খণ্ডের অগ্রিম মূল্য ২৫০ টাকা। চল্লিশ/ছুড়ি/দশ খণ্ডের অগ্রিম মূল্য যথাক্রমে ১০০/৫০/২৫ টাকা। প্রতি খণ্ড স্বতন্ত্রভাবেও বিক্রয় হইবে।

যোগাযোগের ঠিকানা :
পরিচোষ ঠাকুর, বেদগ্রন্থমালা,
২৯, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬।

ম, কেবল প্রাণশক্তি চাৰিকাঠিট
মা আর ফিরে এলেন না এই সংসারে।
সে অসুখ থেকে শব্দ করে আমাদের
বর্ণনীয় দিনের দুঃসময় জীবনের
অসিতও এ-কদিন জড়িত ছিলো।
যা বিমলবাবু অত্যন্ত বেশি রকম
হুই হয়ে পড়েছিলেন। বলতে গেলে
সে সব ক'টি প্রাণীই আমরা এমন
অবস্থায় ছিলাম যে অসিত না
ন হয়তো কিছুতেই চলতো না।
তার আশীর্বাদের মতোই সকলের
ভার নিয়ে সে মৃৎ গায়ে পড়েছিলো।
। কিন্তু বিদায় নেবার সময় হলো।

স দুয়েক পরে কোনো একদিন চূপ
শুয়েছিলাম ঘরে। সন্ধ্যার আবছা
য় ঘর ভরে গিয়েছিলো। দরজার
পায়ের শব্দ শুনে চঞ্চল হয়ে
ম। বুঝলাম বিমলবাবু এনেছেন।
গলায় উনি আমার নাম ধরে ডাকতেই
তাকে আসতে বলে উঠে বসলাম।
। জেদাল দিলাম ঘরের। চায়ের
ডে যাচ্ছিলাম, উনি বললেন, 'এখনো
ছিলে?'
এমনি।
এবারি আর ভালো লাগে না না?'
গিয়ে তাঁর চোখ চলছিল করে
। আমি মৃৎ নিচু করলাম।

একটু চূপ করে থেকে আবার বললেন,
ম। আমি এখন চা খাশো না। তোমার
কথা আছে।'

সে কী কথা তা আমি বুঝলাম।
। থেকেই উনি যেন কী বলতে চান
কে। বারংবার বলবার জন্য মৃৎ
ও থামে যান। কিন্তু অসুখী বেশ
ও প্রস্তুত হয়ে বললাম, 'বলুন।'

একটুও ভূমিকা করলেন না তিনি।
ও সেদিন প্রস্তুত ছিলেন হয়তো।
মহীর গলায় স্বভাবোচিত নিচু স্বরে
নি, 'অসিতকে কী বলবে?'

আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন?'
তোমার মত না নিয়ে তো হতে
না।'

হার চোখের উপর দাঁড়ি নিবন্ধ রেখে
ম, 'কী হতে পারে না?'

একটু পলক নড়লো না তাঁর, কেবল
'একটা কঠিনতা ছাড়িয়ে পড়লো সারা
—বললেন, 'বিয়ে।'

বিয়ে।'
হ্যাঁ, বলুন—তোমার বিয়ের কথাই
। আমি। তোমার কোনো ব্যবস্থা করত
রা পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। আমি
শান্তি চাই।'

কথা শুনে আহত হলাম। নিজেকে
সে রেখে যথাসম্ভব স্বাভাবিক গলায়
ম, 'আপনাকে তো সবই বলেছি। সবই
জানেন।'
জানি।'

'তবে?'

'সে তোমার ভুল বুলে, সে তোমার
শিশু-মনের একটা খেলা।'

জানি না খেলা কিনা—আমাকে
অবকাশ দিন ভুল ডাঙবাব।'

'শোনো—' তাঁর গলার স্বরে অমৃত
কান্নার শব্দ পেলাম। চকিত হয়ে চোখ
তুলতেই তিনি আমার মাথার উপর হাত
রেখে বললেন, 'তুমি তো জানো তোমার
মা ছাড়া এ পৃথিবীতে আমার কাছে এমন
কোনো মেয়ে ছিলো না, যার প্রতি ক্ষণিকের
জনাও আমার মন বিভ্রান্ত হতে পারে।
ও যে আমার কী ছিলো— ও যে আমাকে
কতখানি ভরে দিয়েছিলো শব্দ, ওর
অসিত্ব দিয়ে, তা আমি তোমাকে কেমন
করে বোঝাবো। তোমাকে এইটুকু থেকে
ভালোবেসে বড়ো করেছি, আমার স্নেহে
এতটুকু খাদ ছিলো না—তোমার প্রতি
আমার অপারিসমী আকর্ষণ—অপারিসমী
মমতা—সমস্ত বেঁচে থাকলে আমার চাইতে
বেশি ভালোবাসতে পারতো কিনা জানি না
—সেই তুমি—'

আমি দু'হাত মৃৎ ঢেকে বললাম,
'জানি, জানি—'

'শান্ত হও, শোনো—তোমার মত
মানুষের আশ্রয় কথা চিন্তা করো—'

কান্নাভরা গলায় বললাম, 'তিনি তো
আপনাকে লিখে গেছেন, আমার সুখই তাঁর
সুখ—তাঁর কোনো আলাদা সুখ নেই।'
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি, ব্যথিত
গলায় বললেন, 'এই তোমার শেষ কথা?'
'এই শেষ—বিমলবাবু, এই শেষ।' আমি
নিচু হয়ে তাঁর পায়ের মাথা রাখলাম। একটু
বসে রইলেন চূপ করে—একটু হাত
বুলোলেন মাথায়—তারপর নিঃশব্দে উঠে
গেলেন সেখান থেকে। আমি সেই পরিত্যক্ত
জায়গায় মাথা কুটে বাকুল হয়ে কবিতা
লাগলাম।

অসিত এলো ঘণ্টাখানেক পরে। ভূত
এসে খবর দিতেই সংঘত হয়ে উঠে বসলাম।
আমার মৃৎ-চোখ দেখে ও যেনো আঘাত
পেলো। একটু তাকিয়ে রইলো আনন্দ
দিকে। চোখের এ-দৃষ্টি আমার অপরিচিত
নয়। বুকটা কেঁপে উঠলো। বললাম,
'দেখুন।'

'আপনি আজ বড় বিচলিত রয়েছেন।'

'না।'

'কিন্তু কী করবেন—'

চূপ করে রইলাম। একটু শ্রদ্ধা করে
বললো, 'আমার তো চলে যাবার সময়
হলো—ছুটির দুটো মাস কাটিয়ে দিলাম—'

'আপনি যাবেন?'

'হ্যাঁ, মা বার-বার চিঠি লিখছেন—'

ও।'

'আমার তো বেতে ইচ্ছে করে না,
কিন্তু—'

'না, যাবেন না কেন—মা আশা করে
আছেন।'

অসিত আমার কাছে থেকে যাবার
উৎসাহ প্রার্থনা করে নি—কী প্রার্থনা
করেছিলো তা আমি জানি। ব্যথিত হলাম,
কিন্তু উপায় নেই।

একটু চূপচাপ কাটলো। তারপর
মৃদু স্বরে বললো, 'আমাকে কি আপনার
কোনোই প্রয়োজন নেই?'

নিশ্বাস নিয়ে বললাম, 'আপনার জন্য
আমার কত কৃতজ্ঞতা জমা হয়ে আছে
মনের মধ্যে—'

বাধা দিয়ে অশ্রুর গলায় বললো,
'কৃতজ্ঞতার কথা কেন ভুলছেন—আমি তার
কথা বলছি না—আপনি কি বোঝেন নি
আমার কথা?'

দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ালাম, তারপর
পরিষ্কার গলায় বললাম, 'বুঝেছি, কিন্তু
সে হতে পারে না, অসিতবাবু—কিন্তুতেই
না।'

'কিন্তুতেই না?'

'না।'

খানিকক্ষণ স্থানগুর মতো বসে রইলো
অসিত—তারপর ঠিক বিমলবাবুর মতো
করেই ধীরে ধীরে উঠে গেলো ঘর ছেড়ে।
তাবার আমার দু' চোখ ছাপিয়ে জল
এলো—বুক ভেসে গেলো উন্মোচিত অগ্রদূর
শ্রাবনে।

পরের দিন সকালবেলা কিছু আগে
পরে দু'খানা চিঠি পেলাম ভূতোর
মারফৎ—

'বলুন,

তোমার সব ব্যবস্থাই করে রেখে
গেলাম—আশা করি কোনো আর্থিক কষ্ট
তোমাকে পেতে হবে না।

যেখানেই থাকি আমার অন্তরের সকল
মংগলাকাঙ্ক্ষা সত্যতই তোমাকে ঘিরে
থাকবে।

হতভাগা বিমলেশ্বর।'

'সূচিরতাস,

প্যাঁচেভারার অদম্য কৌতূহলের দোষেই
সমস্ত পৃথিবীতে মৃৎ ছড়িয়ে পড়ে-
ছিলো—কিন্তু আশার কোটোটি সে খুলতে
পারে নি—তাই সে আশা যতই দুঃশা
হোক, মানুষ তাকে চিরকাল ধরে লালন
করে আপন বৃকের মধ্যে—আমিও সেই
আশাটি মনের মধ্যে জ্বালিয়ে রাখলাম—
যদি কখনো সময় আসে আপনি নিশ্চয়ই
ডাক দেবেন আমাকে।

হতভাগা অসিত।'

দু'খানা চিঠি হাতে নিয়ে স্তম্ভ হ'য়ে
বসে রইলাম খানিকক্ষণ। মনের মধ্যে
ভ্রমের একঘরে গুণগুনানির মতো একটি
কথাই কেবল গজিত হ'তে লাগলো :
গেলো—সব গেলো।

বিহার্ণাঙ্গ

শনিবার থেকে

উত্তর কলকাতার বৃন্দাবন বসু লেনের লাইডী-পরিবারের যেকোন একজনকে দেখলেই চেনা যায় সে একই গাছের ফুল। তারতম্য শুধু বয়সের, নয়তো স্বাভাবিক ঐক্য পরস্পরের আকৃতিতে, দেখা মাত্র ধরা যায়। পরিবারের সকলের মধ্যে মৌখিক সাদৃশ্য সহজেই নজরে পড়ে। লাইডী জেলায়মেদের ঘাকেই দেখা যাক, লংকা পড়বে ঐ একই একতা। ফর্সা রঙ, কটা চোখ, জোড়া দুর, টিকালো নাক, মাথায় কোঁকড়ানো চুল।

তেমন পরিকল্পিত পরিবার নয়, তাই ওরা সংখ্যায় কিছু বেশী। আর সেই কারণেই কি না জানি না, জন্মদাতা সুখময় একটু যেন অধিক কর্মবাস্ত। কাজ করেন কী একটা আধা-সরকারী ব্যবসায়িক সংস্থায়। মাইনে তেমন কিছু নেহাৎ কম নয়, তবুও উপরি-উপার্জনের চেষ্টায় থাকতে হয়। নয়তো সুখময়ের পক্ষে সম্ভব হয় না সকলের মধ্যে হাসি ফোটানো। স্ত্রী প্রীতিভক্তা একদা-বিস্তালায় ঘরের সুন্দরী কন্যা, সহজে মন পাওয়া তাঁর যায় না। ভদ্রপরি সুখময়ের মেয়ের সংখ্যা চার, ছেলে মাত্র তিনটি। মাসান্তে যা হাতে আসে তার অধিকাংশই নিঃশেষিত হয়ে যায় মাসের শেষে।

লাইডী-পরিবারের সর্বশেষ সংস্করণকে প্রায় সর্বদাই আপনি দেখতে পাবেন বার-দরজা আগলে বসে আছে। অদৃড় গা, পরণে শূন্য জাণ্ডিয়া। গলায় রপার চেন তামার মাদুলী। মুখ কখনও হর্ষ, কখনও বিমর্ষ বিষয়।

রাস্তায় ফেরীওয়ার দেখা পেলেই সে ডাক পাড়বে।

শিশুকণ্ঠের কাকলী শুনলে কেউ কেউ এসে দাঁড়ায়। হারা চেনে জানে তারা আর সাড়া দেয় না। কেন না কেউ কেউ ঠকোছে মাঝে মিশেলে। হাতে বেলুন-বর্শা নিয়ে শিশু সেই যে অন্দরে সিঁদৌর তারপর শত ডাকেও আর তার সাড়া মেলে না। ডেকে ডেকে যখন কারও পাতা মেলে না তখন ফেরীওলাকে স্রাব পথ দেখতে হয়। থামায় গিয়ে অভ্যয়োগ জানিয়ে শিশুর নামে তো আর নালিশ লেখানো যায় না।

উদয়ান্ত কাজে ব্যস্ত সুখময়। এবং গাছে অনুপস্থিত।

ছেলেরা লেখাপড়া করে। দশটা বেজে গেলেই স্কুলে চলে যায়। মেয়েরা একটা বয়স পর্যন্ত স্কুলে যায়। অতঃপর আর তারা পড়ে না। কলেজে ছেলেদের সঙ্গে একত পড়বে মেয়েরা—মন থেকে পছন্দ করেন না সুখময়। হতই হোক, ঘি আর আগুন একস্থানে থাকলেই হুতাসনের আশংকা থাকে। তার চেয়ে যোগ্য পাঠ দেখে মানে মানে মেয়েদের বিদায় করতে পারলেই সন্তুষ্ট দায় চুক যায়। মেয়েদের কে আর কবে ঘরে পুষে রাখা।

মেয়েদের মধ্যে বড় সূচরিতা।

সুখময়ের রূপ-সজাগ ধনী-কন্যা স্ত্রী প্রীতিভক্তা বাঙলা শব্দ-ভাণ্ডার থেকে 'তা' আকারান্ত শব্দটি বেছে নিয়ে মেয়েদের নামকরণ করতে অভ্যস্ত। হতই হোক, রবি ঠাকুরের দেশের মেয়ে প্রীতিভক্তা।

মেজ মেয়ের নাম সুস্মিতা। তার সঙ্গেই আমার আকৈশোর অন্তরঙ্গতা। কিছু বা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। মাঝে মাঝে আমার দু'জনে মিলিত হই কোথাও। বান্দবীর সঙ্গে দেখা করার মিথ্যা অভ্যাসে সুস্মিতা অভিব্যক্তির কাছ থেকে অলিখিত ছাড়পত্র যোগাড় করে। বলা বাহুল্য, বান্দবীর বালাই যখন নেই আমরাই মিলিত হই দু'জনে। সিনেমায়, হোটোলে, পার্কের বেঞ্চে, চলন্ত ট্রান্সিতে পরস্পরের ঘন সান্নিধ্য পাই।

আজ আর বলতে লজ্জা নেই, আমি সত্যিই সুস্মিতাকে ভালোবাসি।

তার রূপ প্রশংসনীয়, গণাবলীও কম নয়। শব্দপকল্য সে দক্ষ, সংসারের কাজ-কর্ম সুপটু। সবার উপরে সুস্মিতা ধীর স্থির স্বরূপকে বৃন্দিতা। চট্টো চট্টোকে আমি যেন কেমন সন্তা করতে পারি না।

সেদিন শনিবারে বিকেল। পরের দিন বিবহার। তাই ছুটি ছুটি মন।

অফিসে যাত হাবে সেই সোমবার বেলা সাড়ে দশটায়।

শনিবার এলেই তাই যেন কেমন একটা শৈথিল্য এসে গ্রাস করে আমাকে। বীধাধরা কোন কাজ আর মন লাগে না।

কলকাতার শহরে গোমল্লিন চিল নেই। তবুও বলা যায় যেটা গোমল্লিন বলা। স্থান অসময় স্রাব বিলম্বিত পথ। আকাশের পক্ষিময় সঙ্কলন আজ শতাব্দে সঙ্কলন কাক চিল চড়াই বাসার দিকে ছুটে চলেছে।

লাইডী বাড়ির বার-দরজাটা বন্ধ দেখে কিছু বা হতাশা কিছু বিস্ময় আমার। তবুও সদর-দরজার কড়া ধরে বারকয়েক বন বন করি আমি। পরিবারের কারও সাড়া পেলাম না। তিকা ষি কেণ্টের মা এসে একগাল হেসে বললে, মেজাদি তো নেই। বেইরে গেছেন।

নেই?

ঈষৎ বিস্ময়ে আমি যেন কিঞ্চৎ উদ্মন হলাম। তবে কি আর কোন প্রতিপক্ষের আবির্ভাব ঘটেছে! ভালোবাসার অভিধান বার নাম রাইভাল? অফিস লাইব্রেরী থেকে বাই হোক একথানা বই এনেছিলাম সুস্মিতার জন্যে। দিয়ে যেতে চাই আমি। বিরক্তির সুরে বলি আর কেউ আছেন?

সম্মতি জানিয়ে কেণ্টের মা বলে, আছেন। ভেতরে আসুন না।

শনিবারের বিকেল। রাস্তায় মন-এলানো গা-ভাসানো মস্তুর চলমান জনতা। বৃন্দ থেকে শিশু—কেউ বাদ নেই। মহিয়ারা দল বেঁধে চলেছেন সন্ধ্যাকালীন সিনেমার শো-তে। ডেবিছলাম ছাদে গিয়ে বসব দু'জনে। মানের কথা আর আদান প্রদান করব যতক্ষণ না রাতি ঘনিয়ে আসে।

ভেতরে ঢুকতেই সেই চেনা চেনা সূক্ষ্ম ভেসে এসে।

কি একটা স্নো না পাউডার লাইডীদের সকলই ব্যবহার করে। তারই সুবাসটুকু সদাই যেন গমকে থাকে ঘরে ঘরে। ভেতরে কারও পাতা নেই। কা কসা পরিবেদনা!

মিষ্ট!

আমি খানিক অবসিত হই ধরা গলায় ডাক দিলাম। সুস্মিতার এক ভাইয়ের নাম মিষ্ট। মিষ্ট বয়ে উপরে উঠাই, এমন সময় কোথা থেকে মিষ্টের পরিবর্তে 'মিষ্ট' মিষ্ট মেয়েলী গলার ম্বর ভাসল।

কেন! এক ঘরের ভেতরে থেকে এললে সূচরিতা, মিষ্ট তো নেই। মামা, বাড়ি গেছে।

আমি বললাম, সুস্মিতা?

হয়তো বৈকালিক বেশ-পরিবর্তনে ব্যস্ত ছিল সূচরিতা। সেই অবস্থায় ঘর থেকে বেরিয়ে এল ব্যাকুল ভঙ্গীতে।

আমার চোখ, যেন ঝলসে উঠল অনেক আলোর জৌলস দেখে।



নাথন-শত্রু সূচরিতা। চোখে কাজলের রেখা। ঠোঁটে ঘন লাল প্রলেপের চিহ্ন। বিচিত্র কবরী মাথায়, কপালে চুপ অলকের গুচ্ছ। গালে টোল স্মিতমুখে বললে, সুস্মিও গেছে বাড়িতে। সন্ধ্যাই গেছে। আমার আজ নেমস্তন্ন আছে। সেন্তমামার বিদ্যাকান্ত পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছে। জন্মে খাওয়া দাওয়া। আমিও থাকে।
হাঃ আমি চলি। এই বইখানা হাঃ দিয়ে দেবেন।

ন-হৃদয়, তথ্যপি সহজ সুরেই কথা সঞ্চেত হই আমি।
পরে এস মানস। পাঁচ দশ মিনিট ও।
নতীর সুর যেন সূচরিতার কথায়।
কতা দেখায় হয়তো।

ইটা হাতিয়ে দিয়ে কেটে পড়বার জামার। যার জন্য আসা সে-ই যখন স্থিত। তবুও ভ্রমতার খাতিরে ঘরে ঘোর দখল করলাম। ভ্রোঁসং আরনার চলে গেল সূচরিতা। পাউডারের ব্লাণ্ডে থাকল শত্রু নিটোল গ্রীবার, প। পোষে। বললে, আমিও যাব, তবে নয়। কেষ্টের মা চলে গেলে ঘর-চারি দিয়ে—

ই বেশ কোনদিন দেখিনি একে। চোখে পড়ল তার নিরানরণ অনাবৃত বাহু। যেন মোম-পিছল। ষ্টি। আমার চোখের ঘোর বাধা পেয়ে একে থাকে। আরনার প্রতিবন্ধিত সূচরিতা বললে, মানস, আমাকে একটু করবে?

শচয়ই। কী করতে হবে বলুন? কিছ কিছু কিনে আনতে হবে? বললাম আমি। চেয়ার ছেড়ে উঠতে হলো।

সূচরিতার দুই নিটোল হাত তখন চেয়ারে চপ্পল। পিঙ্গ রঙের আরের ইল্যাস্টিক স্ট্র্যাপ, বাধতে না কিছুতেই। দুই হাতের সরু আঙুল, পৃষ্ঠদেশে বৃথা নাচানচি। অবিন্যস্ত স্নাতসেতে জাম রংয়ের আঁচল অধরে কামড়ে ধরে বন্ধ ঢেকে হ অতি কণ্টে। আবার একটু হাসল তা। বললে, এই স্ট্র্যাপটা আটকে পারবে? যদি কিছু মনে না কর—। সয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম আমি। পা এগোতেই প্রসাধনের উগ্র সুগন্ধ গ ধরা দিল। সূচরিতার পেছন থেকে গ পালন করলাম সন্তর্পণে। আমার সূচরিতার দেহের পরশ ঠেকল। ঠাণ্ডা, পেলব, পিচ্ছিল দেহত্বক।

একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলে সূচরিতা গ, বললে, লক্ষ্মী ছেলে। ফণেক হাসির জের টেনে একটু চাপা সুরে স্ট্র্যাপ খুলতেই পারো ছেলেরা, পারো না।
রসিক ইংগিতটা ধরতে পারি আমি। ম. আজ দেখলাম সূচরিতা, আপনি মদর।

হাসির জোয়ার তোলে সূচরিতা। হাসতে হাসতে বলে, ও, তাই না কি। তবু তো আমার বাবা মনের মতো পাত্র জোটাতে পারছেন না বলে মধ্যে মধ্যে ভীষণ দুঃখ প্রকাশ করেন। তবে একজনের সঙ্গে কথা প্রায় পাকা হয়ে গেছে শুনছি। জানি না, কে একটা উজবুক জুটেছে আমার কপালে।

তাই বা কেন। পাত্র নিশ্চয়ই আপনার যোগ্য। উজবুক হবে কেন?

সহানুভূতির সুরে বললাম আমি। চেয়ারে বসে পড়লাম।

জেরালো কণ্ঠে সূচরিতা বলে, হ্যাঁ তাই। স্মার্ট ছেলে কটা দেখতে পাওয়া যার বলতে পারো? হাজারে একটা মেলে না। স্মার্ট আর ইন্টেলিজেন্ট, ভদ্র সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধমান। যাক্ গে, কপালে যা আছে তাই হবে। কথার শেষে ঘরের আলোটা জ্বলে দিল সে।

আর একটা জামা তুলে নিল তেপায়া থেকে। ফিকা নীল রঙের খাটো ব্লাউজ। সূচরিতা বলে, চোখ দুটো খানিক বন্ধ কর মানস। জামাটা পরে ফেলি। শাড়িটা বদলে নিই।

আমার অবাক চোখ বন্ধ কারি তৎক্ষণাৎ।

নিম্নমুখ দৃশ্য না হই দেখতে নেই। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকি। লম্বাহ সঙ্কোচে আমি যেন বিহবল। মনে মনে গননে থাকি, ঘরে কটা জানালা। ছোট আর বড় কতগুলি আসবাব আছে ঘরে। দেওয়ালে ক'খানা ছবি। কেমন একটা অব্যক্ত রাগে সূচরিতার পরে বিরপ হই আমি। আগে আমাকে জানিয়ে দিতে পারত সে, শনিবারের সম্মায়ে দেখা মিলবে না, তবে আর এ দুর্ভেগ পোয়াতে হত না।

এবাব চোখ খুলতে পারো। ফিনিশড। আর কোন বাধা নেই।

সূচরিতার কথা শুনে ফিরে তাকাই। দেখতে পাই সদ্য ভাজি খোলা শাড়ি তার পরণে। জানি না সূতী না রেশমী, নাইলন না সিম্বন। আজকাল চলিত ফ্যাশানের সদা-পরিবর্তনশীলতার ঠোঁড় বিবিধ শাড়ির নাম রাতারাতি পালটে যায়। কালকের নামকরণ আজ পালটে যায়। আজ যা আছে কাল আর তা থাকে না।

মাই হোক শাড়িখানির রঙ নীলাভ। জমিতে কুঞ্জেখায় ফুল ও পাড়া। দূর থেকে দেখায়, যেন একশত শারদ মেঘ গায়ে পরেছে সূচরিতা।

ঘরের স্তম্ভতা ভেঙে আবার সেকথা বলল, তোমার চান্স আসতে ঢের দেরি এখনও। আগে আমি পার হই। তারপর সুস্মির পালা আসবে। তুমি কি ঠিক করলে মানস? সুস্মিকেই বিয়ে করবে তো? শুনছি তোমার চাকারটা পাকা হয়ে গেছে।

ভেবে দেখিনি এখনও। বললাম লজ্জা কাটিয়ে। দেখা যাক কি হয়। ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে।

ইচ্ছে যখন আছে তখন উপায় হবেই। ভাবনা নেই।

শাড়ির অঁচলে বিন্যাস আনে সূচরিতা, আরনার নিজেকে দেখতে দেখতে সে যেন নিজের সংগে কথা বলছে। বললে, তাই যাব হয় তবে তো একটা দটো রিহাসাল দিয়ে রাখা উচিত আগে-ভাগে। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা থাকলে আসল অভিনয়ের রাতে কোন অসুবিধে ভোগ করতে হয় না।

কি যে বলতে চায় সূচরিতা, ঠাওরতে পারি না ঠিক। বললাম, তার মানে? কিসের রিহাসাল?

ব্যঙ্গের অশ্বমুটি হাসি তার রক্তিম ঠোঁটে। পরিহাসের সুরে বললে, শুনুন কিসের রিহাসাল নয় সব কিছুর—কিস।

শক্তিপদ রাজগুরু নতুন উপন্যাস

কালাপাহাড় ৫-০০

রাহুল সাস্কৃত্যারণের
গোবিন্দ বর্মণের
নীরহারজন গুপ্তের
শৈবপারনের
সোমদেবের

সিংহ সেনাপতি ৮-০০
রত গোলাপ রাত ৫-৫০
পোড়ামাটি ভাষাঘর ৮-০০
ধোয়াও ৫-০০
এই লোকের কোলকাতা ৭-০০

রবীন্দ্র মদ্যোপাধ্যায়ের সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্বর্ণ ময়ূর ৬-০০

ভ্যারাইটি পাবলিশার্স : ১০, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

বিদ্রোহের ঝিলিক লাগে আমার
হাস্তকের স্ফুটন শিরায়। আমি যেন
বোবা মেয়ে যাই নির্বাক থাকতে চেষ্টা
করি। বেশ বুঝতে পারি, আমার মূখে
শব্দক হাস ফুটেছে। বললাম, কি যে
বলেন আপনি? ইস্।

নিজের লম্বমান হাতে পাউডারের
ছোয়া দিতে দিতে মিটি মিটি হাসতে
হাসতে সূচরিতা বললে, বিয়ে গো বিয়ে।
বিয়ের রিহার্সাল! আমি তোমাকে শিখিয়ে
দিতে পারি সব কিছু। মনে তালিম দিতে
পারি। অবশ্য তুমি যদি রাজি থাক।
আর, যদি কথা দাও, সৃষ্টি জানতে
জানতে পারবে না।

সম্মতি বা অসম্মতির ধার ধারে না
সে। আমার কাছে এগিয়ে আসে। হাতে
স্টেটের খোলা শিশি। পম্পেই এসেসের
বহু পরিচিত আধার।

বললে, মাখিয়ে দাও দেখি।

কথার শেষে শিশিটা আমার হাতে
ধরিয়ে দেয়।

অপ্রস্তুত আমি, তার বলন্ত আঁচলের
এক প্রান্ত তুলে ধরি স্বেচ্ছায় সঙ্কোচে।
কি কারণে কে জানে খিল খিল হাসতে
থাকল সূচরিতা। তার দেহলত? যেন নেচে
নেচে উঠল। হাসতে হাসতে বললে,
দেখছি তুমিও একটা প্রেফ আহাম্মক!
মেয়েরা কি আঁচলে সেট মাখে?

তবে কোথায় মাখে?

নির্বোধের মতো প্রশ্ন করলাম।
অসম্মতিতে আমার যেন মুহাম্মান অবস্থা।

এইখানে মাখে, বোকা কোথাকার।
দেখছি তুমি ষ্টুপিড! ফুল! চিবুকের
ইলাপতে দেখিয়ে দিল সে।

অগত্যা আমিও যন্ত্রচালিতে মতো
সূচরিতার নির্দেশ পালন করতে তৎপর
হলাম।

তন্দ্রহর্ষে আমার অপর হাতখানি ধরে
আমাকে টেনে তুলে খুঁশি খুঁশি সূচরিতা
মিষ্টি হাসির সংগে বললে, এস মানস
আমরা পাশের ঘরে যাই। মনে কর, আমাদের
সাজ-পোশাকের পালো শেষ হয়েছে। এখন
আমাদের বিয়ের আসরে যেতে হবে।
অথবা কী না স্টেজে নামতে হবে।

কথার শেষে ঘরের আলোটা নিভিয়ে
দিল সে। আমি তাকে অনুসরণ করলাম
সবুজ পদক্ষেপে। কী যে তার বস্ত্রা, অনু-
ধাবন করতে পারি না। আমি যেন
মল্লমুগ্ধ। সম্মোহিত।
বাইরে তখন অন্ধকার ঘনিজে
এসেছে।

পাশের ঘরে যেতেই খোলা জানালা
থেকে দূরে রাস্তায় আলোর বাহুলা
চোখে পড়ল। হয়তো পাশের বাড়িতে
দেখিও বেজে উঠেছে। সান্দ্য-অনুসন্ধান
শুরু হয়েছে। গীটারের সুর ভেসে
আসছে। এক বিখ্যাত গানের সুরেলা ধ্বনি
শোনা যায়—বেলা যে যায় সাঁঝবেলাতে—

ঘরের আলো লাগিয়ে দিল সূচরিতা।
মজলী পাখাটি চালিয়ে দিয়ে বলল, এস

আমরা এই ছবির সামনে দাঁজনে
দাঁড়াই। তুমি আমার ডান পাশে এসে
দাঁড়াও। স্ত্রী সব সময়ে স্বামীর বাঁদিকে
থাকবে। এইটাই চিরকালের প্রথা।

দেওয়ালের কুক আর রাধার বৃগল-
মূর্তির রঙীন ছবি। সত্যিই দেখলাম,
শ্রীকৃষ্ণের বামপাশে রয়েছেন শ্রীরাধা। বৃগল
শ্রীমুখে প্রশান্ত হাস্যরস। চোখে চোখে
যেন বিহবলতা।

আমরা দাঁজনে ছবির সামনে।
পাশাপাশি।

অক্ষটকান্তে সূচরিতা বলে, মনে মনে
প্রার্থনা জানাও, আমাদের জীবন যেন সুখের
হয়, মধুর হয়। আমাদের মিলন যেন স্থায়ী
হয়। আমরা যেন বিপদ-আপদ থেকে
দূরে থাকতে পারি।

আমার যে কী করণীয় বুঝে উঠতে
পারি না। মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, এই
মহর্ষি পালিয়ে যাই এখান থেকে। ভয়
পাই, যদি সৃষ্টিমা এসে পড়ে। কিংবা
যদি আসেন সৃষ্টিময়! হঠাৎ, অতীকটে!
দেখতে পান এই অভাবনীয় ঘটনা!

বললাম, ঘরা গলায়, কোথা থেকে
শিখেছেন বিয়ের আচার কানুন?

হাসল সূচরিতা। বললে, কোথা থেকে
আবার! দেখে শিখেছি। শুনে শিখেছি।
কিন্তু স্বামী কখনও স্ত্রীকে অপনি বলে
না। এটা নিয়ম নয়। তুমি সম্বোধনটা
কত মিষ্টি! কত আপন শুনতে লাগে!

আমার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে
কথা বলে সে। আমার গা ঘেঁষে দাঁড়-
য়েছে। অনুভব করি, তার দেহটা কেমন
নখর কোমল। বললাম, আচ্ছা, তুমিই
বলব। তোমার কথাই থাকবে।

আমার মানস লক্ষ্মী ছেলে। এবার কিন্তু
খাওয়ার পালা। কী খাবে তাই বল?
চা না কি? না বললে শুনছি না। একটু
কিছু খেতেই হবে। অশ্রুত এক পেয়লা
কফি। সেই সঙ্গে দুটো মিষ্টি। সন্দেশ।
অপেক্ষা কর, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসব
আমি। একতলার বার-দরজা খোলা আছে।
হয়তো কেণ্টর মা কাজ সেরে চলে গেছে।

ঘর থেকে বোরিয়ে যায় সুসজ্জিতা
সূচরিতা। রেখে যায় মৃত স্মৃতির মতো,
একরাশ সুগন্ধ। নিঃশব্দ পদক্ষেপে অদৃশ্য
হয়ে গেল স্বপ্নপথীর রাজকন্যা। যেন
বাতাসে ভেসে গেল। চুড়ির রিনিঝিনি
মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে।

ঘরের মধ্যে মোহ মোহ গন্ধ। আর
ভীতি ভ্রমত আমি। নিজেকে যেন আমার
কেমন নাভাস ঠেকে। পকেট থেকে
সিগারেটের প্যাকেট বের করলাম। শঙ্কাভরা
উত্তেজনা দমন করতে হবে। ধূমপান না কী
প্রশমিত করে চিন্তাজ্ঞানলা, স্তিমিত করে
দেয় মানের উচ্চাটন উদ্বেগ আতঙ্ক।

এককবার সন্দেশ ছেড়ে, ওঠে, সূচরিতা
কী তবে প্রকৃতিস্থ নয়! সে কী জানে না
সে কী করছে, কী বলছে। তার মাথায়
হয়তো বিকার দেখা দিয়েছে। মনের অসুখ
ধরেছে। যাক বলে মানসিক ব্যাধি। বর্ধিত
বিস্কৃত না হলে এমন আচরণ কেউ করে না।

সদরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসে
সূচরিতা, যেনে কিছু যেন আশ্রিত হলাম
আমি। সৃষ্টিতার কাছে হাতে-নাতে ধরা
পড়বার আর কোন আশঙ্কা থাকল না।
মনে মনে শ্মির করে ফেললাম, কফি আর
সন্দেশ খেয়ে সরাসরি জানিয়ে দেব, এবার
আমি যাই। আর নয়। টের শিখেছি বিয়ে-
বিয়ে খেলা। জ্ঞান-সপ্তয়ে প্রবৃত্তি নেই আর।

ঘরের কোণের টেবিল থেকে তুলে
নিলাম কী একটা পুরোনো সাময়িক পত্রিকা।
অতি-ব্যবহারে মলট ছিঁড়ে গেছে, তাই
আর নাম খুঁজে পাওয়া যায় না। পাতা
ওলটতেই দেখা যায় ফটোগ্রাফ। ছায়াছবির
নাট্যকার বিশেষ পোজের ছবি। পটলচোরা
চোখে যেন কামনা ফুটে আছে। বকের
আঁচল বুকে নেই, হয়তো আমার ভুল হাত
পারে, কিন্তু কোথায় যেন সূচরিতার সঙ্গ
সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। ভাব-ভঙ্গী,
সাজ-পোশাক—সকল কিছু মিলিয়ে অদ্ভুত
সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যায়।

আমি তোমাকে খাইয়ে দেব। এস মানস,
আমার কাছে এস।

ঘরে সিঁদিয়ে বললে সূচরিতা। এ
হাতে টলটলয়মান কফির পেয়লা। অন্য
হাতে সন্দেশের রেকাবী। মূখে পরিতৃপ্তির
চাপা আনন্দ। মেয়েরা না কী প্রিয়জনকে
খাইয়ে স্বর্গসুখ পায়।

টেবিলে পাত্র দুটি নামিয়ে রেখে
কপালের মিনিমিন ঘাম মুছতে থাকে সে।
টাক থেকে বাটিকের কাজ করা চকোলেট
রঙের রুমাল টেনে নিয়ে। আবার বললে
হাঁফধরা স্বরে, সব নিয়মই যে মেনে চলতে
হবে এমন কোন কথা নেই। স্বামী আর
স্ত্রীর নিজের নিজের সাধ-আহ্বাদ থাকতে
পারে কিছু কিছু। যাকে বলে ব্যক্তিগত
ইচ্ছে অনিচ্ছে। তাও মানতে হবে বৈকি!
আমার যেমন ইচ্ছে করে নিজের হাতে রেখে
খাওয়াই তোমাকে। খানিক ধোমে গম নিয়ে
আবার বলে, মনে নেই সাবিত্রী ব্রীহদ্রথী,
রাজলক্ষ্মী শ্রীকৃষ্ণকে কত পিঁপটিট করে
কত পদ খাইয়েছিল? যাও সিগারেটটা
ফেলে দাও।

আমার যেন কিছুই মনে পড়ছে না।
যেন অতীত ভুলে গেছি। কতমান ঠেকছে
স্বপ্নের সামিল। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু
ধারণা করতে পারি না।

কাছে যেতেই আমার কোমরে বাহ,
জড়ালে সূচরিতা। সাপের বেণ্টনের মতো
ঠেকল যেন। মাথা রাখল আমার চিপচিপ
বুকে। কেমন যেন সিস্ত কণ্ঠে বললে, আগে
কী খাবে—এটা না ওটা?

হাতে একটা সন্দেশ, অথচ লাল অধর
উঁচিয়ে ধরল সে। দুই হাতের আলিঙ্গনে
ধরে ফেললাম তাকে, নয়তো আমি হয়তো
তার দেহভার সামলাতে পারতাম না। কিছ
বলার অবকাশ পাই না। আমার মূখের মধ্যে
নিজের অধর সিঁদিয়ে দিয়ে টানা টানা চোখ
দুটি বন্ধ করল সূচরিতা। মূখে যেন নরম
জ্বিলের আশ্বাদ পেলাম। হিনেশী সিনেমা
দেখার অভাস আছে আমার। বিশেষত
'A'-মাক্ষ ছবি এলে বাদ দিই না। সেই
অভিজ্ঞতায় চুম্বনের রীতিনীতির খিও-

রিটিক্যাল জ্ঞান আজ যেন বিশেষভাবে কাজে লাগতে চেষ্টা করি।

সূচরিতার ভক্ত শ্বাস আমার মূখে লাগতে থাকে। ঘন ঘন শ্বাস গড়ছে তার। সাপের ফোসের মতো শোনার যেন।

কয়েক মিনিট উত্তীর্ণ হয় তবুও শ্বাস সরায় না সে। ছাড়তে চায় না বাহুর বন্ধন। বকে আমার যেন তাঁর খেঁচা লেগে থাকে। আমাকে যেন বিশ্ব করতে চায়। দেওয়ালে টেস দিয়ে নিজেকে সামলাই আমি। প্রতিরোধের জন্য যেন একটা কোন আগ্রহের প্রয়োজন বোধ করি।

তারপর আমাকে মুক্তি দিয়ে একটা গোটা সন্দেশ আমার মূখের মধ্যে পরে দিয়ে সূচরিতা বললে, এবার বল কোনটা দিয়ে মিলি? এটা না ওটা?

থেতে থেতে বললাম, অবশ্যই প্রথমটা।

সূচরিতা ভূমিতর শ্বাস ফেলে বলে, আমার সোনার মানস কত মিষ্টি আর লক্ষ্মী, কেউ কী জানে? আমি শব্দ জানি।

• শ্বাস আহ্বারের পর্ব চুকে যেন স্বস্তি পায় সে। যেন এক অবশ্য কর্তব্য দায় থেকে উদ্ধার পেয়েছে। শব্দ পাঠ ঘরের বাইরে রেখে এসে আধেক হাসি আধেক গানভীরের ঢঙ বললে, খুবই অদ্ভুত টেকছে তোমার, বৃকতে পেরেছি। আমি আবার মুখ দেখে মানব কথা জানতে পারি। মানুষের মূখে ফুটে ওঠে মানব ভাষা।

বললাম, তাই তো মুখমুকুর কথাটা চলছে।

সূচরিতা বলে, ঠিক বলেছ। আমার মানসের দেখাঁছ ভাবাজ্ঞান আছে। তাই তো তোমাকে আমি এত—

আমি আমতা আমতা করি। বলি, মনে হচ্ছে, আমি যেন আমাতে নেই।

কথার সূত্র ধরে সূচরিতা বলে, জানা কথা, তুমি এখন আর কারও নয়। তুমি এখন একান্ত আমার। সাত পাকে বেশে ফেলেছি তোমাকে।

দাঁড়ি আবেষ্টনে আবদ্ধ আমি, সারা দেহে অস্বস্তির দহন লাগে। যেন এক ভয়াল মাশ জড়িয়ে আছে আমাকে, শরীরে তাই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়েছে। আপন সত্তা, ব্যক্তিত্ব যেন হারাতে বসেছি। আমি আর আমি নেই। অতি কণ্ট মোহ জয় করতে চেষ্টা করি। কার্ভহাসির সংগে বললাম, যদিও অবশ্য এটা আসল অভিনয় নয়। মহলা চলেছে মাত্র।

সূচরিতা বসে পড়ল আমার পাশে। সোফার গদদী যেন নেচে উঠল। আমার কোলে তার একখানি শব্দ হাত বিছিয়ে দিয়ে আমার কাঁধে মাথা গলিয়ে বললে, আমার কাছে কিন্তু রিহাসালিই হল আসল। তুলে হাট শব্দে নেওয়া যায়। যা কিছু শিক্ষা দীক্ষা লাভ করা যায় রিহাসালে। শিক্ষা-নিবিশী শেষ হলে তবেই যা পাকাপোক্ত অভিনয় হওয়া যায়। পরীক্ষা না দিয়ে তুমি কী বি ই ডিগ্রী পেয়েছ মানস?

বললাম, আজ এখানেই যবনিকা পতন হোক। আমি এবার বাই। তারপর তোমাকে যেতে হবে তোমার মামার বাড়িতে। নিমন্ত্রণ রাখতে।

নিরাশার কালো ছায়া ঘনায় তার মূখে। চরম উদ্দীপনা যেন এক নিমেষে উষে যায়। বিস্মারিত চোখের দৃষ্টি, স্তিমিত হস্ত থাকে। মিয়ানো সুরে বলে, না হয় আর না-ই গোলাম আজ। বলে দেওয়া যাবে যা হয় একটা কিছুর। বলতে পারি, ভীষণ মাথা ধরেছিল। সারিডন খেলায়, তবুও সারল না।

দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয় আমাকে।

দিনশেষের ঠান্ডা হাওয়া চলেছে বাইরে। ঘরের মূক্ত জানালা থেকে দেখতে পাই রাস্তার অপর তীরে তীরে সারি ব্যক্তি রেলিং থেকে বলানো শব্দকনো রঙীন শাড়িগুলি বাতাসে দুলে দুলে উঠছে। রাস্তায় ছুটন্ত দূরন্ত ট্যাক্সির হর্ন বেজে চলেছে। পাশের বাড়ির রেডিওতে দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদ পড়ছে ঘোষক।

হাত-খড়ি দেখলাম। সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। লক্ষ্য করি, সূচরিতা কেমন যেন নীরব নিথর হয়ে আছে। মূখে যেন আশ্বাসের মেঘ নেমেছে। জানালার বাইরে রাস্তার আকাশে চাহনি থমকে আছে। সোফায় এলিয়ে দিয়েছে নিজেকে। যেন এক মৃতের হাত পড়ে আছে আমার জানুতে। আবার একটা সিগারেট ধরাই। অস্পষ্ট উৎসবগ দমন করতে চাই হয়তো।

সূচরিতা বললে, আমার খুব ভালো লাগে তাকে যেহেলে সিগারেট খায়।

পরোক্ষে যেন আমাকেই প্রশংসা করলে। ইংরেজি হাওয়া হলাম। বললাম, আজকাল বৈজ্ঞানিকরা সিগারেট খেতে খেতে ব্রাহ্ম দেন, ধর্মপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকর। ধর্মপান করলে ক্যান্সার, গ্লুমবিস—

কটা বাজল মানস? সাতটা?

কী যেন মনে পড়তেই সময় জানতে চাইল সে।

সাতটা বেজে চার্লিশ হয়ে গেছে। প্রায় পোনে আটটা। আমি উঠলাম।

সোফা ছেড়ে উঠে পড়তেই সূচরিতাও উঠে পড়ল। বললে, সে কী! তুমি তো আচ্ছা নিষ্ঠুর! হার্টলেস! মানস, আমি ভেবেছিলাম তুমি—

কেন? কী অপরাধ আমার?

বিয়ে হয়ে গেল। তারপর?

তারপর কী? তুমি বল, আমি তো জানি না।

জানো না? ন্যাকামি?

সত্যি বলছি। আমি মিথো বলি না কখনও। মিথো বলা আমার স্বভাবে নেই।

অর্থাৎ সহজে মিথো না বললেও শব্দ পাল্লায় পড়লে অনায়াসে মিথো বলতে পারি। পুরুষেরা ভীষণ মিথ্যাক হয়। কথায় কথায় বাজে কথা বলে।

জ্বরুতে কুণ্ডল ফুটিয়ে রাগের সুরে বলে সূচরিতা। কখন যেন হিংস্র দেখায় তাকে। জোখে কুটিল। মারমুখী। বলে,

তোমার জন্যে আমি কী না এমন একটা নৈমন্তিক ক্যান্সেল করলাম। আর তুমি কী না মাঝদরিরার নোকা ভাসিয়ে দিয়ে কেটে পড়তে চাইছ? তা হতে দিচ্ছি না।

কী করতে হবে আমাকে তাই বল। কেউ যদি এসে পড়ে এখানি।

আমি বললাম নিরপারের মতো। ঘরে পারচারী করতে করতে।

কী করতে হবে! জানো না, বিশ্বাস করতে হবে আমাকে? চল, আমরা এখন বিছানায় যাব। ফুলশয্যার পালা শুরু হবে এবার। বী রোড মাই ডিয়ার ফুল! ননসেন্স! দশটার আগে কেউ ফিরছে না।

কথা বলতে বলতে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিল সূচরিতা। বললে, আর আলোয় নয়, এখন অন্ধকারে থাকতে হবে। জানো না, নতুন ব্লক বৌ অন্ধকার ঘরে ঢুকলে আর বেরোতে চায় না?

কথার শেষে আমার হাত ধরে হ্যাঁচকা এক টান মারল সূচরিতা। আমি চক্কাম তার সাথে সাথে। যেন বধ্যভূমিতে চলছি। আমাদের দুজনের পতনের সংগে সংগে ঘরের খাটখানা কাঁচ কাঁচ শব্দ তোলে। আমার বকের মধ্যে নিজেকে পুরোপুরি সপে দিয়ে ফিস ফিস কথা বলে সূচরিতা। বলে, দৃষ্ট! পাজী! বোজক!

নিশ্চিত অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না। হঠাৎ অনুভব করলাম ফেঁটা ফোঁটা জল পড়ছে আমার মূখে চোখে চিবুকে। তত অন্ধ যেন।

তবে কী কাদছে সূচরিতা। বেদনার জ্বালা ধরে আমার বকে। সমবেদনার দংশন যেন। তবুও বললাম, সুস্মিতাকে ঠকাতে চাই না আমি। বিবেকের কাছে কী জবাবদিহি করব?

সুস্মি কিছু জানতে পারবে না। তুমি আমাকে নাও।

কামার সুরে বললে সূচরিতা। ফুঁপিয়ে উঠল যেন।

নিবিড়তার বন্ধনে আমি তাকে কাছে টেনে নিই। মূখের মধ্যে আবার সেই আশ্বাদ পাই। যেন মিষ্টি মিষ্টি জেলী। যেন অফুরন্ত অশেষ।

খানিক বাদে মুখ সরিয়ে সূচরিতা বলে, এক মিনিট সবুজ কর। লক্ষ্মীটি।

অধকার। ঘন আর গভীর।

শুনতে পেলাম একটা একটা বোতাম খুলছে সে। টিপকালের বোতাম।

তারপর থেকে লাহিড়ীদের আবাসে আর হাই না আমি। সুস্মিতার সংগে দেখা হয় আমার। ঘরে নয় বাইরে। জনতার অরণ্যে পথ চলতে। হোটেল সিঁচেয়। চলন্ত ট্যাক্সিতে।

একদা এক সম্মান্য সুস্মিতা জানাল, দাঁড়ি বিয়ে হয়ে গেল। পাঠ খুব ভালো। চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট। হাইকোর্ট পাকার চেম্বার। কলকাতায় বার্ডি, গার্ডি, টেলিফোন।

আমি শ্বাস ফেললাম একটা। দীর্ঘ-শ্বাস। স্বস্তির শ্বাস।

বিনিয়োগ

প্রভাত

দৈনন্দিন

সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে এক সঙ্গে এত কথা হয় না। তাছাড়া সুধাংশুরও তাড়া ছিল। বললে, পরে দেখা করবো। তুই তো এখানেই চাকরি করিস?

পুরনো বন্ধুকে যতক্ষণ মুখোমুখি পাওয়া যায়। দিব্যেন্দু সাগ্রহে বললে, হ্যাঁ। এই সিঁড়ি দিয়ে উঠে দোতলায় ডান দিকের প্রথম ঘরটার পর মিস্টার মুখার্জী বললে চাপরাশী দেখিয়ে দেবে,—নয় তো শিব-লিঙ্গাম্—এর পি-এ বললে যে কেউ বলে দেবে, আমি অপেক্ষা করবো। আসিস্ কিন্তু!

সুধাংশু হাড় নাড়লে।

শুধু এই অফিসে নয়। এখানে বড় চাকরি করে দিব্যেন্দু। মিস্টার মুখার্জী! পি-এ!

আগে জানলে কাজ হ'তো। সুধাংশুর মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল। দরখাস্ত করার সময় যদি ঘুণাক্ষরে জানতো থাকলে আজ ইন্টারভিউ-এ এ ধুক-পুকুনি থাকতো না।

দিব্যেন্দুর সহযোগিতায় শিবলিঙ্গামের লোক হয়ে যেত। চাকরি ঠেকায় কে? এক আঁচড়ে ডিরেক্টর অব পার্সোনালের চক্কু স্থিখল।

এমনি না হলে মনকে বোঝান যেতো কিন্তু এখন না হলে আর বোঝান হবে না। দিব্যেন্দু যেখানে অমন চাকরি পায় সেখানে সে এই সামান্য চাকরিটা না পেলে লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকবে না। আর জানাজানি হলে লজ্জা আরো বাড়বে।

ওপরে উঠতে উঠতে সুধাংশু মনে মনে বললে, না, আর দেখা-সাক্ষাৎ নয়—যে যেমন আছে তেমন থাক—যেমন চুপিসারে এসেছে তেমন চুপিসাড়ে চলে যাবে ইন্টারভিউ-এর পর। আর যদি কোন-দিন দেখা হয় দিব্যেন্দুর সঙ্গে বলবে সময় পায় নি। ফুরিয়ে যাবে।

এন্ডারসন হাউসের সিঁড়ি আর ফুরিয়ে না। সুধাংশুর পা জড়িয়ে আসে।

নিশ্চিত করে তার মনে হয়, আজ ইন্টারভিউ-এ সে নিখাৎ ফেল করবে। এখন থেকেই বক টিপ-টিপ করতে আরম্ভ করেছে। দিব্যেন্দুটা সব মাটি করে সিলে, মাঝখানে শনির দৃষ্টি দিয়ে গেল।

সে জানতে চায় নি, ওর অত কথা জানাবার দরকার ছিল কি? যত চাল।

তবু মনটাকে সুধাংশু কিছুতে স্থির করতে পারে না। প্রাতি পদক্ষেপে অস্থির হয়ে ওঠে আপসোসে : তার বালাবন্ধু দিব্যেন্দু এখানে বড় চাকরি করে! এত খবর নিলে, আর ওটুকু খবর সংগ্রহ করতে পারলে না! চাকরিটা হাতের কাছে এসে ফসকে যাবে শেষ পর্যন্ত!

হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে সুধাংশুর। যাবে নাকি একবার দিব্যেন্দুর কাছে? বলে আসবে এখানে আসার উদ্দেশ্যটা? শেষ মুহূর্তে ইনফরমেশন করবে? শিবলিঙ্গামের মতের কথা বা ধাবার আঁচড় একটা : টেক্ হিম! বাস।

না, সুধাংশুর কোথায় যেন বাঁধ। দিব্যেন্দুকে ধরে চাকরি তার মনঃপূত নয়। যেভাবে হ'চ্ছে হোক, বালাবন্ধু যোবনে প্রতিশ্রুত—আর ঠিক কি, তার কথায় অমনি সে শিবলিঙ্গকে নড়াবে। মনে মনে কৌতুক বোধ করবে নিশ্চয়। থাক্ গে। বিনা সুপারিশে যদুর হয়। নিজের চেষ্টায় যতখানি সম্ভব।...

বন্ধুকে দিব্যেন্দু যথোচিত অভ্যর্থনা করে নিজের ঘরে বসালে। হাত বাড়িয়ে সিগারেট দিলে। ঠাণ্ডা পানীয়ের অর্ডার দিলে।

এখন মনে হচ্ছে, তখন দিব্যেন্দুকে বললে হ'তো এ্যান্ডারসন হাউসে আসার উদ্দেশ্যটা। তারপর ও যদি কিছু করতো—ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে সুধাংশু বললে, তুই কতদিন এখানে চাকরি করচিস?

এখানে চাকরি করাটা যেন বিশেষ লজ্জার—লুকিয়ে নেশা করার মত, দিব্যেন্দু চাপা দেবার মত বললে, তা শূন্য থেকে—সুধাংশু বললে, তাহলে পাঁচ ছ' বছর বলা!

দিব্যেন্দু হেসে বললে, আর বলিস্ কেন! সুধাংশু গম্ভীর হ'য়ে গেল। বন্ধুর হাসিতে যোগ দিতে পারলে না।

দিব্যেন্দু জিগোস করলে, তারপর কেমন আছিস? বহুকাল দেখা-সাক্ষাৎ নেই! সেই কবে কলেজে সব পড়েছিলুম মনে আছে?

মনে আছে বলেই বোধ হয় এত আশ্চর্য বোধ করছে সুধাংশু আজ। সেই দিব্যেন্দু আর এই দিব্যেন্দু ভিন্ন মানুষ। দশ-বার বছরে সম্পূর্ণ বদলে গেছে, একটা চিরকোলে পেট রোগা ছেলের হঠাৎ স্বাস্থ্য ফেরার মত—বিশ্বাসই হয় না। দৈব, টোটকা-টুটাকির ফল আর কি!

সুধাংশু বললে, সেইখানেই আছিস্ তো? কালীঘাট!

দিব্যেন্দু যেন আহত হ'লো! বললে, কালীঘাট, তবে সেখানটা নয়, অন্য বাড়ি। সুধাংশুর মনে হল, প্রকারান্তরে ওর খোলার বস্তির উল্লেখ করা উচিত হয় নি। অবস্থান্তরে বাসান্তরে নিশ্চয়ই ঘটেছে। ধূতির বদলে প্যাণ্ট!

দিব্যেন্দু বললে, আয় না একদিন আমার ওখানে। গল্প হবে।

সুধাংশু অনমনস্কভাবে বললে, হাব। আগ্রহ দেখিয়ে দিব্যেন্দু বললে, সত্যি আসবি? কবে? না, ভুল যাবি?

আশ্বাস দিয়ে সুধাংশু বললে, না ভুলবো কেন। তবে কি জািনিস এখন যে যার ধান্দায় বাসত, সময় পাই না।

দিব্যেন্দু হয়তো বিশ্বাস করলে না, তাই চুপ করে রইল। পুরনো বন্ধুদের আর কাছ না-পাওয়ার কারণ বোধ হয় এ নয়।

সুধাংশু বললে, আর কারো সঙ্গে তোর দেখা হয়?

দিব্যেন্দু হতাশার সুরে বললে, তা'বে না কেন! কিন্তু ফিরে আর কেউ ওমুখা হয় না। দরকার ছাড়া আর কে নড়ে বেড়ায় বলা! দুটো মনের কথা বলবার লোক পাই না। ভাবি, অফিস না থাকলে বাচতুম কি করে! সুধাংশু বন্ধুর মনোবেদনাটা বোঝে, বলে, দেখিস আমি ঠিক হাব। তখন—

দিব্যেন্দু পরখ করতে বললে, দশ, আজই চল। আর ঘণ্টাখানেক পরে এক সঙ্গে যাব। কেমন?

সুধাংশু তাড়াতাড়ি বললে, আজ নয়, আর একদিন নিশ্চয়ই যাব। আজ একটু—দিব্যেন্দু অবিশ্বাসের সুরে বললে, ঐ হ'লো! শেষ পর্যন্ত সময় আর হ'বে না। আমার জানা আছে।

সুধাংশু বন্ধুকে উৎসাহিত করতে বললে, তোর ওখানে সে আড্ডা আছে তো? গান-বাজনা?



তৃতীয় ব্যক্তির মত দিব্যেন্দু বললে,
হ্যাঁ, গান-বাজনা। আসলে দেখতে পারি।
হেসে সুধাংশু জিজ্ঞাস্য করলে, কি
দেখবে? ও-পাঠ তুলে দিয়েচিস না কি?
আর এক দফা সিগারেট ধরিয়ে
হাতের মটোর আগুনটা বন্ধের
কাছে আলগোছা ধরে দিব্যেন্দু বললে,
রোজ নেই বহুকাল। আর কাকে নিয়ে
হবে ও-সব?

সুধাংশু বললে, কেন তোর বোন তো
দিবা গাইতো।

দিব্যেন্দু অনামনস্কের মত সিগারেটটার
দীর্ঘ টান দিলে। এদিক ওদিক আগুনের
ফুলকি ছটলো।

সুধাংশু জিজ্ঞাস্য করলে, সুনীতি
গান ছেড়ে দিয়েছে নাকি? তখনই তো কত
মেডেল-কাপ পেয়েছিল। ক্যাসিকালে নাম
করেছিল, অল্ বেগালে প্রথম হয়েছিল
যেন।

দিব্যেন্দু জবাব না দিয়ে সিগারেট
পুড়িয়ে হাসতে লাগল।

রহস্য ভেদ করতে সুধাংশু আবার
প্রশ্ন করলে, সুনীতির বিয়ে হয়ে গেছে
কি? তাই বল।

চাপরাশী ঘরে ঢুকে কি একটা কাগজ
হাতে দিলে, দিব্যেন্দু উঠে দাঁড়াল, বললে,
বস, সাহেবের ঘর থেকে আসচি।

সুধাংশু মনে মনে অপ্রস্তুত বোধ
করলে একটু আগে অবান্তর প্রশ্ন করার
জন্য। দশ বছর পরেও সুনীতি তেমনি
অপ্রতিভ কন্ঠে দাদার বন্ধুদের সামনে
গান গাইবে—নিলাজ সুর চর্চা করবে—মাথা
খরাপ না হ'লে কেউ এ প্রশ্ন করতে পারে।
পনের সোল বছরের মেয়ের পক্ষে যা গণ
পাঁচশ-ছাব্বিশ বছরে তা তো দোষে
দাঁড়ায়।

কিন্তু বড় ভাল গান গাইতো সুনীতি।
গান-বাজনায় দিব্যেন্দুদের বাড়ীর আব-
হাওয়াটাও তখন বড় লোভনীয় ছিল।
সুখসামাধা কত গান যে সুনীতি গাইতো,
বড় মিষ্টি গলা আর দরদ ছিল সে গানের।
সুধাংশুর মত যারা গানের পা' বোকে না
তাঁরাও গান পাগলা হয়ে যেত। খোলার
চালের আকাশ অনুরাগে কাঁপতো। কোন-
দিনই মনে হতো না সুধাংশুদের বিস্তার
একটা এঁদোপড়া ঘরে তারা অবসর
কাটাচ্ছে। দিব্যেন্দু মাথা নেড়ে নেড়ে তবলা
বাজতো, সুনীতি সামনে বসে অপ্রতিভ
কন্ঠে গান গাইতো, আর দিব্যেন্দুর
অন্তঃকরণ বন্ধুরা এদিক ওদিক বাস থাকতো
চুপ করে। মাঝে মাঝে দিব্যেন্দুর মা'কে
দরপীর সামনে দেখা যেত। দরপীর স্বর্ণ
অপূর্ণ মনে হতো। সুধাংশুর মত অনেকে
বলতো দিব্যেন্দুকে—বোনকে কোনদিন গান
জাড়াই নি—খুব করে গান শোনা।

তা দিব্যেন্দু সাধামত বোনকে গান
শিখিয়েছিল। দশ বছর আগে অনেক
মেডেল, কাপ, সার্টিফিকেট যোগাড় করেছ
সুনীতি। ক বছর দিব্যেন্দুর বোনের নামও
শোনা গিয়েছিল গীত-রসিকদের মুখে-
মুখে—মেয়েটি ভাল গায়।

তারপর আর কোন খোঁজখবর রাখে নি
সুধাংশু।

হিঁ ছি, বড় অসভ্যতা হয়ে গেল।
দিব্যেন্দু নিশ্চয়ই মনে মনে ক্রুর হয়েছেন।

ফিরে এসে দিব্যেন্দু বললে, কি
বলছিল? গান!

সুধাংশু বন্ধুর মুখের দিকে অর্ধ-পূর্ণ
দৃষ্টিতে চাইলে।

অনামনস্কভাবে দিব্যেন্দু বললে,
আসিস শোনা।

সুধাংশু বিস্ময় প্রকাশ করলে, সুনীতি
এখনো গান গায়। বিয়ে হয় নি?

দিব্যেন্দু ফাইল পড়তে পড়তে বললে,
গায় না, বললে গায়। তোর সামনে গাইবে।

সুধাংশু সাহস করে আর কিছু
জিজ্ঞাস্য করলে না। দিব্যেন্দুর কথায়

সুরটা যেন কেমন—কেমন। বোনের সম্বন্ধে
কি আশানুরূপ ফল পায় নি সে।

সুধাংশুর মনে কেমন খটকা লাগে।
এত বয়েস পর্যন্ত সুনীতির বিয়ে হয় নি?

দিব্যেন্দু ভো মন্দ রোজগারপাতি করে না!

সুধাংশু জিজ্ঞাস্য করলে, তুই বিয়ে
করেচিস?

দিব্যেন্দু জবাব দিলে, না। তুই?

সুধাংশু বললে, কবে।

দিব্যেন্দু জিজ্ঞাস্য করলে, ছেলে-
পুলে?

পাঁচটি।
শিউরে উঠে দিব্যেন্দু বললে, করেচিস
কি? আঁ!

আর—র! অপ্রতিভ বোধ হয়

নজরুল-বিচিত্রা ১২-০০

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের উপন্যাস-গল্প-কবিতা-
গান ও সর্বশ্রেণীর রচনার সুনির্বাচিত সংগ্রহ। ভূমিকা
প্রেমেন্দ্র মিত্র।

নজরুলের প্রেমের কবিতা

কবি নজরুলের প্রেমের কবিতার সমষ্টি। নতুন শ্বিতায়
সংস্করণ প্রকাশিত হলো। দাম তিন টাকা।

নজরুল-পত্রাবলী ৫-০০

সাহিত্য জীবনের বিভিন্ন সময়ে লেখা কবি নজরুলের
চিঠিপত্রের সংকলন।

নজরুলের সুনির্বাচিত কবিতা

কবি রচিত নানান স্বাদের কবিতার সংগ্রহ। কবির এ-ধরনের
কাব্য সমষ্টি এই প্রথম প্রকাশিত হলো। দাম পাঁচ টাকা

নজরুল-স্মৃতি ৬-০০

সম্পাদনা : বিশ্বনাথ দে

কবি নজরুল সম্পর্কে বাংলার একশো একজন কবি-
সাহিত্যিক-শিল্পী-মনিষীর লেখার সংগ্রহ। “এ বই
প্রকাশ করে সম্পাদক ও প্রকাশক একটি জাতীয় কর্তব্য
পালন করেছেন।” —দেশ

সুধাংশুকে। দিবোন্দু রহস্য ক'রে বলে,
ম্যানেজ করিস কি করে রে?

যা রোজগার করি আনতে আনতেই
ফুরিয়ে যায়!

সুধাংশু বললে, গরীবরা যে ক'রে
ম্যানেজ করে—এখানকার মাটি ওখানে
ওখানকার মাটি এখানে আর কি!

খোঁচাটা দিবোন্দু বুঝলে, নিজেকে
সংশোধন করে নিলে, না, তা নয়। আজকাল
একার চলাই পায়, তার—সত্যি বলচিস
তোর পচিটা ছেলে-মেয়ে? বাঃ।

সুধাংশু হাসলে। সত্যি না তো মিথ্যে
আমার ছেলেপুলের ভার তো আর পাঁচজন
নেবে না! মিথ্যে বলে লাভ?

অনেকে রগড় ক'রে বলে কি-না!
দিবোন্দু হাসতে লাগল। তাকে দেখে
কিস্তি মনেই হয় না। বরং আগের চেয়ে
তোর চেহারাটা ভালই হয়েছে।

সুধাংশু সেগে সাঙ্গা বললে, না হ'লে
পচিটি সম্পত্তির পত্নী বলে মানাবে কেন?
Father's personality

দিবোন্দু মুখে এক রকম শব্দ করলে
বন্ধুর কথায় কাতক অন্তর্ভব ক'রে।
সুধাংশু জিগ্যাস করলে, তুই বিয়ে করবি
না? নাকি confirmed?

দিবোন্দু অনমনস্কের মত বললে,
বোনটার একটা ব্যবস্থা কর আগে। সত্যি
কথা বলতে কি যত সার্থক, তেদের ঐ
বিয়ের ওপর খোঁচা ধর যাচ্ছে। যত সব—
ইংরেজী গালটা দিবোন্দু স্পষ্ট
উচ্চারণ করলে না। তবে বোনের বিয়ের
ব্যাপারে সংসারটাকে সে চিনে নিয়েছে
কোথা গেল।

সুধাংশু বললে, সুন্নীতি তো দেখতে
ভাল। এতদিনে বিয়ে হলো না, আশ্চর্য!
তুই ঠিকমত চেষ্টা করিস নি, না হ'লে—
দিবোন্দু বাধা দিলে, চেষ্টা করি নি
মানে! তা বলে তো আর জেনে শূনে একটা
worthless—এর হাতে বোনকে
ভুলে দিতে পারি না। যে নিজের দয়
বোধে না, সে আমার বোনের সেক্সিমেণ্ট
বুঝবে কি ক'রে। বাংলা দেশে একটা
ছেলেরও শিরদাঁড়া নেই, বিয়ে করবে।

দিবোন্দু হয়তো বলতে পারে ও কথা।
শিরদাঁড়া না থাকলে তার মত কেউ নিজের
চেষ্টায় এতটা উন্নতি করতে পারে না। এই
অফিসের কর্তার পি-এ। তার ওপর আরো
হয়তো কত কি।

সুধাংশু আমতা আমতা করে জিগ্যাস
করলে, বোনের বিয়েতে কত খরচা কত
চাস?

খোলাম কুচি গোনার মত দিবোন্দু,
বললে, পচি-বশ, বিশ হাজার Anything
for a right groom!

সুধাংশুর চক্কু স্থির, বলে কি
দিবোন্দু? মনে হলো ধরাটাকে সরার মত
ধরে ফেলে দূ-পায়ে খেঁচলে কুচি-কুচি
করে ভেঙে দিবোন্দু সবাইকে ডেকে
বলছে, চলে আ-ও কে কত চাও-এ!

এর পর আর কথা চলে না, বা বোনের
বিয়ের জন্যে যে দিবোন্দুর কোন চাড় নেই

একথা বলা যায় না। দশ বিশ হাজার টাকা
যে খরচ করবে সে পাঠ বাজিয়ে নেবে
বই-কি! হলোই বা বোন।

মনে মনে সুধাংশু ইর্ষান্বিত হয়।
তুলনার সে আর কি করতে পেরেছে এক
চাকরির পর চাকরি বদল করা ছাড়া।
দিবোন্দু শূন্য ভাল চাকরিই করে নি,
বোনের বিয়ের জন্য দস্তুর মত টাকা
জমিয়েছে এই ক' বছরে। দিবোন্দুর বাবা
এই সেদিনও কালীঘাটের ঘাটী ধরতেন
আর ডালার কমিশনে সংসার চালাতেন।
টুইশানি করে দিবোন্দু নিজের পড়ার
খরচ চালাতো।

সুধাংশু মুখে বললে, আমি দেখবো
সুন্নীতির জন্যে পাঠ।
দিবোন্দু খুব বাধিত হলো বলে মনে
হ'লো না। এমন একটা ভাব করলে যেন
জুতো মেরে বোনের পাঠ যোগাড় করবার
সংকল্প তার।

কিছুকণ চুপ ক'রে থেকে দিবোন্দু,
একটা নীতিদর্শী বক্তৃতা দিলে আধুনিক
বাঙালী হিন্দু সমাজের অবনতির সম্বন্ধে।
মাথার টিকি থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত
পচ ধরছে—ছেলের বাপ, আত্মীয়স্বজনের
সব অন্তর্ভুক্ত, ছোট লোক, তার বোনের বিয়ে
না হোক, এ সমাজের আর আশা নেই।

এত কথায় দিবোন্দুর রাগের টিকি
কারণটা সুধাংশু ধরতে পারে না। অপরূপ
করার মেয়ে নয় সুন্নীতি, তার ওপর ভাই-
এর টাকা দেবার ক্ষমতা আছে, অথচ
এতদিন বিয়ে হয় নি। রহস্যের মত মনে
হয় সুধাংশুর।

কে জানে এর জন্যে দিবোন্দুর টাকার
গরম দায়ী কি-না। হয়তো উৎসুক পাঠ
পক্ষের সামনে অমনি গরম-গরম বক্তৃতাও
করে। কুটুম্বিতা করতে পাঠ পক্ষ
দ্বিভাবতই ভয় পায়।

এমনি একটা যোগা ভায়ের অভি-
ভাবকণ্ঠে পড়ে সুন্নীতির অবস্থাটা কি
রকম হ'লেছে ভেবে সুধাংশু বিশেষ খুশী
হতে পারে না। চোখ না দেখলেও সুদীর্ঘ
কুমারী জীবনের অপেক্ষা বেনদার একটা
রূপ সুধাংশুর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
পরম্ভাষ্যপেক্ষী সুধার, পুঙ্ক আনন্দর
আশা-স্বপ্নের ব্যর্থতা! হয়তো সুন্নীতির
মুখে সে কথা লেগা হয়ে গেছে এতদিন।

দিবোন্দু বললে, সুন্নীতিকে আমি
বলি—এই নে টাকা, চলে যা থিয়েটার,
খেলার মাঠ, যেখানে খুশী তোর। ট্যাক্সি
ফটন তোর যাতে খুশী। বিয়ে না হ'লে
কি জীবন বার্থ হয়ে যাবে? No... Never

যুক্তি দিয়ে হয়তো কথাটা গ্রাহ্য
সুধাংশুর মন স্বীকার করুক বা না-করুক।

সুধাংশু মুখে বললে, তা বাটে। বিয়ে
ছাড়া কি মেয়েদের আর কাজ নেই!

দিবোন্দু বোধ হয় উৎসাহিত বোধ
করলে : বলি পড়া-শোনা করতে। তাকেও
ডিসট্রাকশন হ'লে। কি বই চাই, যা চাইবে
হাতের কাছে পাবে! বোনের জন্যে কখনো
কিছু বাকি রাখি নি।

সুধাংশু বিশ্বাস করে। ভাই-এর কর্তব্য
দিবোন্দু করছে। বলবার কি থাকতে পারে
ভেবে পায় না। নেহাৎ নিল্দুক না হলে
কোন দোষ ধরতে পারবে না।

ইতাই দিবোন্দু এমন নীরব হ'য়ে
যায় যে সুধাংশু অস্বস্তি বোধ করে।
মনে করে প্রসঙ্গটা না তোলাই ভাল ছিল।
ওদের সুখ দুঃখ ওদের থাকাই ভাল।
ওদের জীবন ওরা যেভাবে পারুক ব্যপন
করুক। সুধাংশুর এ কৌতূহল বোধ হয়
অমার্জনীয়।

কথা ধরতে সুধাংশু বললে, তা হ'লে
ভালই আছিস বল। চাকরিটা খুব
বাগিয়েছিস!

দিবোন্দু হাসল : কোন মানে হয় না।
আজ দু' বছর ধরে বস স্টোক দিচ্ছে—
মিষ্টির মার্জাজি তোমার একটা ব্যবস্থা
করবো! পচিশো টাকায় পচে মরতে হবে
শেষ পর্যন্ত!

সুধাংশু বিস্ময়ে হতবাক, তার
অভিজ্ঞতায় এই প্রথম বাঙালী ছেলের মুখে
পচিশো টাকায় পচে মরার খবর শুনল।
না, নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই!
জানা-শোনা কেউ এখানে আসতে চাইলে
তাই বলি কেন আসবে, এ আবার একটা
জায়গা!—ওর চেয়ে আমেরিকান গড়সু-
ফির করা ঢের ভাল। বটম!

ভাগ্যিস সুধাংশু এতক্ষণে তার
এখানে আসার হেতুটা প্রকাশ করে নি।
শুনলে দিবোন্দু না জানি কি বলতো
মুখের ওপর—ইন্টারভিউ পাওয়ার চেষ্টাও
তা পরিত্যাপের হ'তো। মানে মানে চেপে
গেছে ভালই করছে সে।

ডায় ভয়ে সুধাংশু বন্ধুর কাছে
বিনায় নিলে : আজ উঠি। শিগগীর
একদিন যাবো তোর ওখানে। ঐ তো তেল-
কলটার ওপর দোতলা বাড়ী? ঠিক আছে।

দিবোন্দু মাথা নেড়ে সিগারেটের চিন্তা
লম্বুর সামনে এগিয়ে ধরল...

দিন দরেক পরে একদিন সন্ধ্যারলয়
সুধাংশু সত্যি সত্যি দিবোন্দুর বাড়ী
এল। রাস্তা থেকে সোজা ওপরে উঠে এসে
কড়া নাড়লো।

একটা কৌতুকরতায় দোরের
সামনে অপেক্ষা করলে—দরজা খুলে
যে কেউ দেখবে সেই অবাক হবে, এতদিন
পরে সুধাংশুকে পথ ভুলে এদিকে আসতে
দেখে। এ বাড়ীর সিঁড়ির গুলগুলি জানালা
দিয়ে নীচে খেলার চালের বস্ততা এখনো
হয়তো চম্চট করলে দেখা যায়। একটু
ওলোট-পালট হয়েছে দশাটার—আগে ঐ
খেলার চালের বস্তি থেকে চোখ ভাল
এদিকে তাকাতো হতো (নতুন বাড়ীটা
দক্ষিণটা হাত করে নিয়েছে), এখন তলার
দিকে নজর দিলে তবে বস্ততা দেখা যায়।
গা-ছড়া গুলিটা পায় পায় জড়িয়ে আছে,
গ্যাসপোম্বটো নেড়া-নেড়া।

সুধাংশু বার করে রুমালে মুখ
মুছে নিলে। ওপরে সিঁড়ি পথটা কড়
নিজ্ঞান, এখন তাকে এড়াতে দেখলে 'স-কট
সন্দেহ করতে পারে। নীচে তেলচিট

দুইটা বন্ধ হয়ে অস্বস্তিটা আরো বাড়িয়ে দিয়েছে। সুধাংশু কড়ার ঝাঁকানি দিলে। দিবোদ্রুই দরজা খুললে, আরে, তুই।

আয়, আয়।

চুকেই বসবার ঘর। দিবোদ্রু ঢাল মার নি। দেখে শুনে সুধাংশুর বিশ্বাস হয় দিবোদ্রুর সুসন্দের কথা। আলমারী ভর্তি চকচকে নতুন বই, টেবিলে ফুলপাতা কাটা কভার, ফুলদানিতে শুকনো রজনীগন্ধা। চিনে মাটির এ্যাশ-ট্রে।

এদিক ওদিক চেয়ে সুধাংশু বললে, কত ভাড়া দিস?

অপরের দিকে পর্দাটা ফেলে দিয়ে এসে দিবোদ্রু বললে, আশি টাকা। শ্লাস পাঁচশো টাকা সেলামী।

সুধাংশু বিস্ময় প্রকাশ করলে, ইস-সু! কখনা ঘর?

ওলি গ্লি! একেবারে চোর, গলাকাটা! বাড়ী-ঘর আছে নাকি তোর সম্বন্ধে?

সুধাংশু অক্ষমতার হাসি হাসলে নিঃশব্দে। একটা অবাস্তব কথা অসংখ্য মনে মনে শুনে খোড়ার ভিতরে মত অস্তিত্ব।

দিবোদ্রু বললে, একটা প্রবলেম! ক'বছর কত লোককে যে বলেছি তার ঠিক নেই! দোষিস যদি পাস।

সুধাংশু মাথা নাড়লে। বললে, দাঁকলটা বেশ খোলা!

দিবোদ্রু বললে, বসিটোর জন্যে। ভার্গাস্ মাথা তোলে নি।

তোরেই অসুবিধা! টাকার কিছুটা তবু উসুল হয়। সুধাংশু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাইলে।

দিবোদ্রু কি বুঝলো কে জানে, বললে তা বা বলোচেন! পাখার দরকার হয় না।

সুধাংশু শ্লেষ করলে, একটা খরচ তো বেশো!

দিবোদ্রু চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে কাটে। দেখে মনে হয় না, উভয়ে উভয়েরই সান্নিধ্যে বিশেষ সুখী হয়েছে। অনভিপ্রেত না হলেও আগ্রহশীল নয় এই সাক্ষাৎকার। তোক এনে অপমান করার মত মনে হয় সুধাংশুর। কথা কইবার যদি কিছু নাই থাকে তা হলে বাড়িতে আসবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছিল কেন? আশ্চর্য লাগে দিবোদ্রুর ব্যবহারটা।

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর সুধাংশু বললে, আজ উঠি।

দিবোদ্রু কেমন যেন এক ধরনের গম্ভীর হয়ে বসে আছে। হাঁ-ও বলে না। না-ও বলে না। সুধাংশু আবার বললে আজ চলো! একদিন আমার ওখানে আসিসু!

হঠাৎ যেন দিবোদ্রুর খেলায় হয়েছে সন্তোষাখিতের মত বললে, এরি মধ্যে। চা খাবি না?

সুধাংশু বললে, না থাক, আর একদিন খাওয়া যাবে। দেখে তো গেলোম বাস।

দিবোদ্রু জেন করলে, না এস চা অনাচ্ছি। বলেই চট করে পর্দা ঠেলে

পাশের ঘরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাপ-ডিস্ হাতে করে বেরিয়ে এসে দুটি স্বীকারের ভাঁপাতে বললে, এক মিনিট।

ঘর থেকে দিবোদ্রু বেরিয়ে গেল। আগাগোড়া ব্যাপারটা সুধাংশুর রহস্যের মত মনে হলো। হঠাৎ কাপ-ডিস্ হাতে করে দিবোদ্রু গেল কোথায়? সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তবে কি নীচের দোকান থেকে বন্ধুর জন্যে চা আনাতে গেল? বাড়িতে অতিথির জন্যে চা হয় না সময়-অসময়ে? আশ্চর্য! দিবোদ্রুর মা তো আছে? সুন্নীতিও তো আছে? এক কাপ চা করে দেবার সৌজন্য লোভ করে না।

একলা-একলা বসে থেকে সুধাংশুর অশুভ মনে হয় এদের অবস্থান্তর। নীচ থেকে ওপরে উঠে মানবগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে বাসা বদলে আসবাবপত্র তছরূপ হওয়ার মত। গোটা জিনিস ভেঙে যাওয়ার মত।

সুন্নীতিও ভুলে গেল? আজ না হয় দেখা নেই, কিন্তু এককালে তো কত ঘনিষ্ঠতা ছিল! এক পরিবারের লোকের মত সুধাংশু কত মেলামেশা করেছে। এদের সুখ দুঃখের স্পন্দন সাগ্রহে, সমবেদনার সঙ্গে অনুভব করেছে। এমনও দিন গেছে যখন এক সঙ্গে বসে শাকসবজি হাঙ্গি মুখে খেয়েছে। ঘরের লোকের মত সুধাংশুকে দিবোদ্রুর পরিবারের সকলে মনে করতো।

আজ তাই এভাবে বাইরের লোকের মত বসে থাকতে সুধাংশুর অভিমান হয়। ব্যবহারটা ঠিক উপেক্ষা কিনা বুঝতে পারে না। এতদিন পরে সামনে আসতে সুন্নীতির যদিও লজ্জা হয়, দিবোদ্রুর মারও কি সৎকাত হবে? নিশ্চয়ই এরা

আজকাল নিজদের ভিন্ন জগতের জীব বলে ভাবতে আরম্ভ করেছেন। ছেলের পরসায় মার মাথা ঘুরে গেছে।

সুধাংশুর ভাল লাগে না এভাবে চোরের মত অপেক্ষা করতে, একবার ভাবলে, চুপি চুপি সরে পড়ে। উটলাও সুধাংশু। দোরের চৌকাঠে পা দিতেই হঠাৎ বিকট একটা শব্দ পায়ের তলা থেকে মাথার চাঁদ পর্যন্ত অসাড় করে দিলে। সুধাংশুর গা বাম বাম করে উঠলো। টলতে টলতে চেয়ারে এসে বসলে। ভেতরের দিকে পদাতি নিঃসাড় গলায় দাঁর মত বুলছে। গোঁ গোঁ করে শব্দটা এখনো হচ্ছে— সুধাংশুর মনে হচ্ছে তার মাথার ওপর কে যেন তুরপুন বসিয়ে দিয়েছে। নীচের তলায় ইলেকট্রিকের ঘানিটা ঘুরতে আরম্ভ করেছে। সিরিষা নিঃসৃত খাঁটি তৈলের কল-বোরি বোরি হয় না, দি মডেল ঘানি।

তবুও সুধাংশু দু'তিনটে সম্বন্ধ নিয়ে গিয়েছিল সুন্নীতির জন্যে। নাম ঠিকানা পরিচয় রেখে এসেছিল দিবোদ্রুর কাছে। বয়সখা মেয়ের উপযুক্ত ঘর বর। আশ্চর্য কোনোটাই দিবোদ্রুর পছন্দ হয় নি। সেই এক কথা, রটন! এ সম্বন্ধের আশা নেই। ছেলের নিয়েতে বাপের দালালি অসহ্য। বিয়ে না বাবসা! আরো অনেক টিটাকির দিবোদ্রু করেছিল।

সুধাংশু ঠিক বুঝতে পারে না দিবোদ্রুর মনোগত ভাবটা কি, বোনের বিয়ে দেবে, না, সমাজ সম্বন্ধে গবেষণা করবে? কি চায় ও? পাগল না উজবুকে?

বিরক্ত হয়ে সুধাংশু হাল ছেড়ে দিল। উপযাচক হয়ে বক্তৃতা শুনে লাভ কি? আর দিবোদ্রুর যখন গা নেই তখন তারই বা এত আগ্রহ কেন! ওর বোনকে নিয়ে

নাটক	—	নতুন	—	নাটক
গঙ্গাপদ বসু				বাদল সরকারের
অঙ্ককারের বৃত্ত ৩.৫০		বাকি ইতিহাস ৩.২৫		
— কয়েকটি বহুল অভিনীত নাটক —				
ঘৃণি		শম্ভু মিত্র		৩.০০
কাণ্ডনরংগ		শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র		৩.০০
মেঘে ঢাকা তারা		শক্তিপদ রাজগুরু		৩.০০
বাঁধ		সুশীল মুখোপাধ্যায়		৩.০০
আজকের নাটক		সুশীল মুখোপাধ্যায়		৩.০০
জীবন জিজ্ঞাসা		মল্টু গঙ্গোপাধ্যায়		৩.০০
আজ অভিনয় বন্ধ		বীরেন্দ্র পাল চৌধুরী		২.৫০
পালাবদল		দুর্বারসা		২.০০
অংশীদার (৩য় সং)		গঙ্গপদ বসু		(ফলশ্রুতি)

গ্রন্থপীঠ	নীহাররঞ্জন গুপ্তের
২০৯বি, বিধান সরণি, কালিকাতা-৬	দুই রাত্রি ৩.০০

ও বা খুশী করুক, কার কি। যথেষ্ট বন্দুকভা হরছে।

সুধাংশু আর কোন খোঁজ-খবর নেই। একটা সাময়িক ঘটনা বলে যেন ব্যাপারটা ভুলে গেছে। অনেক অশ্রুত অভিজ্ঞতার মত এ-ও এক অভিজ্ঞতা। মন্দ কি। কিন্তু এ্যান্ডারসন হাউসের কথা সুধাংশু ভোলে নি। ইন্টারভিউ-এর ফলাফল এখনো জানতে পারে নি।

সেদিন বন্ধুর মনে হয়েছিল, বোর্ড ইম্প্রসড হয়েছিল। চাকরিটা তার হ'ল ও হতে পারে।

দেখতে দেখতে তিন চার মাস কেটেও গেছে। একদিন সুধাংশু ব্যাপারটা দেখাই থাক'না' ভাব নিয়ে আলীপুরে হাজির হ'লো। হয় হবে না-হয় নাই হবে।

খবর খুব আশাপ্রদ নয়, লোক একজন নেওয়া হয়ে গেছে। তবে নেকস্টে চ্যান্স' তার হতে পারে। সুধাংশু মনোনিীত হয়েছে।

ফেরবার সময় কি মনে ক'রে সুধাংশু দিব্যেন্দুর ঘরে উঁকি মারলে। খুব ব্যস্ত মনে হ'লো তাকে।

ঘরে ঢুকে সুধাংশু বললে, এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম একবার—

দিব্যেন্দু উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো : সে কাইন্ড অফ' ইউ। তারপর—

ভাল। তোর খবর কি? সুধাংশু চারমুখ দেখে নিলে।

একই। সেই যে ডুব দিলি আর দেখা নেই। দিব্যেন্দু মাথা দোলাতে লাগল।

বন্ধুর কথাগুলো নিলক্ষের মত মনে হ'লো সুধাংশুর। বোধ হয় এত বেহায়া বলেই পরূত বামনের ছেলে হয়েও উন্নতি করেছে। সুধাংশু চুপ করে বইল।

দিব্যেন্দু বললে, ভাল কথা, সুদীর্ঘতর একটা পাত্র যোগাড় করে দে' না। খেতে পরতে পায়, স্বাখাটা ভাল—

নিলক্ষতার একটা সীমা আছে এ তাকেও ছাড়িয়ে যায়। ভুল গেছে নাকি মাস কয়েক আগের ব্যাপারটা—কত ছুটো-ছুটি করেছে সুধাংশু নিলক্ষা'ভাবে?

উত্তর না দিয়ে সুধাংশুর ইচ্ছে করলো টেনে একটা চড় ঘায়ে দিব্যেন্দুর গালে, বেহায়া কোথাকার!

কিন্তু নিলক্ষতার চরম দেখালে দিব্যেন্দু নিজের বিয়ের খবরটা দিয়ে—আমি বিয়ে করেচি—তাড়াতিড়িতে বন্ধু-বান্ধব কাউকে বলা হয় নি, একদিন আয় না।

সুধাংশু হতবাক, কি বলবে ভেবে পেলো না। গ্যাটা তার রি-রি করতে লাগল।

দিব্যেন্দু বলতে লাগল বডু ধরেছিল ওরা। বললাম, বোনের বিয়েটা হয়ে থাক, না, তাদের আর ঘর সর না। বাধা হয়ে—

সত্যিকারের কোন আগ্রহ আর সুধাংশুর নেই। কোন লাভ নেই আর সুদীর্ঘতর জন্যে দুঃখ করে।

বেছার মত হেসে দিব্যেন্দু আবার

জিগ্যাস করলে, খুব অন্যার হয়ে গেছে, না?

বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে সুধাংশু বন্ধুর দেওয়া সিগারেট টানতে লাগলো আলগোছে। মুখের ওপর কিছ, বলাটা বোধ হয় শোভন হবে না।

দিব্যেন্দুর কত'বা-জ্ঞান মাথা চাড়া দিয়েছে। বললে, দেখিস না সুবিধে মত টাকা আমি আট-দশ হাজারই খরচ করবো!

একবার সুধাংশুর ইচ্ছে করল, জিগ্যাস করে, দিব্যেন্দু কোথায় বিয়ে করেছে—মেয়ে পক্ষ কোন্ সমাজের! দেওয়া-নেওয়ার কথা ভাঙে ছিল কি-না!

খুব একটা আগ্রহ আজ সুধাংশু দেখালে না। শুনতে হয় তাই যেন শুনতে যাচ্ছে বন্ধুর কথা। দিব্যেন্দু কিন্তু না-ছোড় বান্ধা, বোনের বিয়ের জন্যে তার যেন আর ঘুম হচ্ছে না। দশ হাজারও যদি না কুলায় পনের হাজার সে খরচ করতে রাজী আছে। তবে হ্যাঁ, পাত্রও তেমনি হওয়া চাই—শিরদাঁড়াওলা আস্ত মানুষ। বাপের কথাও শুনবে, মামার কথাও শুনবে আবার মার কথাও শুনবে, এমন নয়' জানিস তো আমার বোন বরাবর কিভাবে মানুষ হয়ে এসেছে। সি ইজ এ বিট ইন্ডিপেন্ডেন্ট। কোনদিন তার ইচ্ছের আমবা কেউ হাত দিই নি।

সুধাংশু হাঁ-না কিছু বললে না।

দিব্যেন্দু বলতে লাগল, নিজে বিয়ে করার বড় মশকিলে পড়ে গেছি, চার গুল খরচ বেড়ে গেছে। এর মধ্যে একটা ব্যবস্থা না করতে পারলে—দেখিস একটা খোঁজ খবর করে। ভাল কথা, সেই যে সেই ছেলেটি কোন অফিসের একাউন্টেন্ট...হাতে আছে নাকি এখনো? সত্যি বলতে কি আমি কোন খোঁজই নিই নি তার। দেখ' না যদি থাকে।

সুধাংশু গম্ভীর গলায় বললে, দেখবা আজ বন্ধুর খাতিরটা এক শাপ ওপরে উঠছে। প্রচুর খাবার অনিয়োজ দিব্যেন্দু। চাপরাশী ঢুকতে বলল, নে খেয়ে নে!

সুধাংশু বললে, মান? হঠাৎ? দিব্যেন্দু মিটি মিটি হাসলে, আপত্তি আছে?

হাত ধরে সুধাংশু বললে, না আপত্তির আর কি? কিন্তু ঘুম নয় তো?

দিব্যেন্দু প্রতিবাদ করলে : ঘুম! ঘুম দিয়ে দিব্যেন্দু, মধুস্বপ্নে কোন কাজ করে না।

যথা লাভ হিসেবে সুধাংশু নিঃশব্দে খাবারগুলো গলাধঃকরণ করতে লাগল। আর ঘুম হলেই বা তার আপত্তির 'ক' সে তো কোন লেখাপড়া করে দিচ্ছে না যে সুদীর্ঘতর মনোমত পাত্র সে যোগাড় করে দেবে!

আজ দিব্যেন্দুকে সুধাংশুর অন্যরকম মনে হচ্ছে। নিজের কাজের জন্যে সে যেন কিছুটা অপ্রতিভ, শিথিলগ্রস্ত বন্ধুর সামনে!

আপায়নের পর কিছুক্ষণ বসে, সুধাংশু উঠে দাঁড়াল, চললাম।

দিব্যেন্দু সিগারেট দিয়ে বললে, আর একদিন আর না আমার ওখানে, তোকে সব বলবো।

হঠাৎ দিব্যেন্দুর ভাবান্তরটা সুধাংশুর বোধগম্য হয় না। কি এমন অপরাধ করেছে যে, বুকিয়ে বলবার দরকার করবে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সুধাংশু মুখে বললে, আসব। সন্তোষলয় থাকিস তো?

বন্ধুকে এগিয়ে দিতে সঙ্গে সঙ্গে উঠ এসে দিব্যেন্দু বললে, অফিস ছাড়া সব সময়।

সিঁড়ির মাথায় এসে দিব্যেন্দু দাঁড়ালে। কি যেন এতক্ষণ সে বলতে ভুলে গিয়েছিল, হঠাৎ বললে, বস্ত খরচ বেড়েছে ভাই, আর পারি না!... এখানেও আর কোন আশা নেই, চোরাম্যান বদলী হয়ে যাচ্ছে।

সুধাংশুর বিশেষ আগ্রহ নেই এ খবরে। দু' ধাপ সে নেমে এল। মিঠিমি'ছ সময় নষ্ট।

দিব্যেন্দু বন্ধুকে শুনিয়ে বললে, কত টাকা প্রভিডেন্ট ফন্ড-এ দিতে হয় জানিস? সুধাংশুর জানবার কথা নয়। 'তবু' জননার জন্যে নামতে নামতে থমকে দাঁড়াল।

বড় আত্মতত্তরে পড়েছে দিব্যেন্দু, বললে, একশ' টাকা...বিয়ে করেচি ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে তো!

সুধাংশু আর দাঁড়াল না, ঘর ঘর করে নেমে গেল। স্বার্থপরতার একশেষ।

সুধাংশুর চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, বোনের ভবিষ্যতের ভাবনাটা আগে ভাব হামবাগ কোথাকার!

সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে প্যাণ্টের পকেট হাত দিয়ে দিব্যেন্দু বললে, আস'চিস তো?

কর্মবাস্ত অফিস চব্বর শপটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল—নিশ্চয়গামী সোপান-শ্রেণীর মধু-গোঁজ! হঠাৎ দিব্যেন্দু' পা দুটো যেন কোঁপে উঠলো থর থর করে—তিনতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল বোধ হয় বঁচা যাবে না। মাঝপথেই দম আটকে যাবে...!

বন্ধুর বউ দেখতে কি, সুদীর্ঘতর একটা সম্বন্ধ নিয়ে সেদিন সুধাংশু আবার দিব্যেন্দুর বাসায় এল। অন্ধকার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলে সে খানিকক্ষণ। কড়া নাড়ার আগে ইতস্তত করলে কিছুক্ষণ। দিব্যেন্দুর বাড়ীতে এখন নতুন মানুষ এসেছে। আপনা থেকেই কিছুটা সঙ্কোচ আসে!

আসতে আসতে বার দুই কড়াটা নাড়লে সুধাংশু আলগোছে—কেউ যদি শুনত পেয়ে খুলে দেয় তো ভালই, নচেৎ নিজের আগমনবার্তাটা সশব্দে বিখ্যাস্ত করার তার তেমন ইচ্ছে নেই। অপেক্ষা করতে পারে সে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ।

কিন্তু মিনিট পাঁচেকও ওদিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সিঁড়ির অন্ধকারে ভুতের মত অপেক্ষা করে লাভ নেই—সুধাংশু জোরে কড়ায় ঝাঁকনি দিলে।

দরজা খুলতে সুধাংশু সংকোচে পাশে

সরে দাঁড়াল। সামনে নারী মূর্তি, নীরব। একটা অপ্রস্তুত ভাব উভয়ের মাঝখানে থমকিয়ে। সুধাংশু বললে, দিবোন্দ্র! আছে? সুনীতি অশ্রুতে বললে, আসুন! আহরানকারীকে সুধাংশু হয়তো চিনতে পেরেছে, হয়তো চিনতে পারেনি। কণ্ঠস্বরের হৃদয়তায় কেমন যেন সে থমকত খেয়ে গেছে।

দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে সুনীতি সপ্রতিভ কণ্ঠে বললে, আসুন, ভেতরে আসুন! দাঁড়িয়ে কেন?

সুধাংশু এতক্ষণে যেন সপ্রতিভ হলো: বাদা নেই?

সুনীতি মাথা নাড়লে। দিবোন্দ্র বাড়ী নেই।

সুধাংশু বললে, বোলা আমি এসেছিলাম।

সুনীতি জিগোস করলে, বসবেন না? হয়তো বাদা একটুনি ফিরতে পারে। আসুন না!

কি মনে হলো সুধাংশুর, বললে, চল বসি।

ভেতরে ঢুকে সুধাংশু স্পষ্ট দেখলে সুনীতিক। মুখাবয়বের জন্যেই কেবল চেনা যায়। বয়সের স্বাভাবিক সৌন্দর্যটা কেমন স্নেহ ক্লান্ত হয়ে গেছে—অনেকদিনের ফোটা ফুল বৃষ্টিচ্যুত না-হওয়ার মত। বিষয় কুসুমের মত।

সুধাংশু জিগোস করলে, ভাল আছে? শ্রান হেসে সুনীতি বললে, হ্যাঁ। আপনি ভাল?

উত্তর দিয়ে আর কিছু হয়তো জিগোস করা যাবে না। সুধাংশু চুপ করে রইল। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হয় তার।

সুনীতিরও কি কিছু মনে হচ্ছে দাদার বন্ধুর সামনে? সংকোচ ছাড়া নিজেকে নিয়ে কোন লজ্জা?

তবু এই নীরবতার একটা হৃদয়তায়, আত্মীয়তার ভাব বিনিময় যেন হয় উভয়ের মাঝে মাঝে চোখ তুলে সুধাংশু সুনীতির আপাদমস্তক লক্ষ্য করে। সুনীতি অপরাধীর মত প্রতীক্ষা করে।

সুধাংশু জিগোস করলে, দাদা কোথায় গেছে?

সুনীতি উত্তরটার জন্যে যেন নিজের মধ্যে একটা চাপলা বোধ করলে। মৃহতের জন্যে হলো সুধাংশুর দৃষ্টি এড়াল না। অকণ্ঠে কি ফুটেছে?

সুধাংশু আবার জিগোস করলে, ফিরবে তো!

একটা নিষিদ্ধ কথা যেন অপরিচিত কারো সামনে প্রকাশ করা হচ্ছে, সুনীতির কণ্ঠ বোধ হয় কাঁপলো: দাদার শব্দধর বাড়ী থেকে ফিরাচ্ছে! এসেছিল, বৌদিকে নিয়ে হয়তো কোথাও—

প্রকম্পিত কণ্ঠ অসহায় দৃষ্টিতে বড় অসহায় মনে হলো। সুধাংশু সুনীতির মনের দিকে তাকাত পারলে না।

সুধাংশু অন্য কথা পাড়লে, মা কোথায়?

মা মিল্লরে গেছেন। সুনীতির গলা কাঁপছে।

তুমি ঠা হলো একলা আছ? সুধাংশু সুনীতির সাহসের তারিফ করে যেন।

একলাই তো থাকি! হাসতে চেষ্টা করে সুনীতি বললে।

ঘরোয়া হতে সুধাংশু জিগোস করলে, আজকাল গানটান গাও না?

হঠাৎ হাসি মিল্লরে গেল, সুনীতি বললে, শুনবে কে?

কেন, নিজে!

সব জিনিস কি নিজের জন্যে হয়? প্রশ্নটার যেন কিছু অভিযোগ আছে, সুধাংশু চেয়ে দেখলে সুনীতির চোখ দুটো কেমন নিম্প্রভ।

তা হয় না, তা বলে ছাড়তে হবে? বেশ তো গাইতে!

সুনীতি নিরুত্তর। মনে হচ্ছে, দাদার বন্ধুর এই অহেতুক আগ্রহ সে কৌতুক অনুভব করছে। এসব আলাপের কোন লাভ নেই। হয়তো দুঃখ বাড়ি আরো।

পর্দাতে ছবি-আটার মত স্থির, নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সুনীতি। সুধাংশুর কথাও ফুরিয়ে গেছে। অনেক কথা জিগোস করবার ছিল, সর যেন গোলমাল হয়ে গেল, সুযোগ মত বলাও হলো না কিছু। কি জানি কেন সুধাংশুর মনে হলো দিবোন্দ্র অবর্তমানে কুশল প্রশ্ন ছাড়া আর কোন প্রশ্ন করাই অশোভন। উপবাচক উপচি-কীর্তির কোন মূল্য নেই। পক্ষান্তরে অপরাধ বাড়ায়।

সুধাংশু উঠে দাঁড়াল। বললে, আজ চললাম।

সুনীতিরও বোধ হয় কিছু বলবার নেই। ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসে সদর দরজাটা বন্ধ করবার জন্যে।

সুধাংশু পিছন ফিরলে।

আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ করতে সুনীতি যেন নিজেকে শুনিয়ে অশ্রুতে বললে, কেন মিথ্যা আপনারা চেষ্টা করতেন—আমি ভালই আছি!

ফিরে সুধাংশু দাঁড়াল, এটা নিষেধ না উপরোধ দিবোন্দ্রর বোনের ভাল থাকার জন্যে। এ কথা বলার মানে কি!

কিন্তু সুধাংশু মুখ ফুটে কিছু জিগোস করতে পারলে না। ওপারে অন্ধকার আধভোজন দরজার ফাঁকে দুটো সজল চোখ স্পষ্ট দেখা গেল মৃহতের জন্যে। কে জানে সুনীতি কি বলতে চাইলে, কি বোঝাতে চাইলে? তার সুদীর্ঘ কুমারী জীবনে প্রকৃত কোন দঃখই নেই বোধ হয়। সুধাংশুর মাথা-বাথার কোন মানে হয় না।...

হঠাৎ একদিন ছ' মাস পরে সুধাংশুর ইন্টারভিউ-এর জবাব এল। সুধাংশুকে চাকরি দেবার জন্যে স্বয়ং করলো। খুশী হলো আর যেন চাকরিটার ওপর ভেদন লোভ নেই সুধাংশুর। এতদিন না হয়ে যখন চলেছে, একবারে না হলে যেন ক্ষতি ছিল না। তার ওপর দিবোন্দ্রর অফিস, এবার দু'বেলা হামবাগটার লম্বা লম্বা কথা শুনতে হবে।

চাকরিটা গ্রহণ করা সম্বন্ধে সুধাংশু অনেক ভাবলে, শেষ পর্যন্ত মেওরাই ঠিক করলে। হাতের লক্ষ্যী পায়ের না টেলাই ভাল। বলা কি যার একদিন দিবোন্দ্রের হাত সে উক্তপদে আসীন হতে পারে। শিক্ষা-দীক্ষা তার কম কি!

নতুন অফিসের হাশচাল জানবার জন্যে সুধাংশু সোজা দিবোন্দ্রর ঘরে উপস্থিত হলো। কিন্তু দরজা টেলেই সুধাংশু পিছিয়ে এল। দিবোন্দ্রর জায়গার অন্য একজন।

শব্দ পেয়ে চোখ তুলে দিবোন্দ্রর শ্বেতাভিষিক ব্যক্তিটি বললেন, কাকে চাই?

সুধাংশু অপ্রস্তুতের মত আমতা আমতা করলে, মিস্টার মুখার্জি—

ও, বলে! ভুললোক বলে টিপলেন। চাপরাশী আসতে বললেন, একে ডি-পি'র ঘরে নিয়ে যাও।

মানে? সুধাংশু ইতস্তত করলে। ভুললোক বললেন, যান ওর সঙ্গে মিস্টার মুখার্জির কাছে নিয়ে যাবেন।

চাপরাশী বললে, আইরে!

বোরিয়ে সুধাংশু ঢোক গিলে চপরাশীকে জিগোস করলে, ডি-পি কোন হায়ার?

সুধাংশুর এতবড় অজ্ঞতার চাপরাশী মূঢ়কি হাসলে। বললে, বড় সাব আছেন, ডিরেক্টর সাহেব!

এতক্ষণে দিবোন্দ্রর নতুন পদের সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে পারে—ডিরেক্টর অফ পারসোনাল! দিবোন্দ্র করছে কি! পাঁচশো থেকে একেবারে বারশো! বাহাদুর!

সুধাংশুর পা আর ওঠে না। স্পষ্ট চোখের ওপর সে দেখতে পায় দিবোন্দ্র চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলছে, এ সমাজের কোন পদার্থ নেই—বোনের একটা ঘোণা পাও পেলুম না! সব রটনু!

এখানে চাকরি করার চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই যেন ভাল। এ দিবোন্দ্র এ অফিসের কর্তা, নিরোগ-বদলার দণ্ডমুণ্ড!

বড় সাহেবের দরজার সামনে এসে সুধাংশু দাঁড়াল, বিদ্যুৎস্পর্কের মত একটা সংশ্লিষ্ট তার মাথার খেলে গেল—দিবোন্দ্র এই পরোক্ষভাবে নারী-রূপ-রস-সুগন্ধের কোন পরোক্ষ হাত নেই তো? মিস্টার শিবলিঙ্গম! কি দিবোন্দ্রকে এমনি এমনি সুনজরে দেখেছিল? কিসের বিনিময়ে এ সমাধি দিবোন্দ্র? সৈনিক সুনীতিজিও সঙ্গে সাক্ষাৎকারে এর যেন আভাস সুধাংশু পেরেছিল। আপনারা মিথ্যা চেষ্টা করছেন, আমি ভালই আছি—মানে কি? সুধাংশুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত সরাসরি স্পর্শের অনুভূতি শরীরের করে ওঠে।

ডিরেক্টর সাহেবের কামরার দরজার একটা পাল্লা ফাঁক করে ধরে চাপরাশীটা তখনো অপেক্ষা করে।

ঠিক এই মৃহতের বহুকে সম্বর্ধনা করা উচিত হবে কিনা ভেবে ঠিক না করতে পেরেই বোধ হয় সুধাংশু পা পা পিছিয়ে যায়। ভরে।

নিষ্কবাসের সিন্দুর

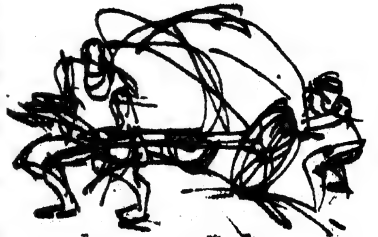
ডালা হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল, “তবে আসি মা লক্ষ্মী!”
“আমি লক্ষ্মী নই গো, সরস্বতী। আমাকে মা-সরস্বতী বলে ডাকবে, বন্ধুগণে!” এই বলিয়া বালিকা ভিতরে ঢুকিল। নিধিরামের সহিত সরস্বতীর পরিচয়ের সুযোগ হইল এই প্রকারে।

২ ২

এই মধুরা মেয়েটিকে সহসা নিধিরামের অভ্যন্তর ভাল লাগিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে কালাঘাটের পড়ুল, গালায় চুড়ী, দু-এক টুকরা জরির কাপড় নিধিরামের সিন্দুরের বাকসে আগ্রস পাইয়া অবশেষে সরস্বতীর খেলাঘরে স্থানলাভ করিতে লাগিল। প্রত্যহর আনন্দহীন একঘেয়ে কেনাঘোষার মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে দুঃসুখ কথা কহিয়া নিধিরাম আনন্দ পাইত, সময় সময় নীল বাড়ির জানালায় রোয়াকে সিন্দুরের পেটের কোলের উপর রাখিয়া নিধিরাম সরস্বতীর সহিত তাহার ঘাটের ছেলেমেয়েদের সুখ-দুঃখের কথা কহিয়া ঘন্টার পর, ঘন্টা কাটাইয়া দিয়াছে। ভিন্ন পল্লীতে গিয়া বেসাতি বেঁচিলে দশটা পরস্য রোজগার হয়, একথা মাকে মাকে মনে হইয়াছে বটে, তথাপি তাহার প্রগল্ভা বাম্ববীর কথার মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ সেকথাগুলি একান্তই নিরর্থক এবং কোনো-দিন নিধিরামের কোনও কাজে লাগিবার সম্ভাবনা ছিল না।

বর্ষা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল।

সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা ব্যাধির উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিধিরামও নিমুক্ত পাইল না। মাস ছয় জ্বরের ভূঁপিয়া একদিন মাঘের বিপ্রহরে নিধিরাম তাহার সিন্দুরের বাকসটি মাথায় করিয়া সরস্বতীর লাড়ীর দরকার আসিয়া হাঁকিল, “চাই-চীনা-আ-সিন্দুর!” আগেকার মত আর কেও দুঃসুখ করিয়া নামিয়া স্বার খুলিয়া বাহরে আসিল না, শ্বিতীরবার হাঁকিতে নিচের ঘরের একটা জানালা খুলিয়া গেল। জানালায় সরস্বতীকে দেখিয়াই এক গাল হাসিয়া নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল—“বুড়ো বেটার কথা মনে ছিল, সর-মা?” সরস্বতী ঝাড় নড়িয়া জবাব দিল। নিধিরাম আশ্চর্য হইল, সরস্বতী কথা না বলিয়া ধাক্কাবার পাঠী নহে। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেমেয়ে ভাল আছে তো, সর-মা?” এইবার সরস্বতী কথা কহিল, “সে সব আমি রাধাকে বলিলে দিরাই।” ইহার



ঠেতালীর আবাদ শেষ করিয়া নিধিরাম কলিকাতায় আসিত, তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই ছয়টি মাস দেখিতাম একচক্র নিধিরাম পৃথক মাথায় একটি ছোট লাল টিনের বাক্স চাপাইয়া হাঁকিয়া যাইতেছে “চাই-ই-চীনা-আ-সিন্দুর!” আর তাহার পশ্চাতে নন্দকার শিশুর দল বাদল মিত্রের গলির তন্দ্রালস মধ্যাহ্নকে সচকিত করিয়া চিংকার করিতেছে, “চাই-ই কানা ইন্দুর!” কবে হৃন্দরসিক কোন শিশু কবি সিন্দুরওয়াল নিধিরামের এই অপূর্ব স্তববাণী প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা কেহ জানে না, সম্ভবতঃ স্বয়ং কবিরও সেকথা মনে নাই, কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রতি বৎসর নব নব শিশুকণ্ঠ একই ভাষায় নিধিরামকে অভ্যর্থনা করিয়া আসিতেছিল। এই বিরূপ সম্বন্ধনায় নিধিরাম কোনও দিন রাগ করে নাই, প্রত্যন্তরে মূর্খকের অনু-করণে লজ্জা করিয়া তাহার শিশুবন্ধুগণকে খুশী করিয়াছে, দেখিয়াছি।

বিশ বৎসর ধরিয়া এইরূপেই চলিতে-ছিল, সহসা একদিন এই নিয়মের ব্যাতি ক্রম দেখিয়া নিধিরাম আশ্চর্য হইয়া গেল। গলির মধ্যে এক স্থানে পুটিকয়েক শিশু, জটলা করিতেছিল, নিধিরাম সেখানে আসিয়া গালায় স্বর উঠু করিয়া হাঁকিল, “চাই-ই-চীনা-আ-সিন্দুর!” দূর হইতে দুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রতিধ্বনি শোনা গেল বটে, কিন্তু প্রত্যহর মত জমাট বাঁধিয়া উঠিল না।

শিশুর দল নীরব পরম সম্প্রদায়ের সহিত একজনকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার কথা শুনিতছিল। নিধিরাম নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কথা কহিতেছিল একটি বালিকা। কোমরে নীলাবরী পাড়ীর অঙ্গুল জড়াইয়া হাত নাড়িয়া সে প্রতিপন্ন করিতেছিল যে, কানাকে কানা এবং খোঁড়াকে খোঁড়া বলিতে নাই এবং বাকি কেহ বলে তবে তাহার সহিত বন্ধুর জন্মের মত আঁড়ি এবং পড়ুলের কিম্বাহে সে তাহাকে কদাচ নিমন্তন করিবে না। সমাজ-দ্রুতির এই নিদারুণ শাস্তির ভয়ে পরিচিত কণ্ঠধ্বনি শুনিলো শিশুর দল আজ নীরব হইয়া-ছিল, নিধিরাম তাহা বসিল এবং তাহাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া গেল।

সন্ধ্যা ফিরিবার পথে গলির মোড়ে নীলবাড়ির দরকার বিপ্রহরের শিশুসভার এই নেত্রীটির সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ পরিচয় হইল। নিধিরামকে দেখিয়াই বিনা ভূমিকায় বালিকা কহিল, “তুমি আর জন্মে কানাকে কানা বলোঁছিলে, সিন্দুরওয়াল!” বলাবাহুল্য জন্মান্তরের কথা নিধিরামের স্মরণ ছিল না, শুধু এই নবগতায় সহিত আলাপ জমাইবার অভিপ্রায়ে সে কহিল, “হ্যাঁ, মা লক্ষ্মী!”

“মা বলেছে তাই এ-জন্মে তুমি কানা হয়েছ, না?” বলিয়াই সে এক প্রচণ্ড অভিশপ্ত-বাণী উচ্চারণ করিল, “বন্দু মধু ছোটকু নিমাই সবাই আর জন্মে কানা হবে। তোমায় খেপায় কিনা!”

নিধিরাম দিতে জিভ কাটিয়া কহিল, “এসব কথা বলতে নাই মা লক্ষ্মী!” “মা লক্ষ্মী” এইবার বুঁধিয়া উঠিয়া কহিল, “বলব, একশোবার বলব। তারা কেন তোমাক কানা বলবে?” বলিয়াই একটু ধামিয়া প্রদন করিল, “তুমি বামন?”

নিধিরাম কহিল, “হ্যাঁ!” প্রশ্নকর্তার চক্ষে সংসার ফুটিয়া উঠিল, কহিল, “দোষ পৈতে?”

নিধিরাম ছিন্ন মেরুজাইয়ের মধ্য হইতে মলিন উপবীতগুচ্ছ বাহির করিয়া দেখাইল। বালিকা কহিল, “কাল রাধুর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে। তুমি মস্তর পড়াবে?”

নিধিরাম তৎক্ষণাৎ পোরোহিত্য স্বীকার করিয়া কহিল, “পড়াব।”

“আমরা কিন্তু গরীব মানুষ, দাঁকিণে দিতে পারব না, বুঝলে?” বলিয়া পরম গাম্ভীর্যের সহিত বালিকা কহিল, “এটি পার হলেই বাঁচি। আর দুটিকে একরকমে মেরে দিরাই। মাগো, ছেলে মানুষ করা যে কি কষ্ট!” এই বলিয়া পড়ুলের ডালা-খানি নিধিরামের হাতে দিয়া সে কহিল, “দেখছ, মেরের আমার মধুখানা রোদে শুকিয়ে গেছে। এখন আমার জল দিয়ে রাখতে হবে নৈলে পাড়ার লোকে বো দেখবার সময় খোঁটা দিয়ে বলবে, বো কুছিং!” এমন সময় ভিতর হইতে আহবান আসিল, “সর-মা!”

“মাগো মা! সেখা? দুঃসুখ আপন ছেলেমেয়ের কথা কইবার বো নেই?” বলিয়া বালিকা উঠিয়া দাঁড়াইল। পড়ুলের

পর আর কোনও প্রশ্ন করিবার সূত্রে নিধিরাম খুঁজিয়া পাইল না। ধানিকন্ধ অপেক্ষা করিয়া অনেক ভাবিয়া সে কহিল “একবার বাইরে আসবে মা?” সরু কথা কহিল না, পিছন হইতে সরস্বতীর কান্ধে ভাইটি করিয়া উঠিল, “মা বলছে দিদি আর বাইরে যাবে না। দিদি বড় হুসেছে কিনা।” ওঃ তাই! এইবার নিধিরামের চক্ষে সরস্বতীর পরিবর্তন ধরা পড়িল। এক বৎসর সে সরস্বতীকে দেখে নাই। কিন্তু বর্ষপূর্বে গৃহযাত্রার দিন সে যে মৃৎরা চণ্ডলা বলিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিল, তাহার সহিত এ মেয়েটির প্রভেদ কিম্বদন্তি। ইহার সহিত কি ভাষায় কোন উপলক্ষে কথা কাঁহবে তাহা সহসা নিধিরাম শ্রম করিয়া উঠিতে পারিল না। ইতস্তত করিয়া বাড়ি হইতে সে পাটালী গুড় আনিয়াছিল, তাহার পুটুলিটা জানালা গলাইয়া সরস্বতীর হাতে দিয়া নিধিরাম কহিল, “বাড়ি থেকে এনেছি সরু-মা, নিয়ে যাও।” তাহার পর নিজ গৃহ সম্মুখে দুই-একটি অসম্বন্ধ কথা কাঁহিয়া নিধিরাম চলিয়া গেল, গ্রামের কারিগরের দ্বারা যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পাতুলগুলি গড়িয়া আনিয়াছিল সেগুলি আর বাকস হইতে বাহির করিবার অবকাশ হইল না।

পরদিন নিধিরাম প্রত্যহর বেসাতি লইয়া নীলবাড়ির জানালায় দাঁড়াইল। নিচের ঘরের তক্তাপাথের উপর বসিয়া সরস্বতী লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিরাম মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, “কি পড়ছ সরু-মা?” সরস্বতী মৃৎ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, “কথামালা।” পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা জিজ্ঞাসা করছে গুড়ের দাম কত?” প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম ধমকিয়া গেল, তাহার পর শূন্য মুখে কহিল, “দিদিমাকে বোলো সরু-মা, আমার ঘরের ঠৈরা গুড়, পরসা লাগেনি।” সরস্বতী কহিল, “আজ্ঞা।”

ইহার পর আর দুই তিনদিন সে-পথে নিধিরাম আসিল না। তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্নে যথারীতি নীলবাড়ির জানালায় দাঁড়াইয়া ডাকিল “সরু-মা!” সরস্বতী স্লেট হইতে মৃৎ তুলিয়া একেবারে প্রশ্ন করিল, “দুদিন কেন আসনি?” নিধিরামের মৃৎ উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, তাহা হইলে সরু-মা তাহার কথা মনে রাখিয়াছে। অনুপস্থিতির একটা মিথ্যা কারণ নির্দেশ করিয়া নিধিরাম অতি সতর্ক মৃদুস্বরে কহিল, “সরু-মা! একখানা বই এনেছি, পড়বে?” বলিয়া জানালা দিয়া একখানা বটতলার কুন্তবাসী বধিনো রামায়ণ চারিদিক চাহিয়া সরস্বতীর চারিক উপর রাখিয়া দিল। সরস্বতী ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি আছে?”

নিধিরাম হাসিয়া কহিল, “অনেক। রাম, রাবণ, হনুমান সবাই ছবি। আমি পড়তে জানিনে সরু-মা, ভূমি আগে পড়ে নাও, তারপর আমাকে পড়ে শোনাবে।”

সরস্বতী কহিল, “আজ্ঞা। ভূমি আবার কাল আসবে?” নিধিরাম একটি সম্মুখদল আনন্দ-হাস্যের সহিত সম্মতি জানাইয়া চলিয়া গেল।

সরস্বতী রামায়ণ পড়িত আর নিধিরাম

সিঁদুরের পেটরা কোলের উপর রাখিয়া জানালার রোয়াকে বসিয়া শুনিত। মধ্যে যে ইটের সেমালের ব্যবধান ছিল, প্রোভা ও পাঠিকার কাহারও তাহা মনে ছিল না, সহসা একটি ব্যবধান বাড়িয়া গেল।

পাঠ যখন অধোদ্যাক্ষ পবন অন্তর হইয়াছে, তখন একদিন নিধিরাম আসিয়া দেখিল যে সরস্বতীর পরিবর্তে নিচের ঘরে তক্তাপাথের উপর দুইটি ভদ্রলোক পরিষ্কার বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতেছেন। নিধিরাম ডাকিল, “চাই-ই-চীনা-আ-সিঁদুর।” দোতলার একটা জানালা খুলিয়া গেল, সরস্বতী জানালায় দাঁড়াইয়া বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, সে আজ পড়বে না। নিধিরাম সে-পথে আসিয়াছিল সেই পথেই ফিরিয়া গেল। গলির মোড়ে সরস্বতীর সখী রাখারাগী ওরফে রাধা নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, সরস্বতীর বিবাহ আসন্ন এবং পাঠপক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন। সরু-মার বিবাহ! তারপর শব্দবোধ! সে কতদূর! নিধিরাম একবার ফিরিয়া নীলবাড়ির দোতলার মৃৎ বাতায়নের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে চালাইয়া গেল।

(৩)

নিত্যকার মত সোদিনও নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় নীলবাড়ির জানালা হইতে একটি শিশু ডাকিল, “দাঁড়াও সিঁদুরওয়ালা। দিদি তোমাকে ডাকছে।” নিধিরামের বুক কাঁপিয়া উঠিল। ফিরিতেই সে দেখিল নিচের ঘরের জানালায় সরস্বতী দাঁড়াইয়া। নিধিরাম আনন্দ গদগদ স্বরে কহিয়া উঠিল, “কবে এলে সরু-মা। আমি তো জানিনে, তাই—”

সরস্বতী সংক্ষেপে কহিল, “আজ।” ইহার পর নিধিরাম ঘটনাক্রমে ধরিয়া নিজেই অবিস্মৃত কথা কহিয়া গেল। শেষে কহিল, “তোমার সিঁদুরের কোটোটা আমি তো সরু-মা, খুব ভাল উজ্জল সিঁদুর আছে।”

সরস্বতীর সোনার কোটা সিঁদুরে ভরিয়া নিধিরাম সোদিনকার মত চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের কাঠের কোটার সিঁদুরের উপচোকন আসিতে আরম্ভ হইল, সেই সঙ্গে তরল আলতা হইতে শব্দ করিয়া শাখের কণকন পবন এরাতিত কোন সরস্বতী বাদ রহিল না।

সেবার বর্ষা নিধিরাম দেশে গেল না। আশ্বিনে পূজার পূর্বে সরস্বতী সোদিন শব্দবোধে বাচা করিল, নিধি-

রামও সেইদিন দেশে গেল। বর্ষা বাড়িতে উপস্থিত না থাকিবার জন্য অধিক কাত হইয়াছে এই বলিয়া শ্রী হইতে আরম্ভ করিয়া কান্ধ পদে পবন নিধিরামকে হৃৎকট ভৎসনা করিল। কিন্তু আর্থিক কাতর প্রকাশ অর্কটি তাহাকে মোটেই বিচলিত করিল না।

ফাল্গুনের কাতাসে কুচুড়া গাছের ডালে রং ধরিয়াছে। নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল। সরস্বতী শব্দবোধ বাড়ি হইতে ফিরিয়াছে কিনা সে জানিত না। নীলবাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাঁকিল, “চাই-ই-চীনা-সিঁদুর।” কোনো সাড়া আসিল না। নিধিরাম গলির পথে ফিরিয়া গেল কিন্তু কি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া কণ্ঠস্বর উঠে তুলিয়া ডাকিল, “চাই-ই-চীনা-সিঁদুর।”

অতি ক্রীণ পদধ্বনি শোনা গেল। নিধিরাম কম্পিত বুক জানালার ধারে আসিয়া প্রতীক্ষা দাঁড়াইল। জানালা খুলিয়া সরস্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ-পথে আসতে মা বাধন করে দিয়েছে, সিঁদুরওয়ালা।”

অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া নিধিরামের মৃৎ শূন্য হইল। আমতা আমতা করিয়া সে কহিল, “কেন?”

এমন সময় দরজা খুলিয়া গেল। দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল স্নানমুখী শূদ্রবেশা নিরাভরণা সরস্বতী। নিধিরাম চমকিয়া উঠিল। তাহার পর রাখার পেটরা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপর বসিয়া পড়িয়া অর্ধ-হীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল।

নীলবাড়ির দরজা বন্ধ হইয়া গেল।

সম্মিত পাইয়া বন্ধ নিধিরাম ফিরিয়া চলিল, তখন তাহার রাখার সিঁদুরের পেটরা বিশ মণ ভার হইয়া উঠিয়াছে।

ইহার পর আর সাতদিন সে গলিতে কেহ নিধিরামকে দেখে নাই। শেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া জানালা খুলিয়া। নিধিরামের মৃৎ দেখা গেল। সিঁদুরের পেটরার পরিবর্তে তাহার রাখার একটি প্রকাণ্ড ফলের কাঁকা। তাহার গুরু-ভারে অবনত হইয়া বৃদ্ধ নিধিরাম পটিক ঘর্ষণ কলবের নীলবাড়ির সম্মুখ দিয়া গলির পথে হাঁকিয়া যাইতেছে, —“ফল চাই মা, পাকা ফল।”

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ট্রান্সপোর্ট অফিস (কলকাতা-৩)

দুর্ভেদ্য

মুখ্য বিষয়

বাস্তবিক পক্ষে সত্যীনাথবাবু যে বৌয়ের প্রাণে এত ধূমধাম ও ঘটা করবেন, কেউ-ই তা কল্পনা করতে পারেনি।

পাড়া-প্রতিবেশীরা ভেবেছিল, একে নিজের ছেলে নেই, তার মণিমালার বয়সও এমন কিছু বেশী হয়নি, হয়ত খুব সংক্ষেপেই কাজটা সারবেন। সত্যীনাথবাবু তাঁর অস্তরের শোক আর বাইরে প্রকাশ করবেন না। বলা বাহুল্য, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, সত্যীনাথবাবুর কন্যারা, এমনকি তাঁর শ্বশুরবাড়ীর লোকেরাও সব ঐরকম কিছু একটা অনুমান করেছিলেন। মোট কথা, কারুর-ই মনে একথা আসেনি যে ওই সাত বছরের নাতি, দৌহিত্যকে দিয়ে তিনি ওইরকম বিরাট কাণ্ড-কারখানা করে বসবেন।

সত্যি কথা বলতে কি, এত জাঁক-জমকের প্রাণ ও-পাড়ায় বহুকাল হয়নি, পলাশভাঙার জমিদারের মায়ের প্রাণে সেই একবার কোন কালে ধনী-দরিদ্রনির্বিশেষে সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছিল, আর এই মণি-মালার প্রাণে। তবু পাড়া-প্রতিবেশীরা এটার ওপর বেশী জোর দেয়। বলে, তখন-কার দিনে সব সন্তা-গণ্ডা ছিল, কিন্তু আজকের বাজারে যেসব উৎকৃষ্ট জিনিস খাইয়েছেন সত্যীনাথবাবু, তাতে তখনকার দশগুণ বেশী খরচ হয়েছে তাঁর। স্বীয় প্রতি গভীর ভালবাসা না থাকলে, কেউ কখনো এমনভাবে পাগলের মত খরচ করতে পারে না! অথচ মণিমলা যে আসে দেখতে ভাল লিল না, ভাঙে সবাই জানে। তার ওপর চিররূপা। সামান্য কোন রোগ হলেই একবারে কমে-মানবে চীনটানি। সত্যীনাথবাবুর অভাব নেই, তাই পরসার জোরে বড় বড় ডাক্তার দেখিয়ে প্রতিবারেই ঠিকরে রাখেন স্বাক্ষর।

কথাটা ঠিক। তবু প্রতিবার ভাল হলে, স্বামীর বৃকে মাথা রেখে মণিমলা সোহাগ-স্তরা কণ্ঠে বলে, এই ক'খানা হাড়কে বাঁচাবার জন্যে কেন তুমি মিছিমিছি, এইভাবে দু'হাতে টাকা খরচ করো, পাড়ার ডাক্তারকে দেখালে পারো? বলে একটু থেমে স্বামীর মস্তক দিয়ে আড়নঘননে তাকিয়ে মৃদু অভিযোগ করে, আর যদি মরেই বাই, তাতেই বা কি! মানুষ কি চিরদিন বাঁচে? তুমি পরসার জোরে কি আমার মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারবে?

স্বামী শীর্ণ হাড়খানা নিজের মস্তির মধ্যে ফুলে নিয়ে সত্যীনাথবাবু জবাব দেন, পারবে কিনা জানি না, তবে যতদিন একটা

পরসা হাতে থাকবে, চেষ্টার চুটি করব না স্থির জেনো।

তারপর মণিমালার মূল্যবান হীরের আংটিটা তার রোগা আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে সত্যীনাথবাবু কণ্ঠে আরো আবেগ এনে বলেন,—মালা, আমার এত পরসা কি হবে, যদি তুমি না বেঁচে থাকো? মেয়ে-দুটোর তো বিয়ে দিয়ে দিয়েছি বড়লোকের ঘরে; ছেলে নেই যে তার জন্য সত্তর করতে হবে। তুমিই ত আমার একমাত্র সব। তোমার অসুখে যদি বড় বড় ডাক্তার-বাদী না দেখাই, তাহলে পরসা থেকে লাভ কি! এটা কি তোমাকে আবার বুঝিয়ে দিতে হবে? তাছাড়া লোকেই বা কি বলবে আমার?

স্বামীর বৃকের মধ্যে মুখটা লুকিয়ে দু'কোটা চোখের জল গোপনে মুছে মণি-মালা বলে, লোকের কথায় কি এসে যায়, আমি ত জানি তুমি আমাকে কত ভাল-বাসো। তারপর একটু স্থান হাসি হেসে সত্যীনাথবাবুর চোখের ওপর নিজের চোখ-দুটো রেখে বলেছিল—সত্যি গো, তোমার এই কথা শোনার পর আর আমার মরতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, রোগ নিয়ে যেন বেঁচে থাকি—অনেক, অনেক দিন।

এসব কথা একমাত্র সত্যীনাথবাবু ছাড়া বাইরের কেউ জানে না। জানবার কথাও নয়। বৃক সেইজন্যই স্বীয় মৃত্যুতে এত জাঁক-জমক, এত অর্থব্যয় করার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিলেন তিনি। অস্তিত্ব লোকে বৃককে, জানকি যে, কত গভীর প্রেম ছিল তাঁদের মধ্যে। হোক স্ত্রী সুননা বা রূপহীনা, তবু তাকে নিয়ে এই দীর্ঘদিন তিনি কি মনের সুখে কাটিয়েছেন, প্রাণ উপলক্ষে এই যে এত ঘটা ও জাঁকজমক সব যেন তারই অভিযান্ত্রিক। সেই বিগত-প্রেমের সাক্ষী। টাকা অনেকেরই আছে, তবে ঠিক এইভাবে দরজ-হাতে মৃতের জন্যে আজকাল কটা লোক এত খরচা করতে পারে—যদি সত্যি-কার প্রেমের অনুপ্রেরণা না থাকে তাঁর মধ্যে।

বাড়ীর সামনে ছেলেদের খেলার মাঠটা ঘিরে মনের হস্ত করে প্যান্ডাল সাজালেন সত্যীনাথবাবু, নিজের দাঁড়িয়ে থেকে। খুঁটিতে খুঁটিতে লাভাপাতা, সাদা ফুলের রকমারী গুচ্ছ, রেশমের সাদা নেট ও সাদা ব্যালন। সাদা নিওন আলোর রোশনাই। সানিয়ারার ভেতরটা জুড়ে সর্বত্র পবিত্র ধর্মময় ভাব। সোনালী ছেমে বাধানো প্রকাণ্ড দাঁড়ানো মণিমালার অয়েলপেণ্টিং ফুলের মালা দিয়ে সাজানো ঠিক সভার

মাঝখানে। যেন তার সেই ছবির সামনেই তাকে সাক্ষী রেখে সবাঞ্চু করতে চান সত্যীনাথবাবু। বড় বড় বাইজীদের কীর্তন গান থেকে শুরুর করে রাক্ষাগভোজন, অর্থাৎ বন্ধু-বান্ধবদের চেয়ার-টেবিলে বসে খাওয়া-দাওয়া, শেষ দিন দীর্ঘপ্রনাগায়ণের ভোজন পর্যন্ত সব-ই হলো ওইখানে। মণিমালার সেই দাঁড়ানো প্রমাণ-সাইজের অয়েলপেণ্টিং ছবিটার সামনে।

কোথাও কোন চুটি যাতে না হয়, নিজে ঘুরে ঘুরে দেখেন সত্যীনাথবাবু। বিরাট আয়োজন! লোকজনও খাচ্ছে বহু, কিন্তু তবু তাঁর বিশ্রাম নেই। কারুর কোন অস্বস্তি না হয়, সেটার প্রতি লক্ষ্য রাখার চেয়েও কে এলো বা এলো না, সেটাই যেন নিজের চোখে দেখতে চান।

তাঁর সম্মানী চোখ ঘুরে বেড়ায় সর্বত্র। বাড়ীর ভেতরে গিয়েও যেমন দেখে আসেন বাইরেও তেমন। বিদায় নেবার সময় নমস্কার জানিয়ে সবাই সত্যীনাথবাবুকে, এক কথাই বলে যান, বড় ভাল আয়োজন করেছেন, ওঃ দেখালেন বটে একটা ভালবাসা!

বলা বাহুল্য, সত্যীনাথবাবুর সমস্ত মন যেন ওই একটি কথা সকলের মুখ থেকে শোনার জন্য উৎকীর্ণ হয়ে থাকে। সেই-জন্যই বৃক এমন নিখুঁত আয়োজন করেছেন, খরচের কথা একবারও মনে ভাবেননি!

সত্যি, শূন্য ধনী বলে নয়, অমন বিনয়ী, বন্ধুবৎসল ও পরোপকারী ব্যক্তি আজকাল-কার দিনে মেলা দৃষ্টির। তাই সবাই এসেছে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। কেউ-ই বাদ যায়নি। যাদের সম্মান্য খেতে আসার অসুবিধা ছিল, তারা পর্যন্ত দু'পুরু এসে দেখা করে গিয়েছে এবং সত্যীনাথের পঙ্কজ-প্রেমের সুখ্যাতি ওর মুখের ওপর কাঁ ওলেছে। হাঁ দেখালে বটে একটা যা হোক কীর্তি!

কিন্তু এত খ্যাতিতেও বৃক মন ভরে না সত্যীনাথবাবুর। একজনের অনুপস্থিতি যেন কাঁটার মত বিধতে থাকে তাঁর মনে। চপলা এমনি না কেন? এত লোকজন হৈ-চৈ-র মধ্যে তাঁর চোখ বারবার কেবল তাকে খুঁজে মরে। সকাল থেকে কীর্তন শুরুর হয়েছে—তিনি ভেবেছিলেন, হয়ত একটু বেলা হলে আসবে। কিন্তু কীর্তন শেষ



হতে যখন আর বিলম্ব নেই, তখন নিজেই ওর বাবার কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি প্রশ্ন করলেন, চপলাকে দেখছি না কেন? আপনার ছেলে-মেয়ে-স্বী সকলকেই ত দেখলুম।

বৃদ্ধ মাথাটা চুলকে উত্তর দিলেন, ও আসবে না, বলছি দিয়েছে।

কেন? ও ত খুব কীর্তন শুনতে ভালবাসে! কীর্তনের প্রোগ্রাম যৌদিন থাকে, আমার রেডিওটার কাছ থেকে শুকে ওঠাতে পারতুম না।

হ্যাঁ, আমিও তাই ভেবেছিলাম—এত সব নামকরা বড় বড় কীর্তনজিল্লার গান শুনতে আগেই সে ছুটে আসবে।

এরপর আর কোন কথা যেন জিজ্ঞেস করতে পারলেন না সতীনাথবাবু। গম্ভীর মুখে সরে গেলেন সেখান থেকে।

একটু পরে লোকজনের মধ্যে থেকে হঠাৎ একবার বাড়ীর ভেতর সরে গিয়ে চপলার মাকে একলা ডেকে তিনি প্রশ্ন করলেন—চপলা এলো না কেন, কীর্তন ত শেষ হতে আর বেশী দেরী নেই?

চপলার মা সংকোচ-জড়ানো কণ্ঠে উত্তর দেন, মুখপুড়ির জন্যে আমি জন্মল-পুড়ি মলম। দাও না বাবা, একটা যা হোক পাত দেখে, বাঁচি আহলে আমি, আমার হাড় জড়ায়। এত করে সাধলুম, চল আমার সাঙ্গা কিন্তু মেয়ের সেই এক গো—না। বলে, শ্রাংশের কীর্তন শুনলে নাকি ওর কান্না পায়। বলছি সংগে সংগে সতীনাথবাবুর গম্ভীর মুখখানার দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে কথাটাকে অনা-লিক মোড় দিলেন—অবশ্য ওর খুব দোষ নেই। সকল সময়েই বোমার কাছে কাছে থাকতো। তার শ্রাংশের ব্যাপার যখন ওর মনে একটা ঘা লাগবে বৈকি! তাছাড়া বোমারও ত শুকে একবারের নিজের মেয়ের মত দেখতো কিনা।

সতীনাথবাবু 'হ্যাঁ' কি 'না' মুখে একটি শব্দও আর উচ্চারণ করলেন না। শব্দ, একটা দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বলে উঠলেন, সেইজন্যই ত ও না আসতে আমারও মনটা ঠিক ভাল লাগছে না। বাস্তবিক পেরের মেয়েও অমন করতে পারে না, সে যা করেছে।

চপলার সতীনাথবাবুর সবচেয়ে কম টাকার ভাড়ো। নীচের তলায় সবচেয়ে ছোট এবং সবচেয়ে অশুকার যে দু'খানা ঘর, তাতে উঠে এসেছে অলপদিন হলো। এক বছর এখনও পূর্ণ হয়নি বোধহয় ওরা এসেছে, কিন্তু এতো হৃদ্যতা গেড়ে উঠেছিল ওদের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর যে ওরা যে পর, এটা সতীনাথবাবুই ভুলতে বসেছিলেন। বিশেষ করে মৃত্যুর আগে চপলা ও'র মূন স্ত্রীর যেভাবে সেবা-শুশ্রূষা করেছে, সেটা জীবনে তিনি ভুলতে পারবেন না। একা রাতের পর রাত শব্দ জাগে, চপলা সতীনাথবাবুকে জোর করে ঘুমতে পাঠিয়ে দিয়েছে ঘরে। বলছে, সারাদিন ত ছুটো-ছুটির অন্ত নেই, তার ওপর আবার রাত জেগে শেষে কি আপনিস একটা রোগ

ধরাবেন? তখন মাসীমাকে দেখবে কে শুনি?

কিন্তু তোমারও ত ওই একই কারণে রোগ হতে পারে চপলা! তখন তোমার বাপ-মাকে আমি কি কৈফিয়ৎ দেব?

চপলার ঠোঁটের কোণে একপ্রকার স্থান হাসি নিমেষে দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়।

—ভয় নেই, কেউ তার জন্যে কৈফিয়ৎ চাইবে না আপনার কাছে, বরং মনে মনে ও'রা আশীর্বাদ করবেন, ও'দের কন্যাদায়ের হাত থেকে আপনি রক্ষা করেছেন বলে। ও'দের কাছে আমি ত বমের অরুচি। কাজেই আমার কথা না ভাবলেও চলবে আপনার।

তবু ইতস্তত করে বলেন সতীনাথবাবু, কিন্তু সেটা কি জেনেশুনে তোমার ওপর অন্যায় করা হবে না চপলা?

তাই যদি মনে করেন, ত পরে না-হয় একটা প্রায়শ্চিত্ত করবেন। তাহলেই সাত-খনে মাপ। আমাদের শাস্ত্রই তার বিধান আছে।

আজ সারাক্ষণ কেবল ঘরেফিরে সেই কথাটাই মনে পড়ছে সতীনাথবাবু—একটা প্রায়শ্চিত্ত করবেন, তাহলেই সাত-খনে মাপ।

মনে মনে হাসেন সতীনাথবাবু, এর চেয়ে আর প্রায়শ্চিত্ত কি আছে। চপলা আসেনি আর সকলে এসেছে। এটাই যেন তার মনের অবচেতনায় কীটা ফোটাতে থাকে। এক-একবার মনে হয়, সত্যি কি চপলা খুব আঘাত পেয়েছে, তাই আসেনি? আবার অন্য চিন্তা একই সঙ্গে জাগে। যৌদিন মণিমালা মারা যায়, শেষ তাকে সাঁজিয়ে দিয়ে সেই যে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, এই দশদিনের মধ্যে আর তাঁর বাড়ী মাড়ায়নি চপলা, কেন? অথচ ওর মা-বাবার আসা-যাওয়ার কামাই ছিল না। যখন তখন তাঁরা আসতেন তাকে সাফনা দিতে, কখনো বা শ্রাংশ-শান্তির কাজে যেতে এসে সাহায্য করতেন। কিন্তু চপলা একদিনও যেমন আসেনি, তেমনি সতীনাথবাবু কি পরিমাণ ঘটা করে স্ত্রীর শ্রাংশ করতে মনস্থ করেছেন, সে-কথাটা বাপ-মায়ের মুখ থেকে শুনেন ও খুশীর বদলে কঠিন হয়ে উঠেছে। যেন কি একটা অন্যায় করতে যাচ্ছেন সতীনাথবাবু। অথচ সে এমন গম্ভীর যেন মণিমালায় মৃত্যুতে শোকটা একমাত্র লেগেছে তার-ই।

ওর মা খেঁচা দিয়ে তাকে বলেন, তোর সব তাতে আদিখোতা। মণিমালা মরেছে, না রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচেছে। যে স্ত্রী, যার ঘর চিরদিনের মত অশুকার করে সে চলে গেল, তার মুখ দেখলে কেউ বুঝতে পারবে যে, এতবড় শোকটা লেগেছে তাঁর? তবে ভূই অমন দিন নেই, রাত নেই, সব সময় মুখ গোমড়া করে চুপচাপ থাকিস কেন বুঝি না।

মায়ের এ-কথার কোন জবাব না দিয়ে তেমনি পূর্বের মত নীরব থাকতে দেখে চপলাকে, ওর বাপ মেয়ের আড়ালে স্ত্রীকে

চুপি চুপি জিজ্ঞেস করেন, আসল ব্যাপারটা কি বল ত? হলো কি তোমার মেয়ের?

জানি না। তোমার ঐ খিলাই মেয়েকে জিজ্ঞেস করোগে। সব তাতে ওর নাটক করা চাই ত। বলে হাত-মুখ ধুইয়ে স্ত্রীমায়ের ওপর যেন মারমুখী হয়ে ওঠেন।

চপলা বরাবরই একটু পাকা কিংবা বলা যেতে পারে, বেশী রকমের স্পষ্ট বক্তা। অন্য ব্যাপার হলে বাপ-মা কিংবা প্রতিবেশী কাউকে সে কখনো ছেড়ে কথা কইতো না। কিন্তু এক্ষেত্রে কেন সে সে একেবারে মুখে চারি বন্ধ করেছে; তা একমাত্র ঈশ্বর জানেন। সতীনাথবাবু ও মণিমালায় গভীর প্রেমের কথা যখন সকলের মধ্যে, তখনো ও তেমনি চুপচাপ।

পরের দিন ব্রাহ্মণভোজন। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-প্রতিবেশীদের দু'পুর থেকেই খাওয়া-দাওয়া শুরু হলো। মোটরের পর মোটর, ট্যাক্সির ভিড় জমে উঠলো রাস্তায়। নিমন্ত্রিতদের কেউ ছাড় বাকী রইল না আসতে।

শব্দ এলো না একমাত্র চপলা।

ওর বাপ-মা যখন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে খেতে এলেন, তখন চপলাকে না দেখে সতীনাথবাবু প্রশ্ন করলেন, কৈ চপলা ত এলো না খেতে?

ওর মা একটা ঢোক গিলে জবাব দিলেন, ওর পেটটা আজ ভাল নেই, কিছু খাবে না, তাই আসেনি।

না না, সে কি কথা। অন্তত মিষ্টি-টিফিন একটু খেতে হবে তাকে। সে না খেলে কি চলে। বলে তিনি নিজেই তিন-তলার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে নীচে নেমে এলেন।

চপলার যে-দিকটার থাকে, সেদিকে আলো কম। অশুকারে পা টিপে টিপে সতীনাথবাবু পিছনের দরজা দিয়ে ভিতরে এসে ঢুকলেন।

রাত তখন সাড়ে দশটার বেশী হবে না। চপলা ঘরের আলো নিভিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল ভেতরের ছোট রক্তার এক কোণে। সামনের সেই উৎসব-মুখের উঁচু তিনতলা বাড়ীটার ছাদের দিকে বুঝি সে তাকিয়েছিল। বারা বড়লোকের বাড়ীতে ভালমন্দ খেতে খেতে সতীনাথবাবুর জয়-গান করছিল, তাদের কথা শুনছিল চপলা, না থাকে উপলক্ষ করে এই বিরাট আয়োজন, তারই কথা চিন্তা করছিল—ঈশ্বর জানেন।

সতীনাথবাবুর পারের শব্দ পেয়ে চমকে উঠলো চপলা, এঁকি, আপনি?

শব্দ কিম্বার নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা কেমন অবিশ্বাসও যেন ধ্বনিত হলো তার কণ্ঠে।

সতীনাথবাবুর কানে নয়, মনে গিয়ে বুঝি তা ধাক্কা মারলো। তিনি বললেন, হ্যাঁ তোমাকে ডাকতে এলাম চপলা। সবাই খেতে বসেছেন, একটা পাতা তোমার জন্যে আমি আলাদা করে রেখে এসেছি। চপলা আর দেয়ী করো না।

হঠাৎ চপলার কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠলো। সে বললে,—কেন, মা বলিনি যে আমি খাব না?

হাঁ, তা বলেছেন।

তাহলে আবার আপনি নিজে এসেছেন কেন?

সতীনাথবাবু চট করে বলে ফেললেন, অন্য কেউ এলে পাছে না যাও, সেইজন্যে আমি নিজেই এসেছি তোমায় ধরে নিয়ে যেতে চপলা!

আমার শরীর ভালো নয়, আমি খাবো না। আপনি দয়া করে চলে যান। বলে বক থেকে ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকে আলোর সুইচটা টিপে দিলে।

সতীনাথবাবুও ওর পিছনে পিছনে করে এসে দাঁড়ালেন। তারপর অনুরোধ-তরার স্বরে বললেন, অন্তত আজকের দিনে একটা সন্দেহও যদি তুমি মুখে না দাও, তাহলে মালার আত্মা তৃপ্ত পাবে না চপলা!

উদাত্তাঙ্গা সর্পিণীর মত সহসা ঘাড়টা ঘুরিয়ে চপলা বিস্ময় দৃষ্টিতে তাকালো সতীনাথবাবুর মুখের দিকে। তারপর চাপা গলার ফিসফিস করে বললে—এত লোককে এত সন্দেহ খাওয়ালেন, তাতে তার আত্মার তৃপ্তি যদি না হয়ে থাকে ত আমি একটা সন্দেহ খেলেই হবে কি করে জানলেন। শেষ নয়, যেন তাঁর বিষ করে পড়ে ওর রসনা থেকে।

ভুলে যেও না, তিনি তোমাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসতেন চপলা।

আপনার চেয়েও? বলে খিল খিল করে হেসে উঠলো চপলা। এমন অশুভ, বিচিত্র ধরনের হাসি তার মুখে আর কখনো যেন শোনেনি সতীনাথবাবু। হাসি নয় যেন ভীষণাধার অশ্রুর ঝঞ্ঝনা।

সতীনাথবাবুর বুকের মাথাটা তার শব্দে সহসা যেন কেঁপে ওঠে। তাঁর মুখ

থেকে কোন জবাব শোনার আগেই চপলা যেন অস্বাভাবিক হালসে সত্যি সত্যি একেবারে তাঁর মনস্থানে। নিঃশব্দে সতীনাথবাবুর দিকে দু'পা এগিয়ে এসে সে বললে, মাসীমা আমায় এত ভালবাসতেন বলেই যাব না। আর সেইজন্যই একটা দানাও কোনকিছু মুখে দেব না, তাহলে আমার পাপ হবে।

পাপ! কথাটা কানে প্রবেশ করতেই পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত এক-সঙ্গে শিউরে উঠলো সতীনাথবাবু।

হাঁ। যারা আজ থেকে আপনার জয়গান করতে করতে চলে যাচ্ছে, তারা ত জানে না যে, এত ধুমধাম, এত ঘটার পিছনে রয়েছে এক হত্যাকারীর চক্রান্ত। জানি এত আয়োজন করেছেন আপনি কেন? শব্দে সেই পাপকে চাকবীর জন্যে। শব্দে নোকের চোখ অর্থের রোশনাই দিয়ে ধাঁধিয়ে দেবার জন্যে।

কি বলছেন তুমি এসব চপলা, পাপলের মত! সতীনাথবাবুর কণ্ঠস্বর যেন কোন কোঁপে কোঁপে ওঠে।

যা বলছি তার একবিদ্যুৎ মিথ্যা নয়। আপনার মনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করুন, বন্ধুতে পারবেন। চপলার দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নামে। সে বলে, কেন আপনি অন্যায়ের মত এবার বড় ডাক্তার ডাকবেননি শুন!

কাঠগড়ার উঠে আসামী যেন বিচারকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, সতীনাথবাবুর মুখের অবস্থা ঠিক তেমনি। আমতা-আমতা করে তিনি উত্তর দিলেন, কি করে জানবো বলা যে হঠাৎ এত 'সিরিয়াস' হবে!

মিথ্যা কথা। ধমক দিচ্ছি ওঠ চপলা। আমি সব জানি, কেন এক কাজ করছেন। বলে আরো একপদা গলা চড়িয়ে দিয়ে আবার প্রশ্ন করলে চপলা, ডাক্তার যে 'কোয়ামিন' পানোরো মিনিট অন্তর খাওয়ারত বলে গিয়াছিলেন, সেটাও কি তাঁক ঠিক সময়ে খেতে দেননি মাসীমা মরে যাবেন ভাবতে পারেননি বলে? যান আমার আর ঘটিয়ে না। বলতে বলতে ফ'পিং কেসে উঠলো চপলা। লোককে খাইয়ে তাদের মুখে পরীপ্রমের জয়ধ্বনি শুনতে গাত আত্মতৃপ্তি লাভ করুন আপনি সব, মনে মনে ঠিকই জানুন, এ-মৃত্যু আপনার ইচ্ছাকৃত। আপনি চেয়েছিলেন তাকে সর্বিয়ে দিতে এ-সর্পিণী থেকে। আমায় সেদিন মাঝ রাত্রে ওই জন্যে একটা ঘুমিয়ে নিতে বলেছিলেন। তখন যদি জানতাম যে, আপনার মনে লুকিয়েছিল এই দুর্ভাবসম্বন্ধ...

কিন্তু, না না.....

কোন কিন্তু নেই, এর মধ্যে। মাসীমার দেহ থেকে প্রাণ বেরিয়ে গেছে শুনেই আমি সবপ্রথম ছুটে গিয়েছিলুম কোয়ামিনের শিশিটা দেখতে। দেখলুম, একেবারে নতুন শিশি যেমন ছিল ঠিক তেমনি পড়ে রয়েছে। ছিপি পর্যন্ত খোলা হয়নি। যান। প্রেমের বড়ই অন্তত আমার কাছে করতে আসবেন না। আপনি আমার গুরুজন, সকলে আপনাকে ভক্তিপ্রথা করে তাই কিছ-

বলিনি এতদিন চুপ করে ছিলুম, পাছে আপনার মাথা হেঁট হয়। শব্দে আমাকে ওই হত্যার মহাৎসবে অংশগ্রহণ করার জন্যে ডাকতে এসেছেন আপনি নিজে বলেই, আর চুপ করে থাকতে পারলাম না।

বন্দী আসামী খালস পেলে যেমন করে ছুটে বোরেরে যায় তেমনি ভাবে সতীনাথবাবু নিজের ঘরে গিয়ে একেবারে দরজায় খিল লাগিয়ে যেন হাঁপাতে থাকেন। সে রাতে তিনি মুখে এক ফোঁটা জলও দিলেন না।

বাড়ীর লোকেরা কেউ আর সতীনাথবাবুকে বিরক্ত করতে এলো না। সারাদিনের পরিশ্রমে তিনি ক্লান্ত, তাছাড়া স্ত্রীর শোক মহামান মনে করে, সবাই চুপ করে একেবারে

রাত গভীর থেকে গভীরতর হয়। উৎসব মুখের বাড়ীটা সর্বত্র নীরব, নিস্তব্ধ কোথাও বৃষ্টি একজনও জেগে নেই। দীর্ঘ দীর্ঘ বিছনার ওপর উঠে বসেন সতীনাথবাবু। তারপর হাতড়াতে হাতড়াতে দেও-হাল-জোড়া মণিমালার বিরাট আলো, পেন্সিটটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আলোর সুইচটা টিপতে গিয়ে তাঁর হাতটা বার বার কেঁপে ওঠে, দু'বার হাতটা সরিয়ে নিলেন যেন কিসের আতঙ্ক। তৃতীয়বার হঠাৎ আলোটা ওলাতেই শিউরে উঠলেন। ঐকি, মণিমালার মুখের রেখায় এমন তীব্র ঘণা কেন। সে কি তবে জানতে পেরেছে তাঁর

মনের অবচেতনায় লুক্কানো ছিল কিসের দুর্ভাবসম্বন্ধ! ওই চমকিত বজরের আঁট-সাঁট দেহ, প্রাণ চপলা-কর্ম-নিপুণো চপলাকে বিয়ে করার গোপন বাসনা, তাঁকে এই কাজে অনুপ্রাণিত করেছিল। তাকে ভাল ডাক্তার না দেখিয়ে, ওষুধ না খাইয়ে তিনি মেরে ফেলেছেন, তবে কি সব জানতে পেরেছে মণিমালা?

তাড়াতাড়ি আলোটা তিনি নিভিয়ে দিলেন। মণিমালার দিকে তাকালে যেন ভয় করে—হাঁব নয়, ও যেন এই মুহূর্তে জ্বালাত হয়ে উঠছে। আবার বিছনায় এসে চোখ বুজিয়ে শূন্য পড়েন তিনি। কিন্তু ঘুম আসে না কিছতেই। দেহে মনে যেন কিসের অবাক যন্ত্রণা। কিন্তু যে কথা তিনি কোনদিন মুখে প্রকাশ করেন নি, এমন কি চোঁচিয়ে ভাবেননি পর্যন্ত পাছে চপলা জানতে পারে এবং সব সময় আরো বেশী সতর্ক থাকতেন তার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে গিয়ে, কি করে তা মণিমালার পক্ষে জানা সম্ভব হলো! সত্যি কি সে জানতে পেরেছিল মৃত্যুর আগে যে চপলাকে তিনি মনে মনে ভালবাসে ফেলেছেন। তাকে কামনা করেন।

না অসম্ভব। এ তাঁর মনের ভুল। মণিমালা কেন চপলা নিজেও বোধহয় জানতো না যে তাঁর মনের অবচেতনায় এই গোপন কথাটা লুকিয়ে ছিল। অথচ এর জন্যে দায়ী মণিমালা নিজে। সেই তো জোর করে চপলাকে তাঁর ঘরে পাঠিয়ে দিতে, জিনিস পর সব গোছগাছ করার জন্যে। নিজে বৃন্দ, অসমর্থ বলে তার কাজগুলো ওকে দিয়ে করিয়ে নিতো সময়ে-অসময়ে। কত-

১৯৭০ সালে আপনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া আপনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের নিম্নলিখিত বিবরণ আমরা আপনাকে পাঠাইব; ইহাতে পাইবেন বাবসারে লাভ - লোকসান, চাকরিতে উন্নতি, বদলী, জন্ম, বিবাহ ও সম্ভ্রম-সম্বন্ধির বিবরণ—আর থাকিবে দৃষ্টান্তের প্রকাশ হইতে আশ্চর্য্যকর নির্দেশ। একবার পরীক্ষা করিলেই ব্যক্তিগত পরিচয়ন।
Pt. DEV DUTT SHASTRI
Raj Ivotshi (AWC) P. B. 86
JULLUNDUR CITY

দিন সতীনাথবাবু, নিষেধ করেছেন মণি-মালাকে, পরের মেয়েকে কেন তুমি এমন করে খাটো, আমি পছন্দ করি না। কিন্তু তার জবাব ওকে না দিয়ে চপলা নিজে মণিমালাকে দিতো। বলতো, এমন কিছু ভারী কাজ নয় যে, আমি মরে যাবো, আপনি ওর কথা শুনবেন না। উনি আমাকে পর ভাবেন, তাই ও-কথা বলতে পারেন। কিন্তু আমি ত আপনাকে নিজের মাসীমা বলেই মনে করি। কাজেই মাসীমার কাজগুলো করে দেবার অধিকার সম্পূর্ণ আছে আমার।

সতীনাথবাবু এর ওপর আর কি বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ করে যেতেন। কি করে মৃত্যু ফুটে জানাবেন স্ত্রীকে যে, গোছ-গাছ করতে এসে চপলা তাঁর মনের মধ্যে সর্বাধিক, আরো বেশী যেন এলোমেলা, অ-গোছাগো করে দিয়ে যায়।

তাছাড়া চপলাই বরং নিজে থেকে কতদিন রঙ্গা-বিদ্যুৎপ করেছ তঁর সঙ্গে মণিমালার সম্মিলে। তখন, যদি এতটুকু নান্দহ জাগে তার মনে, তাহলে কি আড়ালে ঢেকে চপলাকে সে নিষেধ করে দিতোনা? মনে মনে এমন সব পুরনো কথা নিয়ে তখন কত কি আলোচনা করতে থাকেন সতীনাথবাবু। আর যত করেন তত যেন বৃক বল একটু একটু করে ফিরে পান। না, মণিমালার মনে কোন সন্দেহ জাগেনি। নইলে তাঁর সামনেই ত একদিন স্পষ্ট চপলা বলে ফেলেছিল, দেখুন আপনি মাসীমাকে একবারে ভালবাসেন না। আপনার প্রেমটা শুধু লোক-দেখানো। নইলে এতদিন ধরে মাসীমা ভুগছেন, কেন ওকে ভিয়েনায় নিয়ে গিয়ে কোন ভাল ডাক্তার দেখিয়ে সুস্থ করে আনেন না? আপনি ত রাজ্যলোক। কলকাতার শহরে পাখানা ভাড়া বাড়ীর মালিক। এ কি সহজ কথা। মাসীমা ছাড়া আর আছেই বা কে খাবার লোক আপনার? আমি হলে আগেই স্ত্রীক নিয়ে পাড়ি দিইুম সেদেশে। আপনাদের যে কিরকম ভালবাসা নাকিনে বাপু!

কথাটা অবশ্য হাসতে হাসতেই বলেছিল চপলা। কিন্তু মণিমালা সেটা একেবারেই গায়ে মাখেনি। বরং থপ করে ওর সামনে তার মুখটা টিপে ধরে বলেছিল, ছি একথা শুনলে পাপ হয়। ঠাট্টা করেও বলতে নেই। সাত জন্ম তপস্যা না করলে এমন স্বামী পাওয়া যায় না; জন্ম জন্ম যেন আমি ওকে স্বামীরূপে পাই। ভগবানের কাছে, রোজ এই প্রার্থনাই করি।

বেশ মনে আছে, একদিন মণিমালা এসে তাঁকে বলেছিল, চপলার জন্যে একটা যমেন তেমন পাত্র দেখে দাওনা। তোমার ত এত লোকের সঙ্গে আলাপ। দোজ-বরে কিংবা একটু বেশী বয়স হয়েছে, কি কোন উন্মাদ্ত পাকিস্তানের ছেলে হলেও চলবে, মোদ্দা যা হোক দুটো খেতে পরতে পেলেই হলো! রোজ ওর মা এসে আমার হাত ধরে কামাকাটি করে।

এর জবাবে তিনি বলেছিলেন, সে কি! এমন মেয়ে ওইরকম একটা যার তার হাতে দেবে ওর মা-বাপ?

তা কি করবে। যাদের ঘরে একটা কানাকাড়ির সম্বল নেই, তারা মেয়েকে রাজা-রাজড়ার ঘরে দেবে কোথা থেকে শুন। এককাড়ি বার করতে না পারলে ত একালে মেয়ের ভাল বিয়ে হবার কোন উপায় নেই। তাছাড়া পয়সার অভাবে মেয়েটিকে লেখা-পড়াও শেখাতে পারেনি ওরা। ক্রাস নাইন-এ উঠে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল! আজকাল-কার দিনে কে ওই মুখু মেয়েকে নেবে শুন?

সতীনাথবাবু বলেছিলেন স্ত্রীকে—না, দেখো, এমন অধর্মের কাজ আমার খ্যাতি সম্ভব হবে না। তারপর সারা জীবন ঐ চপলা আমার শাপ-শাপান্ত করবে, এ আমি পারবো না সহ্য করতে।

বেশ ত, এত যদি দরদ, তাহলে কোন ভাল পাত্র দেখে দু' পাঁচ হাজার খরচ করেই ওর বিয়েটা দিয়ে দাও না। তোমার ত তাঁকার অভাব নেই।

এটাই বরং সম্ভব। বলে হাসতে হাসতে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বলে-ছিলেন—বেশ, তেমন পাত্র পেলে নিশ্চয়ই বলবো!

এর তিন কি চারদিন পর, ঠিক স্মরণ নেই সতীনাথবাবু। একদিন দুপুরের চশমাটা চোখে লাগিয়ে 'চোরার' একখানা হাত-দেখার বই খুলে নিজের কর-রেখার সঙ্গে কি যেন মিলিয়ে দেখছিলেন তিনি। পিছন থেকে কখন যে নিঃশব্দ ঘরে এসে ঢুকছিল চপলা, তা তিনি টের পাননি!

ও, আপনার আবার এসব বিদ্যেও জানা আছে নাকি! বলে তাঁর সামনে এসে নিজের হাতটা থপ করে বাড়িয়ে দিলে চপলা! দেখুন ত আমার ভাগ্যটা কি রকম? সত্যি তিনি বিশেষ কিছু জানতেন না। তবু বইয়ের সঙ্গে চপলার হাতের কতক-গুলো রেখার মিল খুঁজে বার করে বললেন—আরে করছো কি? এই যে দেখছো তিনটে রেখা এক জায়গায় এসে ত্রিভুজের মত মিলছে, এ হলো যাকে বলে রাজরাণী হবার চিহ্ন।

এবার খিল খিল করে একটা হাসির তরঙ্গ যেন বইয়ে দিলে চপলা। ঠিক সেই সময় পাশের ঘর থেকে মণিমালা এসে বললেন—ওকি রে, এত হাসিছিস কেন? কি হয়েছে?

চপলা হাসির সে বেগ দমন করতে করতে বললে, দেখুন না মাসীমা, আমি নাকি রাজরাণী হবো, উনি হাত দেখে বলছেন!

তা এতে হাসির কি আছে? মেয়ে-ছেলের ভাগ্যে কখন কি হয়, বলা যায় কি? আমার যখন বিয়ে হয়েছিল, তখন ওর কি ছিল? যাকে বলে রাস্তার ভাগাবন্দ। তারপর বাবসা করতে নেমেই না, যম্মের বাজারে যা কিছু দেখছিলাম, সব হয়েছে।

চপলা বললে, তাহলে আমি যে-রাজার রাজরাণী হবো, নিশ্চয়ই সে রাজাহীন রাজা। রাজা বলতে তার কিছু নেই—অর্থ নেই, লোক নেই। শেখটা বলার আগেই আবার হেসে ফেললে।

না—না—ঠাট্টা নয়। আমি যাকে যা বলেছি হুবহু মিলে গিয়েছে, জানো? বলে মুচকী হেসে চপলার মুখের দিকে সতীনাথবাবু যমেন তাকালেন অমনি সে যেন গিটাকরি দিয়ে হেসে উঠলো।

তারপর সে হাসির দমক ধামাতে ধামাতে বললে, তাহলে ত দেখছি আপনার কথাটা সত্যে পরিণত করতে হলে, আপনাকেই মালা বদল করতে হয় আমার সঙ্গে।

মুখ ফসকে কথাটা হঠাৎ বলে ফেলেই দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চপলা।

সঙ্গে সঙ্গে ছাঁই করে উঠলো সতীনাথবাবুর বুকটা। খেলার ছলে চপলা তাঁকে এমন একটা বিশেষ ইঙ্গিত দিয়ে গেল যে তা নিয়ে তিনি যত মনো-চিন্তা করেন, এ চপলার রসিকতা মাত্র, এ অসম্ভব, তত যেন তাঁর দেহ-মন ভেতরে ভেতরে রোমাঞ্চিত হতে থাকে। দেহের আড়ালে মনের গভীর আরো নীচে অশ্বকারের পক্ষ কুণ্ডে ক্রেদান্ত শয্যায় সন্ত ছিল যে অব্যচন মন, সহসা যেন বিদ্যুৎ চমকে জগে ওঠে। হাঁ, কেনই বা সম্ভব নয়। চপলাকে ত তার বাপ-মা হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে উদ্যত হয়েছেন। তবে কেনই বা তাকে বিয়ে করতে পারবেন না তিনি?

ভয় ভয়ে একবার সে কথাটা উচ্চারণ করল। আবার তেমনি থমকে থেমে গিয়ে-ছিলেন সতীনাথবাবু। হাঁ, বাধা আছে একটা। দুর্ভাগ্য বাধা। সে হলো মণিমালা! তার চিরবর্ণনা অকর্মণ্য স্ত্রী। বিয়ের পর থেকে দুটো বছরও যার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ, আশ্রয় আহ্বাদে কাটাতে পারেননি তিনি। অথচ সে তার গৃহলক্ষ্মী। তারই দোলেত নাকি তাঁর যত কিছু সৌভাগ্য সব! এ শুধু তাঁর মত নয়। অন্য সকলেরও মনের বিশ্বাস। তাই দেরী জানে তাকে যত্ন মাথায় করে রেখেছিলেন। এই দীর্ঘদিন ধরে এতটুকু কোথাও কতবোবর চুটি কখনো হতে দেননি!

কিন্তু এই একটা বছর, শুধু চপলা ঘরে আসার পর থেকেই যেন মনের মধ্যে কোথায় ভেতরে ভেতরে আগুন ধরে গিয়ে-ছিল তাঁর। মনের সঙ্গে বার বার যম্ম করেও সতীনাথবাবু হেরে যান, পানেন না জয়ী হতে।

ধীরে ধীরে তার মন এগিয়েছিল চপলার দিকে সত্যি, কিন্তু এগুতে এগুতে শেষ সীমায় এসে প্রতীতির কাছ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি। কি ক'ব উল্লগ্নন করাবন সেই কঠিন অবরোধ, তারই চিন্তায় যখন রাতের পর রাত বিন্দুর রজনী কাটছে, তখন হঠাৎ যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন একটা ফাটল। সেই

সুদৃঢ় প্রাচীরকে খলিসাৎ করবার একটা ছিন্ন পেয়ে বৃষ্টি হেতে উঠেছিলেন ধর্মসের নেশার।

তারপর! তারপর আর চিন্তা করতে পারেন না সতীনাথবাবু। স্ত্রীর অসুখ বাড়লে জন্য সময় যেমন অধীর হয়ে ওঠেন, ছুটোছুটি করে বড় বড় ডাক্তার ডাকেন, ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করেন, এবার যেন হঠাৎ তাতে কিছু শৈথিল্য দেখা দিলে! পাড়ার সুবোধ ডাক্তারকেই ডাকলেন তিনি। অবশ্য পরে যখন খুব খারাপের দিকে গেল মণিমালার রোগটা, তখন লোক-দেখানো বড় বড় ডাক্তার এমেরছিলেন। কিন্তু তাঁরা আড়ালে ডেকে তাঁকে বলে গেলেন, এত দেরীতে ডেকেছেন যে, আমাদের আর করার কিছু নেই। তবে যখনই হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসবে—সশ ফৌটা করে কোরামিন দিতে ফুলাবেন না, পানের মিনিট অন্তর।

সত্যি কথা বলতে কি। সে কথা শুনে মূহূর্তে দুঃখের পরিবর্তে মনের ভেতর কোথায় একটা মূষ্টির আনন্দ যেন ঠেলে উঠেছিল সতীনাথবাবুর।

তাইতো সেদিন রাত যখন একটা বাজলো, তখন তিনি নিজে স্ত্রীর শয্যার পাশে গিয়ে বসলেন। আর চপলাকে জোর করে একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্যে ডেস্তানের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন।

তারপর রাতি যখন দুটো, সতীনাথবাবু স্ত্রীর গারে, পাশে ঢলার, হাতের চেড়ের স্পর্শ করে দেখেন, ঠান্ডা কনকন করছে সব। তাড়াতাড়ি উঠে কোরামিনের শিশিটা যেমন খুলতে গেলেন, কেন জানিনা সহসা তাঁর হাত থেমে গেল। কিসের একটা গোপন স্পন্দ যেন তাঁর আঙুলগুলোর মধ্যে সিরসির করে ওঠে। বিষাক্ত সরীসৃপের স্পর্শ লেগে যেন হঠাৎ অনড়, অসাড় হয়ে যায় তাঁর আঙুলের সব শক্তি। শিশিটা হাতে নিয়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন সতীনাথবাবু, বৃষ্টি মনের সঙ্গে এই তাঁর শেষ যুদ্ধ।

ফিরে এসে স্ত্রীর গারে হাত দিয়েই তিনি অংকে উঠলেন, এঁা, মালা মালা, তুমি তাহলে ফাঁকি দিয়ে সত্যি সত্যি এতদিন পরে চলে গেলে।

চাঁৎকার করে উঠলেন তিনি।

চাকর-বাকর আত্মীয়স্বজন সবাই যে যেখানে ঘুমোচ্ছিল ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে পড়ল। চপলার চোখে কেন কাল ঘুম ধরে ছিল। অনেকটা পরে সে উঠে এসেছিল, শব্দ এইটুকু মনে আছে সতীনাথবাবুর।

তারপর আর কিছু তিনি জানেন না। তবে চপলা যে কে'দেছিল খুব অনেকক্ষণ ধরে ফুলে ফুলে মণিমালার শয্যার ওপর, মনে আছে। তিনি হুকুম দিয়েছিলেন, এই খাট বিছানা অলংকার, যা কিছু ওর গারে আছে যেন ওর সঙ্গে দেওয়া হয়। আর পাগলের মত মুঠো মুঠো টাকা রাস্তায় ছড়াতে ছড়াতে নিজে শব্দহারা পুরোভাগে গিয়েছিলেন। যাতে লোকের মনে এতটুকু সন্দেহ না জাগে যে তিনি তাকে মেরে ফেলেছেন। আর সেইজন্যে যে এই বিপুল খরচা করে তার শ্রাস্থ করেছেন এটা সত্যি হলেও চপলা কি করে জানতে পারলে তাঁর মনের খবর—এটাই বার বার সতীনাথবাবুর মাথার মধ্যে পাক খেতে থাকে। সেই গভীর রাতে যত ওই কথাটা ভাবেন তত যেন সেই সপ্তো আরো একটা কথা জাগে তাঁর মনে, তাহলে এতই যখন জেনেচে চপলা তবে কি এর পিছনে যে আসল উদ্দেশ্যটা তাও সে জানে? সে কি তবে বঝতে পেরেছে যে তাকে পাবার জন্যে এত বড় অন্যায়টা তিনি করেছেন?

সপ্তো সঙ্গে তাঁর সমস্ত মন একসঙ্গে বলে ওঠে, হ্যাঁ, সে জানে। নিশ্চয়ই বঝতে পেরেছে। চপলা অত্যন্ত চতুর। সেই যে তাকে এই ঘণ্টা কালো উদ্বেগ করছে, তা নিশ্চয় সে জানে। আর জানে বলেই হয়ত এত রাগ তাঁর ওপর। সেইজন্যেই ত একবারও এলো না এ শ্রাস্থে, কিছু মুখে দিলে না।

সতীনাথবাবুর চিন্তায় আবার ছেদ পড়ে।

তিনি ভাবেন আকাশপাতাল। এর পর কি করে মুখ দেখাবেন চপলাকে। আর কি করাই বা তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবেন! সে যদি মুখের ওপর বলে বসে, আপনি স্ত্রী হত্যা করতে পারেন, আপনার ছায়া মাড়ালে পাপ। তাহলে?

আর ভাবতে পারেন না। তাহলে কি মিহিমিহি সারাজীবন ধরে শব্দ এ পাপের বোঝা বহন করবেন? কোন কক্ষে দেখা হয়েছিল চপলার সঙ্গে। অনুশোচনার আগুনে যেন ভেতরটা তাঁর দাঁউ দাঁউ করে জ্বলতে থাকে।

এ পাপের কি প্রারম্ভিক—যেহেতু ভাবেন। কিন্তু ভেবেও কোন কল্কিনের করতে পারেন না।

এমনি করে যত দিন যায় সতীনাথবাবুর কাছে জীবনটা যেন বোঝা হয়ে ওঠে। ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি সব বিষাক্ত মনে হয়।

বোধ হয় মাস তিনেক পরে হঠাৎ একদিন চপলার বাবা এসে প্রস্তাব করলেন, আমাদের সকলের ইচ্ছে যে আপনি চপলাকে বিয়ে করে আবার সংসার পাতুন।

এই দীর্ঘদিন তিনি চপলার ছায়াটি পর্যন্ত দেখতে পাননি। সে তাঁর বাড়ীতে আর পদাঙ্গণ করেনি। সতীনাথবাবু ভেবেছিলেন হয়ত আর তাঁর মুখ দেখবে না কোনদিন।

তাই চমকে উঠলেন সে প্রস্তাব শুনে। তবে প্রথমটা মুখে অনিচ্ছা দেখিয়ে এবং অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে যেন সতীনাথবাবু বললেন—আপনি ত বলছেন, কিন্তু আপনার মেয়ে তাতে রাজী হ'ল কেন?

বড়ো এবার গলাটা খাটো করে বললেন—আর মেয়ে নিজেই বলেছে, নইলে আমাদের সাধা কি যে আপনার কাছ এ প্রস্তাব করি।

আবার বিরাট প্যান্ডেল বাঁধা হল, সেই একই মাঠে। একই জায়গায়। আবার তেমনি ভাবেই সাজানো হলো সেখানে সায়িমিনা ফুলে লতায় পাতায়, বৈদ্যুতিক আলোক-মালায়। তবে কীতনের বদলে এবার কাশীর বিখ্যাত মুসলমান ওস্তাদের সানাই বাজলো।

আবার আত্মীয় বন্ধ-বান্ধব ও পাড়া-শুধু সকলে নিমন্ত্রণ খেতে এলো আগের মতই।

এবারও ভূরিভোজন করে যাবার সময় সবাই একবাক্যে বললে—বেশ করেছে। সতীনাথ, একটা পুরষের মত কাজ করছে। বড় খুশি হয়েছে। যে যাবার সে ত চলে গেছে। তাছাড়া সে ছিল চিররুনা। একটা দিনের জন্যেও তুমি তাকে নিয়ে সুখী হতে পারিনি। কেবল ডাক্তার আর ওষুধ। ছুটো-ছুটি করে তোমার দিন গেছে। আমরা সব জানি। কেউ বা বলে, এখন তুমি বড়ো হচ্ছে, তোমার মুখে জল দেবার একটা মান্দুস চাই ত! বেশ করেছে।

এ শুনে সতীনাথবাবু শব্দে মনে মনে হাসেন।

কিন্তু আর একজন বোধ হয় সেই সঙ্গে সকলের অন্তরাল থেকে হেসে উঠেছিলেন—তিনি অন্তর্ধামী।

উৎপল দত্তের

ফেরারী ফোঁজ * কল্লোল

॥ ৩০০ ॥

॥ ৩০০ ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর
আর হবে না দেবী

॥ ৩০০ ॥

খোঁজ করুন : “গ্রন্থ বিকাশে” কলিকাতা

হাতেখড়ি

সুকুমল
ভট্টাচার্য

ভোর থেকেই নীলিমার হাঁকডাকে সারা বাড়ি ব্যতিব্যস্ত। ভূতা ভজুয়ার সোয়াসিত নাই। ঘন ঘন ফরমাস : এটা কর, ওটা ধর, এদিকে আয়, ও বাড়ি যা। ব্যাপার আরো সাধারণ নয়। এই ছোট্ট সংসারটির জীবনে আজ একটা দিনের মতো দিন। নীলিমার একমাত্র পুত্র বাবলু এই প্রথম স্কুলে যাচ্ছে।

বাবলু কি আর সে বাবলু আছে! আজ মা তাই কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছেলের "বাবলু" নাম সুরজিৎ বলিয়াই তাকে ডাকিতে চায়। বড় মুখ হইতে কেবল বার হয় "বাবলু", কখনো বা "থোকন"।

বাবলুর মন দূরদূর করে আনন্দে আর প্রত্যেক স্কুল আর ঘাই হোক, মামারবাড়ি যাবার সঙ্গে-সঙ্গে তার চিন্তন। এক বছর বাবার কাছে "ঘোড়ার চড়ল আড়াই খাইল" কবিতা গিয়া মাঝে মাঝে চুড়চুড় কম হয় নাই। গার্হস্থিক বনমালীবা, তাঁর প্রতি-শুৎ প্রহার বারংবার শর্ত ভঙ্গ করিতে পারেন না বলিয়াই মাঝে মাঝে দাঁতমুখ খিটাইয়া ভিতরের ব্যক্তিগত প্রকাশ করিয়া ফেলেন। সেই অসন্তোষ বাবলুর কাছে খুব সুখের কথা। তবু কোথায় যেন, কি সর যেন একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে সাত বছরের এক কিশোর মন।

নীলিমার রান্না পট আজ বহু আগেই শেষ। থোকাপ জামাকাপড় কোচাইয়া গোছাইয়া রাখাধানে রাখিয়া দিয়াছে বহুক্ষণ। খনিক কাজও প্রস্তুত। ভজুয়াকে দিয়া বিসপত্র, দ্রুতপন্থ আর ধানবুড়িও যোগাড় করিয়া গিয়াছে।

মাঝে মাঝে নীলিমা মুহূর্তের জন্য আনন্দিত হয়। সেই এক-রাতি শিশু বাবা-মার সজাগ দৃষ্টির ওপর দিয়া দেখিতে দেখিতে কবে যে এতখানি বড় হইয়া উঠিয়াছে সেই অতি প্রত্যক্ষ নিঃশব্দ সত্যটা যেন আজই প্রথম ধরা পড়িল। নীলিমার থোকা আর বাবলু নয়। সে এখন দন্দুরমতো গ্রীমান সুসজ্জিত রায়। তার সামনে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের অস্পষ্ট পথ, আজ গৃহে সেই বাতায়নের মঙ্গলাচরণ।

"শুনছ?"

বিশ্ববিজ্ঞান নথিপত্রের উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই বলে : "শুনেছি।"

"এই নিয়ম তিনবার শুনলে।"

"হুঁ।"

"আজ প্রথমদিন। থোকাকে তুমিই স্কুলে দিয়ে আসবে।"

"ভজুমা দিয়ে আসবেখন। আর আমার মেলা কাজ।"

"ভজুমা একবার যাবে ডাকঘরে মণি-

অর্জার করতে, আবার যাবে টিফনের সময় থোকাকে খাবার দিয়ে আসতে, আবার বিকেলে যাবে থোকাকে নিয়ে আসতে। চাকর বলে সে তা আর মেশিন নয়।"

"পাশের বাসার পল্টু আর মণির সংগ থাক না।"

নীলিমা এবার ফোঁস করিয়া ওঠে, "পল্টু-মণিরা যেন আজই প্রথম স্কুলে যাচ্ছে! আর, ওর সংগে বাকি তাদের তুলনা।"

অগত্যা রাজি না হইয়া উপায় নাই। তবু, স্বামী বলিয়াই বিশ্ববিজ্ঞকে আরো দুঃখা শুনিত হয়। নিজের ছেলেকে এমন হেলা-ফেলা নাকি ভূভারতে কেহ কোনবিন করে নাই।

বিশ্ববিজ্ঞ হাসিয়া থাবা দেয় : "ওই তোমার স্বভাব। একটুতেই উতলা হও। এই করেই ছেলে মানুষ করবে, তাহলেই হয়েছে। এই বয়েস থেকেই শিশুদের সাহস শেখাতে হয়—"

"ঢের হয়েছে, থামো।" নীলিমা বাধা দিয়া কহিল, "সব তাতেই লেকচার!—প্রথম দিনটায় অমন ভয়ভয় শব্দই করে। তুমিও এক লাফেই এতটা বড় হয়েছ কি-না।"

যাহাকে লইয়া এত বাদানুবাদ সেই বাবলু, আসিয়া হাজির। পিতা সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করে, "কিরে থোকন। তুই এক একা স্কুলে যেতে পারবি নে?"

সঙ্গা সঙ্গাই বাবলু ঘাড় নাড়ে সম্মতি-সূচক।

"ওরে দসি ছেলে!" নীলিমা ছেলের কাছে আগাইয়া যায়। "অমন দুঃসাহস করিস্ নি কখনো।"

"আমি একাই যেতে পারব মা। সেদিন ও-বাসার কালদার সংগে বেড়াতে গিয়ে দেখে এসেছি না। ধানার কাছাকাছি আমাদের ইম্ফুল। তার আগেই পোন-আপিস, তার খানিক আগে ডাকঘর, তারও আগে মধু কুণ্ডুর গর্দ, সেই গদির পাশ দিয়েই তো আমাদের পাড়ার রাস্তাটা এসেছে। আমি ঠিক চিনে যেতে পারব।"

বাবলু গড়গড় করিয়া সারাটা পথ মুখস্থ বলিয়া যায়। বাবা আর মা খুশি হইয়াই শেনে। তবু নীলিমার মনে কেমন একটা শঙ্কা। ভয়টা যে কিসের তাহা নীলিমাও কি ছাই ভালো করিয়া জানে! ছোটো মফঃস্বল শহর। গ্রাম বাস নাই। মোটর গাড়ি আর লরির উপাত্ত যৎসামান্য। স্বামী অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ পসার করিয়াছে। তাদের ছেলে পথ ভুলিয়া গেলেও এই শহরে হামাইয়া যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নাই। তবু, নীলিমার শঙ্কা ঘোচে না।

বাবা ছেলেকে আবার উচ্চাইয়া দেয় : "আজ তোকে আমিই দিয়ে আসব। কাল থেকে কিন্তু একাই স্কুলে যাবি, ভর কী!"

নীলিমা রাগতভাবে জানায়, "ছেলেকে অমন করে আশ্বাস দিয়া না বলিছ।"

"আমি সত্যি পথ চিনি মা," বাবলু আবার সগর্বে জানায়, "পল্টু,দাও তো একা যায়, একা আসে।"

"যার খুশি সে যাক। তুমি যেতে পারবে না।"

ছেলে আপাতত চুপ করিয়া থাকে। কিন্তু সন্ধ্যাপট মনে মনে রাখে। স্কুলের পথ কোন-ছার, দুই-চার দিন বাদেই মায়ের কাছে সে প্রমাণ দিবে এক ক্রোশ দূরে মহাসড়কের মাঠে—ভিস্কিকুট বোর্ডের রাস্তার পাশে গত চৈত্র সংক্রান্তিতে সে মন্ত বড় মেলা বসিয়া-ছিল, সেখানটায়—তার বাবলুও একা গিয়া একাই ফিরিয়া আসিতে পারে।

বিশ্ববিজ্ঞ তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া লুইয়া খাইতে বসিয়াছে।

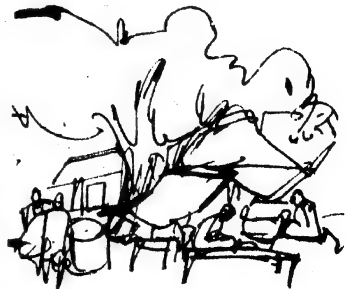
এদিকে নীলিমা ছেলেকে সাজাইতে বাসত। গেল পুজার সময় পাওয়া জরির-অঁচ-দেওয়া কাপড়খানি পরিয়া, সিকের পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়া, মূখে খানিক স্নো-পাউডার মাখিয়া, কপালে ছোট্ট একটু চন্দনের ফেঁটা লইয়া থোকা এখন ঠিক বাবলুও নয় সুরজিৎও নয়—নীলিমারই মূখ্য মনের সকৌতুক মন্তব্য অনুযায়ী বিবাহ-বাসের রথমণি।

বাবলু এতক্ষণ কোনো আপত্তি করে নাই। কিন্তু চোখে কাজল সে কিছুতেই পারিবে না। সে যেন এখনো ছোটোই আ।

মা-ছেলের সঙ্গা হাতাহাতির মাঝখানে বিশ্ববিজ্ঞ ঘরে ঢুকিল।

"এঁ! একেবারে রাজপুত্র! ছেলে তোমার দিগ্বিজয়ে বার হচ্ছে বাকি?"

বাবলু লজ্জায় মায়ের দেহের আড়ালে মুখ লুকায়। নীলিমা কঠিন ক্রোধ প্রকাশ করে, "তোমায় কোনো কাজের কথা বললে তখন খোঁড়া হও আর অকাজের বেলায় পক্ষমূখ।" বাবলুর সলজ্জ মুখখানি জোর করিয়া তুলিয়া ধরিয়া মা জানায়, "লজ্জা কিসের, মুখ তোল। বোকা কোথাকার! তুই যেন ও'র মতো এক গোঁয়ো পাঠশালায় পড়তে যাচ্ছিস। সেদিন বাকি আর আছে! মুখ তোল।"



মঙ্গলঘণ্টের কাছে কপাল ঠেকাইয়া ধান-দুবু মাথার লইয়া, জননীকে প্রণাম করিয়া বাবুদু তার বাবার সঙ্গে বার-দুয়ার পার হইয়া রাস্তায় গিয়া পড়িল, নীলিমা একদুষ্টে চাহিয়া আছে। এতদিনে থোকারও তবে একটা স্মরণ জীবন শব্দ হইল?

নীলিমার মনে হয় সে যেন আজই প্রথম পুরাপুরি মা হইল—সাত বছর আগে নয়। শাশুড়ীর মতো তারও আজ হইতে পথ চাহিয়া বসিয়া থাকার পালা। তফাৎ শব্দ এই যে, একজন দূর হইতে কত দিনে আবার ছেলের দেখা পাইবেন সেই হিসাব করেন মাস গুলিয়া, আর একজন এখন হইতে পত্র কখন স্কুলে হইতে ফিরিব সেই হিসাব করিবে ঘণ্টার আর মিনিটে।

শাশুড়ীর ইচ্ছা ছিল তার ছেলে গ্রামের হাই স্কুলে মাস্টার লইয়া মায়ের কাছেই থাকুক। তা হয় নাই। শাশুড়ীর সন্দেহ পুত্র-বধূই তা হইতে দের নাই। তিনি বখন-তখন আশ্বাস-স্বজনদের কাছে বলিয়া বেড়ান তার ছেলে নীক পুত্র হইয়া গিয়াছে। অথচ তার নিজের দুটি মেয়েই বার বার স্বামীর ক্রম-স্থলে বিদেশে ঘরনংসার করিতেছে নির্বিবাদে। শাশুড়ী নিশ্চিন্ত। মেয়েদের সৌভাগ্যে

বেশ একটু গর্বিতও। যত অপরাধ পরের মেয়ে নীলিমার?.....

নীলিমার কি দোষ! শাশুড়ীর ছেলেই যে অমৃত প্রকৃতির। চিঠিপত্র দিয়া মায়ের খোঁজখবর লওয়ার তার স্ত্রীর ওপর ফেলিয়া দিয়া খালাস। নীলিমাকে তাই প্রতি চিঠিতেই লিখিতে হয়; আপনার ছেলে রাতদিন কাজে ব্যস্ত; সময় পায় না; পুথক পত্র দিল না; ভালোই আছে। ইত্যাকার।

ছেলে বটে! মায়ের কাছে নিজের হাতে দু'ছত্র লিখিলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়। প্রতি মাসে ঠিক সময়ে মাকে টাকা পাঠাইবার দায়টুকুও স্ত্রীকে বুঝাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত।

“মা!”
ভজুরার ডাকে নীলিমার চিত্তজাল ছিন্ন হয়।

“থোকাবাবুর ইস্কুলে কখন যেতে হবে?”
“বারটার। তুই আজ সকাল করে নেয়ে শেষে নে।”

দেড়টা নাগাত নীলিমা উদ্ভাব হইয়া আছে টিফিনের সময় থোকাকে খাবার দিয়া কখন ভজুরা ফিরিয়া আসিবে।

মাত্র চার ঘণ্টা। বড় কম সময় নয়। থোকার একটা খবর চাই। মাকে ছাড়িয়া এত-

কণ কোনোদিন কোনোখানেই কাটায় নাই সে। অপরিচিত সহপাঠীদের মধ্যে সে হয়তো এখন জড় সড় হইয়া বসিয়া আছে একটি কোণে, হয়তো বা মার কথা, বাড়ির কথা বার-বার করিয়া তার মনে পাড়তেছে।

সেকালের মতো আজকাল আর স্কুলে বেধড়ক মারধর করে না। নীলিমা শুনিয়েছে যেআমরা এখন বে-আইনী। মাঝে মাঝে একটু আধটু কানমলা বা মৃদু মৃদু চড় চাপড় যা আছে তা-ও আজ প্রথম দিনে নিশ্চয়ই নয়। তবে মায়ের মনে কেমন একটা অস্পষ্ট অকারণ শঙ্কা।

বার-দুয়ারে আওয়াজ পাইয়া নীলিমা ডাকে “ভজুরা এসেছিছ?”

“হ্যাঁ মা।”
“ইদিকে আয়।”

ভজুরা আসিয়া গহকটীর সামনে দাঁড়ায়।

“থোকাকে তুই নিজের হাতে খাইয়ে এসেছিছ তো?”

“হুঁ।”

“দুধ সবটাই খেলে? ফেলে দেয়নি?”

“না।”

খানিক নীরব থাকিয়া নীলিমা প্রশ্ন করে,

“থোকা কিছড় বললে?”

“না।”

“কিছড় না?”

প্রশ্নটা ভালো বুঝিতে না পারিয়া ভজুরা চুপ করিয়া থাকে।

“বাড়ি আসতে চাইলে না?”

“না তো।”

“তোকে আমার কথা কিছড়ই ভিজগেস করলে না?”

“উঁহু।”

“আচ্ছা যা এবার।”

বাড়ির জন্য থোকার মন নিশ্চয় ছটফট করিয়াছে। ভজুরার বান্ধবী কম। অতীত তলাইয়া সে বুঝিবে কী করিয়া?

খানিক বাদেই আবার নীলিমা ডাকে,
“ভজুরা!”

“বাই মা।”

ভজুরা হাজির।

“থোকাকে তুই কোথায় দেখলি? ক্রাসের মধ্যে, না বাইরে?”

“বাইরে।”

“কী করছিল তখন?”

“খেলছিল।”

“খেলা করছিল?”

“হ্যাঁ মা। ইস্কুলের লাগোয়া ছোটো মাঠটার আর সব ছেলোদের সঙ্গে বড়-ছোঁয়া খেলছিল।”

নীলিমা নির্বাক। মার কথা একটি বারও ভিজাসা করে নাই। বিচিত্র কী? বাঘের বাচ্চা আজ রক্তের স্বাদ পাইয়াছে। গহের সঙ্কীর্ণ পরিধির বর্ণ-পরিচয় সাংগ করিয়া আজ সে বৃহত্তর বাইরের পরিচয় লাভের প্রথম পাঠ গ্রহণ করিতে গিয়াছে।

এবার নীলিমা নিজেই ভজুরার ঘরের দোর-গোড়ার আসিরা দাঁড়ায়।

“ভজুরা।”

“কলনে।”

চিকিৎসকদের বিজ্ঞান সংবাদ ও প্রথম সাহিত্য পত্রিকা



মূল্য—প্রতি

সংখ্যা

৪০ পয়সা

বার্ষিক গ্রাহক

চাঁদা

৫ টাকা

হেড অফিস : ১৫১, ভারমন্ডহারবার রোড, কলকাতা—৩৪

ফোন : ৪৫-৭১০৬

“তোমার মার জন্যে মন তোমার কেমন-
কেমন করে না রে?”

ভজুরা ইতস্তত করে, “হ্যাঁ-না-তা
একটু একটু করে।”

“মাকে চিঠি দিস্ তো?”

এবার ভজুরা লজ্জায় মাথা নোয়ান।
লেখাপড়া সে জানে না।

“কেন দিস্ না? আমার বললে তোমার
চিঠি বাকি আমি লিখে দিতে পারি না?
হতভাগা!”

বিকালে নীলিমা রাস্তার ধারের
জানালার কাছে বসিয়া আছে। পোনে
পাঁচটা বাজে। এত দেরি হওয়ার তো কথা
নয়।

আরও আধ ঘণ্টা বাদে অন্ধুর গলির
মোড়ের মাথায় ভজুরার আগে আগে
বাবলু যেন বীরদপে দেশ জয় করিয়া
ঘরে ফিরিতেছে। নীলিমা ছুটিয়া বার-
দুয়ারে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়ায়। খোকার
মুখ তো এতটুকুও শুকনো নয়। খুশির
আবেগ যেন টলোমলো।

“দাঁড়াও, আগে আমার বই-পতুর সব
রখা আসি,” বলিয়া জননীর প্রসারিত
বাহুর আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করিয়া বাবলু
পড়ার ঘরে চলিয়া যায়।

“হারি ভজুরা, তোদের আসতে এত
দেরি হল কেন?”

“আর বলো না মা! খোকাবাবু বাকি
কথা শোনে আমার। খানিক পথ চলেই
শিঁড়ায় যায়। ডাকবাংলোর এক সাহেব
এসেছে, তাকে না দেখে আসবে না। ডাক-
ঘরে গিয়ে টোল-করা আজই দেখা চাই।”

“তুই বাধা দিস্ নি কেন?”

“বাধা দিলে আমার ধমকে ওঠে।”
ভজুরা বলিয়া যায়, “জলের কলের কাছে
এসে আর আসতেই চায় না। কাল দেখাব
বকলান, কান্দে সে কথা তোলেই না। মা!
কী সাহস খোকাবাবুর! দুগগা বাড়ির
পুলের উপর উঠে রেলিং ধরে ঝুলতে
চায়।”

নীলিমা বুখিয়া ওঠে, “তোকে দিয়ে
কোনো কাজ হবে না বাবলু! রাস্তা দ্যাখ্।
একটা ছোট্ট ছেলেকে বাগ মানাতে পারিস্
না!—বসিয়ে বসিয়ে কে কোথায় খাওয়াবে
যা না দেখানে।”

ভজুরা হতবাক। ভাবিয়াছিল খোকা-
বাবুর বীরত্বের ফিরিস্তি পাইয়া গৃহকর্তা
খুশিই হইবেন। এ যে হিতে বিপরীত।
ভজুরা ধীরে ধীরে সরিয়া পড়ে।

পড়ার ঘর থেকে আসিয়াই বাবলু
সোংসাহে মাকে জানায়, “জানো মা, আমাদের
ইস্কুলের টীম, এবার মস্তকক্ একটা
বুপের কাপ পেয়েছে।”

সে-কথা জানিবার কোনো আগ্রহ
নায়ের নাই। মা খাবার সামনে রাখিয়া
বলেন, “আগে খেয়ে নে।”

“আমার এখনো খিদে পারিবি মা!”

“পেয়েছে। তোমার কখন খিদে পার না-
পার সে-কথা বাকি তোমার কব্জ থেকে আমি
শিখতে বাব?”

বাবলু খাইতে বসে। আজ মনে তার
সহস্র কথা। মাঝে মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে
আর রোজ বিকালে ভজুরার সঙ্গে স্বল্প
সময়ের কাকি কাকি যে বাইজগতের মৃদু-
মৃদু আভাস পাইয়া আসিয়াছে, তার
অব্যাহত আলোকদের ছাড়পত্র এতদিনে
মিলিয়াছে।

মা প্রশ্ন করে, “পড়া জিগ্গেস
করেছিল?”

“প্রথম দিন বাকি পড়া দিতে হয়।
—তুমি কিছ্ জানো না মা।”

নীলিমা খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া
কহিল, “আমি না হয় জানিই না, তাই বলে
অমন করে বাকি মায়ের কথার ভাব দিতে
হয়?”

খাওয়া শেষ হইলে নীলিমা ছেলেকে
বিছানায় কোলের কাছে টানিয়া লয়।

“খোকা! ইস্কুলে বাড়ির জন্যে তোমার
মন কেঁদেছিল?”

“না তো।”

“নিশ্চয় কেঁদেছে। চিফিনের সময়
ভজুরার সঙ্গে বাড়ি আসবার জন্যে মনে
মনে ছটফট করেছিল, —কেমন?”

পুত্রের নিকট হইতে কোনো ভাবের
অপেক্ষা না রাখিয়াই নীলিমা বলিয়া যায়,
“ভা কি রে বোকা! চিরকাল তোকে আমি
আগলে রাখব না। এখন না তুই বড়
হয়েছিস।”

ছেলে চুপ করিয়া শোনে।

“খোকন!”

“কী মা?”

“এখন থেকে দিনরাত তুই তো বই
নিরেই কাটাবি। তাই না? কত বন্দু হবে
তোমার।”

বাবলু নিরন্তর।

“হ্যাঁ রে দুশ্চুঁ ছেলে! কথা বলিস না
যে!—বাড়িতে দু’ বেলা কেবল বই কোলে
নিরেই পড়ে থাকবি তো?”

“না মা।”

জবাব একটা না দিলে নয়

তাই বাবলু কথা বলে।

নিশ্চয় তুই বইপতুর নিয়ে পড়
থাকবি, তারপরে থাকবি বউ নিয়ে।”

“বাস!!”

“আঁ! বড় যে ভালোমানুষ দেখানো

হচ্ছে! তোমার পেটের কথা আমি যেন টের
পাইনি কিনা?”

বাবলু অকারণ লজ্জায় মৃদু মৃদু
হাসে। নীলিমা একদৃষ্টে ছেলের মথের
দিকে তাকাইয়া আছে। সে বেশ জনৈ নদী
কখনো সরোবর হয় না। না-ই বা হইল।
তবু আজ তার সবাণ দিয়া নীলিমা এই
উষ্মল মৃদুত্ জননীর উপর একান্ত
নিষ্ঠুরতার নাগালের মধ্যে ভবিষ্যতের এক
বিলম্বিত দেহ বৃককে একটবার বাঁধিয়া
ধরিয়া রাখার স্বপ্ন দেখিয়া লয়!

মায়ের আকস্মিক ভাবান্তর বাকিতে
না পারিয়া ছেলে জিজ্ঞাসু চোখে চাহিয়া
আছে।

“খোকন! তুই আর মাই করিস,
কি-হুস্তার আমার কিন্তু একখানা করে
চিঠি দিস—নিজের হাতেই লিখবি। জুলিস
নি কেন। বউ-এর উপর বরাত দিয়ে দায়
সারলে চলেবে না কিন্তু।”

নূতন বই

মাণিক গ্রন্থাবলী

(৩য় খণ্ড)

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য জীবন
এক বিলম্বিত বিদ্রোহী পদক্ষেপ—নূতন
ও পুরাতনের সংঘাত। বাংলা সাহিত্যের
এক অপরিহার্য অংশ। ৩য় খণ্ড বের
হল। সম্পাদনা করেছেন অধ্যাপক জ
সরোজমোহন মিত্র। প্রতি খণ্ডে বিভিন্ন
উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ও সাহিত্য
সংকলিত ॥ ১৪ ॥ ভিঃ পিঃ ১৫ ॥

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য

সাহিত্যিকের সমগ্র সাহিত্য সাধনা নিয়ে
অধ্যাপক ডঃ সরোজমোহন মিত্রের বিশেষ
গবেষণার ফলশ্রুতি। মাণিক ও তার
জীবনকে সমগ্রভাবে জানতে হলে এই বই
অপরিহার্য ॥ নূতন বেরিয়েছে ॥ ৭ ॥

মাণিক গ্রন্থাবলী ॥

১ম খণ্ড ॥ ২য় সং ॥ ১২ ॥

২য় খণ্ড ॥ ১২ ॥

কিশোর বিচিত্রা ॥

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

কিশোরদের জন্য তার সমগ্র গল্প সংগ্রহ ॥

অন্যান্য বই

রাষ্ট্র সীমানা ॥ গজেন্দ্র মিত্র ॥ ৫ ॥

তীরভূমি ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫ ॥

আজ কাল পরশু ॥ নিরঞ্জন চক্রবর্তী ॥ ৬ ॥

গোরালাল হাট ॥ আশাক গুহ ॥ ৮-৫০ ॥

চৌধুরী বাড়ী ॥ ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ॥ ৮ ॥

তিন কন্যা ॥ তারাশঙ্কর, বিমল মিত্র ও

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮ ॥

সাহিত্য বিচিত্রা ॥ বিমল মিত্র ॥ উপন্যাস,

গল্প নাটক ইত্যাদি সংকলন ॥ ১২ ॥

কবি পক্ষে ॥ কবিতা ও বিভিন্ন গ্রন্থের

বিপুল সমাবেশ। ক্রেতাদের বিশেষ

সুযোগ।

গ্রন্থালয় প্রাঃ লিঃ

১১-এ, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কল্যা-১২

ব্রত

বৈষ্ণবায় চন্দ্রোদয়

এতদিন হাটে-বাজারে পোস্তার পড়ছিল, এবার শব্দ হল বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে।

ভদ্র এলাকা শেষ হতে মই খাড়ে লোক এসে এ পাড়ার মাটির দেয়ালের ওপর পোস্তার আটকাতে আরম্ভ করল। মাঝখানে ছবি, ওপরে নিচে বড় বড় লাল অক্ষরের মিছিল।

সার দিন তিনেক, তারপর ভদ্রলোক এসে পড়লেন। গায়ের বাতে উন্নতি হয়, গায়ের মানুষের দুঃখ কষ্ট ঘোচে সেই চেষ্টায়।

উঠানে গোবর জল ছিটাতে ছিটাতে প্রথমে সোনালীর নজরে পড়ল। বালতি তুলে পোস্তারের নামনে গিয়ে দাঁড়াল। পা উচু করে দেখল কিছুক্ষণ তারপর ঘরের দাওয়ার উটে গলা ছাড়ল, বহন আর আমাদের দুঃখ-কষ্ট কিছু থাকবে না লো। লহর থেকে বাবু আসছেন। কোঁটার খুঁটে চোখের জল মোছাবেন।

কথা শেষ করে সোনালী মূখের অক্ষত ভগ্নী করল।

একসময়ে জমজমট ছিল, এখন ভাটা হাট। কিছু মরেছে অসুখে, কিছু ছিটেও পড়েছে এদিক-ওদিক। সম্বল ছ-সাত ঘর। সাত-সকালে সোনালীর হাঁক-ডাকে সবাই বেরিয়ে এলো। কীলা সোনালী, ভোবাবলা পাড়া মাথায় জুয়েলিস হে?

সোনালী বিদ্রুপ দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে দেয়ালের দিকে আঙুল দেখাল, সোনালী আবার কি করবে। ওদিকে যে নোটিশ লটকে দিয়ে গেছে।

নোটিশ! কিসের নোটিশ! সবাই গিয়ে জড় হল। বাড়িওয়ালী মাসী থেকে বিদ্রুপ, সোহাগী, রাধাশাণী, পারুল এমন কি বড়ী দামিনী পর্যন্ত।

অনেকেই পড়তে পারে না। যারা পারে তারা অন্য সকলকে বুঝিয়ে দিল। সোহাগী কেপে অস্থির।

—ওসব চাণ্যিক বুদ্ধি আমরা। ভাল করতে আসছে না ছাই। ওসব ভোটের ফল। তোদের বোকা বানাতে পারে, আমার চোখে খুঁটা দেওয়া অত সহজ নয়। গজ গজ করতে করতে সবাই যে ঘর ঘরে ফিরে এলো। সোনালীর যত সন্দি-ভাড়া কাণ্ড। হেঁচ-চক করে মানুষের কটা ঘুর নষ্ট।

সবাই চলে যাবার পরেও পারুল দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ। এদিক-ওদিক চেয়ে ছাবির আরো কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

একটু মাংস শেগেছে গালে, বয়স একটু বেড়েছে, ত্যাগা আর কোন তফাৎ নেই। সেই রকম বড় বড় চোখ, চাপা চোঁটের গড়ন, এমন কি ছুর পাশের কাটা দাগটা পর্যন্ত। স্বদেশীবাবু। দেশের দুঃখ দূর করার জন্য কোমর বেঁধেছিল, আজ বুদ্ধি গায়ের দুঃখ দূর করতে এখানে আসছে।

সারাটা দিন পারুল ছটফট করল। কেমন একটা অস্বস্তি। মানুষকে বলবার নয়, বোঝাবার নয়। নিজেরই কি ছাই বুদ্ধিতে পারছে। দাঁতের গোড়ায় কটা ফুটে থাকার মতন, জিভ লাগতেই খচ-খচ করে উঠল।

বছর দশেক, কি আর একটু কমই হবে। গুমুট গরম। ঘামে বিছানা ভিজ একশা। দুদিন খন্দেরের বালাই নেই। আকাল পড়েছে। গরমে পারুল ঘর আর বার করছে। ছিটেফোটা ঘুম নেই চোখে।

কুঁজো থেকে ঘটি ঘটি জল গড়িয়ে নিজের গলাতেই শুধু ঢালল না মূখ-চোখেও ঝাপটা দিল। কপালে, কানের দুপাশে। শেষকালে ঝাপ খুলে বাইরের দাওয়ায় এসে বসল।

সামনে মাতঙ্গী নদী। একেবারে দাওয়ার কোল ঘেষে। ঘটেঘটে অশ্রুকার। দু'হাত দূরের জাঁনস নজরে ঠেকে না। বাতাস নেই। গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ছে না। মাতঙ্গী পুকুরের সামিল।

আচমকা ছপছপ শব্দ হতেই পারুল চমকে মূখ তুলল। জলের আওয়াজ। একটু দূর থেকে কি একটা ভেসে ভেসে আসছে। জলে মদু আলোড়ন। চোখ কুঁচকে দেখল কিছুক্ষণ। বৈষ্ণব বাইরে থাকতে পারুলের সাহস হল না। ফিরে ঝাপ সন্নিবে ঘরের মধ্যে ঢুকতে গিয়েই বাধা পেল।

একটু দাঁড়াও। চমকে পারুল মূখ ফেরাল। জলজান্নত মানুষ। গা-মাথা বয়ে টপ-টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। ভিজ হল কপালের ওপর। খুব ক্রান্ত গলার সুর। চোঁচাতে গিয়েও কি ভেবে পারুল চেঁচাল না। খুব কাছাকাছি। দেখতে কোন

অসুবিধা নেই। বড় বড় চোখ, অশ্রুকারেও ঝালক দিয়ে ওঠে। চোর ছাচড়ি পাঠী বদমাইস নয়—ভদ্রলোক। আহা, কি বিপদে পড়ে হয়তো জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

আজ রাতের মতন একটু আশ্রয় দেবে? একটা রাতের মতন?

কে আপনি? দরজায় পিঠ রেখে পারুল ঘরে দাঁড়াল।

নাম বললে তো চিনবে না। এ গায় আমি থাকি না। কিন্তু বৈষ্ণব দাঁড়িয়ে কথা বলার সময় নেই। পুন্নিশ তাজা করেছে। এখান এসে পড়বে।

পুন্নিশ? ভদ্রলোকের ছেলে, তা পুন্নিশ কেন গিছনে?

জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই কিন্তু পারুল বাধা পেল।

ভিতরে এস। সব বলব। পারুলের পাশ ঘেষে লোকটা দরজার কাছ বরাবর দাঁড়াল।

অসহায় গলা, কাতরোক্তির সামিল। ঝাপ খুলে পারুল ঘরে দাঁড়াল। মূখ বলল, 'একটু দাঁড়ান, পিন্নিমটা জ্বলি।'

ঘরের মধ্যে ঢুকে পারুল কি ভাবে প্রদীপ নয় হারিকেনটাই জ্বালাল। খন্দের না এলে হারিকেন জ্বালায় না, প্রদীপের কাজ চালায়। কেরোসিন পাওয়াই দায়। ভোর থেকে লাইন দিয়ে এক ভটক মেল, তাও আগুন ছোঁয়া দাম।

চোর বদমাইস নয়, স্বদেশী। পারুল সব শুনল। একেবারে কোণের দিকে দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে ভদ্রলোক বলল। অসুখ কথায়। তাও পারুলের পিঁড়িপাড়িত।

স্বদেশী! একটু, একটু করে পারুলের মনে পড়ল।

চণ্ডীতলাব মাঠে মেলায় দিন এইসব স্বদেশীবাবুরা জড় হয়েছিল। সার দিয়ে দাঁড়িয়েছিল সবাই। হাত জোড় কবে। দম করে বিলিতি জাঁনস কিনবেন না কেউ। বিলিতি কাপড়-চোপড়। বিলিতি খেলনা কিছু ছোঁবেন না। সন্ধ্যার দিকে শাকনা পাতা জড় করে আগুন জ্বেরে দিয়েছিল। পারুল, সোহাগী, বিদ্রুপ, সবাই ছুটে গিয়েছিল সেদিকে। শব্দ শব্দনা পাতাই নয় বিলিতি কাপড়ও ছিল তার মধ্যে। দোকান লুট করে স্বদেশীবাবুরা দেশলাই ধরিয়ে দিয়েছে তাতে। পেট্রল ছড়িয়ে।

এরকম গুঁদামী করলে তো পুন্নিশ পিছনে লাগবেই।



হারিকেনের স্থান দাঁষ্ট, কিন্তু দেখতে কোন অসুবিধা হল না। শান্ত নিরুদ্বেজ চেহারা। কতই বা বয়স। একেবারে ছেলোমানন্দ, তিন কুলে কেউ নেই নাকি। এমন করে বাঘের মূখে ছেড়ে দিয়েছে?

পুলিশ পিছদ ধাওয়া করেছিল আমাদের নৌকার। আমি ঝাঁপিয়ে জলে পড়েছি। পিছন পিছন হয়তো তাড়া করে আসতে পারে এখানে। তুমি বচিও আমাদের। কোথাও না হয় লুকিয়ে রেখে দাও।

একটানা এতগুলো কথা বলে হাঁপাতে লাগল ভদ্রলোক। এক নাগাড়ে সাঁতার কেটে এতটা পথ এসে এমনিতেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কথার ফাঁকে ফাঁকে ঠোঁট চেপে ধর নিজে।

মিষ্টি হাসল পারুল।

পানের ছোপ লাগা লালচে ঠোঁট উল্টে বসল, কোন ভয় নেই। মোহিনীমাসীর আঙটা থেকে বাটাচ্ছেলো জিনিয়ে নিয়ে যাবে এমন পুলিশ এখনও জন্মায়নি। অশান্তি নিশ্চিত হল।

কথা শেষ করে পারুল বেরিয়ে গিয়েছিল ঘরের ঝাঁপ ভেঁজিয়ে। চুপ চুপ পরামর্শ করছিল বাড়িওয়ালী মাসীর সঙ্গে। স্বদেশের জন্য মাসী সব করতে পারে। তবে বকরা দিতে হবে পারুলকে। ওসব স্বদেশীপাবুর টাক একেবারে ফাঁকা। সে খোঁজ পারুল নিয়েছে।

কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। পারুল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, তেমন ক'টা মেয়ে পাওনি মাসী। ঘরে চোকা মাত্র পাওনা আদায় করে নিরোঁজ। তুমি শুধু পুলিশ টাকা। বকরা কাল ভোরে হাতে হাতে দিয়ে দেব।

মাসী খুশীতে ডগমগ। হাসি আর ধর না মুখে। বাস, বাস, নির্বাণে ঝাঁপ পথ করে দিক পারুল। মাসী রইল ঘাঁটি আগলে। যমের সাধা নেই, তাকে ভি ভরে ফাট।

গোলমাল শুরু হল গভীর রাতে।

মাসী বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। জন্মলার ফাঁকে ফাঁকে সাঁচলাইটের জোর আলো। চোখ-খাঁধানো।

দেয়াল ঘেঁষে ভদ্রলোক চুপচাপ বসে-ছিল। বিছানা পেতে দিয়েছিল পারুল। বিছানা আর কি। একটা শতছিন্ন সতরঞ্জ আর আধ ময়লা বালিশ। নিজে শুয়েছিল কোঁকট বরাবর। মেয়ে মুছে নিয়ে তার ওপর।

আচমকা গায়ে হাত লাগতেই পারুল ধড়মড় করে উঠে পড়ল। ভদ্রলোক অন্ধকারে হুঁড়ি দিয়ে গায়ের ওপর এসে পড়েছে। আস্তে আস্তে ঠেলছে দু হাত দিয়ে।

কি কি হল?

বাইরে আলো আর লোকের গলার শব্দ। বোধহয় পুলিশের লোকই এসে পৌঁছেছে। নিভন্ত হারিকেন। মানব জেনার উপায় নেই। কিন্তু অসহায় কাতর কণ্ঠস্বর। পারুল উঠে বাইরে গেল।

দুজন জল-পুলিশ। স্টীম লঞ্চার ওপর দাঁড়িয়ে হুলা করছে। একেবারে অচেনা নয় পারুলের। রাত-বিরেতে এখান দিয়ে যেতে যেতে কাউকে দেখতে পেয়ে রাসিকতার টুকরো ছুঁড়ে দিয়েছে, হালকা পরিহাসও করেছে দু'একবার। মাঝে মাঝে উৎকট সুরে গানও গেয়েছে। কখনও-সখনও পারুলও মস্করা করেছে। শুধু পারুল কেন, সোহাগী, রাধা, সুশীলা সবই। হেসে বলেছে, স্টীমলঞ্চার বেড়িয়ে নিয়ে আসবে নাকি গো? ও পুলিশবাবুরা?

চোখ রগড়াতে রগড়াতে পারুল গিয়ে দাঁড়াল, কি ব্যাপার, মাঝরাতে এত হৈ-হুলা কিসের?

পারুলকে দেখে একজন মূর্চক হাসল, আর এক বাবু ভাগিয়েছে। এ তরফে এসে উঠেছে নাকি? ধরতে পারলে বহুত ইনাম মিলবে। বাবু ডাকু আছে।

এসেছে রে মুখপোড়া, পারুল মুখ কামটা দিয়ে উঠল, মাঝ রাত্তিরে সাগর পেরিয়ে নাগর এসেছে। বলে দুদিন একটা মানুষের দেখা নেই। কি করে পেট চলবে ভগবান জানান। ডাকু হোক, আর সাধু হোক, একটা সাধু পেলে বেঁচে যাই। কাজের সঙ্গে খোঁজ নেই। কেবল হৈ-হুলা। পুলিশ আর দাঁড়ানি। এধার ওধার

সাঁচলাইটের আলো ফেলে ফেলে সেরে গিয়েছে।

চাঁল বিবিজান। মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভাঙবার জন্য কিছু মনে কর না। বাবুকে খুঁজি পাই তো ধরে এনে দিয়ে যাব তোমার ঘরে।

লঞ্চারে বাবার পর অনেকক্ষণ পরিস্রু পারুল দেয়ালে হেলান দিয়ে বসল। হিসাব করল মনে মনে। এই দুদিন। একটি পয়সা রোজপারের নাম নেই, অথচ ভোর না হতেই নিজের জমানো পয়সা থেকে অস্তুত নগদ দু-তিন টাকা বাড়িওয়ালী মাসীর হাতে তুলে দিতে হবে। পুলিশের তাড়া খাওয়া বাবু, ওই তো জামা-কাপড়ের ছিঁরি, হাতে যে কিছু দিয়ে যাবে এমন ভরসা কম।

চাল গেছে? ফিসফিসানি শুনে পারুল মুখ ফেরাল।

ঝাঁপ ফাঁক করে ভদ্রলোক কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

—হ্যাঁ।

উল্কাখুঁস্কা চুল, নিজের গুজ্জা শূঁত ছেড়ে পারুলের রক্তন শাড়ি ভাঁড়িয়েছে। খালি গা। চওড়া বুকের পাটা। শব্দ সবল দেহটার সঙ্গে কচি মুখের যেন মিল নেই।

সুভাষ চক্রবর্তী	:	জবাবদাহি	৪.০০
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	:	অরুণ্যবাহি	৫.৫০
দীপক চৌধুরী	:	পশু ও প্রেমিক	৫.০০
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	:	সীমন্তিনী	৬.০০
বেদুইন	:	মাণিক্য রাজ্যের প্রেমকথা	৫.০০
ধনঞ্জয় বৈরাগী	:	মণ্ডকন্যা	৭.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	:	সূর্যের সন্তান	৫.০০
শক্তিপদ রাজগুরু	:	রাতের পাখিয়া	৬.০০
বাণী রায়	:	মিস বোসের কাহিনী	৩.০০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	:	পরকীয়া	৩.৫০
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	:	শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
প্রভাত মুখোপাধ্যায়	:	পৃথিবীর ইতিহাস	১৬.০০
বাণী রায়	:	মধু জীবনীর নতুন ব্যাখ্যা	৭.০০
পরিমল গোস্বামী	:	স্মৃতিচিহ্ন	৭.০০
ডেল কার্নেগীর	:	দৃষ্টান্তহীন নতুন জীবন	৫.৫০
শিবরাম চক্রবর্তী	:	দাদু-নাতির দৌড়	২.৫০
পরিমল গোস্বামী	:	রোল নম্বর ২০৫	২.৫০
মাণি গঙ্গোপাধ্যায়	:	ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ	২.৭০
নাটক			
উৎপল দত্তের	:	ফেরারী ফোজ	৩.০০
উৎপল দত্তের	:	কল্লোল	৩.০০
ধনঞ্জয় বৈরাগী	:	আর হবে না দেবী	৩.০০
দীপক চৌধুরী	:	ফরিয়াদ	৩.৫০

হাটগা বাবু, পারুল বলতে ছাউনি, এমন করে পলিশের ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বারিদ বেড়াবে? সামন্ত পুরুষ শাড়ি জড়িয়ে বসে থাকবে ঘরের কোণে? দু-চোখে বিদ্রোহের ঝিলিক? দুটো হাত মুষ্টিবদ্ধ, ভদ্রলোক পারুলের কাছে এসেছিল, মিছামিছ পলিশের হাতে ধরা পড়ে লাভ কি বল? জেলে পুরে দেবে বিনা বিচারে। আমাদের সব কাজ পড়ে। ধরা পড়লে কিছতেই চপবে না। ওদের নজর এড়িয়ে আমাদের বাঁচতে হবে।

ভারপর পা মূড়ে বসে পারুলকে অনেক কথা বলেছে। দেশ স্বাধীন হবে। নতুন করে গড়ে উঠবে সব কিছু। পুরনো দিনের জমি কাটো কাটো অপমানের কাণি দুহাতে মুছে নিয়ে নতুন করে চলার শব্দ। মানুষের মতন মাথা উঁচু করে বাঁচা। দুঃখ দারিদ্র্য আশঙ্কার কুয়াশা কাটিয়েছে।

আরো অনেক কথা বাবুটি বলেছিল। সব কথা পারুলের মনেও নেই, অনেক কথা সে বুঝতেও পারেনি। শব্দ দেখেছিল, এসব বলবার সময় গলাকটির সারা মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছিল, দু-চোখে ঘনিরে আসা কিসের স্বপ্ন। চেয়ে চেয়ে পারুলের আশ মেটেনি। ভাঙা কুঁড়ে ঘরে দেবদত্ত নেমে আসার মতন বাবুটি বৃষ্টি অনন্ত আশ্বাসের বাণী বয়ে এনেছে।

পরের দিন পাশের ঘরের সাহাগাঁ আর রাধা ঠাট্টা করেছিল।

কি ব্যাপার রে পারুল? নতুন কেনের মত সারাটা রাত বাবুর সঙ্গে কিসের এত গুজু গুজু ফুসফুস? ভালবাসার কথা এতক্ষণ ধরে? অবাক করল তুই।

মুখ টিপে পারুল হেসেছে, নতুনতর ভালবাসার পাঠ নিকাম নতুন নাগরের কাছে।

কতই দেখালি বুড়ো বয়সে। ওই তো একরাতি ছেঁড়া, ও শোনায়ে সাহাগের কথা, রাধা মুখ ঘুরিয়েছিল, মাসীর কাছ থেকে বোতল বেরোল না, খাবার আনার বলই নেই। শূন্যে ভালবাসার কথা, খাঁটা মারো অমন নাগরের মুখে।

সাহাগাঁ অত কথা বলেনি। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করেছে, বেশ কিছু আদায় করেছিস বুঝ? এত হাসি হাসি মুখ?

পারুল উত্তর দেয়নি। শব্দু আঁচলে নিজের ডান হাতটা ঢেকেছে। বাজারে হয়তো এর দাম কানাকাড়িও নয়, কিন্তু এর কাছে এর দাম অনেক। মিনে করা নিকলে-খেমকেল সোনার আংটি। শাখের ওপর নীল রঙের অক্ষর 'ল'। বাবুটিই নামের আদাকরই হবে বোধহয়।

যাবার সময় বাবুটি কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, রাত কাটালে কিছু দিয়ে যাওয়ার বেওয়াল আছে, কিছু আমি একবারে নিঃসংবল। কিছুই নেই কাছে।

খুচরো সামান্য যা আছে, ছাড়তে সাহস হচ্ছে না। কোথায় কিভাবে কাটাতে হবে ঠিক নেই। ভারপর কি ভেবে আঙুল থেকে আংটি খুলে নিয়ে পারুলকে দিয়েছে, এর দামও খুবই সামান্য। কিন্তু বাজারের

দামে সব সময় তো সব জিনিসের যাচাই চলে না। এ আংটি আমার মার দেওয়া। তোমার উপকার আমি জীবনে ভুলব না। পলিশ ঘর সার্চ করে আমায় পেলে তোমারও রেহাই দিত না। এটা তুমি রেখে দাও।

পারুল কিছু বলবার আগেই ঝাঁপ খুলে লোকটি বেরিয়ে গেল।

দেওয়ালে হেলান দিয়ে পারুল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। উঠান পার হয়ে মাতঙ্গী নদীর ধার দিয়ে সোজা শহরের দিকে পা চালাল। একটু দূরে যেতেই পারুল আর দেখতে পেল না।

সেই এক লোক, তাকে আর পারুলের কোন সন্দেহ নেই। সন্দেহ একেবারে খুলে আসল মানুষটাকে দেখে আসার পর।

পলাশডাঙ্গার মাঠ ভিড়ে একেবারে ভেঙে পড়েছে। বাঁশ দিয়ে পুরুষ আর মেয়েছেলে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে। মাথার ওপর বলমলে চাদোয়া। ওলায় চেয়ারের সার। সবচেয়ে মাঝখানের চেয়ারে ভদ্রলোক গিয়ে বসল।

বাঁশের বেড়া ঘরে পারুল আর সোনালী দেখল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। গাড়ি থেকে নামে একেবারে পাশ কাটিয়ে গেল ভদ্রলোক। বড়জোর হাত খানকের তফাৎ। চোখ বুটকে পারুল ভাল করে দেখল। সেই বাবু, আর কোন সংশয় নেই। একটু বয়স বেড়েছে কেবল, কপালের দুপাশে চুলের সীকে ফাঁকি রুপালী ইশারা। সোঁদনের মতন আগুন নেই চোখে, দৃষ্টি অনেক স্তিমিত।

মিটিং শেষ হবার আগেই পারুল চলে এল। সঙ্গে সঙ্গে সোনালীও, দেশোদ্দেশ্যের বড় বড় কথা। কানে গেলেও একটি বর্ণ মানে বুঝতে পারল না। অবশ্য অত বড় একটা দেশসেবকের বক্তৃতা ওদের মতন আশঙ্কিত নারীরা বুঝতে পারবে, এমন আশাও ওরা করেন। পলিশের নজর এড়িয়ে বাঁচতে চেয়েছিল বাবু। ভালভাবেই যে বেঁচেছে তার জলজান্ত প্রমাণ এরচেয়ে বেশী আর কি হতে পারে।

বাঁশের আগায় তেরঙা নিশান তুলল, ফুলের মালা পরল গলায়, জেলায় হাকিমের পাশাপাশি বসে সারা গায়ের হাততালি বুজাল। এর বেশী আর কি চাইবে মানুষ! দিন দুয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা জানা-জানি হয়ে গেল।

প্রথম খবর আনল জবা। কোন গাঁ থেকে ছুটকে এসে নতুন আস্তানা বেঁধেছে। শক্ত সমর্থ শরীর। চেহারার টানে খন্দেবের আনাগোনার কমতি নেই। আগের রাতে রাজীবলোচন এসেছিল ওর ঘরে। বুড়ো উকীল তিনকাড়ি সেনের পাকা মহুরী। দুনিয়ার খবর নথের ডগায়। জানে না এমন বিষয় নেই। সেই বলে গেছে।

ভোর ভোর জবা পারুলের ঘরের শিকল নাড়ল। ও পারুলদি, গা তোল। কি সর্বশেষে খবর শুনলাম গো?

বার দুই তিন। তার পরই পারুল খড়মড় করে উঠে পড়ল, কি রে জবা?

জবা বলল, পা মূড়ে পারুলের কাছাকাছি বসে। গাঁ থেকে ওদের নাকি উজ্জ্বল করা হবে। কুলোর বাতাস দিয়ে দূরে ধরে দেবে সবাইকে। নোংরা শব্দসব বন্ধ করে দিতে হবে। আকাশে বাতাসে বিষ ছড়ানো ওরা দেশের সর্বনাশ করছে।

প্রথমটা পারুল বিশ্বাস করে নি। বহু আজগুবি কথা। রাজীবলোচনের মেয়ে খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই।

কিন্তু জবা পারুলের গা ছুঁয়ে বলল একটি বর্ণ মিথ্যা নয় দিদি। সেই জানেই বৃষ্টি শহর থেকে লালিত মজুমদার এসেছে। গায়ের মাতব্বরদের ডেকে গলা-পরামর্শ হচ্ছে।

লালিত মজুমদার? বিস্ময়ে পারুল চোখ তুলল।

হ্যাঁগো, ওই যে? দেয়ালের ওপর লাগানো পোস্টারের দিকে জবা আঙুল তুলে দেখাল।

ওই লালিত মজুমদার। সে রাতেই আশ্রয়-পাওয়া বাবু।

আর কথা বাড়াল না পারুল। জবা উঠে যেতে ঝাঁপ খুলে আংটিটা বের করল। মনে করা আংটি। আগের সেই উজ্জ্বলতা নেই, কেমন বিবর্ণ, ফ্যাকাশে।

এই আংটি নিয়ে দেখা করলে হয় না বাবুর ডেরায়। পুরনো কথা মনে করিয়ে দেওয়া যায় না! দশ বছর আগে ঘটেছিল অন্তরকার এক রাতের কথা। সে রাতে পলিশের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল পারুল আর আজ সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচাতে পারে না পারুলদের। আগাহার মত নিম্নমতাবে উপড়ে ফেললেই হল বৃষ্টি এতদিনের আস্তানা গাটীর যাবের। ব কোথায়? কোন জাহান্নাম?

পারুল মন ঠিক করে ফেলল, বাবু পাশাপাশি হবার আগেই দেখা করা উচিত রাজীবলোচন বাড়তি খবর আনল শুল-বাড়িতেই লালিত মজুমদার আস্তানা গেড়েছে। তবে পাড়া পাওয়া মুস্কিল হরদম লোকজন যাওয়া অসম্ভব। চুনা-পুষ্টি থেকে রাখব রোয়াল শলা-পরামর্শ, ফর্দ-ফাঁকির। মতলবে আর অন্ত নেই। মাটি কেটে কেটে সড় তৈরী, নদীতে বর্ধ, রাস্তার মোটে পাকল, হরেক রকম ব্যাপার। তার ওপ গাঁ থেকে রোগ তাড়ানোর প্রশ্ন রেয়েছে, রোগ তাড়ানো আর বদ মেটে ছেলে তাড়ানো-দুইই।

পারুলের একনা যেতে সাহস হল ন জবাকে সঙ্গে নিল।

উর্জিত বয়স, কাঁচা পয়সা হাতে না কাজই জোরও রয়েছে বুকে। আর কি না পারুল, ভিড় গেলে এগোতে পারবে। ভারপর পারুলের অঁচলে গাঁ আংটি তো বইলই।

শুল-বাড়ির কাছ বরাবর গির দুজনে দাঁড়িয়ে পড়ল। গোটা তিন মোটর, বেশ কয়েকজন লোকও ঘোরাফেরা করছে এদিক ওদিক।

ও পারুলদি, দাঁড়িয়ে পড়ল জ

জ্যাকাসে মন্থের রং। পারের আত্ম
দিয়ে অর্ধ-বর্কি কাটল মাটিতে।
কি হল? জোর করে পারুল নিজের
গলার আওয়াজ চড়াইল।

আমি দাঁড়ই এখানে, তুমিই যাও
ছাই। জ্বা একটু এগিয়ে পেয়ারা গাছের
হায়ায় বসেই পড়ল।

আ মলো, অত ভয়টা কিসের, বাঘ
ভালুক তো আর নয়। মানুষ তো বটে।
তাছাড়া, আমরা তো আর ভিক্ষে চাইতে

যাচ্ছি না। স্পষ্ট কথা বলব, ভয় কিসের
অত?

কিসের যে ভয় তা পারুল নিজেই
জানে না। তবু কেমন ভয় ভয় করল।

পিছনে ফেলে আসা এক রাতের
পরিচয়ের ওপর ভর করে দিনের আলোয়
মুখোমুখি দাঁড়ান যাবে তো মানুষটার।
স্বল্প মূল্যের এক আংটির জোরে বৃকে
জোর আনা কতখানি হাস্যকর তা বুঝেই
ভিতরে পারুল একটু মিইয়ে গেল।

কিন্তু এতখানি এগিয়ে এসে অন্য
কিছু পিছনে যাব না। হাসি টিটকিরিতে
তাহলে পারুলকে আর মাথা তুলে দাঁড়াতে
দেবে না।

জবার হাত ধরে পারুল টেনে তুলল।
হেসে বলল, হায় রে, পুরুষমানুষকে এত
ভয়? আমার আঁচলে বাঁধা শেকড় আছে,
সাপের নাকের কাছে ধরতেই দেখাব ফণা
গুটিয়ে আসবে।

দরজার মুখেই বাধা। লাঠি হাতে

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সময়
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই
সম্ভব। আপনায় শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার মদত? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম। টিনোপাল কিনুন
—রেগুলার প্যাক, ইকোমি প্যাক, কিম্বা “এক বালাতির জন্য এক
প্যাকেট”



© টিনোপাল—কে আর বাস্টি এস এ. বাস,
হাইমারমার্ক-এর অধিনায়ে তৈরি।

সুন্দর বাস্টি লিমিটেড, পোন্ড আল বঙ্গ ১১০৪০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

Shilpi SAT-1A/99800

শাইক পথ আটকাই। ভিতরে লোক আছে, ঘাঘর হুকুম নেই। অপেক্ষা করিতে হবে। ঠিক আছে, অপেক্ষাই করবে। এতদূর এসে আর ফিরে যাবে না। পারুল আর জবা উঠানে গিয়ে দাঁড়াল।

ঘণ্টাখানেকেরও বেশী। লোক আসা যাওয়ার যেন আর কামাই নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুজনেই বিরক্ত হয়ে উঠল। আচল দিয়ে দাওয়া মুখে বসে পড়ল। আচলের গিট খুলে জবা পানের ডিবা বের করল। দোস্তার মিশেল। তবু খানিকটে প্রাণ বাঁচল।

জবা কি একটা বলতে গিয়েই থেমে গেল। শাইকটি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, বাবু খালি হয়েছেন এইবার। দেখা করতে হয়তো গা তুলতে হবে।

চৌকাঠ বরাবর গিয়ে পারুল কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে নিল। ঘামের ফোঁটা জমে উঠেছে কপালে। পা দুটোও বেশ কাপছে।

সারা ঘর জুড়ে সতরঞ্চ, মোটা মোটা কয়েকটা তাকিয়া এদিক ওদিক ছড়ানো। ঠিক মাঝখানে ভদ্রলোকটি পা মুড়ে বসে। সামনে কাগজপত্রের রাশ। পাশে গোটা দুয়েক ছোকরা কি সব আলাপ করছে ঝুঁকে পড়ে।

পায়ের আওয়াজ হতেই ভদ্রলোক মুখ তুলে চাইল।

পারুল আর জবা সামনে গিয়ে বসতে পারার ছোকরা দুটি উঠে বাইরে চলে গেল।

কি বলুন?

জিত দিয়ে পারুল ঠোঁট দুটো ভিজিয়ে নিল। আস্তে আস্তে বলল, আমরা পূর্ব-পাড়া থেকে আসছি।

পূর্বপাড়া! হুঁ কুঁচকে ভদ্রলোক কি ভাবলে দু-চার মিনিট, তারপর ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই যেন মাথা নাড়ল, ওঃ বলুন কি বলতে এসেছেন।

আমাদের নাকি উঠিয়ে দেবার কথা হচ্ছে? এ গাঁ থেকে সরিয়ে দেবার বন্দোবস্ত?

ভদ্রলোক সোজা চাইল পারুলের দিকে। সারা মুখে প্রিজিবিজ অঁচড়। আগের দিনের কমবীয়তার বদলে বুক কক'শ ভাব।

হ্যাঁ কথা হচ্ছে, আর যাতে ওঠাতে পারি সেই চেষ্টাতেই আমার এখানে আস।

কিন্তু আমরা তাহলে যাব কোথায়? কিভাবে চলবে আমাদের!

সে দেখার কথা তো আমার নয়, অসম্ভব নির্দিষ্ট ঠেকল ভদ্রলোকের কণ্ঠ।

ঘণ্টা বাবসা যাতে বন্ধ হয় সে চেষ্টা করতে আমি দৃঢ়সংকল্প। ভদ্রলোক কথা শেষ করে তাকিয়ার হেলান দিল।

বাবসা বন্ধ হলে আমাদের উপায়? না থেয়ে শূকিয়ে মরতে হবে সবাইকে।

হয়তো হবে। চোররাও তো ঠিক একই কথা বলতে পারে। কিন্তু তাদের বাবসা করতে দেওয়া নিশ্চয় উচিত নয়?

মুখের ওপর সবেগে চাবুক পড়লেও বোধহয় পারুল এতটা বিস্মিত হত না। যশগায় এত নীল হয়ে উঠত না মুখের শিরা উপশিরা। চমৎকার উপমা। চোরের সঙ্গে তুলনা। কিন্তু সেরাতে চোরের মতন এদেরই একজনের ঘরে লুকিয়ে থাকতে বাধে নি মর্যাদায়, লজ্জা হয় নি!

কোন কথা না বলে পারুল আঁচলের গিট খুলল। মোদ্রম অস্ত্র। এখনি মুখ-চোখের চেহারা পাণ্ডে-যাবে ভদ্রলোকের। পুরনো দিনের মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে জীবঁ একটা কঙ্কাল বের হবে চোখের সামনে। নিজের অতীত কীর্তি-কলাপের কঙ্কাল।

এ আংটিটা চিনতে পারছেন? পারুল আংটিটা সতরঞ্চের ওপর রেখে ভদ্রলোকের দিকে চোখ তুলে চাইল।

ললিত মজুমদার হাত দিয়ে আংটিটা তুলে ধরল। বিস্ময় ঘনিয়ে এল দু'টি চোখে। হুঁ কুঁচকে বলল, এ আপনি কোথায় পেলেন? এ আমার আংটি।

পাইনি কোথাও। আংটির মালিকই দিয়েছেন আমাকে। চোখ ফেরাল না পারুল।

আর ভয় নেই। ওষুধ লেগেছে, আংটি যখন চিনেছে, তখন মানুষও চিনবে। একটু একটু করে সেরাতের সব কথা মনে পড়বে। শিকড় সূক্ষ্ম উপড়ে ফেলতে হাত শূন্য নয়, বুকও কপে উঠবে।

আপনাকে দিয়েছেন? ধীরে ধীরে কথাগুলো উচ্চারিত হল। মনের মধ্যে ললিত মজুমদার ডুবুরী নামিয়েছে। কি খুঁজছে, অতীতের স্মৃতিমন্থন। গরল না সুধা কি ওঠে ঠিক নেই।

কিন্তু পারুল হতাল হল।

ললিত মজুমদার মাথা নাড়ল। কি জানি, ঠিক মনে পড়ছে না, ফেলে আসা জীবন যে কত জায়গায় কাটাতে হয়েছে তার আর হিসেব নিকেশ নেই।

ললিত মজুমদারের হিসেব নিকেশ নেই, কিন্তু পারুলের ঠিক হিসেব আছে। একটি কথাও সে ভোলে নি। থেমে থেমে সব বলল। সেরাতের কাহিনী।

ললিত মজুমদার স্থির হয়ে শুনল। একটি আঁচড় পড়ল না মুখে। একটু ভাঁজ নয়।

পারুলের কথা শেষ হতে ধীর গলার বলল, আজীবন আমি সত্যের পূজারী। বিপদের মধ্যে পড়েও সত্যের আশ্রয় ছাড়ি নি। কাউকে মিথ্যা কথা বলতে শুনলেই অস্বস্তি লাগে।

মিথ্যা কথা! পারুল টান হয়ে বসল। আজ তাকিয়া তেন দিয়ে বসতে পেরেছে বলে বুঝি সেরাতের সব কথা মিথ্য হয়ে গেল?

উদ্বেগ হবার ভয়ে পারুল বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা কথা বলছে এটাই প্রতিপন্ন করতে চায়।

পারুল গলার আওয়াজ চড়াল, এর একটি বর্ণ যদি মিথ্যা হয়, তবে আমি—

কঠিন শপথ করার মধ্যে পারুল থেমে গেল।

হাত তুলে ললিত মজুমদার তাকে বাধা দিল, আপনার কথা মিথ্যা তা তো আমি বলি নি। আপনার প্রতীকটি কথা সত্য। আমার সব মনে পড়েছে। তেঁতুল গাছ থেকে নৌকায় ফেরবার মধ্যে পুলিশে তাড়া করেছিল। গোবুল আর আমি দুজনে দু'দিকে খাঁপিয়ে পড়েছিলাম। তারপর সাঁতার কেটে কেটে আপনার দ্বিষ্টতায় এসে ঠেকেছিলাম। সব ঠিক, কিন্তু আমাকে বঁচাতে গিয়ে মিথ্যা কেন বললেন আপনি? মিথ্যা বলা মহাপাপ। যে কোন কারণেই হোক।

অনেকক্ষণ পারুল কিছু বুঝতে পারল না। মানুষটা ঠিকই আছে, কিন্তু তার কথা বলার ধরনটা কেমন দুর্বোধ্য।

সেরাতে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়াই বুঝি উচিত কাজ হত! শাড়ি জড়ানো অবস্থায় বাইরে বের করে দেওয়া!

কথাগুলো মনে মনে আউড়ে পারুল বলেই ফেলল। শূকনো খটখটে কথা শেষ হবার আগেই ললিত মজুমদার ঘাড় নাড়ল, হ্যাঁ, তাই উচিত হত। সত্যভ্রষ্ট মানুষ পশুর সামিল। ইহকাল পরকাল দুই-ই তার খতম। তখনকার শাসকদের কাছে আমি অপরাধী, আইন এড়িয়ে পাশিয়ে পাশিয়ে বেড়াচ্ছি। আমাকে লুকিয়ে রাখা মানে আসামিকে লুকিয়ে রাখা। পুলিশের কাছে মিথ্যা কথা বলা আর অন্যায়কে প্রশ্রয় দেওয়া একই কথা। যে অন্যায় আপনারা করছেন, তার কথা হেঁ।

হেলে দুলে ললিত মজুমদার ঠিক হয়ে বসল। তাকিয়া চেপে আরো কয়েমী আসনে। পলাশডাঙ্গার মাঠে বক্তৃতা দেওয়ার সূর আনল গলায়। অবিকল সেই ভণী।

মাপ করবেন, আমার অন্য কাজ রয়েছে। আপনাদের আদর্শের বালাই নেই, কিন্তু আমাকে আদর্শচ্যুত করবেন না।

ললিত মজুমদার ওঠবার আগেই পারুল উঠে দাঁড়াল। জবাও। এক তিল এখানে বসবার ইচ্ছা পারুলের নেই। উঠে দাঁড়বার আগে সামনে রাখা আংটিটাও হাতে তুলে নিল।

ললিত মজুমদার আংটিটার দিকে হাত প্রসারিত করতেই পারুল ভাল করে আঁচলে গিট দিল। অল্প হেসে বলল, সেরাতে তুল করেছিলাম পুলিশের হাতে মানুষটাকে ধরিয়ে না দিয়ে, এ আংটি অন্য মানুষের হাতে তুলে দিয়ে আজ আবার নতুন করে তুল করব না।

বিশ্বপত্র

দক্ষিণ

আপনারা অবাক হবেন জানি। আমি যে বাঙালী তাও আপনারা বিশ্বাস করতে চাইবেন না। আপনারা বলবেন, হয় আমি অবাঙালী নয়তো উদ্ভাস। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি আজ ঘোষণা করছি যে, সারা জীবনে একটিও গল্পের বই আমি পড়িনি—উপন্যাস তো নয়ই। কেন পড়িনি তার কারণটা আমার জানা নেই।

অথচ আমার মা উপন্যাস পড়ত খুব ভালবাসতেন। দুপুরবেলা তিনি ঘুমুতেন না। প্রায় প্রতিদিনই এক-একটা নতুন উপন্যাস পড়ে শেষ করে ফেলতেন তিনি। আমরা ঠাট্টা করে বলতাম, মায়ের পানি জরুরি দেখা নেই বটে, কিন্তু উপন্যাসের দেখা বড় প্রবল। তার এই দ্রুত পঠনের অভ্যাস দেখে আমরা বই অবাক হয়ে যেতাম। বাবা কিনতেন ছোটগল্পের বই। বছর দশেক পর আমাদের জনক রোডের বাড়িটা গল্প-উপন্যাসের একটা লাইব্রেরী হয়ে দাঁড়াল। বড়দার কাছে শুনোছি, আমার যখন জন্ম হয়, তখন আঁতুড়ঘর থেকে বই এর আলমারিগুলো বার করে আনবার সময় পাননি বাবা। তার ফলে গল্প-উপন্যাসের ভগ্নেই জন্ম হল আমার।

কিন্তু সারা জীবনে একটিও গল্প-উপন্যাস আমি পড়ে উঠতে পারিনি। ব্যাপারটা খুবই বিচিত্র মনে হয়, তবুও বলছি আমার স্বাক্ষরিত মধ্য মিথ্যা ভাষণের চেটা একে-বাই নেই। স্কুলের লেখাপড়া শেষ করে কলেজে এলাম, তখনও মাসিক কিংবা সাপ্তাহিকের পাতা উল্টে দেখিনি। লেখাপড়ার আমার স্থগাতি ছিল খুব। প্রতিটি পরীক্ষা পাশ করোঁছ প্রথম হয়ে। আজ তো আমি জেলা শাসক—যার ইংরেজী নাম ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। চাকরি করছি তাও প্রায় দশ বছর হয়ে গেল। বিয়ে করোঁছ দু বছর আগে। সত্যিকথা বলতে কি আগামীকাল আমাদের বিয়ের শিবতীয় বৎসর পূর্ণ হবে সেইজন্য আগামীকাল সম্ভাব্যে আমার বাংলায় একটা আমোদ আহ্বানের ব্যবস্থা হয়েছে। রবীন্দ্র সংগীতের পর খোল গান গাইবেন ওস্তাদ দাবিদুদ্দীন খাঁ। এটা পাহাড় অঞ্চল। তিনি এখানে দিন কয়েকের জন্য বেড়াতে এসেছেন।

এখানে আমি বদলি হয়ে এসেছি মাস-খানেক আগে। আজ সম্ভাব্যেলা অফিস-ঘরে বসেছিলাম আমি। মিউনিচসপ্যালিটির চেয়ার-ম্যান সাহেব একটা আগেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। বড় মিষ্ট স্বভাবের

মানুষটি। আলাপ-আলোচনার সহৃদয়তার পরিচয় পাওয়া গেল। শুনলাম, তিনি বাংলা মাসিকপত্র মাসে মাসে ছোটগল্প লেখেন। তিনি জানতে চেয়েছিলেন, তাঁর নামটা আমার কখনো চোখে পড়েছে কিনা। লক্ষ্যায় মাথা নিচু করে রেখেছিলাম মিনিট দুই। তারপর বাংলাভাষা ভাঁকে, 'না, চোখে পড়েনি। এমন অপরাধের মার্জনা নেই.....জানেন, আজও আমি একটিও গল্প-উপন্যাস পড়িনি।'

চেয়ারম্যান সাহেব কি ভাবলেন জানি না, চলে গেলেন তিনি। ফ্রেড সাহেব বেঁচে থাকলে হয়তো বা আমার অবচেতন মনের রহস্যটা কামজ বলে ঘোষণা করতে দ্বিধা করতেন না। তাঁর বিশ্লেষণটা আমার মনঃপুত হতো না। কিন্তু তাঁর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার প্রতি আমার প্রশ্ন দেখাতে হতোই।

চেয়ারম্যান সাহেব চলে যাওয়ার পর ভাবছিলাম যে, আগামীকাল থেকে গল্প পড়তে আরম্ভ করে দেব। পচিশ দিন চেষ্টা করলে হয়তো গল্প পড়ার প্রতি ঝোঁক আসবে। তার পর আনন্দের উৎস খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হবে না।

রাত আটটার সময় এখানকার পুলিশ সাহেব দেবেন দর এসে উপস্থিত হল আমার অফিস-কামরায়। খাওয়া-দাওয়া শেষ হবে খবরের কাগজ পড়ছিলাম। দেবেনকে একটা উত্তেজিত মনে হল। ভাবলাম, শহরের কোথাও বৃষ্টি দাঙ্গা-হাঙ্গামা লেগে গিয়ে থাকবে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি হে খবর কি?'

আমার হাতে একটা প্যাকেট তুলে দিল সে। প্যাকেটের ওপরে আমার নাম লেখা রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'চিঠি না কি?'

'আজ্ঞে না—পান্ডুলিপি বলে মনে হচ্ছে।'

'কোথায় পেলেন এটা?'

'ধর্মশালায়। দিন সাতেক আগে একজন শিল্পী এসে উঠেছিলেন এখানে।'

'ও হ্যাঁ, আমি তাঁকে চিনি। মহাত্মা লাহড়ী। খুব ভাল ছবি আঁকে।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। আগামীকাল একটা চিত্র-প্রদর্শনী খোলার কথা ছিল। ওয়ান-ম্যান শো - 'দেবেন দর হঠাৎ থেমে গেল। ওর কথা-বার্তা বলার ভাবভঙ্গী দেখে আমার সন্দেহ হল কি একটা গুরুতর কথা যেন ঘোষণা করার চেষ্টা করছে সে। কিন্তু বলবার সাহস পাচ্ছে না। প্যাকেটটা হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে আমি বললাম, 'আগামীকাল সকালে ওর চিত্রপ্রদর্শনীর স্বারোদ্ঘাটন করার কথা ছিল আমার। আমি

নিজেও দু-একখানা ছবি ওর কিনতাম।' পয়সার খুব অভাব ছিল মহাত্মার।

কাল সকালে আমি অবশ্যই যাব—'

দেবেন দর ইতস্তত করতে করতে বলে

ফেলল, 'মহাত্মাবাবু, মায়া গিয়েছেন।'

'মায়া গিয়েছেন?'

'মনে হয় আত্মহত্যা করেছেন।'

'বলো কি দেবেন!'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকতে

হল। গোটা পনেরো তৈলচিত্র পড়েছিল মেঝের ওপর। তারই মাঝখানে শিল্পীর মৃতদেহ।.....

সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার তৈলচিত্রগুলো শব্দ একজন ভদ্রমহিলাকে কেন্দ্র করে আঁকা।

আপনি কি শব্দদেহটাকে একবার দেখবেন?'

'মর্গে নিয়ে যাও। কাল সকালে ধর্ম-শালা হয়ে মর্গে যাব আমি।'

দেবেন দর চলে গেল। আমার তবু সন্দেহ হল আরও দু'একটা জরুরী কথা গোপন করে

গেল সে।

খড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম রাত নটা বেজে

গিয়েছে। অক্টোবর মাস, ঠান্ডা পড়েছে খুব।

প্রতি ঘরেই চুল্লীতে আগুন জ্বলছে। ইঞ্জি-চোরটা টেনে নিয়ে গেলাম চুল্লীর কাছে।

মহাত্মাবাবুর লেখা চিঠিখানা ওখানে বসে

পড়ব। তার আগে দোতলায় উঠে গিয়ে দেখে

এলাম প্রমীলা ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা। হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়েছে। বড় শীতকাতুরে। পাহাড়

অঞ্চলে সে আসতে চায়নি। প্রমীলার বিশ্বাস,

কলকাতার চেয়ে উৎকৃষ্টের আবহাওয়া

ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই। কলকাতার

সব কিছু ওর ভাল লাগে। এমন কি মশা-মাছির কথা উল্লেখ করলেও প্রমীলা বলে,

'আহা ওরা তো থাকবেই। মানব চরিত্র

তৈরী হয়। কোন্ শহরটা ষোল আনা

ভাল? কোন্ মানুষটা ষোল আনা সব?'

অফিস-কমরায় ফিরে এলাম আমি। বয়-

বাবচিরা সবাই চলে গিয়েছে। পরিবেশের

বুকে ঘন নৈশশব্দ। শীতকালের রাতে নিসর্গ-

চর্চার ইচ্ছা হয় না। জানালা খুলে পর্বতচূড়ার

দিকে দৃষ্টি দিতে গেলে বুকে সর্দিবসার ভয়

থাকে। চাঁপল ঘণ্টাই আগুনের তাপের কাছে

চলাফেরা করতে হয়। ধর্মশালায় কি করে যে

সাতটা দিন কাটিয়েছিল মহাত্মা হেবে

আশ্চর্য হয় যাই। আমার সঙ্গে দেখা করতে

এসেছিল সে। আমার এখানে থাকবার জন্যে



সেখানে যাবে না। আমার কোনো পরামর্শই কানে নেয়নি সে। আমার প্রস্তাব শুনে একটু শঙ্কু হোসেছিল। দারিদ্র্যের শর্তাঙ্ক দেখতে পেয়েছিলাম আমি। ওর হাসিটা ছিল সামাজিক প্রতিবাদের মত প্রথর। জেলা-শাসকের বাংলার মতো ধর্মশালাটা কেন যে আরাম দায়ক এবং স্বাস্থ্যকর নয় তেমন প্রশ্নটা প্রকৃত ছিল ওর হাসির তলায়। আমার বিশ্বাস, মহাত্মাভাষ্যের মনের স্বাভাবিক অবস্থা লোপ পাওয়ার মূলে রয়েছে একটা ভয়-কম্পের। এই ভয়টা যে কি তা আমার জানা নেই। ভয় থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যেই আজ সে আত্মহত্যা করেছে বলে ধারণা জন্মাল আমার।

ইজি-ক্রমের বসে চুল্লীর দিকে পা ছড়িয়ে দিলাম। প্যাকেটটা খুলে ফেললাম আমি। উল্টো-পাল্টে দেখলাম, লম্বা সাইজের পনেরো পাতা চিঠি। বন্ধু বলে আমার সম্বোধন করেছে মহাত্মা। ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম আমরা। তারপর সে ভর্তি হল আর্ট কলেজে। আমি গেলাম আই এ পড়তে। মহাত্মা ছোট্টল থাকতো। মাঝ মাঝে ওর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম। আর্ট কলেজের অধ্যাপকরা বলতেন, উত্তরকালে মহাত্মা উচ্চ দরের শিল্পী বলে সূচ্যাত অঙ্কন করবে। পাস করার পর নিজেই একটা স্টুডিও খোলে। বোঝাজারে একটা সরু গলির মধ্যে স্টুডিওটা ভাড়া নিয়েছিল। একটা পুরনো বাড়ির একতলার পেছন দিকে একখানা ঘর আলোবাতাস ঢোকবার প্রশংসাই ওঠে না, ওটা ছিল রামায়ণ। মহাত্মা নিজেও তা জানতেন। বাড়িওয়ালার ঘরখানার পূর্ব ইতিহাস গোপন করেননি। কিন্তু উপায় ছিল না। অজো সস্তায় এর চেয়ে উচ্ছলতর ঘর সংগ্রহ করা অসম্ভব ছিল। পুরনো আসবাবের ওপর বাড়িওয়ালার চুনকাম করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত দেয়ালের রং শাদা হলো না কিছুতেই। রাজ-মিশ্রী মহাত্মাকে বলে দিয়েছিল, 'তুমি কোনো দোষ নেই বাবু, দোষ সব বাড়িটার। ইটের গায়ে পর্যন্ত রোগ ধরেছে, মহাব্যাধি। বাড়িটা এখন ভেঙে ফেলা দরকার ইত্যাদি।' মনে হলো হোসে উঠেছিল মহাত্মা। গড়বার কাজ করার জন্যেই ঘরভাড়া নিয়েছিল সে। চাপকাষ দায়িত্ব ওর নয়, ইতিহাসের।

এই ঘরে বসে ছাঁচ অঙ্কিত মহাত্মা, ঘুমতেও এইখানে। সূচ্যিকর্মের প্রেরণা পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে বালিগঞ্জের দিকে বেড়াতে যেত। দু' একটা রোয়া সভাসমিতিতে যোগ দিয়েছে সে। বড়লোকের ড্রইংরুমে বসে শিল্পকলার আদর্শিক ব্যাখ্যা শুনেছে সমালোচকের মুখ থেকে। সমালোচকদের মধ্যে মনেকেই ধনীলোক। তাদের কাছ থেকে দু' একটা তৈলচিত্রের অর্ডার পাবে আশা করেই যত আলোচনায় যোগ দিতে কিন্তু বছর খানেক যাওয়ার পর সে বুঝতে পারল যারা সমালোচক তাঁরা পরসাদ দিয়ে ছাঁচ কেনেন না।

তা সত্ত্বেও মহাত্মাভাষ্যের শিল্পকর্মের প্রতি চিহ্নিত পড়ল অনেকের। সূচ্যাতিক অঙ্কন করতে লাগল সে। পরসাদ যা রোজগার করছিল তাতে সন্সারটা চলে যাচ্ছিল কোনো কমে। মহাত্মাভাষ্যের যে মাঝাঝা বেঁচে

ছিলেন তা আমি জানতাম না। তাঁরা থাকতেন মৌদীনীপুর জেলার একটা গন্ডগ্রামে। একটা বোনও ছিল। পরসাদ অভাবে বোনটির বিয়ে দিতে পারেননি। প্রতি মাসে মরিচ অর্ডার বেগে তাদের টাকা পাঠাত মহাত্মা।

এমনিভাবে বছর পচেক কেটে গেল বোঝাজারে স্টুডিওতে। এই নিদারুণ অর্থভাবের মধ্যেও শিল্পকর্মের ব্যাঘাত ঘটেনি। মনটা ওর কম্পনার পুষ্পরঞ্জে চেপে উড়ে বেড়িয়েছে পৃথিবীর দিগ্বিদিকে। জাগতিক সুখস্বচ্ছন্দ্যের দিকে নজর দেখানি, কম্পনার ঐশ্বর্য বেড়েই গিয়েছে শুধু। এই সময় পরিচয় হয় একটা মেয়ের সঙ্গে। তার পিতা একজন স্বনামধন্য চিত্রসমালোচক। বিস্তালা পরিবার। সমালোচকের ড্রইংরুমে বসে পরিচয় হয় মেয়েটির সঙ্গে। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল মহাত্মা। দ্বিতীয় দর্শনে মেয়েটির কথা শুনে পাগল হয়ে গেল সে। শিল্পজ্ঞান অসাধারণ। পিতার চেয়েও বেশী চতুর। শিল্পের জগৎটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। ইউরোপের বড় বড় আর্ট গ্যালারী দেখে এসেছে বোঝা বছর পূর্ণ হওয়ার আগেই। এখন মেয়েটির মন কুড়ি।

দু-পাতার মধ্যে এই ইতিহাসটুকু শেষ করেছে মহাত্মা। মেয়েটির নাম কোথাও উল্লেখ করেনি। ভালবাসা পরে হয়তো নামটা জানতে পারবে আমি। বাকি তেরো পাতার মধ্যে সে দু-একবার অস্বস্তি তার নামের সঙ্গে পরিচয় ঘটবে আমার।

একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম। মনে হচ্ছে এবার আসল গল্পের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে আমরা। এই আমার প্রথম গল্প পড়া। মন্দ লাগছে না। পরিচিত বন্ধুর জীবনী পড়ছি বলেই হয়তো যাক তেরো পাতার প্রতি আকর্ষণ জন্মেছে। কেউ যদি এখন আমার হাত থেকে পাতা কটা ছিনিয়ে নিয়ে যায় হাতের হতাশায় ভেঙে পড়ব আমি। রাস্তাতে ঘূমতে পারব না। উত্তেজনাটা উড়ো জাহাজের আওয়ারের মতো মাথার ভেতরে অব্যবহিত সৃষ্টি করেছে।

রাত দশটা বেজে গিয়েছে। হঠাৎ যদি প্রমীলার ঘুম ভেঙে যায় তাহলে আমরা সে দেখতে পাবে না। ভয় পেতে পারে। হঠাৎ ভয় থেকে অসুস্থ হয়ে পড়া বিচিত্র নয়। কাল আমাদের বিয়ের দু' বৎসর পূর্ণ হবে। খাওয়া দাওয়া এবং জলসার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রমীলাকে সুস্থ থাকতে হবে। এই ভেবে দোতলায় উঠে গেলাম আমি। ওকে বলে আসাই ভাল যে, অফিসে বসে একটা জরুরী দরকারী ফাইল পড়তে হচ্ছে আমায়। আরও ঘন্টা দুই সময় লাগবে।

গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে প্রমীলা। কান্টের মেঝেতে পা দিয়ে আওয়ার করলাম। দরজা খোলার সময়ও শব্দ হল জোরে। তাতেও ওর ঘুম ভাঙল না। আবার ঘিরে এলাম অফিস কামরায়।

চিঠিটা পড়তে গিয়ে আমার মনে প্রথম উঠল একটা : মহাত্মাভাষ্য আমাকে কেন চিঠিখানা লিখল? মৃত্যুর আগে ওকে

আমি বহুবার অর্থসাহায্য করেছি। কিন্তু মৃত্যুর পর তো আর কিছু আমার করার নেই। মহাত্মাভাষ্য কি আমার ঘাড়ে কোনো দায়িত্ব চাপিয়ে গেছে?

বারকক্ষে দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে। মহাত্মাভাষ্য তাকে ভালবাসল। ড্রইংরুমে বাইরে তাদের দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে। গার শ্রুটিংর চায়ের দোকানে বসে গল্প করে। রাত্রে ডিনার খায় বড় বড় হোটেল। সবচেয়ে বেশী দামের সার্ভে বসে ছাঁচ দেখে। প্রথম দুদিন পরসাদ দিয়েছিল মহাত্মাভাষ্য, তারপর দিতে লাগল মেয়েটি। এ তো কাছ বসে এতো টাকা খরচ করতে কখনো দেখিনি মহাত্মাভাষ্য। চিশ টাকার বিল দিতে শটাকার নোট ভাল্যায় মেয়েটি। মাকেই দু'রো প্রায়ই শাড়ি কাপড় কেনে। শটাকার নোটগুলো গলে যেতে এক ঘণ্টারও সময় লাগে না। এইসব দেখে-শুনে মহাত্মাভাষ্যের মধ্যে একটা বিচিত্র মনোভাবের সৃষ্টি হলো। যেমন করেই হোক টাকা রোজগার করতে হবে। চিহ্নিত ঘণ্টাই টাকার কথা চিন্তা করে। মেয়েটিকে বিয়ে করতে হলে টাকার দরকার—হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টাকা চাই। বন্ধুবান্ধবদের কাছে অভাবের কথা উল্লেখ করে টাকা ধার করতে লাগল। মেয়েটিকে জানতে দিল না কিছুতেই। তাকে সে মাঝে মাঝেই বলে, 'আজ স্কোলাসের রাজার কাছ থেকে বড় অর্ডার পাওয়া গেল।' এক সস্তাহ পর আবার সে ঘোষণা করে, 'রাজপুতনা থেকে একজন ধনীলোক এসেছেন। তাঁর মায়ের একটা পোর্ট্রেট এঁকে দিতে হবে। হাজার দশেক দাম চেষ্টা।'।

ধার করার মতো কলকাতায় আর বন্ধু রইল না। প্রত্যেকের কাছ থেকেই ধার কয়েক টাকা ধার করেছে সে। প্রত্যেকেরই বিশ্বাস ছিল, মহাত্মাভাষ্য একজন উচ্চ দরের প্রতিভা। ওকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। সক্ষম ও কর্মঠ করে রাখতে না পারলে শিল্প-জগতের ক্ষতি অন্য কাউকে যে আর পূরণ করা চলবে না।

ছাঁচ আঁকা বন্ধ করল মহাত্মাভাষ্য। বোঝাজারে স্টুডিওতে মন বসছে না আর। চিহ্নিত ঘণ্টাই টাকার কথা ভাবছে। ভাবতে ভাবতে স্নায়ুতন্ত্র দুর্বল হয়ে পড়ল। অজ্ঞাতসারে ওর অচেতন মনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করে বসল ভয়। টাকা না থাকার ভয়, টাকা না পাওয়ার ভয়। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় পকেটে যদি অস্বস্তি একখানা শটাকার নোট না থাকে তাহলে সে পথ চলতে পারে না। গ্রামে উঠতে পা ফসকে পড়ে যায়। হাতলটা ধরতে গিয়ে দেখে ট্রামটা ওর নাগালের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। চিন্তাচ্ছন্নটা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠতে লাগল।

মনে হল দোতলার ঘরে প্রমীলা হাটা-হাট্ট করছে। এগারোটা বেজে গিয়েছে। প্রায় মধ্যরাত্রি। এমন সময় প্রমীলার ঘুম কখনো ভাঙে না। আমাকে না দেখলে হঠাৎ হয়তো ভয় পেয়ে যেতে পারে ভেবে আবার আমি শয়ন কামরায় উঠে এলাম। ঘরের দেয়ালে খুব কম শক্তির একটা নীল

রংয়ের বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছিল। দরজার দাঁড়িয়ে বিছানাটা পরিষ্কার দেখা যায় না, প্রমীলা ওঠেন। গভীর নিদ্রায় ডুবে রয়েছে সে। ভাল করে পরখ করবার জন্যে বিছানার কাছে গিয়ে ঝুঁক দাড়িলাম। বার দুই নাম ধরে ডাকলাম। সাড়া মিলে না সে। ওকে জানিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল। সর-কারী ফাইল নিয়ে ব্যস্ত আছি, সেই কথাটা বলে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে পারত প্রমীলা। থাক ঘুম এখন ভাগ্যলো না এখন আর ওকে বিরক্ত করে লাভ নেই। দু-হাজার ফুট উঠতে বসে শীতের রাত্রির কথা ভাবতেও শরীরের রক্ত বরফ হয়ে আসে। এখন শুধু রাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি। পাহাড়ের গায়ে জমাট বাঁধা বরফ। লেপের তলার আরাম করে ঘুমচ্ছে প্রমীলা— ক্রমশঃ জাগিয়ে দিলেই আরামটুকু নষ্ট হবে। আমি এবার পা টিপে টিপে নেমে এলাম নিচে।

ভয়ের জগতে বাস করছে মহীতোষ। বন্যদের সামনে গিয়ে হাত পাতে ভয় পড়েছে সে। চিঠি লিখতে লাগল তাদের কাছে। হঠাৎ অসম্ভব হয়ে পড়ায় কাজ করতে পারছে না। ঘরভাড়া ছ' মাসের দাক পড়েছে। এক গেলাস জল গড়িয়ে নেওয়ার মতো ঘরে একজন লোক নেই। একশো তিন ডিগ্রী জ্বর নিয়ে ওকে ডাক্তারের কাছে যেতে হয়। দোকানে গিয়ে ওষুধও কিনতে হয়। ইত্যাদি।

আমি তখন বর্ধমানের এস-ডি-ও। মহীতোষের কাছ থেকে আমিও একখানা চিঠি পেয়েছিলাম। চিঠি পড়ে এত বেশী ব্যস্তিত বোধ করলাম যে, তক্ষুনি চাপ-বাক্সকে ভেঙে বললাম, 'এই তিনশোটা টাকা টি-এম-ও করে পাঠিয়ে দিয়ে এসো। অঙই কলকাতা পৌঁছনো চাই। দেবী কোনো না—এখন চলে যাও।'

মেয়েটি টের পেলে না কিছই। ট্যাক্সি দাড়া করে মহীতোষ তাকে নিয়ে গেল ডায়মন্ডহারবার। সেখান থেকে কাকশ্বপী। মিরিবাঁলিতে গাছতলার বসে গল্প করল সারাটা দুপুর। পাশাপাশি গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে বসেছিল ওরা। তারপর বাব-খানটাও আর রইল না। মেয়েটির কাছে প্রস্তাব উত্থাপন করলো মহীতোষ, 'আর আমি অপেক্ষা করতে চাইনে।'

'কি চাও তুমি?' জিজ্ঞাসা করলো মেয়েটি।

'বিয়ে করতে। যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তাহলে কাল সকালেই তোমার ঘাবার কাছে কথাটা তুলতে চাই।'

'দায়িত্ব নিতে পারবে কি, মহীতোষ?' প্রশ্নের মধ্যে সন্দেহের সূর্য শূন্যতে পেল মহীতোষ। ভয়ে মুখ শূন্য হয়ে গেল তার। মেয়েটি কি তবে বিশ্বাস করে না যে, মহীতোষের ব্যাঙ্কে টাকা আছে অনেক? টাকা না থাকলে ট্যাক্সি চেপে কি করে কাকশ্বপী এল?

মেয়েটি ওর জবাবের জন্য অপেক্ষা করল না। বললে সে, 'বাবার কাছে প্রস্তাব তুলে লাভ নেই। আমাদের বিয়ে তিনি কিছতেই অনুমোদন করবেন না। যে-চোখ দিয়ে তিনি

শিল্পবিচার করেন সেই চোখ দিয়ে শিল্পী-দের দেখেন না বাবা। জাগতিক ব্যাপারে তার বিচারের মাপকাঠি একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা। জীবন থেকে শিল্পকে পৃথক করে দেখেন—'

'তা কখনো হয়?' মেয়েটির হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল মহীতোষ, 'তা কখনো হয় না। আমার জীবনই হচ্ছে আমার শিল্পকর্ম।'

কিন্তু শিল্পচর্চার দ্বারা বাবাকে বিয়ের ব্যাপারে রাজী করানো অসম্ভব হবে।

'তাহলে কি করব আমি?' অসহায়ের মতো অনুচ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করল মহীতোষ। কণ্ঠনাশী শব্দ করে খরখরে হয়ে উঠেছে। কাকশ্বপীর চতুর্দিকেই জল। মহীতোষের তবু মনে হল, সাহারার বুকে তঁর ফেলেছে ওরা। বাবির সমুদ্রে ঝড় উঠেছে ব্যর্থ।

একটু পরেই মেয়েটি বলল, 'বাবার অমতে বিয়ে করতে পারবে?'

'পারব।' শতাব্দি স্মারুতন্ত্রকে জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করল মহীতোষ।

'তাহলে দায়িত্ব নেওয়ার প্রশ্ন উঠে পড়ছে, মহীতোষ।'

'দায়িত্ব বলতে কি বোঝাতে চাইছ তুমি?'

'টাকা। অন্তত হাজার দশেক টাকা তোমার থাকা চাই। বাবার কাছ থেকে কানাকাড়িও পাওয়ার আশা করো না।' গাছের গুড়িতে সুস্থিরভাবে হেলান দিয়ে বসল মেয়েটি।

অমৃতভাবে হেসে উঠল মহীতোষ।

হাসিটা মিলিয়ে যাওয়ার সময় বিকৃত একটা আওয়াজ বেরুলো। ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ পার হয়নি। কাকশ্বপীর বাতাসে আর্দ্রতার উপস্থিতি অনুভব করা যাচ্ছে না। মহী-তোষের আশ্রিত পাঞ্জাবীটা তবু ভিজে উঠতে সময় লাগল না। টস টস করে কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে। বিকৃত হাসির ধাক্কা লেগে চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে

বেরিয়ে এল বাইরের দিকে। যেন হাড় দুটো আশ্রিত্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। চারাতক দুটোর প্রমাণসূচক ভঙ্গী করে দাঁতের ওপর দাঁত চাপলো মহীতোষ।

মেয়েটির মনে তবু নির্ভরতার জোর এল না। প্রশ্ন করল সে, 'তোমার হাতে কি হাজার দশেক টাকা নেই?'

'নেই।' গুলী-খাওয়া সাপের মতো দেহটাকে ঘাসের ওপর উল্টোপাল্টে মহী-তোষ শেষপর্যন্ত কাত হয়ে বসে বলতে লাগল, 'দশ হাজার নয়, বিশ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে পড়ে রয়েছে। বোধ হয় মরচে ধরে গেল।'

'তাহলে ভয় করবার কারণ নেই।' উঠে পড়ল মেয়েটি।

'ভয় আমি পাচ্ছিনে—'

'তোমার মুখ দেখে তা মনে হচ্ছে না।' ট্যাক্সির দিকে হাঁটতে লাগল মেয়েটি।

মহীতোষও উঠে পড়ল। ট্যাক্সিসে বসে মেয়েটি বলল, 'শুধু হাজার দশেক টাকা হাতে থাকলেই ঝুঁকি নেওয়ার সাহস পাব আমি।'

'বেশ তো বিয়ের আগে দশ হাজার তোমার হাতে নগদ তুলে দেব।'

'হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে তাহলে।' ট্যাক্সির দূর কোণায় হেলে বসল মেয়েটি। মহীতোষের মনে হল, ওর স্পর্শ বঁচাবার চেষ্টা করছে সে।

ডায়মন্ডহারবার রাস্তা ধরে ট্যাক্সিটা ফিরে চলল কলকাতা। বেহালা পর্যন্ত আর কোন কথা হলো না। কথা বলবার ইচ্ছে নেই মহীতোষের। হাঁপিয়ে পড়েছে সে। চলন্ত ট্যাক্সির দৃশ্য দিয়ে হাওয়া ঢুকছে। নইলে আশ্রিত পাঞ্জাবীটা ভিজে থাকতো তখনও।

গভনমেণ্টের টাকা তৈরীর কারখানাটার সামনে পেঁছে মেয়েটি বলল, 'যা করবার তাড়াতাড়ি করো।'

'কতো তাড়াতাড়ি?' নতুন সমস্যার সম্মান পেলা মেয়েটির কথায়।

শুক্লারী গ্রন্থমালা

ডিরোজিওর কবিতা ৩-০০

মূল কবিতাসহ বাঙলায় তর্জমা। গবেষণা ও অনুবাদ-দেব পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ। অনুবাদ ও সম্পাদনা পল্লব সেনগুপ্ত। বাঙলা প্রকাশনায় একটি যুগান্তর কীর্তি।

— — — — — অন্য গ্রন্থ — — — — —

পূর্ব বাঙলার গল্পসংগ্রহ ॥ মিহির আচার্য সম্পাদিত ৫.০০

নত বিদ্যাবরী ॥ আশিস সেনগুপ্ত ২.০০

পূর্ব বাঙলার কবিতা ॥ মিহির আচার্য সম্পাদিত ৪.০০

আজ কাল পরশু ॥ মিহির আচার্য ৫.০০

শুক্লারী ॥ ১৭২।০৫ আচার্য জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়। কলকাতা ১৪

“এই ধরো দিন পনেরো। হ্যাঁ, পনেরো দিন র চৈয়ে এক ঘণ্টাও বেশী নয়। আজ চোটা, উনিশে ফাল্গুন রাত সাড়ে আটটার লেনে আমার বিয়ে।” ঘোষণাটা জঙ্কসহেবের দায়ের মতো শোনা গেল। আত্মীয় করবার দরকার বেশ কয়েক জন না মহাতোষ। শব্দ, বলল, “ফিক্সড ডিপোজিট। ব্যাংকে গিয়ে তুলতে যে ক’ ঘণ্টা সময় লাগবে—” একটু, থেমে মহাতোষই জিজ্ঞাসা করল, “পাত্র ঠিক আছে কি?”

“হ্যাঁ। আমাদের চেনা পরিবার। কথা-বাড়ী সব পাকা করেছেন বাবা। ছেলেটি আমার একবর দেখেও গিয়েছে। বড় চাকরী করা।”

“তা তো করবেই—” অসুচকের মত নিন্দাসূচক মন্তব্য করল মহাতোষ, “ধরবার ব্যবস্থা থাকলেই মেয়ের, ছাড়বার কথা ভাবে।” ব্যাপারটা তুলনামূলক। উনিশ তারিখের আগে যদি আরো বড় চাকরির সম্ভাবনা আসে তা হলে তোমার বাবা পুত্রের ফাল্গুনেই অপেক্ষা করতে রাজী থাকবেন। তুমি কি করবে তখন?”

“তোমার জন্য অপেক্ষা করব। পুরো ফাল্গুনেই যদি তোমার হতে থাকে তা হলে টাকা জোগাড় করা সহজ হবে। আমি এখানেই নামবে মহাতোষ। এটা কেন জারগা?”

“চৌরশা?”

ফারপার সামনে নেমে গেল মেয়েটি।

এক নিম্নবসে গল্পটা পড়তে পারছি না। জমে উঠেছে গল্প। মনে হচ্ছে তাড়াতাড়ি পড়লে তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে। রাত মাত্র একটা। বাকি রাতটা কাটবে কি করে আমার? গল্প পড়তে পড়তে রাতটা শেষ কর দিতে চাই আমি। তারপর সোজা অফিস কামরা থেকে চলে যাব ধর্মশালায়। মহাতোষ আত্মহত্যা করেছ। সে নেই। তা হোক। সে তার শিশুগতটিকে ছুতায় ধরে রাখনি। কল সকালে গিয়ে চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনা করব আমি। একটা ছবি তুলতে কিনব ওর।

নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলাম। সিগারেট পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলুম। চমক উঠলাম আমি। প্রমীলা তো ঘুমুজে। যদি সে জেগে গিয়ে থাকে তা হলে সে পা টিপে টিপে নিচে নামবে কেন? ওপরে দাঁড়িয়ে নাম ধরে ডকবে আমায়। ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলুম। সে যদি নিচে নেমে এসে থাকে তা হলে এখানেই চুকে পড়বে প্রমীলা। মিনিট দুটো নরকে গেল। কেউ এল না। সিগারেট দিয়ে ওপরে উঠে গেলাম। শয়ন কামর য় চুকে প্রমীলার নাম ধরে কয়েকবার ডাকলাম ও। বিশ্রুমাণ সাড়া পড়ল না। অলগাভাবে কপালের ওপর হাত রাখলাম ওর। তাতেও সে নড়েচড়ে উঠল না। ঘুমের এমন গভীরতা আগে কখনো চেয়ে পড়েনি আমার। একটু যেন অস্বাভাবিক মনে হল আমায়। প্রমীলা কি তবে জেগে রয়েছে? সন্দেহাকুল মন নিয়ে আমার ফিরে এলাম অফিসঘরে। চিঠিখানা পড়তে অসম্মত করলাম। কিন্তু মনের একাগ্রতা বিশ্বাবিক্ত হয়ে গেল। মাঝে-

মাঝেই সন্দেহ হচ্ছে আমাদের শোবার ঘরে প্রমীলা ছোট্ট বেড়াচ্ছে। অস্বস্তিতে সময় কাটছে ওর।

কেন যে সে জেগে থাকবে তার কারণ খুঁজ পেলাম না আমি। বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় বছর পূর্ণ হবে কাল। আমার দিবস। প্রমীলাকে আমি চিনি। এমন সদা হু-সাময়ী মন-খোলা মেয়ের সঙ্গে আগে কখনো আর পরিচয় হয়নি। প্রমীলাকে আমি সারা মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি। ওর দিক থেকেও কোন বিচ্যুতি ঘটেছে বলে আমার জানা নেই।

দশ হাজার টাকা জোগাড় করার উপায় খুঁজে বার করতে পারল না মহাতোষ। টাকাসির মিটারের মতো এক একটা দিন গরু হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় না, টেলিফোনে কথা হয়। কিন্তু টাকার কথা উল্লেখ কর না কেউ। মহাতোষের মনো-ভাব থেকে মেয়েটি বুঝতে পারে টাকার জন্য ভাববার কোন কারণ নেই। উনিশ তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে চায় না মেয়েটি। মহাতোষ টেলিফোনের তারের মাফিং রোমান্টিক হয়ে ওঠে। বল তোমার সাবাস ধর’ করা তারিখেই বিয়ে করব আমরা। বিকেলবেলা বিয়ের চৌল পরে চলে এসে তুমি। পার’ স্ট্রীট ফ্রাট নিচ্ছ। ফারপো রেস্টোরার দোতলার বারান্দায় অপেক্ষা করব আমি। তুমি টাকাসি থেকে নেমে সোজা উঠে আসব দোতলার।

বোধ হয় দিনটা ছিল এগারই ফাল্গুন। গোবিন্দপুরে গিয়েছিল মহাতোষ। শিশু-সম্মেলনীর প্রধান-অতিথি হয়েছিল সে। বক্তৃতা দিতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে যায় মস্তের ওপর। সভার উদ্যোক্তারা ভয় পেয়ে গেল। একজন উদীয়মান শিশুপীর যদি অকাল-মৃত্যু ঘটে তা হল দুঃখের সীমা থাকবে না। ওখানকার ডাক্তার পরীক্ষা করে বোগ কিছু ধরতে পারলেন না। মরণী রেগের লক্ষণগুলোও স্পষ্ট নয়। তবে? তবে তার কি হল? উদ্যোক্তাদের ডেকে মহাতোষ বলল, বোগ খুব গুরুতর। চিকিৎসা করবার পরামর্শ নেই। আমার নামে একটা ফাণ্ড খুলতে পারো?

নিশ্চয়, নিশ্চয়—সেবসাহে স্বীকৃতি জানালো উদ্যোক্তারা।

“কাল তা হলে তোমরা আমার বোঁবাজারের স্টুডিওতে এসো। কাগজপত্র ওদার খাত, সব ছাপিয়ে রাখব আমি।”

“কখন যাব?”

বিকেলের দিকে। কাগজপত্র ছাপিয়ে আসতে ঘণ্টা পাঁচক সময় লাগবে তো।

ক গজপট দুদিন আগেই ছাপিয়ে রেখে-ছিল মহাতোষ। শিশুপীর জীবনরক্ষা ফন্ড খুলে ফেলল জেলেরা। উনিশ তারিখের বিকালে পর্যন্ত চাঁদা যা উঠল তার মেট ফক পাঁচ শো টাকাও হল না। উদ্যোক্তারা বলল, “এই টাকা দিয়েই এখন চিকিৎসা আরম্ভ কর, হোক।”

পথ-ভুল-করা পর্যটকের মতো হতাশায় ভুবে গেল মহাতোষ।

দীক্ষণের জানালাটা খুলে দিলাম আমি। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাহাড়ের

ফাঁক দিয়ে সূর্য উঠে পড়ে। বরফে আবৃত কাশ্মিরজম্বার গা গড়িয়ে পড়ে গালত সোনা। কুয়াশার আর, অপসারিত হয়েছে। আজও দেখলাম সনাতন সত্য পবিত্র চূড়য় রৌদ্রলোকে সমুদ্ভাসিত। কুয়াশার আবু তাকে ঢেকে রাখতে পারেনি। গলা সোনার স্রোত গড়িয়ে পড়েছে পবিত্র চূড়া থেকে।

শেষ পাটাটা পড়তে আরম্ভ করলাম। মনে পড়ে শিশুপীর জীবনরক্ষা করতে আমিও কিছু টাকা পাঠিয়েছিলাম। আজ বুঝতে পারছি, সেই টাকাটা ওর কোনো কাজে লাগেনি। মহাতোষের জীবনট। রক্ষা করতে পারল আমি নিজেও আজ গৌরবান্বিত বোধ করতাম। এমন একটি প্রতিভার অকালমৃত্যুর জন্য গোটা সমাজটাই কি দায়ী নয়? মেয়েটিকে দোষ দেওয়া যায় না। অধিকারে চলে ছোঁড়বার প্রবৃত্তি মেয়ে-দের স্বভাববিশিষ্ট। ভাবপ্রবণত, হঠাৎ কেন গভীর হোক না, নির্দিষ্ট পথের বাইরে পা ফেলতে ভয় পায়। বোঁবাজারের স্টুডিওতে শিশুপীর প্রাগজেন্দ্র হলেও জীবনযাপনের পাবসর তাতে নেই।

তা সত্ত্বেও উনিশ তারিখে বিকেল বলা চৌল পরে মেয়েটা চলে এসেছিল ফারপো রেস্টোরার দোতলার। অপেক্ষা করেছিল এক ঘণ্টারও ওপর। মহাতোষ আসেনি। স্টুডিয়ার অধিকারে চাঁদা খাতা হাতে বসে ছিল সে। ভয়ে জড়সড়ো হয় গিয়ে-ছিল। হেরেছিল, মেয়েটি হয়তো বোঁবাজারের ঠিকানা খুঁজে এখানে এসে উপস্থিত হতে পারে। রাত সাড়ে আটটার পর লগ্ন পাব হয়ে যাওয়ার পর বেডেতে দৌরিয়েছিল মহাতোষ। হঠাৎ তা হিট চলে এসেছিল ফারপো রেস্টোরার পর্যন্ত। সর্দি দিয়ে উঠে গিয়েছিল দোতলার। অপরিচিত ভিকের মধ্যে মেয়েটিকে দেখবার আশা করেনি সে। তবু তার উপস্থিতির কথা কল্পনা কর স্মৃতি পেয়েছিল মহাতোষ। তারই নির্দেশ দেওয়া জায়গায় নায়িকা এসে ‘চুচই’ অপেক্ষা করেছিল। নায়ক অর্সে বিপ্র-লক্ষ্যার হাতশা নিয়ে বাড়ি ফির গিয়েছে মেয়েটি। এতক্ষণে বিয়ের মন্ত্র পড়াও শেষ হয়েছে তারা। রক্ষা পেলে মহাতোষ।

পনেরো পাটার চিঠিখানা ফেলে রাখলাম চৌবলের ওপর। আমার অচেতন মনটা চেয়ে-ছিল চিঠিখানা খোলাই পড়ে থাক। তাতে প্রমীলার হয়তো চোখ পড়বে এট। কেন যে প্রমীলাকে দিয়ে চিঠিখানা পড়াতে চাই আমি, তার কারণটা এখনো আমার পরিষ্কার-ভাবে জানা নেই। প্রমীলা ছোটগল্প পড়তে ভালবাসে। হয়তো সেইজন্যই গল্পটা ওকে দিয়ে পড়াতে চাইছি আমি।

আমার অফিস-কামর য় চুকে পড়ল প্রমীলা। জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার সার, রাত বস কি পড়ছ?”

“ছোটগল্প।”

“তুমি এটা গল্প কখনো পড়ো না।”

“কাল রাত থেকে পড়তে আরম্ভ করেছি। বেশা ধরে গিয়েছিল।” উঠ পড়লাম আমি। প্রমীলা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি একদুনি বাইরে চললে?”

মাথা নিচু করে রাখল প্রমীলা। চোখ

দুটো আমাকে দেখতে দিচ্ছে না। প্রথমেই আমার সঙ্গেই হয়েছিল, চোখ দুটো ওর ভিজে রয়েছে। ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হল না। মিস্ত্রীস্বর প্রশ্ন করলাম, “কিছু বলতে চাও কি?”

“হ্যাঁ, আমিও কাল সারা রাত ঘুমাইনি।”

“ধর্মশালা থেকে ফিরে আসি। তারপরে তোমার গল্পটা শুনব।”

দেবন ধরকে সঙ্গে নিয়ে ধর্মশালায় এলাম। দরজার সামনে পুলিশ পাহারা

রয়েছে। সেলাম করে তারা সরে গেল এক-ধারে। দেবন বলল, “আপনি ভেতরে যান, আমি বাইরে থাকি।”

ঘরের মেঝেতে ছবিগুলো ছড়িয়ে রয়েছে। একটি ছবিও ফ্রেম করা নেই। পরসার অভাবের জন্যই বাধাতে পারেনি মহীতোষ। প্রত্যেকটি ছবি আমি হাতে তুলে নিয়ে দেখতে লাগলাম। শিল্পবিচারে আমার বিন্দুমাত্র দক্ষতা ছিল না। অভিজ্ঞতারও অভাব ছিল খুব। তবু প্রতিটি ছবি

আমার চোখে খুবই সুন্দর লাগল। দেবন কল রাতে মিছে কথা বলেনি। প্রত্যেকটি ছবি একই মেয়ের। তাকে কেন্দ্র করেই বিভিন্ন ভঙ্গীর ছবি একেছে সে। রং আর তুলির সাহায্যে ক্যানভাসের ওপর নবজীবনের স্পন্দন তুলেছে মহীতোষ। এমন সৃষ্টির তুলনা মেলা সহজ নয়। ছবিগুলো সব গুছিয়ে নিলাম আমি। প্রমীলাকে দেখাবো।

আমার বিশ্বাস, এই মেয়েটিকে প্রমীলা চেনে।

যে কোনো উপলক্ষ অনবদ্য উপহার



ইউবিআই গিফট চেক

শুভ পরিণয়, জন্মদিন, নববর্ষ, শারদীয়া পূজা, দেওয়ালি, বড়দিন, ঈদ কি অন্য যে কোনো উপলক্ষে প্রিয়জনকে উপহার দিতে পারেন ইউবিআই গিফট চেক। দেখতে ভারি সুন্দর — চেক ও চেকের ফোল্ডার দুটিই নজর কেড়ে নেবে।

ব্যাংক আপনার অ্যাকাউন্ট না থাকলেও চেকে আপনি সহ করতে পারবেন।

এবার থেকে উপহার দিন ইউবিআই গিফট চেক।



ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া

হেড অফিস:

৪, নবোদয় চক্কর বড় সরণি কলিকাতা-১

982/UBUT-69 Son:

পশ্চিমবঙ্গে ১৩৫টির অধিক শাখা আছে

জাহ্নবিনী

সত্যকুমারী

প্রথম

(একটি অবাস্তব গল্প)

‘দেখ’, কল্পনা বলল, ‘তুমি রোজ রোজ এস না।’

বিছানার ধারে উঠে এসে পা ঝুলিয়ে বসেছিল কল্পনা, মাথার পিছনে হাত ঝুরিয়ে-ঝুরিয়ে অভবা চুলগুলো গুটিয়ে রাখা ছিল, খেলা শেষ, বেদেনীর সাপ এবার ফের ঝাঁপতে ফুঁড়লী হবে, পায়ের পাতা দুটিও শাড়ির পাড়ে ঢেকে কল্পনা বলল, ‘দেখ, তুমি রোজ-রোজ এস না।’

আমনার অরুণের চোখে চোখ রেখে কল্পনা একথা বলল। যে-অরুণ চলে এখন চিরদিন চালাচ্ছে, তাকে নয়। তার দিকে তাকাতে পারে না কল্পনা। বৃকের ভিতর থেকে অনেকখানি রক্ত ফিনিক উঠে মুখে ছড়িয়ে যায়।

আমনার অরুণ চিরদিনটা নামিয়ে রাখল। ‘আসব না কেন?’

—‘ও যদি একদিন এসে পড়ে, যদি দেখে ফেলে, যদি টের পেয়ে যায়?’

অরুণ হাসল। — ‘দেখবে না। দেখার চোখই ওর নেই।’

অসম্ভব বিশ্বাস, অসম্ভব সাহস। কল্পনা আর কিছু বলল না। চুপ করে নেমে পড়ল খাট থেকে। সবচেয়ে অবাক ব্যাপার এই জ্যোৎস্না রঙের আলো একটু, নীল-নীল, নরম। যেন ফটু দিলে এই আলো উবে যাবে। কল্পনা একবার দিলও। গেল না। অথচ ব্রাকেট যে বাসবটা জ্বলছে, এই আলো তার নয়। ষাট-ওয়াট বাসবটার আলোর রঙ কল্পনা চেনে। হলদে, ময়লা-ময়লা। কুট করে কবে কেটে যায় তার ঠিক নেই। তবে? পাশের কোন বাড়ি থেকে ঠিকরে আসে কি না দেখবে বলে কল্পনা জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল। হতে পারে। যদিও চোখে পড়ল না। তা-ছাড়া চাঁদ-চোখানো আলোতাকে ওর কি রোজই জ্বলবে ঠিক একই সময়ে অরুণ যখন আসবে?

ঘরের ভিতরটা একটু ধোয়া-ধোয়া, ধোয়া নয় কুয়াশা। খোলা জানালা দিয়ে কতক্ষণ ধরে কে জানে ঢুক ঘরটাকে ছেয়ে ফেলেছে। আলোর রঙ তাই এমনি-কুয়াশাই হলদে রঙটাকে নীল-নীল করে দিয়েছে? হবেও বা।

কল্পনা হাত বাড়িয়ে জানালার পান্না

টেনে দিতে যাচ্ছিল, পারল না। অবাক হয়ে দেখল, তার কবজি অরুণের হাতের মুঠিতে। অরুণ কখন খপ করে ধরে ফেলেছে।

বাথা নয়, অবাস্তব থেকেই কল্পনা অসম্ভবট গলায় বলল, ‘ছাড়!’

অরুণ হাসছিল, সেই হাসি স্প্রে করে কল্পনার মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘খাও না, খোলা থাক।’

—‘হিম ঢুকবে যে। যদি আমার ঠাণ্ডা লাগে? যদি জ্বর হয়?’

‘লাগবে না। জ্বর হবে না।’ অরুণ যেন প্রেরিত পুরুষের মত প্রত্যয়ে স্থির গলায় বলল। সেই প্রত্যয় কবজি থেকে সঞ্চারিত হয়ে গেল কল্পনার শরীরে। সে আর কিছু বলল না।

তা-ছাড়া তখন সেই গম্বুটার অস্তিত্ব ছড়িয়ে পড়েছিল কল্পনার সম্মুখ, তাকে ছেয়ে ফেলেছিল। খুব মৃদু, গম্বু আর মিষ্টি। একটু, কিম-ধরানো — কল্পনার অনেক দিনের চেনা। এই গম্বুটা কবে যে প্রথম টের পেয়েছিল মনে নেই। সেই য়ালবামটার নয়ত—অনেক অনেকদিন আগে নাকের কাছে ধরতে যে গম্বুটা ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল? সেই য়ালবামটার পাতার ভাঁজে একটা শুকনো পাপড়ি ছিল—পাপড়িটার গম্বুও হতে পারে। তার সংগে ন্যাপথালিনের ঘ্রাণও মিশেছিল, হয়ত পুরু-পুরু ই বিলাতী কাগজগুলোরও, কিন্তু এত বছর ধরে কি সেই একই গম্বু ফিরে-ফিরে আসতে পারে। যদি পারে, অরুণের সংগে তার সম্পর্ক কী। সে এলেই কেন গম্বুটা একটু-একটু করে ছড়িয়ে পড়ে, কল্পনা ডোবে...ডোবে, খানিকটা ভেসে-ধাকার বার্থ চেষ্টা করে শেষে একেবারে তলিয়ে যায়?

অরুণ ওর দিকেই চেয়েছিল, তখনও সেই সুন্দর হাসিটি লেগে আছে অরুণের চোখে, কল্পনার ঘাম-ঘাম কপালটা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে মুছে দিচ্ছে।

অরুণ বলল, চলি। দরজার দিকে পা বাড়াল। ছিটকিন খলে দিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়াল কল্পনা, বাথা দিল না। অরুণ ও হাতে একটু, চাপ দিল, তার পরই অরুণ আর নেই। বাইরের বারান্দা অন্ধকার। বেথানটার অরুণ চাপ দিয়েছিল,

হাতের সেই অংশ কল্পনা ঠোঁটে ছোঁয়। চোখ বৃজল সংগে সংগে। এইবার ঘরের কুয়াশা কেটে যাবে, গম্বু মিলিয়ে যাবে একটু, একটু করে, নীল-নীল নরম আলোটা আবার হলদে হবে, আমি জানি আমি জানি, তার আগেই চোখ বন্ধ করে ফেলি। আমি জানি, অনেক বছর ধরে এই একই ব্যাপার দেখছি যে।

চোখ বৃজ্জেই বিছানার ফিরে কল্পনা চাদর মুড়ি দিল।

কুলেশের নাক ডাকছিল। রোজই ডাকে, আজও ডাকছিল। রোজই কল্পনার ঘুম ভাঙে, আজও ভাঙল।

অন্ধকারে বোকা যায় না রাত কত, সকাল ঠিক কত দূরে এসে আটকে আছে। কুলেশই বা কোনখানে, পাশেই। আশ্চর্য হাত বাড়িয়ে কল্পনা তার হৃদয় পেলে! কম্বলের রোয়ার মত কুটকুটে লাগছে, নিশ্চয় কুলেশের বুক। প্রকাণ্ড বুক চিতিয়ে লোকটা পড়ে আছে। মাথার মীচে বালিশটা কল্পনা ঠিক করে দিল, কুলেশের নাক হয়ত ধামবে এই আশায়। কিন্তু থামতে গিয়ে বিপদে পড়ল। দু-একবার ভেসে-ভেসে করেই কুলেশ পাশ ফিরল, মোটা-মোটা হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরল কল্পনাকে। যদি আরও কাছে টানে, যদি পিষে মারে! কল্পনা হাসি-ফাঁস করছিল, অনেক অনেক কণ্ঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল।

গা ঝুলিয়ে-ওঠা ভাব তখনও গেল না। ঘুমোলে কুলেশের ঠোঁট দিয়ে কষ গড়ায়, লালায় বালিশ ভেজে। কল্পনার গালে লাল লেগে থাকবে, চিট চিট করছিল। আর ঘাম! লোকটা এত বামে কেন?

যেমেছিল কল্পনাও। দরজা-জানালা দুই-ই বন্ধ। বাইরে কিন্তু মেঘ ডাকছে, খানিক আগে দু-চার ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে থাকবে। এখন গুমোট জানালাও বন্ধ করলে কে, কুলেশ নিজেই? ওই রকমই পড়পড়তে। সর্দির ভয়, হাঁচির ভয়, কাশির ভয়।

জানালা খুলে দেবে বলে কল্পনা জামা-কাপড় গুছিয়ে উঠে বসেছিল, কিন্তু সাত-সেঁতে মেঝেয় পা দেবার কথা ভাবতেই গা শিরশির করল। খাটের নীচে খচখচ করছে—কী ওটা? বোধ হয় বেড়াল। মাছের কাঁটা টেনে নিয়ে এসেছে। তত্তপোষে টকা-টক আঙুল ঠেকে কল্পনা বেড়ালটাকে ভাড়াতে চেষ্টা করল। আঃ কখন যে মোরগ ডাকবে, সকাল হবে, কুচকুচে রাতটাকে চিবিয়ে আকাশটার দাঁতের মাড়ি টকটকে হবে।



কুলেশ কী যেন বলল, ঘুমের ঘোরে। ঘুমের ঘোরেই একটা পা তুলে দিল কল্পনার হাটুর ওপরে। ঝড়ে-ভাঙা খুঁটি চাপা পড়লে কলাগাছ খেঁতলে বার নাকি? দম বন্ধ, দাঁতে-দাঁত, কল্পনা চূপ করে পড়ে রইল।

কবে আমি তোমাকে প্রথম দেখি অরুণ। আমার বিয়ে হয়েছে এই তিন বছর—তাহলে কি পাঁচ বছর আগে। লীলাদি যেবার বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এল। সকলে গেছে খুলশ্বল কাম্বাকাটিতে, দুপুরে লীলাদিকে দেখতে গেলুম। লীলাদি কাঁদছিল না। চূপ করে শূন্যে ছিল, দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে। আমাকে দেখে ফিরে তাকাল, হাসল। কালো পাড় শাড়ি, গলায় সরু হার, হাতে একগাছি করে চুড়ি।

খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছিল লীলাদির। বর এখানকার সবকটা পাশ দেয়ে আরও কী শিখতে বিলেত গিয়েছিল। সেখানে বকফ জলের কোন হুদে নৌকা বাইতে গিয়ে ডুপ মরছে। চোখের জল মুছছিল আর বলছিল লীলাদি। র্যালবাম খুলে ফটো দেখিয়েছিল। তখনই ত সেই গন্ধটা আমি প্রথম পেলাম। নানা বয়সের ছবি ওর দরদর। পাশের পোশাকের, বিয়ের সময়কার ধূতি শাদা চাদর, টোপার: বিলাতের ছিপ-ছিপ, ফর্সা, চমৎকার ছাঁটা-কাটা পোশাক অল্প-অল্প হাসি। ওলটানো চুল, একটা মাপানো, ঠিক আড়াইট ডেউ। মরা ফুলের পাশড়িতা পাতার ভাজে রেখে র্যালবামটা মুড় লীলাদিকে ফিরিয়ে দিলাম।

অরুণ, তোমাকে সেদিনই কি প্রথম দেখি? আর সেই গন্ধ। বাড়ি ফিরে গা ধুয়েছি, গন্ধ তবে সাবানের। না-ও হতে পারে। চুলে যে বেশফুল গুঁজেছি, হয়ত তার। কড়কড়ে ভাঁজ-ভাঙা শাড়িরও একটা গন্ধ আছে। ছাদ থেকে ঝুঁকে পড়ে একটা ভাল ডাঙলুম। সবুজ পাতা চটকাতে ইচ্ছে হল। খুব আলগোছে ছুঁয়ে-হাওয়া হাওয়া দিচ্ছিল, ধুলো একটু উড়ছিল না, অরুণ তখনই তোমাকে সামনের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখলুম। মাথা তুললে একবার, আমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে ফের মুখ নীচ করলে।

অন্তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম একবারে রাস্তাঘরে। চমকে উঠে মা বলল: কী রে। বললুম, কিছু না। বুক তখনও ধুকধুক করছিল। মা আর কিছু বলল না। খুঁটি দিয়ে মাছ-ভাঙা উল্টে দিতে বলল, খুঁহ, কাল তোকে দেখতে আসবে। তারপর থেকে একরকম রোজ।

সেদিন কারা এল, কী দেখল, কী জানতে চাইল, সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না, আমার একবার মনে হয়েছিল তাদের মধ্যে একজন অনেকটা তোমার মত দেখতে। এক কোণে বসেছিল, একটু লাজুক, চুরি করে চাইছিল। আমি ভাল করে তাকতে পারি নি।

ওরা যেই গেল, আমি অমনই ছুটে উঠে গেলুম ছাদে। সেই মিষ্টি গন্ধটা তখন ছাড়িয়ে পড়ছিল, বাচ্চা ছেলে ভারী বই নিয়ে যেমন করে—হাওয়া খুব হালকা হাতে গাছের পাতাগুলো উল্টে-পাল্টে দেখাচ্ছিল।

তোমাকে দেখলাম। আজও তুমি একবার দাঁড়ালে। মাথা তুলে খুব সুন্দর করে হাসলে, অরুণ কী সাহস তোমার! সাহস আমারই বা কম কী, অনেক মানুষের হাসি জমা রাখতে নেই এই ভেবেই কি সংগে-সঙ্গে হাসিটা ফিরিয়ে দিলুম?

সঙ্গে সংগেই ভয়ও হল, মাথা ফিরিয়ে দেখে নিলুম, মা বা আর কেউ দেখে ফেলে নিত!

তারপর থেকে রোজ।

বিকেল হলেই গন্ধ ছড়াত, ছাদটা আমাকে ওপরে টেনে দিত। একবার থমকে দাঁড়ানো, হাসি বদলা-বদলি। কথা নয়।

কিন্তু অরুণ, সাহসের সীতাই সীমা নেই তোমার, থাকলে দুপুরবেলা জানলায় এসে টোকা দাও?

জ্বর হয়েছিল, গলা অবধি চাদর ঢাকা দিয়ে শূন্যে ছিলুম। চোখ বন্ধ, মাথায় যন্ত্রণা। মা একবার এল, হাতে বািলির বাটি, কপালে হাত দিয়ে দেখে দরজা টেনে দিয়ে চলে গেল। অনেক কষ্টে চোখ মেললুম। হাত বাড়িয়ে টেনে নিলুম ফটোট। বািলিশের নীচে লুকানো ছিল। লীলাদির বরের, র্যালবাম থেকে চুরি করে খুলে এনেছিলুম, খসখসে কাগজে, কিন্তু খুব চাপা একটা গন্ধ। আমাকে ওরা পছন্দ করে গেছে, যারা দেখে গিয়েছিল তারা। কী নাম আমার বরের? কুলেশ কিম্বা ওই রকমই যেন কী। দেখতে? দেখতে লাজুক-লাজুক সেই ছেলেটি ত নয়। জানি না।

টোকা শুনলুম, ধরতে পারি নি। আমার চোখ বন্ধ করলুম। চোখ বুজেই টের পাচ্ছিলুম, কী একটা যেন পরিবর্তন ঘটেছে ঘরটার, জমাট ছায়া একটু করে ফিকে হয়ে আসছে। নিশ্বাসেরও শব্দ। কার?

চোখ মেলে দেখি, তুমি!

শিয়রে বসেছ, তোমার ফর্সা লম্বা আঙুল আমার হাত ছুঁয়ে। লম্বা হল, পুটে পুটে করে জামার বোতাম আঁটলুম, উঠেও বসতে যাব, তুমি ইশারায় মানা করলে।

—কেউ দেখে নি? ক্রান্ত গলায় বলেই

আবার বিছানায় ঢলে পড়লুম। আমার হাত তখনও তোমার হাতে ধরা।

—কেউ না।

—এলে কী করে।

—সদর খোলা ছিল। ঠেলতেই খুলল। আর সকলে বোধহয় ঘুমিয়ে। অনেক পরে বললুম, যদি দেখতে পেত? তুমি শূন্যে শূন্যে হাসলে।

আস্তে আস্তে আবার বললুম, এলেই বা কেন? তুমি ত আমাকে চেন না?

—চিনি।

আর কোন কথা হল না, অনেকক্ষণ সব চূপ। তোমার মুখের একটা দিকই দেখতে পাচ্ছি। চেউ তোকা, অল্প অল্প সোনালীর ছিটে আছে।

—কী দেখছ?

—তোমাকে। কী সুন্দর তোমার চুল! একটু খেমে বললুম, তোমার সবই সুন্দর। সেই ঘি রংয়ের জামাটা আজ পরে এলে না কেন?

—তোমার পছন্দ?

—খুব। বলেই কনুই দিয়ে চোখ ঢাকলুম।

—বেশ, কাল সেটাই পরে আসব।

—কালও আসব?

—রোজ। আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে তুমি বললে।

—অনুভূত লাগছে, আমি বললুম, একবারে যেন বানানো-বানানো।—সত্যি রোজ আসবে?

মাথা-মাথা চোখ দুটি আরও বড় করে তুমি হাসলে। তোমার ঠাণ্ডা হাত কপালের ওপর রেখে বললুম, সত্যি তুমি যদি আবার আস, যদি কপালে হাত বুলায়ে দাও আর আমি এইভাবে চোখ বুজে থানিক থাকতে পারি তা হলে বোধহয় আমার অসুখ দু'দিনেই সেরে যায়।

কী তেল তুমি চুলে মাখ, অরুণ, সেদিন বুঝতে পারি নি। তার সুবাস কিন্তু আমার নাকে, মুখে লাগছিল, আমার গলা আমার বুকের তলা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল।

সেদিন বতকণ ছিল ততকণ তোমার হাতখানা আমার কপালে রেখেছিল। এত কাছে তোমাকে এর আগে পাই নি, এত কাছ থেকে দেখি নি।

হো-হো করে হেসে উঠল কুলেশ, বলল, নটে! থিয়েটার দেখার সাধ হয়েছে?

মণি বাগটির
দেশবন্ধু - ১৫.০০
জগদ্রথ নাথসার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৫-৫, কুর্যকেন স্ট্রীট, কলি-১ মোনা-৩৫-১৮০৮
১৫.০০ আগ্রহ পঠাইলে ডাক মাশুল ১৫ দেওয়া হয়।

কিন্তু দুঃখিত, কী করব বল, আজ আমাকে ইভনিং ডিউটি দিয়েছে।

কম্পনা বলল, ও।

তা-হ্যাঁ, জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে পকেটটা বাইরে টেনে এনে কুলেশ বলল, তাহাজ্জা দেখছ ত, আমার পকেট মনে মুখে এক? কুচো চিংড়ি এনে দিয়েছি, তাই খাও আর চোরা টেকুর ভোল। থিয়েটার দেখার সাধ এ মাসের মত তোলা থাক।

—ও মাসেও তুমি এই কথাই বলেছিলে।

—আমি দুঃকথা ত বলি না। কুলেশ হাসছিল, দুটো চোখের পাতা তিরতির করে নড়াছিল, টেরহা হয়ে গিয়েছিল একটা চোখের চাউনি।

তারপর কুলেশ অনেকক্ষণ ধরে তেল মাখল, কুচকুচে চুলগুলো চূপচূপ করল। চান সেয়ে এসেই বলল, চটপট খেতে দাও। ব্যর তিনেক ভাত চেয়ে চেয়ে খেল।

হাফ প্যান্টের তলার খাকির শাটটা যখন পুঁজাছিল কুলেশ, কম্পনা চেয়ে চেয়ে দেখছিল। এই রঙটা তার দুঃ চোখের বিষ, হাফ-প্যান্টও বিক্রী। পুরুষকে বেমানানভাবে বালক করে রাখে। কুলেশ বলে, উপায় নেই, আমার যে কাজ তার এই হল উর্দি, শার্টস পরাই সরকারী নিয়ম।

চল আঁচড়াতে আঁচড়াতে কুলেশ চকচক করে আফশোস উচ্চারণ করছিল—এহে, সব উঠে যাচ্ছে—এবার থেকে শালার চলে করেজী তেল লাগাব।

—বিচ্ছিরি গন্ধ হবে কিন্তু। দাগ পড়বে বাগিশে।

পড়ুক। তবু চল ত টিকবে।

গামছা দিয়ে শেষবারের মত কপাল আর খাড় ঘলে কুলেশ সোজা হয়ে দাঁড়াল। সব চল পাট পাট, পরিপাটি। একাটও উড়ছে না।

হঠাৎ অরুণকে দেখতে পেয়ে অলঙ্কৃত চিংকার করে উঠেছিল কম্পনা। অরুণ এখানেও আসবে সে ভাবতে পারে নি।

চিংকার কারও কানে যায় নি। দরজা বন্ধ ছিল।

কিন্তু অরুণ এলাই বা কী করে। পরে অনেকদিন ধরে ভেবেও কম্পনা কুলেশিনারা পার নি। মনে আছে সে যুগ্মিয়ে পড়েছিল। দুঃপূরের খাওয়া শেষে পানিটি মুখে পুরতেই শব্দ সুপুঁরির একটা ডেলা ঠেকল দাঁতে, মাথা কেমন যেন ঘুরে উঠল। এই সাড়ে বার্ষিক ভাজা খাড়টা একবার দুঃলে উঠেই মিলিয়ে যেতে থাকল। সদর-রাস্তার কুর্ভরোগী—টানা ঘরঘর ঘর কাঠের গাড়ি সেই, ঠম ঠম বাসনওরালা নেই, কানেক্সতার পিটিয়ে পাড়া মাত করা খালাইকরের দোকানটাও চূপ করে গেছে। শল্লগুলো মুছে গেল একটু একটু করে। পরে রঙও মুছে। দেয়ালে জবজব তেলের জাপে অঁকা মোমের মাথাটা দেখা গেল না, লিহু সাইকেল পানের পিছের টিঙ্ক ফিকে হতে থাকল, তখনই সেই ঘুম-ঘুম গন্ধটা টের পেল কম্পনা। অনেক দিন পরে। চোখ মেলেতেই দেখা গেল অরুণকে। কম্পনা চিংকার করে উঠল।

অরুণ হাসছিল—যেভাবে হাসতে খালি অরুণই পারে। কয়েক পা এগিয়ে আসতে ওর চেহারা স্পষ্টতরও হল। দেয়ালের ভিতরে গাথা দেয়াজটার ডালা আলগা হয়ে কাঁপাছিল। কম্পনা এক দুঃতে চেয়েছিল সেদিকে। অসামান্যক, অবাক।

—এই! কী দেখছে?

অরুণের কথার হঠাৎ যেন লজ্জা পেল কম্পনা; বলল, কিছু না। অরুণের বৃকে মুখ লুকিয়ে আধো-আধো গলায় বলল, শুনলে তুমি বলবে পাগলামি। আমার অলঙ্কৃত একটা কথা মনে হয়েছিল।

—কী।

অনেক কন্টে সংকোচ কাটিয়ে কম্পনা বলল, ঘর অশ্রুকার, দরজা ডেজানো। দেয়াজের ডালা খোলা; মনে হয়েছিল তুমি যেন ওই দেয়াজের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে।

দুঃটু দুঃটু ধরনে হাসছিল অরুণ—তাই ত এলাম। কিন্তু আর কাউকে বোলো না। কুলেশবাবু, শুনলে বলবেন, তোমার চোখ খারাপ, মাথা খারাপ।

—ও তো ওই রকমই বলে। কিন্তু সত্যি তুমি কী করে এলে বল না! দেয়াজটা যদি বন্ধ থাকত?

—তা হলেও আসতাম। দেয়ালে ফুঁ দিতাম, ইট আলগা হয়ে যেত, আমি যে মশ্ত জানি।

অরুণের গালে আদর করে একটা টোকা দিয়ে কম্পনা বলল, ঠাট্টা। বলেই দেয়াল ঘেঁষে শূয়ে পড়ল, ওদিকে মুখ ফিরিয়ে।

—এই! শুনতে পেল অরুণ বলছে এই।

—উঃ।

—এদিকে ফের।

—তোমার সঙ্গে কথা বলব না আমি।

—ফের বলছি। অরুণের নিশ্বাস পড়ছে ওর কানের গোড়ায়। কম্পনার গায়ে কটা দিল। সর্বনাশ, অরুণ কি শূয়ে পড়ছে নাকি, ওর পালেই, এই গিহানায়? বাগিশ যে কুলেশের লালার দাগ এখনও দেখতে পাওয়া যাবে। ঘরটা আধো অশ্রুকার তাই রকম—কুঞ্জীতা, আস্তর খসা চেহারা—সব ঢাকা পড়ে গেছে।

—এই! তোমার বৃক কাঁপছে কেন? হাত সরিয়ে দিয়ে কম্পনা বলল, কাঁপছে না তো!

—তুমি তো কাঁদছো।

—কাঁদব না? হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে কম্পনা বলল, কাঁদব না? আমার বিয়ে হয়েছে সাত মাস, এতদিনে তুমি প্রথম আসবার ফরসং পেলে?

অরুণ কিছু বলছিল না। কম্পনার একটা হাত টেনে নিয়ে একদুই করে যেন আঙুলগুলো বারে বারে গুনছিল।

—আমার বিয়েতেও ত তুমি আস নি।

অরুণ আসতে আসতে বলল, এসেছিলাম। তুমি দেখতে পাও নি। তোমাকে সাজিয়ে দিয়ে ওরা ঘিরে বসেছিল, মনে নেই? আমি সেই ঘরের বাইরের জানালায় দাঁড়িয়ে তোমাকে দেখেছিলাম।

চাকিতে কম্পনার কী যেন মনে পড়ে গেল। অলঙ্কৃত, যেন মনে-মনে বলল, তখন বৃদ্ধি পড়াছিল। একবার মনে হল বটে, ছায়ার মত কী যেন লগে গেল। সে তবে তুমি?

অরুণ বলল, আমি।

ওর কাঁপে মাথা এগিয়ে দিয়ে কম্পনা বলল, তারপর?

—তারপর তোমাকে ওরা যখন শিড়িতে তুলে পাকে পাকে মোরাতে থাকল, তখন আমি চলে এলাম।

—তখন আমার মাথা ঘুরছিল। জান, শূভসন্দির সময়ে আমি চমকে উঠি? আর একটু হলেই ফিট হত।

—ফিট হত কেন?

—ও যে একটুও তোমার মত নয়। জানো অরুণ, বিয়ের সন্ধ্যা যখন ঠিক হল, আমি তখন থেকেই রোজ ভাবতাম, বর কেমন হবে। ভাবতাম, যদি এমন হয় যে বিয়ের সময় চোখ তুলে দেখি, তুমিই টোপের পরে আমার সামনে? তাহলে খুব মজা হয়। তা সে-সব ত হল না, শুন কি আর সত্যিই ফলে? তোমাদের কুলেশবাবু, একগারে আলাদা জাতের। যাক গে, অরুণ তুমি এতদিনে বৃদ্ধি আমার ঠিকানা পেলে?

—এতদিনে পেলাম।

হঠাৎ পাখির মত কটপট করে উঠল কম্পনা, পাখির মত কলকল ভাষাতে বলল, বললে বিশ্বাস করবে না অরুণ, কিন্তু আমি জানতাম আজ তুমি আসবে।

—কী করে?

—চান করে এসে ধোওয়া শাড়ি একটাও পেলাম না। সর ছিড়ে এসেছে। তখন, তখন বাক্স খুলে সব লাট করে ফেললাম। নেই। খুললাম সবচেয়ে নীচের সচেয়ে ভারী তোরগটা। বিয়ের পর চোখ আর খোশা হয় নি, হাতভাঙে শিরে সেই ফটোটা হাতে ঠেকলেই। লীলাদির বরের সেই ছবিটা তোমাকে বলি নি?—বিলেতে গিয়ে ছাবিশ বছর বয়সে সে মাঝা গিয়েছিল। অরুণ, তোমার বয়সও তেজা ছাবিশ?

—তাকে কী।

—জানি না কী। আমার মন তখনই বলল, তুমি আজ আসবে।

ওর আঙুল নিয়ে খেলা করতে করতে অরুণ বলল, মেরোঁল বিশ্বাস।

—যাই হোক, শেষ পর্যন্ত সেই বিশ্বাসেরই জিত হলো তো। অরুণ, তুমি সত্যিই ত আজ এলে।

বাইরের রাস্তার তখনই কী একটা সোরগোল উঠল, চঞ্চল হয়ে অরুণ বলল, আজ আসি।

কিন্তু দুঃহাতে ওর কোমর জড়িয়ে কোলে মাথা রেখে ততক্ষণ শূয়ে পড়োঁর কম্পনা, ধরা-ধরা গলায় বলছে, না, তুমি এখনই বাবে না। থাকো, থাকো না আর একটু।

তুমি যতক্ষণ আছ, এই ভ্যান্সি সরবত্তের মত মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটাও ততক্ষণ

আছে। অরুণ, তুমি থাকলে কী ভাল বে লাগে। আমাকে তুমি জড়িয়ে নাও, ছেয়ে থাক, অনেক নিয়েও অনেক তুমি ফিরিয়ে দিতে পার।

—আমি এবার চলি, কল্পনা।

কল্প একটু-বা আহত গলায় কল্পনা বলল, এস, সারাক্ষণ ধরে ত রাখতে পারব না। বেলা গেল, কলে জল এল, একদুটি ঝিক কি আসবে, আমিও এবার উঠব। আমাদের দশ ঘরের কলতলায় সার দিয়ে

দাঁড়াতে হয়, এর পর গেলে গা ধুতে পারব না। উনুনে আঁচ দেবার আগেই হয়ত দেখব আমাদের বাবু হুট করে হাজির হয়েছেন। কাল আবার এস, কেমন? কখন আসবে বলো ত, কোন রাস্তায়? দরজা খুলে রাখব?

রহস্যময় ধরনে হেসে অরুণ বলল, দরকার নেই। এই মাথাভার বাড়িটার সব গুস্ত পথ আমি চিনি। জানো, এটা দেড়শো বছর আগে তৈরি—এর তলা দিয়ে

সুড়ঙ্গ আছে, ইচ্ছে হলে গলায় চলে যেতে পার।

—সেখানে কী আছে?

—ঘাটে নোকো বাঁধা আছে।

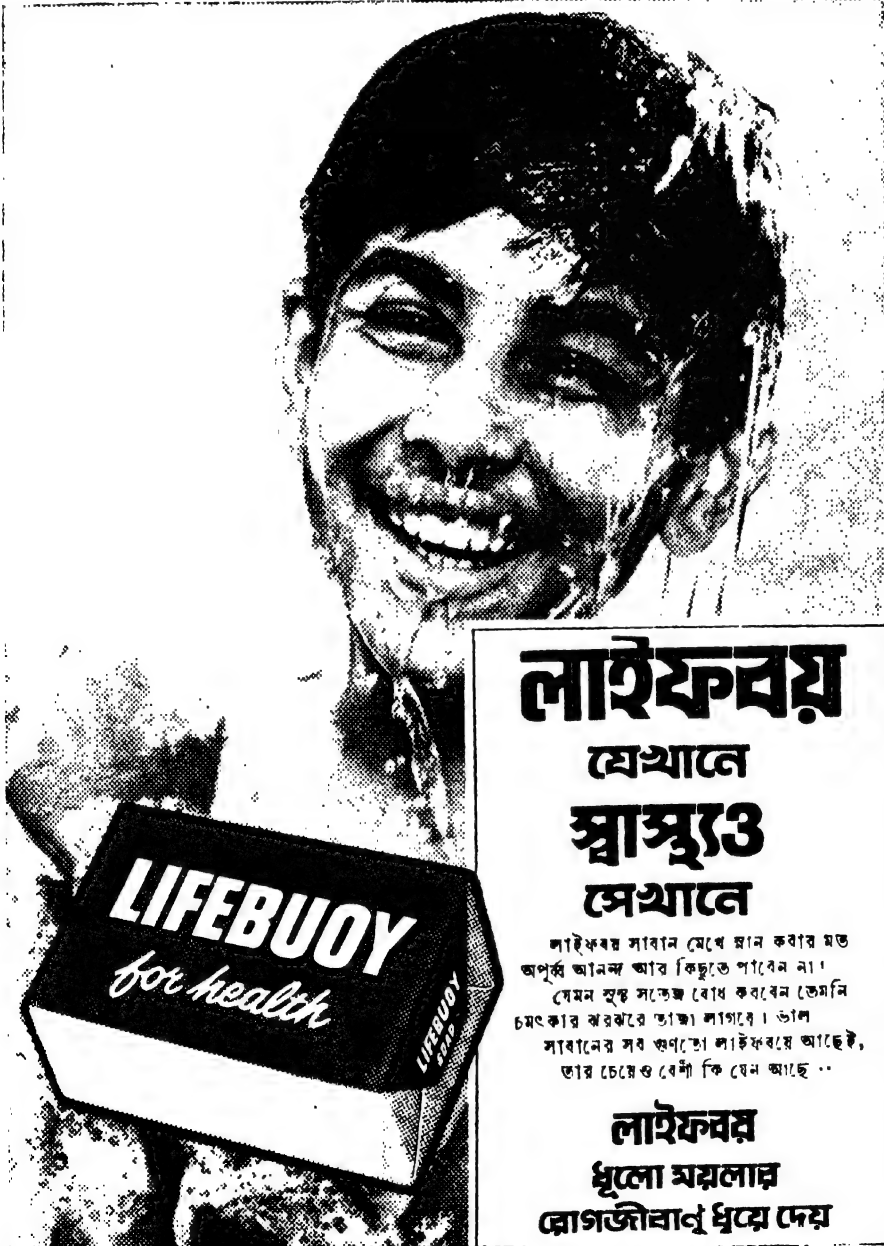
—যদি চড়ে বসি?

—যাকিরা কাঁছ খুলে দেবে, পাল তুলে দেবে।

অরুণ, আমাকে একদিন নিয়ে যাবে?

—যাব।

তুমি একটুও অরুণের মত না, তুমি



লাইফবুয়
যেখানে
স্বাস্থ্যে
সেখানে

লাইফবুয় সাবান যেরে যান কবার মত
অপূর্ণ আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না।
যেমন হৃদয় সতেজ বোধ করবেন তেমনি
চর্মকার অরুণের ভাষা লাগবে। ভাল
সাবানের সব গুণতো লাইফবুয়ে আছেই,
তার চেয়েও বেশী কি যেন আছে...

লাইফবুয়
ধুলো ময়লায়
রোগজীবাণু ধ্বংস করে দেয়

একটুও অরুণের মত না। কলঘরে গায়ে মগ্ন মগ্ন জল ঢালছিল কল্পনা আর বিড়-বিড় করে বলছিল। বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন এই কলতপাতা। শ্যাওলাপড়া, আর একটু হলেই আমি পিছলে পড়তাম। ঝাঝির মূখ বধ, পচা পচা গন্ধ। ঢুকলেই গা ঘিনঘিন করে। ক্লাসটা কাজ করে না—নাংরা, নাংরা, জিহ্বা কে যেন টিনের বাঁপটার ঢোকা দিল, বোধ-হয় কোণের ঘরের গিল্মী। অসভ্য, ইতর, ওর যেন আর তর সয় না। খুলে বা, কিছূত খুলে বা আমি, এক ঘন্টার মধ্যে বেরোব না, দেখি শু কী করে। আমরাও ভাড়া দিয়ে থাকি। টিনের বাঁপটার একটা ফুটো হয়ে আছে, সেদিন দেখেছি। ওদের কেউ ওখানে চোখ রাখেনি তো! রাখলেই বা কী, আমি তো ভিজে গামছা গায়ে জড়িয়ে আছি।

তুমি একটুও ওর মত নও, কল্পনা বলছিল নিজের মনে, ঘরে ফিরে আসার পরেও কাপড় ছেড়ে এখন চুল বাঁধা হয়ে গেছে তখনও। রাসাঘরে কড়াটা ছাক ছাক করছিল, পড়ক, তোমাকে আমি পোড়া ছেঁচুটি ধরে দেব।

তুমি ওর মত একটুও না, সে আমি প্রথম দিন থেকেই টের পেয়েছি। বিরের পরদিন সকালেই গরম নুন জলে বিকট আওয়াজ করে তুমি গাঙ্গল করছিলে। সেটা আশাশ্রয় এমনাকছ, খাপছাড়া ব্যাপার নয়, তবু আমার কানে খারাপ ঠেকছিল। ঘরে ঢুক গামছায় মুখ ঘুঁষতে ঘুঁষতে তুমি ঘোকার মত দাঁত ঘার করে বললে, স্নেহময় ধাত কিনা, অনেক দিনের, তাই সকালে আমার নুন-গরমজল চাই-ই চাই। পানের ছোপ লাগা দাঁতগুলো ফাক ফাক—চোখ নামিয়ে নিশেঁচলাম।

ঘর করতে এলাম, ঠিক পনেরো দিন পর। ছত্রিশ ভাড়াটার এক বাড়ি, কী ঘুপচি, কী ঝরঝুরে, কী পাথরচাপা। এই আমাদের বাসা?

লজ্জার লেশ নেই, বেহায়া, তুমি হাসতে হাসতেই বললে, আবার কী। আমার বা মোজেকপার তাতে এর চেয়ে ভাল বাসা মেলে না।

দাঁতে দাঁত চেপে শনেলাম। তোমার রোজগার ঠিক কত? তাও টের পেতে দেরি হল না। বিয়ের আগে শনেছিলুম মাইনে চারশো না সাড়ে চারশো, বিয়ের পরে এই ক' মাসে একসঙ্গে দেড়শোর বেশি দেখিনি। তাও মাইনে নয়, কমিশন। কোন ঠিকের দারের হয়ে কুলি বাটাও তার দালাল।

সকালে উঠি, উলুন ধরাই, চা গিলি, তোমাকে স্নেহাই, মাছ কুটি, ফ্যান গালি, ফোসকা পড়ে ভবু উহ-আহা করিনে, ভিড় ঠেলে কোনদিন চান করা হল তো হল, নইলে সমস্ত দুপুর চুল চিড়ে পাকিয়ে মাথার ঘনুগায় ছটফট করি, বিকালে হাওয়া হদি দিলে তো গা জড়োল, বিড়ি নামল তো সব জাসল—একবারে রসাতল, সারা রাত্তির মাদুর বালিশ ঘরের একোণে—ওকোণে টানাটানি। সাপে যে কার্টোঁন কাকড়া বিড়ে আজও কামড়ানি, সে নেহাৎ পরমায়ুস জ্বারে।

শব্দ করে থুথু ফেলল কল্পনা, পাথর বাঁট পিঠে ঢুকিয়ে ঘামাচি মারল। তুমি

আমাকে ঘামাচি দিয়েছ, তুমি আমাকে ছোট করেছ, যে ফিরিস্তি দিলুম, তা তো শুনলে। এর কোনটাকে বাঁচা বলে।

কোনোটাকে না। এখাড়াতে একটা বই নেই যে পাড়। একটা পত্রিকা নেই যে পাতা উলটে সময় কাটাই। অথচ বই পড়তে আগে কী ভালই না বাসতাম, একটা নেশার মত ছিল।

গা ধুয়ে বসে আছি, এখন তুমি আসবে না। থিয়েটারে যেতে চেয়েছিলাম, তোমার আজ সময় হল না, ইভনিং ডিউটি। সময় হলেই বা কী হত। তোমার সঙ্গে ডেড়ানোর কত সুখ তা হাড়ে হাড়ে জানি।

সেবার পুজোর সময় হাটিয়ে হাটিয়ে পায়ের খিল খিলে দিয়ে ছেড়েছিলাম, পাশ দিয়ে কত বাস যাবে, আমরা উঠব না, রিক্সা চলবে, আমরা নেব না, তুমি খালি বলবে, আব একটু—আর একটু। চার আনা বাঁচিয়ে সেই পরসায় একটা সস্তা চায়ের দোকানে তুমি চা খাওয়াবে। সে-সব দোকানে খুপরি থাকে না, কাটা দরজা থাকে না, কোন মজা নেই।

ঠান্ডা একটা দোকানে বসে আইসক্রীম খাব—আমার অনেক দিনের এই ছোট শখ আজও মিটল না।

কুলেশবাবু, তুমি একটুও অরুণের মত নও। এখন ধর, তখন পিষে মার, গোয়াসে ভাত গেলার মত কর। এখন ছাড়, তখন সারা শরীরে বাথা, একটুও ভাল লাগে না। অথচ অরুণ—সে তার ছোঁম সমস্ত দেহে মনে ফলের মত ছড়িয়ে দেয়!

—তুমি থাকো এইখানেই এই চিলে কোঠায়? কই, কোনদিন তো বলনি?

—জানতুম তুমি একদিন জেনে ফেলবে, আর তাইতেই বোঁল মজা।

—তিনতলার ওপর এই ছোট ঘরটা ভাড়া নিয়েছ কেন?

—তোমার কাছে হবে বলে।

—ও। জানি আমি রোজই তুমি বোরিয়ে যেতে উর্ণক দিয়ে দেখতে চেয়েছি তুমি কোন দিকে যাও। দেখতে পাইনি তুমি কি হাওয়ার মত চল, হাওয়াতে মিলিয়ে যাও?

—যা খাশি তুমি ভেবে নাও।

—জানি কদিন থেকেই আমার খটকা লাগছিল। অনেক রাত শূন্যে আছি, ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকি। সেদিন হঠাৎ একটা ছায়া দেখলুম। মনে হল, অরুণ, তোমার মত, যেন তুমি। পারচাণি করছ। আমি চেয়েই রইলুম যতক্ষণ পারি। জ্যোৎস্না সরে সরে ছাদের ওপাশে পড়ে গেল। অশ্রুকার। মনে হল, তুমি যেন চিলেকোঠার ঢুকে গেলে। ঠিক দেখিনি—

—ঠিক।

—পর পর তিন দিন। তাই তো আজ দুপুরে পা টিপ টিপে উঠে এলাম। কী সুন্দর ছাদ, এতদিন কেন সে উঠিনি। জান, ওরা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল। আঁচা কালের বাড়িতে এটা—এই চিলে কোঠায় কবে নাকি কে গলায় দড়ি দিয়ে ঝরাছিল। সেই থেকে এটা বধ থাকে। ক দিন থেকে থেকে দুপ দুপ জ্বর নাচে—কই এই বধ। আজ আমি এলাম দলকা দলকা ঢুকলাম, কিছূ নেই তো, তোমাকে পেয়ে গেলাম। ইন্দুর

না, চামাচিক না। হাড়গোড় না, ধবধবে বিছানাতা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ফলতোলা বালিশ, চাদের ফল ছড়ানো, তোমার ঘর তো অরুণ, এ-রকম তো হবেই। ধবধবে দেয়াল, ধূপ পড়ছে, মৌমা উড়ছে। সার দিনই কি এ-ঘরে ধূপের গন্ধ থাকে?

—একসঙ্গে, কল্পনা, তোমার কটা কথার জবাব দেব?

—দাঁও না, শূন্য শূন্যে যাও। আমার কী-যে মজা লাগছে, নিজেকে হালকা মনে হচ্ছে, এখন বোধহয় আমি পাখি হয়ে উড়ে যেতে পারি। তোমার কাছে আসতে ওই জন্যেই তো ভাল লাগে, অরুণ, সব ভার নেমে যায়। যা হতে চাই, তাই হতে পারি, যা চাই, তাই পাই। ইচ্ছে হলে তোমার হাত ধরে ঘরে তরতর করে নেমে এখনই আইসক্রীম খেয়ে আসতে পারি, আর শো-কেসের সেই আগুন রঙের শাড়িটা? আঙুল দিয়ে দেখালেই তুমি আমাকে কিনে দেবে, জানি, দেবে না?

—দেবে।

—তাই তো বলছি, আমাদের কুলেশ বাবুর মত পায়ে পায়ে পরসায়, হিন্দেব তোমাকে করতে হয় না, আর সেইজন্যেই তো অরুণ, তুমি অরুণ। তুমি টাকসি চাপিয়ে আমাকে ময়দানের হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যেতে পার, কিংবা তার চেয়েও আরও দূরে পার না?

—পারি।

—তবে চুপ চুপে তোমাকে বলছি, চল না। সেই যে সুড়ঙ্গা পথের কথা বলেছিলে, তা কি সত্যি। আমরা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে উঠব, নৌকা খেলে দেব। তারপর—তারপর কী? খিলখিল হাসি, আর হাত তালি। আমরা যাবই—এই ঘিনঘিনে ঘর থেকে তুমি বাইরে নিয়ে যাবেই। তুমি যেদিন বলবে সেদিনই দেখবে আমি তৈরি। এখানে আমি ভিলে ভিলে মরছি, ঘরে আছি, অরুণ, তোমার একটু মায়া হয় না।

—হয়, কল্পনা।

আঃ, তোমার হাত কী ঠান্ডা! আর একটু, রাখ আমার কপালে, তোমার গল আমার গালে রাখ, তোমার গা কখনও ঘামে না, গন্ধ হয় না, গেঁজি জবজবে হয় না, সব সময়েই ফুরফুরে সোনালী চুল ওড়ে—সত্যি কী অশুভ তুমি। আর তোমার চোখের মণি—তুমি জান না অরুণ, ওই টলটলে নীল চোখ দটো তোমাকে কতখানি মায়াবী করেছে।

কল্পনা ফুঁসছিল, আর বলছিল, মিথ্যাক, মিথ্যাক কোথাকার।

খোঁচা খোঁচা দাড়ি হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে ঘসছিল কুলেশ আর হাসছিল—মিথ্যে কেন হবে। এই তো রয়েছে ভাস্করের রিপোর্ট, পড়ে দেখ না।

কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কল্পনা বলল, চাইনে দেখতে। জানোয়ার, জেটলোক খাঁচা আমাকে পুয়েছ তাতেও জাং মের্টেনি। এবার একবারে শেকল পারিয়ে রাখতে চাও?

হাসতে হাসতেই বোরিয়ে গেল কুলেশ কল্পনা কখনও ফুঁসছিল। উলটে উলটে এসে শূন্যে পড়ল বিছানায়। বালিশে মূ

ভুরিয়ে দিল। চোখ ফেটে ফেটে নোনা জল ফেটে পড়ছে। রিপোর্টেই বা দরকার কী, সে-তো নিজেরই জানে। চোখের কোণে কালির ছোপ, সব কিছুতেই অরুচি, এর মানে তার নিজেরও যে অজানা তা-তো নয়। রিপোর্ট শব্দ ভয়টাকেই পাকা করেছে।

কুলেশ হাসছিল—পশু। ওর হাসি, দাঁড় ও ঘুচিয়ে দিচ্ছে। চোখ রগড়ে উঠে কল কলপনা। ওকে জন্ম করতে হবে। বুঝিয়ে দিতে হবে শেকল পরাতে চাইলেই পরানো যায় না, শেকল কাটারও ফিকির আছে। ওষুধ আছে। সেই ওষুধ আনিতে নিতে হবে। অরুণকে বললেই—

অরুণ! হাত-পা আবার হিম হয়ে গেল কলপনার। অরুণ আর কি আসবে? এলেও দু-হাতে মুখ ঢেকে কলপনাকে ছুঁতে পালাতে হবে—এ মুখ অরুণকে সে কী করে দেখায়। বন্ধুর ডামটে চাকতি দুটো কুচকুচে কালো হবে, কোমরটাকে দেখাবে ফাপানো ফানুসের মত, তখন অরুণই কি ঘোয়ান মুখ ফিরিয়ে নেবে না! তারপর এই সটসট বিছানার মত বাঁধা শরীরটা খুলে গিয়ে তুলো বুকের পরে তেঁতকের চেহারা নেবে, তার আগে ক'র মরণ হয় না কলপনা?

চোখ জলে সটস করাছিল, কলপনা আবার উপড় হয়ে পড়ে বালিশে ডুব দিল। পের ফুল ফুলে উঠছিল, পেটের নাড়ীসম্বন্ধ গলায় এসে ঠেকেছে, মাথা ঘুরছে, আর এই সময় যদি একবার আসত অরুণ, কোলে ওর মাথা টেনে নিত, হাত বালিয়ে দিত কপালে, সব জ্বালা নিমেষে জুড়িয়ে যেত। লজ্জা? না, লজ্জার সময় এখন নয়। অরুণের হাত দুটি চাপে ধরত কলপনা এখনও সময় আছে, ওকে অরুণ নিয়ে যাক যেখানে খুশি, এই কঠোর থেকে রেহাই দিক।

কিন্তু অরুণ এল না। একবার চোখ মেলে কলপনা দেখতে গেল কুলেশকে। ময়লা গোল্ডটা সে তুলে নিয়ে নাকের কাছে ধরল, মুখ শিটকে তবু পরল সেটাকেই। তারপর সেই হাটু বের করা প্যান্টটার বেস্ট করে অটিল। কুচকুচে চুল, রোমান হাত—কলপনা সেই হাতে যেন একটা সঁজাশি দেখতে পেল। এক-পা এক-পা করে এগিয়ে আসবে লোকাটা, ওই সঁজাশি দিয়ে তার কপালটাকে চাপে ধরবে।

কলপনা ভয়ে মুখ ঢেকে চোঁচিয়ে উঠল। অস অরুণ, বোস। না-না, এখনো নয়, ওই মোড়টা টেনে বোস। দেখছ না, এই বিছানাটা কী নোংরা, তা-ছাড়া নীলদুর ঘর ভেঙে যাবে। ওর ঘুম পাডলা, থেকে থেকে চমকে ওঠে, জেগে উঠলে আমাকে খাবে। কত বড় হাঁ দেখছ না, এটা একটা খুঁদে রাকখোস।

তাছাড়া বিছানার অর্ধেকটায় অয়েল রূপ পাতা, তুমি বসবেই বা কোথায়। গাখ মোমের নাক যাবে, তুমি যা শৌখীন অরুণ, বুকে নাক ঢাকবে। নীলদুর বাবার অবিশ্বাস অত ঘোরাপাতি নেই। চেনো তো, ওরই ওপল উপড়ে হয়ে পড়ে চটকে চটকে বাচ্চটাকে শেষ করে ফেলে।

অরুণ, তুমি অনেক দিন পরে এলে।

শেষবার যেদিন আস, সেদিন ওই ক্যালেন্ডারের সব কটা পাতা ছিল, এখন আছে একটা।

সেই প্রথম দিককার মল্লগা আর লক্ষ্মী তুমি জান না। নিজেকে লুকিয়ে রাখতাম আর কাদতাম। দু-শুঁদরে যখন কেউ নেই, এই ঘরটা ছাই-ছাই রংয়ের হয়ে পড়ে, তখন বার বার দেয়ালটার দিকে চেয়ে থাকেছি। সেই ম্যাজিকটা, ভাবতাম, এবার ঘটবে। দেয়ালের পান্না কাঁপবে, তুমি বরাবর এক বুকমের তুমি, বেরিয়ে আসবে।

তুমি একদিনও আসনি কেন? অরুণ? কোথায় পালিয়েছিলে? রাতে ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখেছি, তোমাকে পায়চারি করতে দেখা যায় কিনা। যায় নি। চিলে কোঠাটা ফের ভুড়ড়ে হয়ে গেছে।

ভাবতেও পারবে না অরুণ, তখন রোজ তোমাকে কত ডেকেছি। বাচ্চাটা ভেতরে নড়ে নড়ে উঠত, সেটাই অসহ্য লাগত। একটা ভয়ানক ফন্দীও মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম। তুমি এলে দুজনে পরামর্শ করে সেটা কাজে লাগাব ভেবেছিলাম।

তুমি এলে না। তখন ভাবলাম বিষ খাব। তোমার চিলে কোঠার দরজায় টোকা দেব। কিন্তু সিঁড়ির মুখে থেকে ফিরে এসেছি। এ অবস্থায় নাকি সম্ভার পর ছাদে যেতে নেই। তাছাড়া আস্তে আস্তে আমার কেমন ধারণা হয়েছিল, ওই চিলে কোঠাতে তুমি আর নেই। ছেড়ে গিয়েছি।

ঠিক না? ভালই হয়েছে, অরুণ তুমি আসনি। এলে সর্বশেষে কোন বৃষ্টিতে কী করে বসতাম, ঠিক কী!

দেখ তো অরুণ—না-না, আমাকে ছুঁতে বলাই না, শব্দ চেয়ে দেখে বল—আমি খুব রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে পড়েছি, কেমন? মাথার চুল—ডের উঠে গেছে, রোজই যাচ্ছে, কী করি। তোমার চুল কিন্তু তেমন আছে, চেটে খেলানো, সোনালী-সোনালী। দেখি তোমার চোখ দেখি? তেমন নীল। অরুণ তোমার বয়স একটুও বাড় না।

হাসপাতাল থেকে ফিরেছি—তাও প্রায় দিন দশেক হয়ে গেল, এখনও ভাল হবে চলাফেরা করতে পারি না। দুটো টানক আছে, তা থাকলে হবে কী, সাধারণত এই ডাকাতটা যে জাগিয়ে রাখে। গলা ফাটিয়ে যখন চোঁচায় পাড়াশব্দ সাড়া পড়ে, কে বলবে মোটে এক মাসও পোরেনি। আগে কার মেজাজ থাকলে কী করতাম জানি না। এখন—এখন কিন্তু আতঙ্ক হলেও একবারও ওটাকে গলা টিপে মারতে ইচ্ছে হয় না। আসল কথা তোমাকে খোলাখলি বলব? পেটে থাকতে যেটা ছিল কটা, মাটিতে পড়ে দেখি, আরে কটা তো নয়, ফুল।

ভেল মাথাই টিপে টিপে দেখি, নরম কুলড়লে। তোমার মত একটুও নয় কিন্তু সব ওর বাবার মত পেয়েছে। ওই রকমই গাটাসোটা হবে আর কী।

ওর বাবা, তোমাদের কুলেশবাবুকে তুমি হালে বোধহয় দেখনি, খুব রোগা হয়ে গেছে। ভাবনায় খাটনিত। খুব খাটছে যে। নিজের রাশিছ হাত পড়েয়ে কব আমাকে রান্নাঘরে যেত দরজা বোঁচাই একটা না একটা ওষুধ আনিবে, নয়তো আগুদর, কিংবা

অন্য কোন ফল। অথচ নিজের দিকে নজর নেই। বলে, আর কিছু দেখতে হবে না, তোমার ছেলেকে তুমি সামলাও। ছেলে হয়েছে কিনা, তাতে আবার নিজের মত দেখতে, বাবুর পর্ব খুব।

সত্যি বলতে কী অরুণ, ওকে, তোমাদের কুলেশবাবুকে, এদিক থেকে আমি কোনদিন দেখিনি। সায়াদিন যে খাটে, যেখান থেকে যা পারে কুড়িয়ে সংসারে আনে, আমার জন্যে, ওর ছেলের জন্যে। কী যেন বদলে গেছে। হয়তো ও নিজেই। কিংবা যা ছিল তাই আছে, বদলে গেছে আমার দেখার চঙ।

একটু মাথা যখনই তুলতে পারব, অরুণ, গায়ে জোর পাব, তখনই রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকব। ওকে ঘরে বাইরে খেতে খেতে শেষ হতে দেব না।

অরুণ, তুমি উঠে? নীলটা কেমন হাসছে, মাথার আগে একবার দেখে যাও। ঘুমের খোঁরই ওমনি হাসে, ওরা ভগবানের সঙ্গে কথা বলে, না?

অরুণ, উঠো না, আর—একটু, বোসো। বকবক করে তোমার মাথা ধরিয়ে দিয়েছি, জানি। খানিক পরে ও জেগে উঠে চেঁচাবে, ওকে দুধ খাওয়াতে বস, তখন তো যেহেঁই হবে তোমাকে। তার আগে বরং অরুণ একটু বসেই গেলে।

না—না, ভয় পেও না, আমাকে নিয়ে পালাতে আর বলব না। আগে খুব পাগলামি করতাম, না? চাইলেই বা আর পাগলাতে দিচ্ছে কে। দেখছ বটে ছোট ছোট হাত, ওর কিন্তু জোর খুব। আঁকড়ে যখন ধরে, ছাড়ানো মূর্খাকল।

কী কর বল, আর উপায় নেই। বলাই তো, একটু, সেরে উঠলে আমি রান্নাঘরে ঢুকব, ময়লা বিছানার চাদর রোজ সকালে রোদ্দরে দেব। সেই চাদর তুলে টান টান করে পাতব বিকলে। শোব। জানি কোন কোন দিন সকালে শরীরটাকে নিংড়ে নেওয়া, ছিবড়ের মত ঠেকবে, তবু জোরে উঠতেই হবে রান্না চাপাব, কুটনো কুটতে গিয়ে আঙুল কেটে, রক্ত বেরুত পারে, ফ্যান গালাতে গিয়ে হয়ত পায়ের পাতা দগদগে হবে, যেহেঁ নেয়ে উঠব, ঘাম মুছেও ফেলব। কিন্তু পালাব না।

—কলপনা, আমি এবার বাই। আমাকে তোমার কটা আর দরকার নেই।

—নেই! কী জানি বলাও যায় না। হয়ত আছে। মাঝে মাঝেই তোমাকে ডাকতে হবে। পালাব না বটে। কিন্তু এটাও তো ঠিক, কোন কোন দিন খুব একাঘরে ঠেকবে, ছটফট করব। যখনই দম বন্ধ হবে, আঁতট হয়ে উঠে, তখনই চাইব তাকে, বার চোখ নীল, মুখে মায়াবী হাসি, সুন্দর সোনালী চুল বাতাসে ওড়ে, যে কখনো রোগে যায় না, ঘামে না, হিপায় না, হিসেব করে থাকে দরজা খুলে ছেয়ে রাখে, যেদিনটা দুশুঁদরটা অসহ্য হবে, সেদিনই অরুণ, জানি ওই দেয়ালের ডালা কাঁপবে, হঠাৎ সুবাস ছড়িয়ে পড়বে তুমি সর্বস্বাস আসবে, ওই ম্যালবায় থেকে বরাবর যখন সেছে, কিংবা আমিই টেনে এনিছি তোমাকে।

স্বপ্ন

আদীশ বসু

মনে হয়েছিল বৃষ্টি দৃশ্যবন্দ। কিন্তু দৃশ্যবন্দ তো মিথো হয় রাত ফুরোলে। কিন্তু এ দৃশ্যবন্দ মিথো হয়নি। সত্যি হয়েছে। ভয়ংকর সেই সত্য। নিষ্ঠুর, নিম্নম সেই সত্য।

প্রথম যেদিন দেখা গিয়েছিল সেই সবুজ আলোর ধারা, তখন কি কেউ কল্পনাও করতে পেরেছিল মহামাশানে পরিণত হতে চলেছে এই পৃথিবী? রাতের আকাশ থেকে ঝরে-পড়া স্নিগ্ধসুন্দর সবুজ রশ্মি আর টুকটুকে লাল ফুলঝুরি দেখে বিশ্বযাববহুল হয়েছিল মানুষ, মুগ্ধ হয়েছিল, বিধাতার অপূর্ব লীলারেখা মনে করে পরম ভক্তিতে মাথা হেঁট করেছিল। কিন্তু ঘৃণাকরও কেউ কল্পনা করতে পারেনি কি ভয়ংকর দুর্যোগ ঘনিষে আসছে পৃথিবীর বুকে। অতিবড় দৃশ্যবন্দও কেউ জার্বেনি স্বর্গীয় এই সবুজ রশ্মির পেছনে গোপন রয়েছে কি কুর অভিসন্ধি—লক্ষ যোজন দূরের বিচিত্র প্রাণীদের সমীহীন নিম্নমতার ঠপশাটিক পরিকল্পনা।

তেরতলা বাড়ীর ওপর তলায় বসে আমি লিখছি সেই ভয়ানক দুর্যোগের কাহিনী। কিন্তু কেন লিখছি তা জানি না। লিখছি কার জন্যে? পড়বার লোক কি আর আছে? তবে কি মানুষ-শূন্য হয়ে গেছে সবুজ পৃথিবী?

না। মানুষ এখনো আছে! ভূগোলকের এখনে-সেখানে এখনও হয়ত মানুষের কিছু কিছু বিচ্ছিন্ন দল একত্রে হারিয়ে নিজেদের মধ্যে হানাহানি করে এই মহাতে' চলে পড়ছে মৃত্যুর কোলে। এক গরম খাবারের অভাবে তারা নেমে এসেছে পশুর পর্যায়ে।

শুধু কি তাই। মানুষ তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ হারিয়েছে।

সেই কাহিনীই শোনাই এবার!...

সবুজরশ্মি প্রথম দেখা গিয়েছিল, আমি তখন হাসপাতালে। দুই চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা অবস্থায় আমি কিছুই দেখিনি, কেবল শুনেছি। শুনিছি যে, অজস্র সবুজ তারা শিলাবৃষ্টির মত ঝরে পড়ছে পৃথিবীর দিকে। কিন্তু ভুলে স্পর্শ করার অনেক আগেই আর্চাম্বতে নিঃশব্দে ফেটে

যাচ্ছে তারাগুণ্ডো। অবিকল তারাবাজীর মত। আর, ফুলঝুরির মত লাল আলো লক্ষ সাপের আকারে কিলবিলিয়ে ঝরে পড়ছে ধরিত্রীর বুকে।

এরকম তারা একটা নয়, দুটো নয়, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি আর্চাম্বতে দেখা দিয়েছে ১৯৭০ সালের ৯ মার্চের রাতে।

পর-পর তিনরাত এমনি সবুজ রশ্মি আর লাল ফুলঝুরির খেলা চলল পৃথিবীর সবত্র। পিকিং, মস্কো, মোম্বাসা, গাম্বিয়া, ফকল্যান্ড, আর্জেন্টিনা, ওয়াশিংটন, মোস্কো, টাসমানিয়া, জাপান—কোথাও বাদ গেল না। হতভম্ব হয়ে সাধারণ লোকে সারারাত দেখল সেই বিচিত্র আতসবাজীর উৎসব। স্বয়ং বিধাতা যেন আকাশ জুড়ে নাজিয়েছেন লক্ষ দেওয়ালীর কল্পনাতীত আলোকমালা।

বাঘা বাঘা বৈজ্ঞানিকরা মাথা চুলকাতে লাগলেন—দিশেহারা হয়ে গেলেন পক্ষকেশ দার্শনিকরা, মহা ফাঁপড়ে পড়লেন যুরেশ্বর রাজনীতিবিদরা, আর উল্লসিত হলেন মোল্লা, পাদরী, পুরোতের দল। ফলে, যাগ-যজ্ঞ উপাসনার ধুম পড়ে গেল মন্দিরে, গির্জায়, মসজিদে। সার্বাস-ফকশান ভক্তরা বললেন বিজ্ঞের মত, এ নিশ্চয় অন্য গ্রহ-নাসীর কণীত। হয় মঙ্গল, না হয় শুক্র থেকে কিছু বিটকেল বাসিন্দা এসে মস্কর্য করছে পৃথিবীবাসীদের সঙ্গে।

কিন্তু প্রকৃত কারণটা যে কি, তা কেউই অনুমান করতে পারলেন না; জানা তো দূরের কথা।

হালিউড, টোকিও, টালিগঞ্জ থেকে আতি-উৎসাহী ক্যামেরাম্যানেরা নিশীথ রাতের সেই ঐশ্বর্য মূর্ছিত ক্যামেরায় তুলে রাখতে লাগল। টেলিভিশন স্ক্রীম্যানেরাও পিছিয়ে থাকবার পাঠ নয়। তারাও তোড়-জোড় করতে লাগল ভারী ভারী ক্যামেরা

নিয়ে। সারা পৃথিবীতে সাজা পড়ে গেল বাহারি সবুজ তারা আর লাল ফুলঝুরি নিয়ে।

আমি কিন্তু কিছুই দেখলাম না। রেডিওতে, নাসের মুখে, ডাক্তারের কাছে কেবল শুনেই গেলাম। কারণ, চোখ থেকেও আমি তখন অন্ধ। দুই চোখে আমার পুরো ব্যাণ্ডের ওপর বাঁধা চওড়া ব্যাণ্ডেজ। ব্যাণ্ডেজ খোলা হলে কোনদিন দৃষ্টি ফিরে পাওয়ারও কোন নিশ্চয়তা ছিল না।

দুই চোখে আতীর যন্ত্রণা নিয়ে অন্ধ অবস্থায় এসেছিলাম হাসপাতালে। অথচ আমি জন্মান্ব নই। জন্মেছিলাম সুস্থ দৃষ্টি নিয়ে। উচ্চাশ্রিত লাভ করেছিলাম, কর্ম-লাভেরও উদ্যতি করেছিলাম দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতার জন্যে।

আর, তার পরেই ঘটল সেই লোমহর্ষক অঘটন। আমি অন্ধ হয়ে গেলাম।

সে আর এক কাহিনী!...

প্রথমে আগাছা বনেই মনে হয়েছিল। ঘোপেপাড়ে যেমন অগুপ্তি নাম-না-জানা গাছ-গাছড়া দেখা যায়, ভেবেছিলাম এও তাই। কিন্তু তখন যদি সাবধান হতাম, তাহলে আজ আমার এ অবস্থা হত না। পৃথিবীর সমস্ত রঙ-রূপ আজ মুছে যেত না আমার চোখের সামনে থেকে।

আমি অন্ধ হয়ে গেছি। অন্ধ হয়ে গেছি ঐ গাছটার জন্যে।

দেশ-বিদেশের গাছ-গাছড়া নিয়ে নাড়া-চাড়া করা বাবল চিরকালের সখ। ছেলে-বোলা থেকেই বাগানে ঘুর-ঘুর করতে করতে অমনি কত গাছের নাম আমারও মুখের হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অন্ধত্ব সেই গাছটি আমি চিনতে পারিনি।

গাছটা বাবাকে দেখিয়েছিলাম। বাবা ছুঁতে চুঁতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর একটা লেবেলে তারিখ লিখে ঝুলিয়ে দিলেন শূন্যটায়।

ওহো, গাছটার যে শূন্য ছিল তা বলতে ভুলে গেছি। মথার ওপর যেখানে পাতা আর ডাল থাকার কথা, সেখান থেকে একটা মাত্র সরু শূন্য দুলাইল হাওয়ায়। সামান্য একটা শূন্য; কিন্তু কি নিম্নম। হত্যাকারী সেই শূন্যের মার খেয়েও প্রাণে বেঁচে গেছি আমি, কিন্তু জন্মের মত বৃষ্টি হারাতে হল চোখ জোড়া।

কয়েক হস্তার মধ্যে বেশ বড় হয়ে উঠেছিল গাছটা। আরো একমাস গেল। আশ্চর্য বাড় বটে। প্রায় ছফুটের কাছাকাছি পেঁপে গেল উচ্চতা। আর, তারপরেই লক্ষ্য করলাম সেই আশ্চর্য প্রত্যঙ্গ তিনটে।



জোষের দিকে বাগানে এসেছিলাম।
আবাক চোখে তাকিয়েছিলাম শব্দসম্মত
ভৌতিক ছোঁয়ার গাছটার দিকে। ভাব-
ছিলাম, গাছ কি এত ভাড়াভাড়ি বাড়ি?
এ কি গাছ না, অন্য কিছুর?

ঠিক এই সময়ে দু'লে উঠল গাছটা।
যেন রহস্যজনক উপায়ে আমার মনের কথা
টের পেয়েই চমকন করে উঠল গাছটার সারা
দেহ।

চমকে উঠেছিলাম আমি। তারপর ভাব-
ছিলাম নিশ্চয় চোখের ভুল। কিন্তু
পরক্ষণেই আবার দু'লে উঠল গাছটা। এমন
স্পষ্ট সেই দু'লীন যে তা চোখের ভুল
হতেই পারে না।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখেছিলাম, নড়ে
নাড়ে উঠছে গাছের শেকড়গুলো। আর...
আর, শেকড়ের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে তিন-
তিনটে অশুভ প্রতাপ! শব্দ... প্রতাপগেই
কেন। প্রতাপ ছাড়া তাকে আর কিছুর বলা
যায় না। পা বললে হয়ত জিনিসটা
পরিষ্কার হত, কিন্তু গাছের কি পা হয়?
হলুম-মাথার টেবিলের পায়ার মত তিনটে
শব্দ... টেকা টেলে নেমে এসেছে। সেই
টেকার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দু'লে
গোটা গাছটা। তারপরেই, আচমকা সামনের
সকা দুটো দু'মুড়ে বোঁকে গিয়েই সিঁথে
হয়ে গেল। কিলকিল করে উঠল শেকড়-
গুলো... আর অশুভভাষা মাথা খাঁকিয়ে
আমার দিকে তেড়ে এল গাছটা... পর
মহুর্তে যেন বিদ্যুতের মত শব্দ পাথে
ঝেলে গেল শব্দটা।

সমস্ত জিনিসটা এত চকিত ঘটল যে
সাবলম্ব হওয়ার আগেই সপাং করে মুখে
আছড়ে পড়ল শব্দটা... পড়ল ঠিক চোখ
দুটোর ওপরেই। তারপর আর কিছুর মনে
নেই।

জান ফিরে এলে কানে ভেসে এসেছিল
যাবার কন্ঠ। কিন্তু দেখতে পাইনি কাউকে।
সমস্ত ক্ষমতাই গোপ পেয়েছিল। শব্দটির
মতো ছোট ছোট থলির ভেতরে নাকি
মারাত্মক বিষের সন্ধান পেয়েছেন বাবা।
থলি ফেটে চোখে প্রবাহ করেছে সেই বিষ।
অশ্ব হয়ে গেছি আমি।

হাসপাতালে এসে শুনেছিলাম হয়ত
আমার দৃষ্টিশক্তি ফিরে আসতে পারে।
আবার, নাও পারে। কারণ, তিনপায়ে
ভরাট দানবের মত সেই গাছটি বয়েসে
নিহাতেই শিশু। তাই বিষের থলিতে যে
বিষ ছিল, তা হয়ত তেমন মারাত্মক নাও
হতে পারে।

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম, তাই
সন হয়। বিশ্বের এই রক্ত-রূপ যেন চোখের
দামনে থেকে জন্মের মত মূছে না যায়।

তারপর কেটেছে অনেকদিন, অনেক
রাত, কিন্তু আমার চোখে কোনো প্রভুদেই
থকা পড়ে নি। বাবার মূখে শুনেছি সারা
পৃথিবী নাকি রাতারাতি ছেয়ে গেছে এই
অশুভ আগছায়া। অবিস্বাস্য গতিতে তারা
বড়ে উঠেছে, গা-শিউরানো তিনটে
সাপের ভর দিয়ে দু'লে দু'লে হুটিকে।
পতিতি আগছার শব্দে মারাত্মক বিষ এবং
শব্দের অতীকৃতে আঘাতে বিষের

ছোঁয়ার অশ্ব হয়ে যাচ্ছে বহু মানুষ, মারাও
যাচ্ছে অনেকে। সব চাইতে আশ্চর্য, গাছ-
গুলোর মত আক্রোশ মানুষের চোখের
ওপরেই। নিভুল লক্ষ্যে তারা শব্দ ঢালায়
চাবুকের মত, ব্যতাস কেটে ছপাং শব্দে
ঠিক চোখ জোড়ার ওপরেই আছড়ে পড়ে
বিষাক্ত শব্দ। বিষের তীব্রতা বেশ থাকলে
মানুষ মারা যাচ্ছে তৎক্ষণাৎ। যারা বেঁচে
থাকছে, তারা দৃষ্টিশক্তি হারাচ্ছে জন্মের
মত।

চোখ হারিয়ে আমি দিন গুনছিলাম
সেই দিনের, যেদিন অশ্বের গ্রহে পরিণত
হবে সমাগরা এই ধরিত্রী। আর ঠিক সেই
সময়ে দেখা গেল সেই আশ্চর্য দশা!
সবুজ তারা আর লাল ফুলকুঁড়ির স্বরতে
লাগল পৃথিবীর আকাশে।

পর-পর তিনরাত দেখা গেল সেই
বিচিত্র দৃশ্য।

চতুর্থ দিন আমার চোখের বাঁধন
খোলার দিন। চক্ষু বিশেষজ্ঞের মতে সেই-
দিনই জানা যাবে কিব রক্তাশ্বের রূপ-
সূধা চোখ দিয়ে পান করার শক্তি আমি
জন্মের মত হারিয়েছি কিনা। যদি ভাগ্য
সুপ্রসন্ন থাকে, ফিরে পাব দৃষ্টিশক্তি, নইলে
চির অন্ধকারের রাজ্যে নির্বাসিত থাকতে
হবে বাকী জীবনটা।

সেদিন তাই যথাসময়ে ঘুম ভাঙতে
মনটা উদ্বেগে ভরে উঠল। কিন্তু চারিদিক
এত নিস্তব্ধ কেন? এত নিথর কেন? তবে
কি রাত এখনো ফুরোয়নি? অভ্যাস মত
ভোরের ঘুম ভাঙে প্রতিদিন। আজ কি
তনুভরের উৎকণ্ঠায় রাত থাকতেই ঘুম
ভেঙেছে আমার? নিশ্চয়ই তাই। তাই চারি-
দিক এত শব্দহীন।

বালিশে আবার মাথা এলিয়ে দিলাম।
ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু ঘুম আর
এল না। কি করে আসবে? আজ আমার
জীবনের একটা সন্ধিক্ষণ। অশ্ব আজ
চক্ষুস্মান হবে, অথবা আর কখনই হবে
না। আজ কি আমি ঘুমোতে পারি।

কতক্ষণ এভাবে শুয়েছিলাম জানি না।
অনেক... অনেকক্ষণ পরে কিসের জ্বালা
অনুভব করলাম। নিশ্চয়ই ভোর হয়েছে।
কিন্তু এখনও ঘুমিয়ে রয়েছে গোটা
হাসপাতাল? চারিদিক এখনও নিশ্চুপ। না,
না, পুরোপুরি শব্দহীন নয়। অস্পষ্ট

একটা সোজানির সম্মিলিত শব্দ যেন দূর
থেকে ভেসে আসছে কণরপে।

কিসের শব্দ?
নাসকে ডাকলাম। ওয়ার্ডারকে
ডাকলাম। কিন্তু কোন সাড়া দেলাম না।

গেল কোথায় সব? এরকম কান্ড তো
কোনদিনই ঘটেনি।

টুটিটেপা নৈশশব্দ মাঝে মাঝে
শিউরে উঠছে কাদের কাতর আত্মনাকে।
কাল যেন নিঃসীম যন্ত্রণায় কাতরে উঠছে,
ককিয়ে উঠছে। তারপরেই আচম্বিতে স্তব্ধ
হয়ে যাচ্ছে। যেন ক্ষণে ক্ষণে আঁতকে
উঠছে নিজস্বপূরী।

কিসের জ্বালায় মেজাজও সন্তোষে
চড়ল। হৃৎকায়িক ডাকডাকি করেও যখন
কারো সাড়া পেলাম না, তখন নিজেই
উঠলাম শয্যা ছেড়ে। হাতড়ে হাতড়ে
ঘরলাম ঘরময়। দেখলাম, যেখানে যেটি
প্রতিদিন থাকে, আজও তেমন রয়েছে।
শব্দ নেই কোনো মানুষ। সেই ডাকার, সেই
সিস্টার, নেই ওয়ার্ডার।

হাতড়াতে হাতড়াতে হঠাৎ হাতে ঠিকল
একটা কাঁচ। ডাকারী কাঁচ, তুলো এবং
অন্যান্য শিশিযোতলের পাশেই রয়েছে
কাঁচটা। আজ আমার ব্যাণ্ডেজ কাটার দিন
বলেই বোধহয় নাস সব সাজিয়ে রেখে
গিয়েছিল। ডাকার এলেই শব্দ হত
ব্যাণ্ডেজমোচন পর্ব।

কিন্তু কোথায় ডাকার? বেশ বুঝলাম,
বেলা অনেক গড়িয়েছে। প্রচণ্ড কিসের
পেটের বাগানাড়ি মোচড় দিয়েছে।

এইভাবেই ছটফট করতে করতে কাটলো
আরো অনেকক্ষণ। কতক্ষণ? তা বলতে পারব
না। হাড় দেখার তো উপায় ছিল না। তবে
কয়েক ঘণ্টা তো বটেই।

তারপর আর সহ্য কবতে পারলাম না।
হাতড়ে হাতড়ে দরবার কাছে পৌঁছোলাম।
পান্না খুললাম। করিডরে পা দিলাম। কিন্তু
তখনও কেউ আমার বাধা দিল না। কথা
বলল না। হুঁশিয়ার করল না।

আচম্বিতে অজানা আতংকে শিউরে
উঠলাম আমি। নামহীন ভয় হিমশীতল
সাপের মত পেঁচিয়ে ধরল সর্ব জগল।
পায়ে-পায়ে আবার আমি ফিরে এলাম
ঘরের মধ্যে। প্রাতি মহুর্তে মনে হতে লাগল
এই ব্যীক কোনো বিভীষিকা ধাঁপিয়ে পড়বে



স্বিগ্রহ সুবোধিত
কেশবদ্রব
নারিকেল তেল
মালতী
জ্যেষ্ঠমাত্র কেমিক্যাল
কলিকতা

আমার ওপর—আমার অশ্রুতার স্বেগ নিয়ে মরণ কামড় বসাবে আমার দেহে.....

ঘরে ঢকেই কাঁচিটা খেজে বার করলাম। এতক্ষণ যা পারিনি, নিদারুণ ভয়ে এবার তা সম্ভব হল। নিজেই কাঁচি চালালাম চোখের ব্যাল্জের ওপর। যা হয় হোক। এই অস্বাভাবিক নীরবতা আর ঐ অপার্থিব কাতরানি সহ্য হয় না।

কিছুক্ষণের চেষ্টাতে খুলেও গেল ব্যাল্জ। চোখের ওপর থেকে সরিয়ে দিলাম তুলসীর পুরু প্যাড। সরালাম অতি সন্তপণে—কীপা হাত।

প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না। তারপর, যেন ঘসা-কাচির মধ্যে দিয়ে দেখতে পেলাম অদূরস্থ টেবিলটা। পরক্ষণেই চোখ বন্ধ করে ফেললাম। এত আলো সহ্য হয় না। দীর্ঘদিন অন্ধকারে থেকে অভ্যস্ত, তাই আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল।

সে সময়েরও সুরাহা হল অচিরে। যেখানে কাঁচি ছিল, তার পাশেই পেলাম একপ্রোড়া কালো চশমা।

চোখে চশমা এঁটে বাইরে এসে কি দেখলাম? অবর্ণনীয় সেই দৃশ্য। ডাবায় বর্ণনা করা যায় না।

চোকাঠের বাইরে পা দিয়ে দেখলাম খাঁ-খাঁ করছে করিডর। দূরু দূরু বুকে পা দিলাম পাশের বারান্দায়। সেখানেও কেউ নেই।

হঠাৎ চোখে পড়ল একজন ডাক্তারকে। অশ্রুতভাবে হাঁটছিলেন ভদ্রলোক। পাশের দরজা ঠেলে পা ঘষতে ঘষতে বেরিয়ে এসেই থমকে দাঁড়িয়েছিলেন—বোধ করি আমার পদশব্দ শুনেনি। দরজা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল তার মুখ। তারপরেই ছুটে পালাতে গিয়ে হুমাড়ি খেয়ে পড়লেন দেওয়ালের ওপর।

এবার আর কোন সন্দেহই রইল না। ডাক্তার অন্ধ। হাসপাতালে অন্ধ ডাক্তার এগিয়ে গেলাম। সন্তপণে হাত দিলাম তার কঁধে। তৎক্ষণাৎ শিউরে উঠে গাড়ির উঠলেন ভদ্রলোক—কে, কে?

—আমি, বললাম আমি। নিজের পরিচয় দিলাম।

—কিন্তু আপনি তো অন্ধ? শুনোলেন ডাক্তার।

—এখন আর নয়।

বললেন—গুড়ু লোক। অপারেশন করে আমিই আপনার চোখ ফিরিয়ে দিলাম। কিন্তু হারালাম আমার চোখ।

—আপনি অন্ধ?

—হ্যাঁ।

—কি ভাবে?

—সবজ্জ তারা আর লাল ফুলঝুরি দেখে।

—সবজ্জ তারা আর লাল ফুলঝুরি দেখে। কিম্বদন্তিযুক্ত কণ্ঠে শুনরাবৃত্ত করেছিলাম আমি।

শব্দ ডাক্তারের কাছে নয়, তারপরেও অনেকের কাছে শুনিয়েছিলাম সেই একই কাহিনী।

হাসপাতালের প্রত্যেকেই হারিয়েছিল দৃষ্টিশক্তি। শয্যার ওপর দৃষ্টিহীন চোখ মেলে বসেছিল রুগী, খাঁ-খাঁ করছিল করিডর,

সিঁড়ি, জন। নার্স, ওয়ার্ডবর কেউ আসেনি নিজেদের কোয়ার্টার ছেড়ে। আসার উপায় ছিল না। কেননা প্রত্যেকেই হারিয়েছিল অমূল্যনিধি চক্ষুর।

হারিয়েছিল রাতারাতি। তিনরাত আলোর বাক্সী দেখার পর ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা চোখ খুলেছে, কিন্তু আর কোন আলো দেখেনি। আলোর জগৎ চির-তার মতই গেছে তাদের বিনষ্ট চক্ষুপ্রত্যঙ্গের সামনে থেকে। অন্ধ হয়ে গেছে সকলে।

অন্ধ কে হলনি? রাস্তায় বেরিয়ে দেখেছি সেই একই ভয়াবহ দৃশ্য। দেখেছি যেন যাদুমন্ত্র বলে কলকাতা নগরী অমেরন নগরীতে পরিণত হয়েছে। রাস্তায় চলমান গাড়ী নেই, ঘোড়া নেই, সাইকেল নেই, রিকসা নেই, বাস নেই, ট্রাম নেই, ট্যাক্সি নেই। এখানে-সেখানে রাস্তার ধারে দু-একটা প্রাইভেট কাব। তাছাড়া বড় রাস্তাগুলো অস্বাভাবিক শব্দহীন। দূরার-জন অন্ধ মানুষ দেওয়াল ধরে হাঁটছে অতি কষ্টে—মাঝে মাঝে হেঁচিট খাচ্ছে। আবার উঠছে, দুহাত সামনে প্রসারিত করে পা ঘষতে ঘষতে চলেছে অত্যন্ত অসহায়ভাবে।

সারা শহরেই কি একই কান্ড? আমি কি উন্মাদ হয়ে গেলাম? নাকি ভয়াল দংশনব্রণের ঘোর এখনও কার্টোনি আমার চোখের সামনে থেকে?

এসপ্লানেডের মোড়ে দেখলাম একটা ট্যাক্সি রাস্তা ছেড়ে ফুটপাথে উঠে দোকানের কাঁচের শো-কেসের মধ্যে ঢুক গেছে। প্রচণ্ড সংঘর্ষে সামনের দিকটা দুমড়ে গেছে—ড্রাইভারের মৃতদেহ বিকৃত ভাঙ্গাময় আটকে রয়েছে স্টিয়ারিং হুইলের সামনে। ধাক্কার চোটে আটকে গেছে গাড়ীর দরজাগুলো। পেছনের সিটে ভরাত মূখে বসে একজন যুবক আর একজন যুবতী। দুজনেই অন্ধ।

যাক দেখছি রাস্তায়, সেই অন্ধ। স্টেটসম্যান বিল্ডিংয়ে উঠাচ্ছ। মেশিন বশ। মৃতপুত্রীর মত নিতম্ব অত বড় বাড়ীটা। গলা শুকিয়ে গিয়েছিল আমার। আতঙ্কে টিপ টিপ করছিল বুক। কল্পনাই করতে পারছিলাম না এ রকম অসম্ভব কান্ড কি করে সম্ভব হল।

এমন সময়ে শুনলাম একটা নতুন শব্দ। খটা-খট, খটা-খট, খটা-খট! কে যেন এক নাগাড়ে টাইপ করে চলেছে ওপর তলার। তবে কি চক্ষুহীন বাণী এখনও আছে শহরে?

এক-এক লাফে দুটো তিনটে সিঁড়ি উপকে পৌঁছেছিলাম দিনতলার। শব্দের উৎস অনুসরণ করে দরজা ঠেলে ঢুকেছিলাম ছোট্ট একটা ঘরে। দেখেছিলাম জানালার সামনে একটা টেবিলের রাখা টাইপ-রাইটারে কড়ের মত আঙুল চালিয়ে চলেছেন এক বাণী।

হাঁপাতে হাঁপাতে পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম আমি। শূন্যেছিলাম আকুল কণ্ঠে—আপনি.....আপনি দেখতে পান?

আচমকা স্তম্ভ হয়েছিল খটাখট খটাখট শাস্তিক শব্দ। ভদ্রলোক কিন্তু মুখ তোলেন নি। পলকহীন চোখে জানলা পথে বাইরে

ভাকিয়ে বলেছিলেন অস্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠে—না।

—তবে টাইপ করছেন কিভাবে?

—অভ্যাসের বলে। কিন্তু আপনি ভে? আপনি অন্ধ হলনি! কোথায় ছিলেন?

কিভাবে রেহাই পেলেন? আবেগ ধরধর কণ্ঠে শুনিয়েছিলাম আমার কাহিনী। শব্দে শব্দে হেসে দৃষ্টি-হীন চোখ মেলে ভদ্রলোক শুনিয়েছিলেন সেই একই কাহিনী। যে কাহিনী শুনোই হাসপাতালে, শুনোই রাস্তায় প্রত্যেকে কাছ।

লাল ফুলঝুরি আর সবজ্জ তারা দেখে অন্ধ হয়ে গেছে সারা পৃথিবীর মানুষ। টেলিপ্রিন্টারে সেই খবরই আসতে শুরু হয়েছিল। পৃথিবীর কোথাও কেউ আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না।

তারপরেই একে একে স্তম্ভ হয়ে গেল সারা পৃথিবীব্যাপী যোগাযোগ ব্যবস্থা। নীরব হল রেডিও, টেলিফোন, টেলিগ্রাফার। কলকল্ল চালাবে কে? সবাই তো অন্ধ!

চাপ্লারের সেই কাহিনীই নিছক কতবোর তাত্ত্বিক অভ্যাসবশে টাইপ-রাইটারে লিখে রাখছিলেন সাংবাদিক ভদ্রলোক। চক্ষু হারিয়েও তিনি কত বা ভোলেননি। যদি কারও কাজে লাগে, তাই পৃথিবীর শেষ সংবাদ ধরে রাখছিলেন কাগজের পৃষ্ঠায়।

শেষ সংবাদই বটে। মানব জাতির শেষ! সাংবাদিক ভদ্রলোকের টাইপ-করা সেই শেষ রিপোর্টের একটা কপি নিয়ে পৃথ বেরিয়ে আমি দেখেছিলাম সেই শেষ দৃশ্য। দেখেছিলাম, অতর্কিতে কোথেকে কাতারে কাতারে কিম্বদন্তিকাকার কতগুলো জীব ঢুক পড়েছে শহরের মধ্যে।

দূর থেকে জীবই মনে হয়েছিল। কিন্তু কাছাকাছি আসতেই শিহরি-অন্তরে দেখেছিলাম তাদেরই যাদের একসময় কুপার চোখ হারিয়েও চোখ ফিরে পোয়াই আমি।

চলমান গাড়! চলমান গাড়েরা হেলেন-দুলে ছাড়িয়ে পড়ছে শহরের পথেঘাটে। আর, সামনে যে কোনো অন্ধ মানুষ পড়ছে, চাবুকর মত শব্দের অব্যর্থ আঘাতে শূন্যে দিচ্ছে তাকে জরিম ওপর। ভয়াবহ আত-চাঁক করে বিদীর্ণ হুঃ যাচ্ছে নিস্তম্ব নগরের বুক—কিন্তু কেউ ছুটে আসছে না তাকে উদ্ধার করতে।

চলমান গাড়েরা কিন্তু বাড়ীর ওপর তলার উঠছে না। সদর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। অন্ধ মানুষেরা ক্ষিদের তাত্ত্বিক যেমনি পা দিচ্ছে বাইরে, অমনি সই লম্বা বাতাস কেটে নেমে আসছে মৃত্যু-শব্দ—অর্ধাংশ হতভাগ্য আর ভূমিশব্দা ছেড়ে উঠছে না।

দারুণ ভয়ে আমি একটা প্রাইভেট কারে গিয়ে উঠেছিলাম। প্রতিটা কাঁচ ভালভাবে এঁটে দিয়ে গাড়ী চালিয়েছিলাম বৈদিক দৃষ্টিতে বাহ।

গাড়ীর শব্দে অপার্থিব ভণিগমার সামনে ছুটে আসছিল চলমান গাড়েরা। বিস্তর শব্দ হেনেছিল কাঁচ লম্বা কর। কিন্তু আক্রমণ তাদের বাধ হয়েছিল। ১৮০

কিঁবর মত বিধের ধারা ছিটকে পড়েছে উইন্ড-স্ক্রীনে—ওরাইপার চালু করে তা পরিষ্কার করেছে। আর, এঁকেবেঁকে ভরাবহ দানোর মত চলমান গাছেদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়েছি স্নাবোন' রোডের দিকে।

আর, তারপরেই দেখেছি রাস্তা বন্ধ। কি এক অলৌকিক উপায়ে সেখানকার চলমান গাছেরা আগেই খবর পেয়ে গেছে আমি আসছি সেই দিকে। তাই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে তারা রাস্তা অবরোধ করেছে। একটা কুকুরেরও কমতা নেই তাদের সেই বাহে ভেদ করার।

গাড়ী ধাক্কা মেরে পথ করে নেওয়াও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। সংঘর্ষে কাঁচ ভেঙ্গে গেলেই আমি আর নিরাপদ নই। সবগে গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম। কিন্তু সভয়ে লক্ষ্য করছিলাম পেছনকার রাস্তাও বন্ধ। চলমান গাছেরা হেলতে-দুলতে এসে দাঁড়িয়েছে পাশাপাশি। সে পথও বন্ধ।

আমি তখন একটা তেরতলা বাড়ীর সামনে। চাকিতে দরজা খুলে সাফিয়ে পড়েছিলাম রাস্তায় এবং চাকের পলকে সঁপিয়ে গিয়েছিলাম সেই বাড়ীর ওপর তলার।

সেখান থেকেই লিখছি এই কাহিনী। কেন লিখছি তা জানি না। কেননা, এ কাহিনী পড়বার মত মানুষ কি আর আছে? আমার সামনেই রয়েছে সাংবাদিক ভদ্রলোকের টাইপ করা বিবৃতি। শেষ বিবৃতি। কিন্তু হুও তা শেষ নয়। কেননা, তিনি শূদ্র-লিপিবদ্ধ করেছেন একটা মাত্র সত্য। মানুষ অসংগিক আলো দেখে অন্ধ হয়ে গেছে। এর বেশি আর কিছু তিনি জানেন না। জানবার উপায়ও ছিল না। কেননা নিজেও তিনি অন্ধ।

কিন্তু আমি তা নই। আমি স্বচক্ষে দেখছি আমাদের শেষ পরিণতি। মানুষ জাতির শেষ পরিণতি। কেননা, সুপরি-কল্পিতভাবে 'এরা' হানা দিয়েছে আমাদের এই গ্রহে।

হ্যাঁ, 'এরা' বলতে আমি চলমান গাছেদেরই বোঝাই। 'এদের' আমরা নিছক গাছ বলে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছি। সেই সংযোগে পৃথিবী ছেয়ে ফেলেছে এরা। সাপের মত বিষভরা শৃঙ্গ হানে অন্ধকার করেছে হাকে পেয়েছে সামনে।

এই গেল ওদের আক্রমণের প্রথম পর্ব। মানুষ তখনও বোঝেনি কি ভয়ানক দুর্ভাগ ঘনিরে আসছে তাদের শিরে। দেশ-দেশে যখন যন্ত্রের রেবারেই, ভিন্নতনাম আর সুদেজে প্রচলিত লড়াই, পিকিংয়ে হানাহানি, ঠিক তখনই মূর্খ মানবজাতিক চমকিত করে 'ওরা' তারা বাজী দেখাতে বসলো কালো আকাশের বুকে।

উদ্দেশ্য ছিল একটাই। সে উদ্দেশ্য মানুষকে অন্ধ করে দেওয়া। কারণ, চোখই মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রতাপ। চোখ আছে বলেই আমরা জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, সভ্যতার এত অগ্রসর হয়েছি। চোখ ছাড়া আমরা বাঁচতে জানি না, শিখি না। তাই, এই মূল্যবান প্রতাপটিকেই বিনষ্ট করে পৃথিবী দখলের আরোজন করেছে 'ওরা'—ডিন্গহের অধিবাসীরা। মানুষের অলৌকিকতা তারা বীভৎস আকারে ছড়িয়ে পড়েছে সারা পৃথিবীতে। শ্যামলা ধারণীর উর্বর বন্ধ শোষণ করে মাথা চাড়া দিয়েছে, বড় হয়েছে। তারপর, মানুষের অজ্ঞাত কোনো অলৌকিক উপায়ে জানিয়ে দিয়েছে তাদের জাতিদের যে, সময় হয়েছে। সময় হয়েছে আক্রমণের চরম পর্যায় শুরু করার—নির্বোধ পৃথিবী-গৃহীদের চোখের সামনে থেকে অকস্মাৎ আলোর দুনিয়া নির্ভয়ে দেওয়ার।

আর, তাই আচম্বিতে তারা সবুজ তারকা আর লাল ফলকবুর এমন মারাত্মক রশ্মির বেড়াজাল রচনা করেছে সারা পৃথিবীর আকাশ ঘিরে যে, রাঙের আকাশে আশ্চর্য সুন্দর সেই দৃশ্য যে দেখেছে তারই চোখের স্মারু, শিরা-উপশিরা, অসাড়, অবশ হয়ে গেছে চিরকালের মত। ফলে রাতারাতি অসহায় হয়ে গেছে মানুষ। কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেছে, সভ্যতা আচমকা থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

আর, তার পরেই আরম্ভ হয়েছে ক্ষুধার জনতার হুলা। নিজস্বের মধ্যে হানাহানি করেছে তারা এক টুকরো কি এককণা খাবারের জন্যে। দলে দলে রাস্তায় নেমে এসেছে অন্ধ মানুষ। অধিকাংশই প্রাণ হারিয়েছে চলমান গাছের পী ভিন্গুহী হানাদারদের কবলে। বারা ভাগাবলে বেঁচে গেছে, তারা হাতড় হাতড়ে লটেপাট চালিয়েছে দোকান দোকানে। খাবার খেয়েছে, ছড়িয়েছে, ছিনিয়ে নিয়েছে—

তারপর একে একে ঢলে পড়েছে মৃত্যুর কোলে চলমান গাছেদের আক্রমণে।

এক হস্তা ধরে এই কান্ডই দেখেছি আমি তেরতলায় বসে। খাবার আর পানীয় জলের অভাব নেই আমার। টালার টাঙ্ক থেকে যদিও জল আসা বন্ধ হয়ে গেছে, ইলেকট্রিসিটি সাংলাই থেকে বিদ্যুৎও আসছে না। সম্ভা হলোই নিশ্চিন্ত অন্ধকার বিরাজ করে কলকাতা শহরে। আর, সেই নিবিড় অমানিশার মধ্যে স্বচ্ছন্দে পাহারা দেয় আর শিকার অব্বেষণ করে চলমান গাছেরা। তাদের চোখ নেই, কিন্তু আশ্চর্য অন্তর্ভূতবলে তারা সব শব্দেতে পায়, দেখতে পায়। তাই, তারা চক্ষুস্থান মানুষের চোরে অনেক উন্নত।

আলোহীন, খাদাহীন, জলহীন এই শহরে দীর্ঘদিন আমি বেঁচে থাকব। কেননা আমার চোখ আছে। সংযোগিত রাস্তায় গিয়ে দোকান ভেঙে খাবার-দাবার, জল, মোমবাতি সবই নিয়ে আসছি। রাতে মোমবাতি জ্বালিয়ে লিখছি এই কাহিনী। মনে হচ্ছে যেন মহাশ্মশানে বসে রয়েছি। ঐবংশ শতাব্দীর সুসজ্জিত কলকাতা নগরীর একি ভয়াবহ রূপ। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই, সমস্ত নিথর নিস্তম্ভ। গোটা পৃথিবী-গ্রহে বোধকরি আমি শূদ্র, দীর্ঘদিন বেঁচে থাকব চক্ষু নিয়ে—দিন গুনব সেই ভয়াবহ দিনের, যেদিন মহাশ্মনা থেকে নেমে আসবে বিচিত্র আকারের গ্রহমানব। পিল পিল করে পৃথিবীর জনশূন্য শহরগুলিতে নেমে পড়বে তারাই, যারা এই সৌরজগতের তৃতীয় গ্রহের বহু স্তরে থেকেও জয় করেছে পৃথিবীকে কোনো কিছু ধ্বংস না করেই, যারা বহু পূর্বে চলমান গাছের পী সমস্ত বাহিনী পাঠিয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেছে মানব-ক্লের, পর পর ভিনরাত তারা বাজী দেখিয়ে হাজার হাজার বছরের পুরোনো সভ্যতাকে রাতারাতি মুছে দিয়েছে পৃথিবীর বুক থেকে।

তারা এসে দেখবে এক অতি প্রাচীন, অতি উন্নত সভ্যতার সদামৃত শূন্যপ্রাণ কাঠামো, দেখবে কোটি কোটি ইতস্তত বিকস্মিত নরকঙ্কাল।

ধু ধু সেই শ্মশান-পৃথিবীর মধ্যে ধুকধুক করবে শূদ্র একটি হৃদয়। সে আমার হৃদয়।

মিহিজামের স্বনামধন্য ডাঃ গরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মহান আদর্শে এবং

অনুপ্রাণিত হইয়া

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখিত পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই

আধুনিক চিকিৎসা

হাউস ফুল

বহুদিন পরে আবার ভাই দুটিকে দেখা গেল। আবিভাবের মতই স্নেহে পেলাম, গোলদাঁড়ি কফি-হাউসের কোণে বসে।

আমিও ওদের কোল ঘেঁষে পাশের টেবিলে গিয়ে বসেছি। আমাকে দেখে হর্ষ-বর্ধন—ঠিক হর্ষবর্ধন নয়—অর্ধ-পরিচিতের মতই অস্বাভাবিক করল—এই যে!

বলেই আবার ভাইয়ের সঙ্গে মশগুল হয়ে গেল গম্পে।

অনেকদিন পরে দেখা। মনে হল, হঠাৎ আমার চিনতে পারিনি ঠিক। কিম্বা হঠাৎ হাড়ে হাড়ে চিনেই? নইলে শব্দ, এই যে—এই শব্দ সন্দ্বিগ্ন, এত কম ভাষণ নিতান্তই হর্ষবর্ধন-বিরুদ্ধ, কিন্তু ও নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে নিজের কফির পেয়ালার মন দিলাম। আর কান দিলাম ওদের কথার...।

বুঝলি গোবরা, এ রকমের আরেকটা কফি-হাউস আছে চৌরপীর কাছে। কিন্তু সাবধান, সেখানে যেন ভুলেও কখনো যাসন—।

‘কেন, যাব না কেন?’ কান খাড়া করা ভাই মাথা চাড়া দিয়েছে :

‘কি হয় গেলে?’

‘সেইসব কি মরেছিল। এ কফি-হাউস তো ভালো। এখানে তো খালি বাঙালী। বাঙালীর ছেলেমেয়েরাই আসে কেবল। নিতান্ত নিরাপদ। কিন্তু সেখানে—বাবা, যা মারাত্মক!’

বলে ভাবাত্মক মুখখানা ভাইয়ের চোখের ওপর তিনি রাখেন।

‘মারাত্মক কি শুন?’

‘মেমরা আসে সেখানে।’ হর্ষবর্ধন বিশদ হন—‘মেমরা দেখা দেয়।’

‘দিলেই বা। মেম তো আর বাঘ নয় যে গিলে ফেলবে!’

‘বাবার বেশী। না গিলেই হজম করে ফেলাতে পারে। তবে আর বলছি কি... সেদিন একটা মেমের পাল্লার পড়েছিলাম। ধরেছিল আমায়।’

‘কি করেছিল তুমি?’

‘কিছু না। সন্ধ্যায় সেখানে ঢুকে একটা খালি জায়গা পেয়ে বসেছি। অতস্র হুলাটা গিসগিস করছে মানুষে। বাঙালী পাঞ্জাবী, চিনেয়ান, সাহেব যেনো ভর্তি। হলের মাঝমাঝি একটা গাম ঘেঁষে শব্দ দুটি মাত্র চেয়ার খালি। একটি ছোট্ট টেবিল নিয়ে—তারই একটিকে গিয়ে আমি বসেছি। একটু পরেই একটা মেম এসে অন্য চেয়ারটার বসল।

‘ও এই ধরা’ সে তেমনাকে ধরবার জন্যে নয় গো দাদা, বসবার আর জায়গা

ছিল না বলেই—’ বলতে যায় গোবর্ধন। নিজের দাদাকে সে শব্দবোধের মধ্যেই ধরে না।

‘শোন না আগে। সবটা শোন তো।’ হর্ষবর্ধন বাধা দেন—‘মেমটা বসেই না আমাকে বলল—গুড ইভনিং মিস্টার।’

আমি তার জবাব দিলুম—‘গুড নাইট মিসেস!’

‘তুমি গুড নাইট বলতে গেলে কেন? গুড নাইট তো বলে লোকে বিদায় নেবার সময়।’

‘তখন কি আর ইভনিং ছিল রে? সন্ধ্যা উৎরে গেছে কতক্ষণ! আটটা বাজে প্রায়। আমি শব্দ মেমটার ভুল শব্দে দিয়েছি। কিন্তু বলতে কি, আমি অবাধ হয়েছি বেশ। মেমরাও ইংরেজিতে ভুল করে তাহলে। আশ্চর্য!’

‘তারপর? তারপর?’

‘তারপর মেমটা কি যেন বলল ইংরেজিতে, তার একটা কথাও যদি আমি বুঝতে পেরেছি।’

‘নিশ্চয় খুব ভুল ইংরেজি?’

‘ক্যা জানে। তারপরে বলল কি মেমটা। তার জ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা নোটবই বের করল আর ছোট্ট একটা পেন-সিল। কি যেন লিখল কিছুক্ষণ ধরে, তারপরে দেখাল সেটা আমায়।’

‘তুমি পড়তে পারলে?’

‘পারব না কেন, ইংরেজি তো নয়। পেয়ালার।’

‘পেয়ালার? পেয়ালার আবার কোন পেশী ভাষা দাদা?’

‘এই পেয়ালার বোকা।’ হর্ষবর্ধন কফির পাট্টা ভুলে ধরেন—‘এই বাংলা কাপ-ডিস। এই না একে মেমটা আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বাকি বলে সপ্রশ্ন মেমের।’

‘তুমি কি করলে?’

‘আমি বুঝলাম মেমটা এক পেয়ালার কফি খেতে চাইছে। আমিও আর দ্বিধা না করে বেয়ারাকে কফি আনতে বললাম—দু পাত্তর। আমাবের দুজনের জন্যে।’

‘মেমটা দেখতে কেমন?’

‘মেম—মেম। আবার কেমন? মেমরা যেমন হয়ে থাকে। তবে বয়স বেশি নয়। এই পঁচিশ কি ছাশিশ। বাঙালীর মেমের মত অত সুন্দর না হলেও দেখতে ভালোই বলতে হবে।’

‘তাই বলো!’ গোবর্ধন সমঝদারের মতন ঘাড় নাড়ে : ‘প্রেম করার মত মেম? তা বলতে হয়।’

‘কি-যে বলিস। তোর বৌদি যদি জানতে পায়—! তারপর শোন। আমি তাবলাম একটা মেমকে কি শব্দ শব্দ

কফি বাওরানো ঠিক হবে? সেটা কেন কেমন দেখায়। তাই আমি ওর খাতাটা নিয়ে একটা পাতার টোস্টের মতন কতকগুলো আকিলাম। একে দেখলাম ওর, দেখে সে বলল—ইয়েসিয়েস! থ্যাংস।’

‘ইয়েসিয়েস মানে?’ গোবরা জানতে চায়।

‘মানে, তুই যা করাইছস এখন। হাঁ। দাদা জানার—ইয়েস মানে জানিসনে বোকা? তারি ডবল, বুকেচিস এখন? আর থ্যাংস মানে—’

‘জানি জানি। বলতে হবে না আর। তাহলে মেমটা তোমার কথার হাঁ হাঁ করে উঠল বলো?’

‘করবে না? তারপর মেমটা করল কি, এক জোড়া ডিম একে দেখাল আমায়। বুঝলাম টোস্টের সঙ্গে ডিম-সংখ চাইছে। তাও তখন আনতে বললাম বেয়ারাকে।’

‘বাঃ বেশ তো!’ বলে গোবরা সুবৎ করে জিজ্ঞাসার বোল টানেন।

‘মেমের কথা শুনেন যে তোর জিজ্ঞাসা দিয়ে জল পড়ছে দেখছি।’

‘মেম নয়। মেমলেটের কথা ভেবে দাদা। মেমটা মেমলেট খেতে চাইল না?’

‘ওর ডিম পাড়বার পর তারপর আমি খাতাটা নিলাম। নিয়ে এক স্ট্রেট কাজ-বাদাম আকিলাম। আর ও আকিলাম—কতকগুলো চ্যাপটা চ্যাপটা কি যেন। মনে হল পাঁপড়াজা। কিন্তু বেয়ারাকে জিজ্ঞাস করায় সে বললে ‘পাঁপড়াজা সেখানে মেলে না। আলুভাজা হতে পারে। সে আলুভাজা নিয়ে এলো। আর কাজ-বাদামও। আলুভাজা পেয়ে মেমটাকে খুশী হতে দেখে তখন বুঝলাম যে সে আলুভাজাই চেয়েছিল।’

‘আলুভাজা আর পাঁপড়াজা? কি এক চেহারার?’ গোবরা নিখুঁত চিত্র-সমা-লোচকের ন্যায় খুঁৎখুঁৎ করে। ‘শুটের আকার কি একরকম?’

‘তা কি হয় রে? কিন্তু ভাবি দেখে কিছু বোঝবার যো নেই। এই যে মশাই, আপনাকেই বলছি—হর্ষবর্ধন সম্ভাষণ করেন আমায়—আঁকার বিষয়ে আপনি কিছু জানেন? বলুন তো, আঁকতে গেলে এমনটা হয় কেন? পাঁপড়াজার সঙ্গে আলুভাজা এমন মিলে যায় কেন?’

আঁকের বেলায় যেমন একেক সময় মিলে যায় না? তেমনি আর কি। আবার আঁকের মতই অনেক সময় মেলেও না ফের। ভালো আঁকির হলে তবেই মেলাতে পারে। এমন ইন্দুর আঁকবে যে মনে হবে যেন হাতী। আবার উটপাখীকে মনে হবে মুরগি—এখনেই আঁকার বাহাদুর।’



কি করে তা হয়ে থাকে? দুই ভাই কসঙ্গে শূদ্রায়। দুজনের মূখে জবাব রস দেখা দেয়।

রকের কেরামতি মশাই। আঁকা তো হচ্ছেই না। আঁকিয়ে তো এক টুকরো কাগজে ছোট করে একটুখানি আঁকে। বারাক হয়ে তারাই হচ্ছে ওস্তাদ। তারাই খাখা খাটিয়ে দরকারমাফিক সেইটাকে গুড়িয়ে কমিয়ে যে ছবিটি চাই তার মতন ক বানিয়ে দেয়। ধরুন, 'আপনি লিচু আঁকছেন। কিন্তু আপনার দরকার কী? রকমেকার সেই লিচুকেই বড় করে বাড়িয়ে কঠাল বানিয়ে তার রকে মানতে পারে। একই অঁকিনি ছোট করলেই লিচু আর বড় করলেই কঠাল।'

ছোট করলেই লিচু আর বড় করলে কঠাল? বারে!—গোবরা অবাক হয়।

'তাহলে আমি যে কাজে বাদাম একাছিলাম, রকওগালা ইচ্ছে করলে সেই ছবির থেকেই কুমড়োর ঝুড়ি বানাতে পারত?'

'পারতই তো!'

'সত্যকে, আমাদের শিল্প-তাত্ত্বিক আলোচনায় গোবর্ধন বাধা দেয়।—তারপর কি হল বলে না দাদা!'

তারপর অনেক কিছাই খেলাম আমার, একটিও কথা না বলে—শব্দ কেবল ছবি চালিয়ে। প্রায় টাকা পনের মত খাওয়া হল। তারপর গোরুরা বিল নিয়ে এলে আমি একটা একশ টাকার নোট দিয়েছি আর সে ভাঙিয়ে আনতে গেছে এমন সময় দেখলাম কি—মেয়েটা একমনে কি যেন মকছে তখনো!'

হেঁমার চেহারা বুঝি? গোবরার মূখে বেয়াড়া হাসি দেখা দেয়।

এই চেহারা আঁকা কোন মেমের কামা না। ছোট একটু খাতার পাতায়। হোর মত রোগা পাতলা হচ্ছে ও হয়তো হত। আঁকা শেষ করে ছবিখানা সে আমার হাতে দিল। দিয়ে একটুখানি—হাকে বলে সলজ্জ হাসি হাসল।

ওর নিজের ছবি বুঝি?'

'না, দেখলাম একটা খাট এঁকেছে সে।'

'খাট? খাট কেন? খাট কি কোন খাবার জিনিস? শোবার তো জানি! গোবরা অবাক হয়, 'ও বুঝেছি, তোমাকে আরো খাটাবার মতলব ছিল মেয়েটার।'

'আমি কি মশারি যে আমার খাটো? অত সোজা নয়! হুর্ধ্বধন আপত্তি করেন। কিন্তু কেন যে সে খাট আঁকলো তাই আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম।'

কি রকম খাট? দুঃখফেরানি? আমি শূদ্রাই।

'বেশ বড় খাট। খাট যেমন হয়ে থাকে। কিন্তু সেজন্যে না, আমার তাক লাগলো এই ভেবে যে, আমি যে খাটের জন্মদাতা, কঠোর বাবসা সে আমাদের, তা সেই মেয়েটা টের পেলে কি করে? এর রহস্য আমি ভাই এখনো অবধি বুঝতে পারিনি। খ হয়ে রয়েছে সেই থেকে—রহস্যের খই না পেলে, বুঝেন মশাই!'

জাদুপটিকারী তারাপঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

কালরাত্রি ৮, মহানগরী ৫,

বাদ্যকরী ৩, মানুসের মন ৩, এক পদলা বৃষ্টি ২৥ দীপার প্রেম ২,

শৈলেশ দে

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

ফাঁসিমণ্ড থেকে ৫, সমাজবিরোধী ৭,

অমরেশ্বরকুমার ঘোষ

উত্তমপুত্র

অগ্নিযুগের নায়ক ৫, স্বর্গখেলনা ৬,

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

নকশালবাড়ি ৮, ব্যাভিচারিণী ৮,

অবধূত

জরাসন্ধ

ভোরের গোখালি

১০,

নামিতা ৩,

মানসকন্যা ২৥

জনাহত আহুতি

৫,

অপর্ণা ২৥

তনু-মন ২,

আশাপূর্ণা দেবী

দ্বিতীয় অধ্যায় ৩, মৃৎকলিত ৩, বাহা চাই তাহা ৩, মাদ্যদর্শন ২৥

বহুদেশী

জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪,

প্রমোদ মিত্র

শ্যামল গুপ্ত

ক্লাবের নাম কুজুতি

৪,

নবরাগ ৩,

মৃৎকলিত ২,

জগে থাকে প্রেম

৩,

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বহুবাসর

৩,

সহরবাসের ইতিকথা ৩,

দীপক চৌধুরী

শৈলজ্ঞানন্দ মূগোপাধ্যায়

মনের মধ্যে মন ৩,

বিরের পরে ২,

দুই প্রজাপতি ২,

রাজারাও সেন

দিলদার

জ্যোতিবিন্দু দাসী

তবু বিহগ ৩,

শুভাবিহা ২,

ছবি মন ২,

বেদইন : মন্ত্রীপতন

(দ্বিতীয় সং) ৮,

মাও সে-তুং একটি নাম

১২,

পিকিং থেকে বলছি

১০,

রাজা আর নেই

৮,

রাজনীতির দাবাখেলা

৬,

উপেক্ষিত বসন্ত

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

উদয় দিগন্ত

৪,

সূর্যমহল

৬,

কোমল গাঙ্গুলি ৮, উষনী ৬,

নিশিথ ৬,

লভিত, লগ্ন তব ৬,

দরবারী ৩৥ নটিনী ৩,

খুঁজি জাগর রাত ৩,

ইমনকল্যাণ ৩,

হেমন্তিকা ৩,

তুয়া অনুরাগে ৩,

পুষ্পধন ২৥ হলুদ বসন্ত ২,

বহুবাসী

শৈলেশ দে

সোহনবাগানের ঘেরে ২,

গোখালি বেলায় ২৥

ভূমি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১ ফোন : ৩৪-৮১৮০

বিমলা ও রুম্মু

দ্বিতীয় অঙ্ক

দলটা হুমুড় করে স্টেশনে নেমে পড়ল এবং এদিক ওদিক ছোট্ট ছোট্ট করে স্টেশনের বাইরে লাফিয়ে পড়ল। স্টেশনের বাড়িবাড়ি হাসলেন। নিতা এমন হচ্ছে। তিনি জানতেন এই দলটা চাল চোরাচালানের দল। ট্রেনে ট্রেনে এই দলগুলি ট্রেন থামলেই স্টেশনে নেমে বেন স্কলে দেখে ফেলেছে সুতরাং ছোট্ট ছোট্ট বতকণ না প্লাটফর্ম পার হওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ ছোট্ট ছোট্ট এবং বিমলাও দেখাওঁছে ছোট্ট ছিল। সে নতুন এই কালে, সে হারুর বোর পিছনে পিছনে ছুটছে। অভিনয়টা সে ধরতে পারে নি।

তখন বেলা দুপুর। তখন হাটে সব দূর থেকে করলা এসেছে, বিটে এসেছে, হাটে গরু মহিষ এসেছে—রাস্তায় বড় ভিড়। বড় বড় সব ট্রাক দাড়ি করান আছে রাস্তার উপর। শহরের জন্য সজ্জা বোঝাই হচ্ছে—এবং বড় বড় সব ট্রাকে সজ্জার নীচে মিঠি চাল যাচ্ছে।

বিমলা দৌড়াচ্ছিল। হারুর বো ডাকস, অ বিমলা কৈ আর বাস। ইবারে ইটু থাম। বিমলা বলল, পুলিশে ধরলে।

হারুর বো বলল, আ ল তর যে কথা। নিতাইর বাপ বাবুগ খুশী করতে গেছে।

—তবে স্টেশনে তোরা সকলে ছুটলি ক্যান?

—দাখাত্ত হয় না ল, দাখাত্ত হয়। বাবুরা দাড়াইয়া থাকেন। অগ করনের কিছ, নাই যেন, অবলা জীবের মত ভান কইরা থাকে, যারা দাখত্ছ বিমলা? কেট যাত্রা।

বিমলা এবার দলটকে দেখল। সব একটা বড় ভাঙা বাড়ীর সামনে জড় হয়েছে। বিমলা বলল, দেখছি।

—ঐ যাত্রা সং। আমরা সং করলাম। বাবুরা দাড়াইয়া থাকল—অবলা জীব সব ছুট্টা খাইতোছে, আমরা কি করতে পার। নিতাইর বাপের লগে সলাপরামশ কইরাই সবটা করছে।

বিমলা দেখল এই ভাঙা বাড়ীটার পাশে বড় একটা আমলিকি গাছ। গাছে কোন ফল নেই। গাছটা সামান্য ছায়া দিচ্ছিল। বিমলা এই ছায়ার নীচে বসল। দলে ওকে নিয়ে আঠার জন। একমাত্র নিতাইর বাপ পুরুষ এবং সেই বাবুর ডান হাত। দলের মোররা।

নিতাইর বাপ সকলকেই কেমন শাসনের গলায় বলল, এখানে বস। কেউ কোথাও বাবে না। একটু জিরিয়ে নাও সকলে। আজ হাটেবার, তোমরা ইচ্ছা করলে কিছ কেনাকাটা করে খেয়ে নিতে পার। আমরা রাত

দশটার ট্রেন ধরব। বড়বাবু বলেছে তখন চক্রবর্তীমশাইর দলের ডিউটি—ওরা লালগোলা থেকে আসবে।

নিতাইর বাপ আর কিছ বলল না। সে হাটেবার বলেই হাটে ঘুরতে ফিরতে চলে গেল। বিমলা এখান থেকে স্টেশনের মাল-গুদাম দেখতে পাচ্ছে। বড় বড় খঁচার মুরগী। একশ হাজার মুরগী খঁচার ভিতর। এইসব মুরগী শহরে চালান হচ্ছে। একটা মানুষ, পরান লালি মাথায় পাকা চুল—মানুষটা মুরগীর বুড়িগুলোর ভিতর খাবার ফেলে দিচ্ছে। মুরগীগুলো মাঝে মাঝে বড় বেশী চীৎকার করছিল বিমলা এখানে বসে শুনতে পাচ্ছে। ট্রেনে করে রাত জেগে আসতে হয়েছ বলে বিমলার এইসব দেখতে দেখতে ঘুম পাচ্ছিল—এবং আমলিকি গাছের ছায়া বড় ঠান্ডা—বিমলা সামান্য সময়ের জন্য চোখ বুজল।

গজের মত এই জায়গার জেলার বড় হাট : হাটের ভিতর মানুষের শব্দ গম গম করছিল। দুপুর বলে রোদের তাপ ভয়ংকর। এবং দীর্ঘদিন থেকে বৃষ্টি হচ্ছে না। শীত পড়ার আগে একবার এ অঞ্চলে বৃষ্টি হয়েছে, তারপর থেকে বড় ঋতুর ভিতর বৃষ্টির জন্য সব কৃষকদের হাহাকার ভেসে বেড়াচ্ছিল। সুতরাং অভাব অনটনের জন্য চাষা মানুষেরা শেষ সবল মুরগীর আঙা পর্যন্ত বেচে দিচ্ছে। গরু বাছুর বলতে আর চাষার ঘরে কিছ নেই। অনটনের জন্য ওরা পদের শীর্ণ গরু বাছুর নিয়ে হাটে এসেছে। গাই গরু বলদের হাট পার হলে মোষের এবং মেষের হাট—নিতাইর বাপ হাটটা ঘুরে ফিরে দেখছিলেন—এবং বাজারে চালের দাম কত আর মহাজনরাই বা ওদের থেকে দাম কত নিচ্ছে—নিতাইর বাপ হেঁটে হেঁটে সব ঘাটাই করে নিচ্ছিল।

বিমলা কিসের শব্দে চোখ খুলে ডাকাল—দেখল একটা আমলিকি ঠিক ওর পারের কাছে পড়ে আছে। সে আমলিকিটা তুলে তাড়াতাড়ি অচিলে বেঁধে নিল। বাপ নিশীথের কথা মনে পড়ছে এবং ছাগলটার কথা মনে পড়ছিল বিমলার। ছাগলটা আজ কাল পরশু বাচ্চা দেবে। বাপ নিশীথ অলস প্রকৃতির মানুষ। সুতরাং ওর তাড়াতাড়ি চাল নিয়ে ট্রেনে ওঠে বাড়ী ফেরা দরকার। সে ডাকল, অ বো।

হারুর বো জিলাপি কিনে এনেছিল হাট থেকে। সে বাড়ীটার ভাঙা সিঁড়িতে বসে জিলাপি খাচ্ছিল। একটা জিলাপি

উঠে এসে বিমলার হাতে দিল। এবং পাশে বসে বলল, ডাকলি ক্যান?

—আরে চাল কিনাবি কখন?

—তর দাখতে হইব না। নিতাইর বাপ সব ঠিক করব।

—আমার মশটা ভাল না বো।

—ক্যান সেই ভন্দর লোকের কথা মনে পড়ছে।

বিমলা ঝুঁ ঝুঁ ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সিংহের দুই চোখ যেন—খেলা দেখানো খাঁকি—চোখে নীল রংয়ের উজ্জ্বল এক আভা। তীক্ষ্ণ রোদের তাপে চোখের মনি দটো বড় বেশী হিংস্র দেখাচ্ছিল।

—অ বিমলা তুই এমন করতাহস ক্যান।

—আমার কি ইসছা হৈছিল বো জানস।

—কি কইরা জানমু।

—ইসছা হইছিল অর...বলে ফের থু থু ফেলল।

হারুর বো হাসল। এবং বলার ইচ্ছা যেন এই ভোতা দায়ের সম্বলই বা আমাদের কোথায়।

বিমলা দুঃখের সঙ্গে বলল, তোরা বো একটা কথা কইল না।

হারুর বো কুসুম বুঝতে পারল রাতের সেই বাবুর চুরি করে ইত্তরামো করার বাসনা। বিমলাকে এখনও কট দিচ্ছে। অসম্মান ভেবে বিমলা সারা পথ আর কারো সঙ্গে কথা বলে নি। যেন ওর চোখ দেখলে মনে হয়—বিমলা হিংস্র এক প্রতিশোধের অপেক্ষায় আছে।

কুসুম বলল, গরীবের আর অসম্মান। কুসুম গম্ভীর গলায় কথাটা বলল। কুসুম গম্ভীর গলায় কথা বললে বাবুমানুষের মত কথা বলে। এবং এই কথার দ্বারা সে নিজের সম্মানের উপর নির্ভরশীল থাকতে চায়—অসম্মান সেও সহ্য করতে পারছে না—কিন্তু দুর্বলা অনাহার আর পুষ্টি হারিয়েছে না। কুসুম গম্ভীর কুসুম চাল চোরাচালানের জন্য বের হয়ে পাড়ছে।

কুসুম, গম্ভীর কুসুম পা ছাড়িয়ে বলল। ওর ছোট্ট ব্যাপ থেকে পান সুপারী বের করে একটু পান, চুগ এবং সাদাপাতা খুব আয়াস অথবা আয়ামের মত মন্থে ফেলে দিতে থাকল। এইটুকু সুখ—চারিদিকে যখন



রোদ খাঁ খাঁ করছিল, চারিদিকে বখন অভাব
অনটন—তখন কুসুমের এইটুকু সুখ। বিমলা
জিলাপিটা আলগা করে মুখে ফেলে
দিয়াছিল। সে কুসুমের দিকে হাত বাড়িয়ে
বলল, এক টুকরা সুপারী দ্যা বো। তারপর
ওরা পরস্পর মুখ দেখে এক সময় চুপ করে
গেল।

বিকেলের দিকে সেই মহাজন মানুষটি
এসে সকলকে বড় আদর করে গদিতে নিয়ে
গেল। নিতাইর বাপ দলটার মোল্লা। সুতরাং
নিতাইর বাপ আগে আগে হুটিছিল। মাছ
এবং আনারের হাট পার হলে সরে এক
গিল। আশেপাশে গেরুপ মানুষের সংসার।
বাবসা আছে বলে বোকা যায় না। বিমলা
কুসুম এক এক করে চাল নিয়ে ফের সেই
আমলাক গাছটার নীচে এসে বসল।

বিমলার তিনটি থলে। কাঁথের থলেটা
বড়। এবং ডানহাতের থলেটা মাঝারি আর
বাঁ হাতে ধরার জন্য ছোট এক থলে। চাল
প্রায় গ্রিশ সের হবে তিন থলে মিলে। কুসুম

এত চাল বইতে পারবে না। সে কিছু কম
নিয়োগে। শরীর ওর আর দিচ্ছে না। পাগুলো
হাতগুলো ভ্রমশা শীর্ণ হয়ে আসছে। বিমলা
থলের ভিতর হাত রাখল—চালের উত্তাপ
আছে—সে চালের ভিতর থেকে দুটো একটা
আবজনা বের করে নেড়ে চড়ে দেখল
যেন এই চাল কত ভালবাসার জিনিস, এই
আম বড় দামী এবং সোনার মতো ভাল-
বাসা এই আমার জন্য সে ভেতরে-ভেতরে
পুষে রেখেছে। অন্যান্য সকলে চাল
আগলে বসে আছে। এখন আর এই চাল
ফেলে কেউ কোথাও বাবে না। সকলে ভাল
করে বেঁধে নিচ্ছিল—যেন ওরা সকলে জেনে
ফেলেছে ওদের টেনে চড়ে যাবার সময়
নানা প্রকারের হুমকি হবে—যেন ওদের
সেই মিসিস্ট স্টেশনে পেঁচিয়ে দিলে গলায়
সোনার হার-পরা এক বাবু পান চিবুতে-
চিবুতে এসে সকলের থলে গুলে, চাল
ওজন করে, কেজি-প্রতি একশ চাল মেপে

দিয়ে তিন চাল বাবেন। নিতাইয়ের বাপ
পিছনে চাল চোরা-চালানের হকদার হয়ে
লাঠি ধরাবে। সে বাবুর বরকন্দাজের মতো
এই চালের পিছনে কত নাচবে-কুঁদবে।

সুতরাং নিতাইর বাপ দলটার কেন্দ্র-
বিন্দুতে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে কটা থলে
গুনল। ওর মধ্যে বড় একটা আব, চোরাল-
কমানো, দাড়ি-কামানো নয় বলে মুখ
অসঙ্গ—সে এ-দলের মোল্লা, তার কত
দারিদ্র্য—সে প্রায় সারাক্ষণ স্টেশন এবং এই
আমলাকী গাছ, পুরনো জীর্ণ বাড়ীর
সিঁড়িতে ছোটোছোটো করছে। লালাগোলা
থেকে যদি চক্কবতী বাবু না আসে তবে
মুশাকিল-হার-হার দল নিয়ে হার-হার
খেলা। অপরের হাতে পড়ে সেলেই—
পুলিশ, থানা এবং কিছু অবিবেচক
মানুষের মত মাঠে-বাটে সংগ্রাম—সুতরাং
নিতাইর বাপ সকলকে প্রথম বলল, হ্যা গ
মা-মাসীরা—বাড়ি পরসা কত রাখলে।

সুকান্ত সমগ্র

দাম ১৫.০০

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই
ছাড়পত্র ৩.০০ ঘরে নেই ২.৫০
পূর্বাভাস ২.০০ মিঠে কড়া
২.০০ অভিযান ২.০০ হরতাল
১.৫০ গীতিগুচ্ছ ১.৫০

সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত।।

আকাল

অরুণাচল বসু ও সরলা বসুর স্মৃতিকথা

কবি-কিশোর সুকান্ত।। ৩.৫০

মিহির আচার্য সম্পাদিত।।

সুকান্তনামা ৩.০০

কবি সুকান্ত

অশোক ভট্টাচার্য।। ৩.০০

ডঃ অমলচন্দ্র সেন প্রণীত

অভিজ্ঞান শকুন্তলা ৮.৫০

কালিদাসের মেঘদূত ৫.০০

রম্বধকথা ৩.০০ অশোকালিপি

৫.০০ রাজগৃহ ও নালন্দা ২.০০

প্রকাশিত হল

ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে

বিক্র দৈ ১৫.০০

বাঘ ও অজন্তা

দেবব্রত মুনোপাধ্যায় ১৬.৫০

রাম বসুর কাব্যনাট্য

মলিন আন্ননা ২.৫০

হাজার বছরের বাংলা গান

প্রভাতকুমার গোস্বামী

সম্পাদিত ১৫.০০

রবীন্দ্রনাথ ও

সুভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার ১০.০০

ওমর খৈয়ামের

রুবাইয়াৎ

অশোক ভট্টাচার্য সম্পাদিত ও

দেবব্রত মুনোপাধ্যায় চিত্রিত ৪.০০

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ৮.০০

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ১০.০০

রমেশচন্দ্র দত্ত

ডঃ সুনীল সেন ১৩.০০

রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি

অবন্তীকুমার সান্যাল ১৫.০০

বাংলা সাহিত্যে

বৈকব পদাবলীর ক্রমবিকাশ

ডঃ সত্যি বোম ৫.০০

অর্থনীতিবিদ মার্কস

তরুণ সান্যাল ২.০০

কবিতার কথা

মৃণাল রায় ৩.০০

ধারা থেকে গ্রান্থ

দেবব্রত মুনোপাধ্যায় ২.৫০

উনিবিংশ শতাব্দীর স্বরূপ

বিনয়কুমার দত্ত ১.৫০

বিরাজেশ্বর বাংলা

নির্মলকুমার বসু ১.০০

মায়ী কাজল (কাব্য নাটিকা)

অলকা উকিল ৩.৫০

জিরোজিও : কবি ও প্রাবন্ধিক

পদ্মসেব সমগ্র ১.৫০

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী কলিকাতা ৬ ৥ ফোন ৩৪-৫৪৯২

বিমলা বলল, আমার হাতে কিছু নাই
নিতাইর বাপ।

—নাইত বাবুদের পূজা দিয়ে কি
দিয়া।

—আমারে আগে কইতে হয়। সব
টাকার চাল কিনা ফেলাছি।

—ভাল করছ। নিতাইর বাপের ত
একটা কপিলা গাই আছে।

—তোমার কপিলা গাই আছে আমি
কইছি। বিমলা বুঝে উঠল।

নিতাইর বাপ মদন বিমলার দিকে
এবার ভরে তাকাতে পারল না। টেনের সেই
বিমলা পথ-ঘাট চিনে যেন সেয়ানা হয়ে
গেছে। বিমলাকে বাবুযাত্রীর সপথে বচসা
করার সময় মদন বড় বেশী সতর্ক করে
দিয়েছিল বিমলাকে। এখন সতর্ক করতে
গিয়ে ফের অনর্থ কারণ বিমলার বড়-বড়
চোখ—যেন সিংহের খেলা দেখানো বাক
এবারে সে টেনের ভিতর অথবা অন্য কোন
মাঠে সিংহের খেলা দেখাবে। বিমলা দাঁড়ি
ধরে থলের মুখ শক্ত করে বাঁধছিল। ওর
শক্ত শরীর এবং পিঠের নীচু অংশটা দেখা
যাচ্ছে। সাদা ধানের ভেতরে ছিট কাপড়ের
সেমিজ। বিমলার সাদা ধানের ভিতর ঘাড়
গলা মসৃণ রেখেছে এখনও। সূর্য আস্ত
হাচ্ছিল বলে আমলকির ছায়া হেপে
পড়েছে। কিছু-কিছু মানুষ হাট-ফরত
গরে ফিরছে। চাষা বো মুরগী বগলে
ফিরছে। ঝড়িতে আঙা নিয়ে ফিরছে
পাইকার। বিমলা গলা তুলে এসব দেখল।
তারপর উঠে গিয়ে বলল হাবুর বোকে
আমারে একটা টাকা দা বো। নিতাইর
বাপের (গোলামের) কথা শুনলে গা জইল।
বার।

কুসুম কাপড়ের খুঁট থেকে টাকা
খুলে দিল বিমলাকে।

তখন অন্য এক বো দলে বচসা
করছিল। তখন সন্ধ্যা হচ্ছে। আর তখন
হাটের মাঠে বড়-বড় হায্যাক জেলে দেওয়া
হয়েছে। বিমলার ক্ষুধায় পেট জলজল।
সুতরাং মুখে গম্বু দুর্গন্ধের মত। সুতরাং
মুখে বার-বার থুতু উঠছে। দশটার টেনে
উঠলে পৌঁছতে ভোর হয়ে যাবে। মদন
আর একবার এসে সকলকে বলছিল, তোমরা
মা-মাসীরা কিছু খেয়ে নাও। চিড়া-মুড়ি
বা হোক কিছু। টেন আসতে লেট হবে।

বিমলা কিছু ছোয়ার ছাড়া এনেছিল
সপ্পো। সে বাটিতে জল এনে ছাড়াটা ভিজিয়ে
খেল। বাটিটার গায়ে নিশীথের নাম।
ছাড়া খাবার সময় নিশীথের মুখ মনে
পড়ছিল এবং ছাগলের মুখ পাশাপাশি।
বাচ্চা ছাগলটা ঘরে এনে রেখেছে কিনা,
বাপ নিশীথ বড় বড়ো মানুষ, ছাগলটা
বাচ্চা হবার সময় চিংকার করবে—বিমলা
একটা ছোট ছাতুর দলা কুসুমকে দেবার
সময় বাপের মুখ মনে করতে পারল।
অখিলের মুখ মনে আসছে। তখন সংসারের
সুখের দাবী ছিল। অখিল সংসারের সুখের
ছবি আঁকার জন্য দিন-রাত বড়ো পড়ে

ধাকত—অখিল বড় বেশী হাবা-গোবা
অথবা বলা চলে সরল প্রকৃতির মানুষ,
অখিলের কি কাজ ছিল, অখিল কি করে
উপার্জন করত বিমলার জানা ছিল না।
যে কোন সময়ে সে চলে আসত—বিমলাকে
ভিন্ন-ভিন্ন উপহার দিত এবং করাত
বেজার ফর্তিতে কাটানর পর মানুষটা
ফের রোজগারের ধান্যই সেই বড়ো চলে
যেত। নিশীথকে বিমলা নিজের কাছে
রেখেছিল তখন। নিশীথ এবং বিমলার
দিনগুলো তখন মদন কাটাছিল না।

মদন ছুটে-ছুটে আসছিল। সাতটা
বাজে এখন। সে এসে বলল, এই তোমরা
মা-মাসীরা সকলে চলে এস। চক্রবর্তী-
বাবু সাতটার গাড়ীতে চলে আসছেন।
বড়বাবু, তাড়াতাড়ি করতে বসছে তোমাদের।
স্টেশনের বড়বাবু রেলিঙের ধারে
এসে উঁকি দিয়ে দেখল দলটা নিয়ে মদন
রেললাইনের উপর দিয়ে ছুটে আসছে।
কুসুম সকলের পিছনে পড়ে যাচ্ছিল। ওরা
কাপড় দিয়ে কঁথের থলটাকে ঢেকে
রেখেছে। ওরা সকলে ভয়ংকর লম্বা কাপড়
এবং সেমিজ পরে সকল চাল প্রায়
পোশাকের ভিতর আড়াল দেবার চেষ্টা
করছিল। কুসুম ছুটেতে পারছিল না।
সকলে প্ল্যাটফর্মের উঠে গেছে। কুসুমের
জন্ম বিমলাও পিছনে পড়ে থাকল। এবং
বিমলার শক্ত শরীর, সে ইচ্ছা করলে
কুসুমকে বুকে নিয়ে স্টেশনে উঠে যেতে
পারে। বিমলা নিজের বাঁ হাতের ছোট
থলটা কুসুমকে দিয়ে ওর বড় থলটা ডান
কাঁধে নিয়ে ছুটেতে থাকল। — তুই আয়
বো। আস্তে-আস্তে আয়। আমি উঠি
যাই।

কুসুম একটু হালকা হওয়ায় প্রায়
বিমলার সপ্পো-সপ্পোই ছুটেতে পারছিল।
হাতে-পায়ে শক্তি কমে যাচ্ছে। ওর ছুটেতে
গিয়ে হাত-পা কাঁপছিল। তবু কোনরকমে
সে টেনে-টেনে পা দুটোকে প্ল্যাটফর্মের
উপরে নিয়ে তুলল। টেনের ধোঁয়া দেখা
যাচ্ছে। এই ছোট্টাছোট্ট জন্ম বড় হাফ
ধরছিল বুকে এবং পেটের ভিতর খিল
ধরত মাঝে-মাঝে। কুসুম আর প্রায় নড়তে
পারছিল না। সে বিমলার আশায়, বিমলা
তাকে তুলে নেবে এই আশায় এবং টেনে
এলে প্ল্যাটফর্মের মহাবতের গান গেয়ে
হুইসল বাজালে—বিমলা কুসুমকে তুলে
নেবে—বিমলা যথার্থই কুসুমের বোচকা-
বুচকি সব তুলে দিল ভিতরে।

আর ভিতরে মানুষ-জনে ঠাসাঠাসি।
ওরা একা নয়, এ-প্রায় হাজারের মত হবে।
পিল-পিল করে হাটের ভেতর থেকে সব
উঠে আসছে। কোন এক যাদুমানুষের মত
যেন—সকলে বুঝে গেছে এই টেন ওদের
নিরাপদ স্থানে পৌঁছে দেবে—কেবল এক
চক্রবর্তী, রাজামানুষ, তাদের নিয়ে যাবে—
হাজার লোকের কাছে তিনি দেবতার মত।
বড়বাবু ছোট্টাছোট্ট করছিলেন। টেনের
যাত্রীরা দেখল পিল-পিল করে সব ছোট-
বড় মানুষ বোচকা-বোচকি নিয়ে বাণের

নীচে ঢুকে যাচ্ছে। কামরার ভেতর
অন্ধকার। আলো জ্বালা হচ্ছে না। ভেতর
ডয়ংকর অন্ধকার লাগছিল বিমলার। সে
প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। সে
আম্পাঙ্গে কুসুমকে ঠেলে দিল বাণের
নীচে। ওর বোচকা-বুচকি কুসুমের মাথার
কাছে ঠেলে দিল, তারপর বিমলা নিজ
মেয়ের উপর পা মূড়ে শূন্যে পড়ল।
বাণের কাছে সব বোচকা-বুচকি—সন্ধ্যার
মত লেপেট থাকল বিমলা। যাত্রীরা হেঁচ
করছিল। ওদের পায়ের তলার জলজল
এক যুবতী মেয়ে এবং আরো সব কত
বুড়ুক-মানুষের দল ঠাসাঠাসি করে শূন্য-
বসে আছে। দরজা পর্যন্ত দলটা এমনভাবে
শূন্যে-বসে ছিল, অন্ধকারের ভিতর মানুষের
এত ঠাসাঠাসি যে, যাত্রীরা দরজা পর্যন্ত
এসে ভয়ে ভিতরে ঢুকেতে সাহস করল
না। ভিতরে ভিতর দেখল অন্ধকারে শূন্য
মানুষের পিঁজরাপোল। ভ্যাপসা গন্ধ
উঠছে ভিতরে এবং হা-অশ্রের জন্য অখান-
কখাদা যাচ্ছে—সুতরাং ভেতরটা মানুষ
নরক যেন এবং ওরা সব অশ্রের মৃত শর-
বস্তু অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছে—বিমলা
দুর্গন্ধের ভিতর পড়ে থেকে নিজের চাল
এবং কুসুমের চাল আগলাচ্ছিল। এ-পাশ-
ও-পাশ হওয়া যাচ্ছে না, সব মোলা যাচ্ছে
না, হাত মোলা যাচ্ছে না—সর্বত্র এই অপ-
হরণের দৃশ্য, পা, পিঁঠ অথবা পাছা লাগছে।
বিমলা তবু ঠেলেটুলে কুসুমের পা মেলার
জন্ম একটু জায়গা করে দেবার সময় মনে
হল বাণের উপর কিছু যাত্রী শূন্যে-বসে
আছে। নীচে বিমলার সিংহের মত চোখ
শূন্যে খেলা দেখানো বাকি—বিমলার চোখ
জলজল করছিল—সে তার পাছা সাপের
মত ঘুরিয়ে দিল সহসা। মনে হল বাণটি
সেই বাণটি বিমলার পাছার কাছে বসে
এই অপহরণের দৃশ্য দেখে রিসিন্দা করতে
চাইছে। সেই বাণটি যে আমার পথ
হারামজাদী বলে গাল দিচ্ছে। বাণটি
ফেরার পথে অখান কেন, বাণটিকে আসার
পথে কোন এক স্টেশনে নেমে যেতে দেখে-
ছিল যেন, ফের সেই বাণ মানুষটি ঠিক
বাণের উপর পশমাসন করে নির্মালিত চোখ
বসে আছেন। বিমলা বুঝল কপালে আজ
বড় দুর্ভাগ্য আছে। বিমলার উপায় থাকল না
একটু সরে বসতে, শূন্যে পড়তে, অথবা
সরে অন্য কোথাও স্থান করে নিতে।
একবার এই আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হলে রক্ত
নেই—তাকে একা পড়ে থাকতে হবে।
সুতরাং বিমলা কুসুমের পিঠে হাত রাখল।

টেন ছেড়ে দিয়েছে। টেনের চাকার
এখন কারা যেন দুর্গন্ধের গান গাইছে। এই
গান শুনতে-শুনতে বোধ হয় কুসুম ঘুমের
স্থান দেখছে। এক পুরু জল, বড়-বড়
সরপাটি জলের ভিতর খেলা করছে
শাপলা-শালুকের জমি—বর্ষার দিনে ইলিশ
মাছ, ভাজা গম্বু এবং তালের মালাপোল
অথবা বর্ষার জন্ম মানুষের এক পরিণত
ভালবাসা; কুসুম ওর দেশের ছবি টেনের
চাকার দেখতে পাচ্ছিল বোধ হয়। সেই ভাল-

দাঁসার ছবি আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। বিমলা অনেক চেষ্টা করেও কুসুমকে জানাতে পারল না। কুসুম ভৌল-ভৌল করে ঘুমোচ্ছে।

বিমলা মরার মত পড়ে থাকল। কুসুমকে এবং চালের বোচকা-বুটিকি নিয়ে বিমলা, বিম্বা বিমলা—যার স্বামীর নাম অখিল ছিল—অখিল, সরল হাবাগোবা, অখিল বড়ারো কি সব পাচার করত, অখিল হাবাগোবা মানুষ সোনার বাট অখিলের পেটে-পিঠে বাঁধা থাকত—হায় সেই অখিল মরে গেল। ওকে, দলের লোকেরা ধরা পড়ার ভয়ে মেরে ফেলল। সেই সরল অখিলের জন্য ভেতরে-ভেতর বড় কষ্ট চাচ্ছিল বিমলার। শূদ্রে থাকলে এবং একা থাকলে ওর বিচিত্র সব ছবির কথা মনে আসে।

ট্রেন চলছিল, পাশাপাশি কেউ কোন শব্দ করছে না। মাঝে মাঝে স্টেশনে ট্রেন থামাটল। কিছু হকারের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তারপর ক্রমশঃ ট্রেন এবং স্টেশন কেমন নিকম হয়ে আসতে থাকল। শূদ্র মাঝে মাঝে দলের মোল্লাদের হাঁক শোনা যাচ্ছিল—মা-মাসীরা বড় সাবধানে যাবেন—কোন হজা করবেন না, যাত্রীদের কোন অসুবিধা ঘটাবেন না। যাত্রীদের পায়ের নীচে পড়ে থাকবেন। ওদের সুখসুবিধা দেখবেন। এবং এই বাবুর জন্য বিমলার জন্ম, সুখসুবিধা বাবুর অন্যায় বকরের। এত অশুভকার যখন, এবং মানুষে মানুষে এই ঐশ্বর্য্যসি যখন, কোথায় কার হাত পড়ছে, পা পড়ছে অশুভকারে ঠাইর করা যাচ্ছে না যখন—তখন বাবুর পোয়াবামো, এইসব ভেবে ক্রমশঃ গুটিয়ে আসাচ্ছিল। এবং ছাগলটার কথা মনে পড়ছে, ছাগলটার হুত চারটা বাচ্চা হবে। বাপ নিশীথ ছাগলটা বেচে দেবার মতলবে ছিল। বাপের লালসা বড় বেশী। কেননা সারাদিন খাব খাব করছে। এই বয়েস—বয়েস আর বাড়ছে না যেন নিশীথের—মায়ের ফেরার জন্য সে নিশচয়ই এখন বাওয়া বসে তামাক টানছে।

কারণ রাত হল, রাত বাড়ছে, মেয়েটা ফিরছে না—নিশীথ হাটতে হাটতে স্টেশনে চলে এসে দেখল স্টেশনে পুলিশ; আরম্ভ পুলিশ সব। এ লাইনে কিছুদিন থেকে চাল চোরচালান বড় বেশী হচ্ছে। কেউ পুলিশকে ভয় পাচ্ছে না। ওরা ট্রেন চাল এনে শহরে গাঙ্গ বেশী দরে বিক্রি করছে। দশেরে স্টেশন পার হলে পুলিশদের সমানেই চেন টেনে সব বড়বড় মরনারী চাল মাথায় করে ছোটে। ভাগে বিনবনা মা হলে এমন হয়। জনতা পুলিশ সংগ্রাম। এখানে পুলিশের হাফা নড়ো সিরিজল মানুষেরা। পুলিশের হাফা এবার কিন্তু খুব কড়া-কাড়ি। নিশীথ লালস আজ খবর আছে—পরের দিনটিতে প্রচুর চাল আসছে। চোরাই চাল। পুলিশেরা রোড, ট্রেন আটকে এইসব

চাল উদ্ধার করবে ওরা। নিশীথ প্রমাদ গুনল।

কামরার ভিতর বিমলাও প্রমাদ গুনল। বাবু বড় বেশী ছটফট করছেন। বড় বেশী হাই তুলছেন। এবং হাত পা এদিক ওদিক ছোড়ার বন্দ বেশী বদভ্যাস। সবই অন্য-মমস্কতার জন্য হচ্ছে এমন ভাব। ট্রেন চলছিল। ভিতরে প্রচণ্ড গরম। জানালা খোলা বলে সামান্য হাওয়া ভিতরে ঢুকতে পারছে। আর আর এই সামান্য হাওয়া বাবু মানুষটা কিংবা সামান্য যাত্রী যারা বাঁকে শূদ্রে বসে হাত পা ছাড়িয়ে নিশীথে নির্ভয়ে ঘুমোচ্ছে অথবা যারা নিজের রসদ আগলাবার জন্য ঘুমুতে পারছে না—এই সামান্য হাওয়া তারাই শূদ্রে নিচ্ছিল। ঘামে বিমলার সোমিজ এবং কাপড় ভিজছে যাচ্ছে। হাত পা একটু শূলে ও-পাশ হতে পারলে শরীর সামান্য আসাম পেত—কিন্তু বিমলার কোন উপায় নেই—শূদ্র অশুভকার সামান্য, পিছনে মাঠ দ্রুত ফেলে ট্রেন ছুটছে। রাত এখন গভীর হয়ে আসছে এবং মাঝে মাঝে সেই দ্রুত মাঠের ভিতর ট্রেনটা ভয়ে

বাঁশ বাজাচ্ছিল যেন। আর ঠিক তখনই মনে হল যাড়ে কে যেন হৃদয় স্ফুটস্ফুট দিচ্ছে বিমলার।

প্রথমে মনে হল একটি বেটি ইন্দুর ঘাড়ের নীচে দিগে সোমিজের ভেতরে ঢুকে গেল। বিমলা চুপ করে অশুভকারে যাড়ে হাত রেখে বুকল, নেংটি ইন্দুরটা ভীষণ চালাক। অদৃশ্য হবার ক্ষমতা রাখে। সে যাড় গলাতে নেংটি ইন্দুরটাকে খুঁজে পেল না। সে শূদ্র বুকল, মরল।

বিমলার ঠিক উপরে বাবু মানুষটা কাছে বসে আছে। একজন লম্বা মতন ক্ষীণকায় মানুষ, মনে হচ্ছে পিলের রুগী, বাঁকে শূদ্রে ঘুমুচ্ছে। পাশের বাঁকে বৃন্দ মতন মানুষ। এবং প্রায় বোবার সামিল। ছোট কামরা বলে যাত্রীরা আর উঠছে না। শূদ্র নীচে অশুভকারে ঠাসাঠাসি করে বড়বড় মানুষের নিঃশ্বাস পড়ছে। ওরা সকলে নিতাইর বাপ মদনের মত এক মানুষের সংকেতের জন্য অপেক্ষা করছিল। সুতরাং অশুভকারের ভিতর ইচ্ছাতের ব্যাপার কল কোন বস্তু ছিল না। বিমলা গত রাতের মত চীংকার করতে পারত, কৌস করতে

শংকর-এর বই

সবিনয় নিবেদন,

বেশ কিছুদিন পরে আমরা আবার একটি সাড়া-জাগানো বই প্রকাশ করছি। শংকর-এর সুবৃহৎ সম্পূর্ণ বিদেশ ভ্রমণ-কাহিনী এপার বাংলা ওপার বাংলা (১০-০০) 'পথে প্রবাসে' এবং 'দেশে বিদেশে'র মতই বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের হৃদয় জয় করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। এই বইটির সামান্য কিছু অংশ পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর উভয় বাংলায় যিপুল আলোড়নের সৃষ্টি হয়। সম্পূর্ণ বইটি নিঃসন্দেহে দুই বাংলার অগণিত পাঠক-পাঠিকার মনে নতুন আশার সৃষ্টি করবে। ভ্রমণ-কাহিনী যারা পড়তে ভয় পান, তাদের জানাই এপার বাংলা ওপার বাংলা উপন্যাসের চেয়ে উপাদেয়, রম্যচরিত্র চেয়ে রমণীয় এবং নাটকের চেয়ে নাটকীয়। আর একটি কথা—এপার বাংলা ওপার বাংলা এমন একটি বই যা ছোট-বড় সকল শ্রিয়াজনের হাতে মিশ্রপায় তুলে দিতে পারেন। এর মধ্যে এমন কিছু জিনিস আছে যা দেশের তরুণ-তরুণীদের জন্য বিশেষ প্রয়োজন।

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ইংরাজী সাহিত্য পত্রিকা Books Abroad-এ শংকর সম্পর্কে একটি সুবিশাল আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। লেখিকা ডক্টর রাতুল ভ্যান বমার চৌরগী উপন্যাসটির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। পাঠকরা জেনে আনন্দিত হবেন, এই বইটি মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে দক্ষিণ এশীয় পাঠ্যক্রমে টেক্সট-বুক হিসেবে পঠিত হচ্ছে। সোভিয়েট রাশিয়ার চৌরগী-র অনুবাদে খবরও পাঠকদের অজানা নয়। হিন্দী অনুবাদের অসাধারণ জনপ্রিয়তার উল্লেখ হলে, সম্প্রতি একটি গজরাতী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। চৌরগী (২২-৫০) যে বিগত দশকের সর্বাধিক পঠিত ও আলোচিত উপন্যাস তা আজ বলার অপেক্ষা রাখে না।

চৌরগীর অবিস্মার্য জনপ্রিয়তার সঙ্গে যে বইটি সমানে তাল রেখে চলেছে তার নাম যোগ বিয়োগ গৃহ ভাগ (৫-৫০)। স্যাটা বোস সম্পর্কে উৎসাহী পাঠক এতে নতুন উপকরণ পাবেন। সম্প্রতি বংশ সংকরণ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু প্রকৃত রেকর্ড বলতে যা বোঝায় তা হলো শংকর-এর মানচিত্র (৬-০০), অন্টারিশ সংকরণ চলছে। এই বইটির শেষ পরিচ্ছেদ, 'নৈতিক' নামের কাহিনীটিকে অনেকে শংকরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলে মনে করেন। যদিও আমাদের ধারণা ভীরা পার-পাঠী (২-৫০) বইটির এই সম্মান পাওয়া উচিত। কারণ এ-ধরনের বই বাংলায় আর একটিও নেই।

শংকরের আর কয়েকটি বিশিষ্ট বই লাক্ষ্য জঙ্গ (৫-৫০), এক দুই তিল (৪-৫০) এবং রূপতাপস (৫-০০)। রূপতাপস উপন্যাসটি রূপের তপস্যার নিমিত্ত এক ভাস্করের করণ-মহা-কাহিনী। আর এক দুই তিল আমাদের প্রকাশিত বইগুলির মধ্যে আজও এক এবং অন্তিমীয়।

শংকর-এর লেখা সম্বন্ধে আরও জানতে হলে আমাদের কাছে চিঠি লিখুন।
৩০ কলেজ রোড
কলিকাতা-১
নমস্কারান্তে
শঙ্ক-সাহিত্য

পারত অথবা চোখে সিংহের খেলা দেখানো নাকি—সে সিংহের মত গর্জন করে উঠতে পারত। সে কিছই না করে দম বন্ধ করে শুয়ে থাকত। ট্রেন মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে প্রুতে। স্টেশনে এলে একটু আলো জ্বলবে—ওর ইচ্ছা তখন খুঁজে পেতে সেই নেংটি ইন্দুরকে বের করা অথবা মানুষ বা বাবু-মানুষ—মানুষটা রহস্যজনকভাবে ওর সঙ্গে সঙ্গো থাকছে। গত রাতে এই বাবু, মানুষটাই ওকে হারামজাদী বলে গাল দিচ্ছিল—আর যাত্রী সেজে খুব সাফ সুতরো যুবকের মতো চলাফেরা করেছে। বিমলা এবার সাহসের সঙ্গে অশ্বকারেই পরিহাস করল।

—কে! কি বললে? বাবুমানুষটির গলার স্বরে অভিনয় ফুটে উঠল।

—বাবু, আমি বিমলা। আমি নীচে শুয়ে আছি বাবু।

—তুমি কোন বিমলা বাছা? কাল রাতে যেতে দেখেছি ট্রেন করে?

—হ্যাঁ বাবু, কাল রাতে যেতে দেখেছেন। আজ রাতে ফিরছি।

—সঙ্গে আর কে আছে।

—হারুর বো আছে, নিতাইর বাপ আছে।

—মাঠ পার হতে পারবা?

—ভয় কি বাবু।

হারুর বো জেগে গিয়েছিল ওদের কথায়। —আমরা কোনখানে বিমলা।

—সামনে গুব্বালিয়া স্টেশন। তুই ঘুমো।

—হ্যাঁ তুই কার লগে কথা কস?

—কবুর লগে।

—বাবুর চোখে ঘুম আসে না।

—বলছে, আপনার চোখে ঘুম আসে না? আপনি রাতে ঘুমোবেন না।

বাবু মানুষ বললেন, অদৃষ্ট। ঘুম আসে না রাতে। অদৃষ্ট।

বিমলা বলল, ট্রেনে ট্রেনে কি করেন বাবু।

বাবুটি এবার হাই তুলে বলল, তোমার দলে কতজন? আঠারজন বাবু।

—বাবু, সব গুলে গোথে রেখেছেন দেখছি।

বাবুটি এবার বিজ্ঞের মত অশ্বকারেই হাসল।

কুসুম ক'কড়ে ছিল নীচে। ধলোবাঁলি কাপড়ে সোঁমজে কাদার মত লেগে আছে—হামে নীচটা জলজব করছিল। বাবুর বিজ্ঞের মত হাসি উপরে এবং বাংকের নীচে কুসুম—ওর পিরীতের কথা মনে পড়ছিল। ক'কড়ে থাকার জন্য এবং বিমলা লেপটে থাকার জন্য কুসুম নড়তে পারছিল না। সে কোন রকমে হাতটা ডানদিকে এনে বিমলাকে একটা চিমটি কাটল।

—বো ভাল হইব না।

—হ্যাঁ গ বাবুর লগে পিরীতের কথা কান।

বিমলা পারের নীচ পর্যন্ত বাঁ হাতে কাপড় টেনে ফিস-ফিস করে বলল, মানুষটারে ভাল মনে হইতেছে না। পুলিশের লোক। চুপ করি থাক।

কুসুম যথার্থই ভয় পেয়ে গেল। স্টেশনে পুলিশ অথবা হোমগার্ডের লোক আছে। সেখানে নিতাইর বাপ আছে, বড়বাবু আছে স্টেশনের, চকবতীবাবু আছেন। কিন্তু যে মানুষটা গা ঢাকা দিয়ে যাচ্ছে—তাকে বড় ভয় কুসুমের। সে এবার বলল, বাবুরে কৈয়া দাখ না, বাড়ি খায় কিনা।

বিমলা বলল, তুই কৈয়া দাখ।

কুসুম বাংকের নীচ থেকে বলল, নিতাইর বাপরে ডাকুম নাকি?

বিমলা বলল, ডাকলে অনর্থ বাড়বে বো। ওরা এত ফিস-ফিস করে কথা বলছিল যে বাবুমানুষটি কানখাড়া করেও বিন্দু-বিন্দু ব'কতে পারছেন না। তিনি তবু বিচক্ষণ পুরুষের মত বসে থাকলেন। তিনি কাসলেন, হাত-পা নাড়লেন এবং মুখ জানালায় বের করে স্টেশনে পৌঁছতে কত দেরী দেখলেন। তাঁকে দেখে এ সময় মনে হচ্ছিল তিনি কোথাও কোন খবর পৌঁছে দিতে চান।

বাবু স্টেশনে নেমে একটা কার্ড দেখাল স্টেশনের বড়বাবুকে, আপনার ফোনটা দেখেন? বলে সে তার কার্ড বের করে ধরল।

—হ্যালো। কে? সার আছেন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। হিসাব করে দেখলাম প্রায় চারশতের মত লোক যাচ্ছে ঢাল নিয়ে।

—তাহলে বড় দল একটা আনতে হয়! আমার সঙ্গে মাত্র দশজন আছে।

—ওতে হবে না সার। মাঠের ভেতর দিয়ে সব তবে নেমে যাবে পি'পড়ের মত।

—তাহলে বড় একটা এনকাউন্টার হবে বলতে চাও।

—মনে ত হচ্ছে। বলে মানুষটা ফের গা ঢাকা দিয়ে এসে বিমলার বাংকে বসে পড়ল। আসার আগে বড়বাবুকে বলে এল—খুব গোপন রাখতে হবে সার। তা না হলে আপনার আমার দুজনের মূর্খকিল।

আর মদন এবং সব মোল্লারা হেঁকে হেঁকে যাচ্ছিল তখন—মা-মাসীরা বড় দুর্যোগ। মা-মাসীরা আমরা স্টেশন পর্যন্ত যাব না। তার আগে ভাঙা পোলের কাছে—সেই বড় পুরানো বাড়ীটার কাছে চেন টেনে নেমে পড়ব। আপনারা মা-মাসীরা ভয় পাবেন না। আমরা আমাদের সন্তান-সন্ততির জন্য চাল নিয়ে যাচ্ছি। মা-মাসীরা কোন চুরি করছি না। জানালায় জানালায় মুখ বাড়িয়ে দলের মোল্লা হেঁকে গেল—আমরা যা করছি সন্তান-সন্ততিগণের প্রতিপালনের জন্য করছি। আমরা চুরি করছি না, চুরি করা এটাকে বলে না।

কুসুম বলল, নিতাইর বাপ কি কই বিমলা?

—কইল, আমরা আগে নাইয়া বাবু, চেন টাইনা গাড়ী থামাইয়া দিব।

কুসুমকে চিন্তিত দেখাল। অন্যান্য ওরা স্টেশনে নেমে কাঁটা পথ ধরে ছোট অভিনয় করে। অভিনয় রসের। স্টেশনে মাস্টারবাবু তখন হাসেন। না ছুটে বড় গালমন্দ করেন। একেবারে চোখের উপর চুরি। চুরিতে আরাম হারাম। তোর ছুটস অন্ততঃ আমরা থেমে থাকতে পারি। অগ্নি আজ গাড়ী তার আগেই থেমে যাবে। চকবতীবাবুর হাতে আর কোন কৌশল নেই কুসুম ভাবল, আর কোন কৌশল নেই বার সাহায্যে তিনি ট্রেনটাকে স্টেশন পৌঁছে দিতে পারেন। সেই ভাঙা পোলের পাশে থাকলে... অনেকদূর তাকে এই বোচকাব'চকি টেনে নিয়ে যেতে হবে। না গেলে অনাহার। শিশুসন্তানরা বাড়ীতে হাঁসের বাচ্চার মত কেবল পাঁক পাঁক করছে। জননী ফিরলে হাঁসের বাচ্চাগুলে শান্ত হবে। কুসুমের এতটা পথ হিটার কথা ভেবে চোখে জল আসতে চাইল। কাণ পেটের ভিতর নতুন বাচ্চাটাও পাঁক পাঁক করে কুসুমকে মাগে মাগে জানালায় করছে। সুতরাং সে পেটের উপর হাত রেখে বার বার বাচ্চাটাকে শান্ত করার চেষ্টা করল। অনাহার কুসুমের দিনমান—সুতরাং ভিতরের বাচ্চা কেবল খাই খাই করছে। কুসুম রাগে দুঃখে স্বামীকে মাগে মনে গাল পাড়তে থাকল—মানুষটা মরে না ক্যান। মরলে হাড় জুড়ায়।

বিমলা বলল, কার কথা কস।

—আর কার কথা। বলে কুসুম চুপ করে গেল। কুসুম ব'কতে পারে না মনের ভেতর কথা রাখার অভ্যাস তার হবে শেষ হয়ে গেছে।

বিমলা দেখল বাবু সার স্টেশনেও নেমে গেল।

—হেলো সার আছেন। সে ফোন তুলে অনুসন্ধানের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকল।

—হ্যাঁ হ্যাঁ বলছি।

—ওরা চেন টানবে বলছে।

—চেন টানবে।

—হ্যাঁ চেন টানবে। ওরা ভাঙা পুলের কাছে চেন টানবে বলছে।

—ওখানে শালগাছের বড় বন আছে না?

সঙ্গে সঙ্গে জানালার মোল্লাদের সকলের মুখ দেখা গেল। আপনারা চেন টানার সঙ্গে সঙ্গে মা-মাসীরা বের হয়ে পড়বেন। আপনারা আর শুয়ে বসে থাকবেন না। আমাদের সামনেই নামতে হবে। বোচকাব'চকি সব কাঁধে হাতে নিয়ে রেডি থাকেন।

বাবুটি বিমলার ঘাড়ে শেখবারের মত নেংটি ইন্দুরগুলোকে অশ্বকারে ছেড়ে দিতে চাইল। বিমলা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। বার বার সেই ইন্দুরটাকে বিমলা ঘাড় গলা থেকে নামিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু শেখবা

স কিছুতেই পারছে না। বাবুর হাতটা শক্ত হয়ে বিমলার শরীরের উপর ধাবা মতে আছে। বিমলার চোখে সিংহের খেলা দেখানো বাকি—সে শক্ত হাতে এবার ছুড়ে ছলে দিতেই বাবুটি বলল, কোথায় নামবে চারা! ভাতা পোলের কাছে নামবে? কুসুম জানত না অশ্বকারে বাবু-নব্বাট বিমলার মত যুবতীর সঙ্গে রণগামা করছে। বিমলা, অসহিষ্ণু, বিমলা, পাল্লার ভয়ে এই যাত্রী মানুষটাকে কিছু দূরত পারছে না, সে রাগে দুঃখে এবং সন্মানের ভয়ে সবে বাবার চেষ্ঠা করল। নতু বড়ুসু মানুষের ভিতর কয়েক যাবার ভা। তারা উঠে অশ্বকারেই নিজের ভেতর বোচকা ঠিক করে নিচ্ছে। এবং অশ্বকারে ট্রেনটা ঝাঁকুনি খেয়ে থেমে গেলে কুসুম, বাবুটি বললেন, কোথায় নামবে চারা। পুন্ডলিশের বড়ুটির শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। বন্ধকের ভেতর থেকে শব্দ ভেসে আসছে না।

কুসুম হাউমাউ করে কেঁদে দিল, আমাদের কি হবে বাবু। বাবুটি বিজ্ঞের মত হাসলেন—যেখানে যাও সেখানে থাকো। এক পা নড়বে না। বিমলা বলল, ওদের যেতে দেন বাবু। বাপনি পুন্ডলিশের লোক আমাদের মা-বাপ। বাবুটি বললেন, কেউ নামবে না চারা। বাবুটি এবার সাধারণ পোশাক মনে বেগের ভিতর থেকে হুইসল জালেন।

তখন নিতাইর বাপ চীৎকার করে জানালা জানালায় ছুটে যাচ্ছিল।

—তোমরা দাঁড়িয়ে থেকো না। মাঠের ভেতর নেমে যাও। অশ্বকারে যেখানে চোখ যায় চলে যাও। পুন্ডলিশে ট্রেনটাকে ঘুরে ফেলছে।

বিমলা বলল, বো তুই নেমে যা। পানারা যারা আছেন নেমে যান। বাবুটি বলল, না, কেউ নামবে না।

—তোমরা নেমে যাও মা-মাসীরা—লে সে বাবুটির কাঁধে মাথা রাখল অশ্বকারে।

পুন্ডলিশের দলটা জানালা দিয়ে দরজা খেঁচকে পড়ছে। অন্য দরজা দিয়ে কুসুম নেমে গেল। অশ্বকারের ভিতর বিমলা টের পেতে পারছে। বিমলা এবার নিজের চোখাবোচকা নিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর মে যেতে চাইলে পেছন থেকে বাবুটি র ফেলল।

বিমলা চাল ফেলে অশ্বকারে ছুটতে গলে বাবুটি দরজা বন্ধ করে দিলেন।

কুসুম অন্য দরজায় পুন্ডলিশ—বাবুটি ভাল বিষের মত দরজা খেলে বললেন, দেখ যান কিছু চাল আছে। তুলে রাখ।

বিমলা বোচকাবোচকা ফেলে ছুটেছে। দিকে কুসুম চলে গেছে সোঁদিকে ছুটেছে। বাবুটি বিমলাকে অনুসরণ করছেন।

সামনে মস্ত শালের জঙ্গল। চাঁদের স্নেহে এই বন এবং সামনের প্রান্তর বড় সময় লাগাচ্ছিল। মানুষের সোরগোল। মাঝাটি এবং চীৎকার শোনা যাচ্ছে।

মাঝে মাঝে গুলির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। ট্রেনটা একটা বড় জন্তুর মত একা পড়ে চীৎকার করছিল যেন। বিমলা ছুটে ছুটে কুসুমের কাছে চলে গেছে। সে কোপের ভিতর লুকিয়ে পড়ছিল—বিমলা দেখল এদিকটা ফাঁকা। সামনের মাঠে কিছু মানুষের সোরগোল পাওয়া যাচ্ছে। সেখানে পুন্ডলিশের দলটা কিছু লোককে পাকড়াও করে নিয়ে বাবার জন্য সেখানেও একধরনের হায় হায় রব। পুরানো ভাতা বাড়ী দেখা যাচ্ছে দূরে। সে বাবার পথে এক বন্ধকে এই পোড়ো বাড়ীতে লুকিয়ে পড়তে দেখেছিল। বোধ হয় সেই মানুষ এখনও সেখানে আছেন। দেয়ালের ফাঁকে তার ভাতা হারিয়েছেন জলছিল—সেই আলো দেখে বিমলা কুসুমকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছে।

কুসুম চলতে চলতে বলল, পেটে কামড় দিচ্ছে।

বিমলা গুর সব চাল বোঁচকা কাঁধে হাতে নিয়ে বলল, ইহারে হাট বো।

তখন পিছন থেকে বাবুটি বললেন, কোথায় যাবে বাছা।

কুসুম হাউমাউ করে বাবুর পা জড়িয়ে ধরল।

এদিকটা ফাঁকা এবং নিঃসঙ্গ। সামনা দূরে শালের জঙ্গল। এবং প্রান্তরের ভিতর শব্দ—ইঞ্জিনের আলোটাকে দেখা যাচ্ছে। এই পোড়ো বাড়ীর দিকে কেউ ছুটে আসছে বলে মনে হচ্ছে না। শব্দ সেই বাবুটি দাঁড়িয়ে আছেন। শব্দ বলিষ্ঠ মনে হচ্ছিল, দেখতে সেই উঁচু লম্বা মানুষ দারোগাবাবুর পারে কুসুম পড়ে পড়ে কদাচ্ছিল।

বাবুটি ঠাণ্ডা গলায় বললেন, চাল নিয়ে কোথাও যেতে দেব না বাছা। আমরা পুন্ডলিশের লোক। আমরা আইন অমান্য করলে সরকারের চলবে কি করে?

বিমলা বলল, যেতে দিন বাবু। আমিও আপনার পায়ে পড়ছি।

বাবুটি হাসলেন, আইন অমান্য করলে কারো রেহাই নেই। তুমি ত বিমলা। হাবার পথে তুমি আমাকে কি বলে গাণ্ডাম করিয়েছিলে তুলে গেছ।

হায় সিংহের খেলা দেখানোর চোখ বিমলার ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। বলল, বাবু আমরা অবলা জীব, আমাদের কথা ধরতে নেই।

—অবলা জীবের মতন ত দেখতে মনে হচ্ছে না।

বিমলা কুসুমকে এবার তেলা দিল, এই তুই করছিস কি বো, হাটতে পারছিস না। নে—বলে চালের বোচকা কুসুমের কাঁধে দিয়ে বাবুটিকে বলল—কত বড় মাঠ দ্যাখছেন বাবু।

—দেখছি।

—আমার সঙ্গে আসেন। দেখবেন কত লোক সেখানে চাল চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। একটা বোচকার জন্য একশটা বোচকা চলে যাচ্ছে।

বাবুটি বললেন, কি করে জানলে?

—আপনাদের হুজুর পুন্ডলিশের লোক ত সব রাস্তা চেনে না।

—তা ঠিক বলেছি।

বিমলা কুসুমকে বলল, এই বো তুই তাড়াতাড়ি হাটতে পারিস না!

—হ্যাঁ তাড়াতাড়ি হাট বাছা।

—কি করে হাটবে বলুন। আট মাসের পোয়াতি। বিমলা হাটতে থাকল।

—তা বটে। তুমি কোথায় চললে বিমলা।

—মাঠে চলছি বাবু। বিমলা পথ দেখিয়ে চলল।

—আর কতদূর নিয়ে যাবে।

বিমলা বলল এখনও কুসুম ভাতা সময় বাবুটিকে ধরে রাখতে হবে। নতুবা কুসুমের চাল যাবে—কুসুম ঘরে ফিরে যেতে পারবে না। গুর বাচ্চাগুলো প্যাঁচ প্যাঁচ করবে।

বাবুটি যেন গুর চাকুরী ধরে ফেলল, এবং বলল চালাকী করার জায়গা পাস না। দূর করে পাহার উপর লাগি মেয়ে দিল।

বিমলা রাগ করল না। সে ভাল আছা ছাগলটা আমার চারটা বাচ্চা দেখে। সে বাবুর দিকে ঝুঁকতে পড়ল। এবং বলল, হুজুর একবার দ্যাখেন আমাকে।

বাবুটি এবার পিছন ফিরে বিমলাকে দেখল। এত বড় প্রান্তর, ঠাণ্ডা বাতাস নেই প্রান্তরে। দূরে শালবনের ভেতর থেকে পোড়ো বাড়ীর আলোটা শব্দ এক চোখ বদলের মত মনে হচ্ছে। কোথাও এতটুকু প্রাণের উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বড় বড় ফাটল—দীর্ঘদিন বৃষ্টি হয় নি—ধরণী ফেটে চিরে একাকার। জোৎস্না রাতের জন্য ভয়। এই মাঠে বাবুটি বিমলার নন্দ দেহ দেখে এতটুকু নড়তে পারল না। বিমলা এই শস্যবিহীন মাঠে পাথরের মত শূন্য থেকে শব্দ বলছে, হুজুর কি দেখছেন।

সেই হবার মুখে বিমলা জীবনের সব অভ্যচারের প্লানি দূর করার জন্য শক্ত দাঁত দিয়ে বাবুটির কণ্ঠনালী কামড়ে ধরল। এবং এ সময় দেখা গেল দূরে এক চোখ বদলের মত আলোটা আর দেখা যাচ্ছে না। আলোটি নিভে গেল। শালের বন এবং শস্যবিহীন এই প্রান্তরে সিংহের খেলা দেখানো বাকি এমন এক চোখের বেননা টপটপ করে অসতী হবার জন্য চোখের জল ফেলাচ্ছিল। আর মনে হল দূরে সেই নিঃসঙ্গ প্রান্তর থেকে কারা যেন খালি ট্রেনটিকে ঠেলে ঠেলে স্টেশনে নিয়ে যাচ্ছে। এই ট্রেন ঠেলে স্টেশনে পৌঁছে দেবার জন্য বিমলাও দলের মধ্যে ভিড়ে গেল। গুর দাঁতে মাঝে রক্তের স্রাব লেগে ছিল। ট্রেন ঠেলে নেবার সময় সেই নোনা রক্তের স্রাব চেটে চেটে চুষে নিচ্ছিল বিমলা।

কুণ্ডলিকা

স্মৃতি

ভোররাত্তে স্মৃতিস্তার শব্দপাত ঘটল।
পান-বসন্তে ছাঁদন ধরে ভুগছে। জনর
উঠল একশো তিন। মিথিল শব্দেছিল
মেঝের। স্মৃতিস্তার চিংকারে ঘুম ভেঙে
দেখল বিছানায় বসে চাপা আতঙ্ক ও
তখন চেঁচাচ্ছে, 'বোরিয়ে গেল, বোরিয়ে গেল।'
আলো জ্বলে নিখিল দেখে স্মৃতিস্তার
দুই উরুর মাঝে কাপড়টা ফুলে রয়েছে।
একটু নড়তেই দলমল করে উঠল সেই
ক্ষণিক। স্মৃতিস্তা সাত মাসের পোয়ায়িত।
ম্যালফ্যাল করে নিখিলের দিকে ডাকয়ে
ছিল। চোখ সরিয়ে নিল নিখিল। বসন্তের
ক্ষতে মুখটা খেদলাম। পাশের ঘরে মা
ঘুমোচ্ছে, তাকে ডেকে তুলল।

বাড়িওয়ার বউ উপর থেকে নেমে এসে
পরামর্শ দিল ডাক্তার ডাকতে। পাড়ার
ডাক্তারকে ঘুম থেকে তুলে আনল নিখিল।
তিনি স্মৃতিস্তার নাড়ী কেটে পনেরোটি টাকা
নিয়ে চলে গেলেন। আর সতেরোটি মাত্র
টাকা সংসার খরচের জন্য রইল। নিখিল
হিসেব করে দেখল আটদিন বাকি অফিসে
মাইনে হতে। তবে টিউশানীর টাকাটা আগাম
চাইলে পাওয়া যাবে। এছাড়া শুদ্ধ কেনার
একটা খরচও আছে। কুড়ি টাকা পর্যন্ত
ধার অবশ্য আন্যাসেই পাওয়া যেতে পারে,
ভেবে কিছুটা নিশ্চিন্ত হল। ডাক্তার বলে
গেছে ভয়ের কিছু নেই অর্থাৎ আর টাকা
খরচ হবে না। বিছানার চাদর-তোষক রক্তে
জবজব করছে। স্মৃতিস্তার শায়ার রঙ বদলে
গেছে, শাড়ির কিছু অংশে রক্ত। এসব
ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। ওকে
কাপড় বদলিয়ে মা সেই চাদর, শায়া ও
শাড়ি ঘরের এক কোণে জড়ো করে রেখেছেন,
সেই সঙ্গে স্মৃতিস্তার পেট থেকে যে জিনিসটা
বেরিয়েছে সেটাও।

বাড়িতে ধাপড় আসতেই বাড়িওয়ার
বৌ তাকে এই জিনিসগুলো ফেলে দিতে
বলল। দেখেই সে মাথা নাড়ল। এ-কাজ
তার স্বাধা হবে না, পুলিশ ধরলে ফাঁটকে
পড়বে দেবে। দশ টাকা বখশিস কবুল
করেও তাকে রাজি করানো গেলো না।
এখন বাড়িওয়ার বৌ বাড়িওয়ার সঙ্গে
পরামর্শ করে এসে বলল, 'ডাক্তারের কাছ
থেকে সার্টিফিকেট আনো। সেটা দেখালে
পুলিশ কিছু বলবে না। উনি কলসেন, এ
তো আর আইবুড়ো বা রাড়ির পেট-খসানো

মাল নয়। ভন্দরঘরের বোয়ের অ্যাকসি-
ডেন্ট, তুমি বাপু ডাক্তারের কাছেই যাও।'

তাই শূনে নিখিল ডাক্তারদের কাছে
জুটল, তখন ডাক্তার বাড়ি ছিল না। কখন
আসবে তারও ঠিক নেই। বাড়ি ফিরে এসে
সাত মাসের সন্তানটিকে বিছানার চাদর,
শাড়ি ও শায়ার উপর রেখে নিখিল পরি-
পাটি করে ভাঁজ করল। শাড়ির পাড় ছিঁড়ে
নিয়ে বেশ শক্ত করে বখল যাতে জিনিসটার
আকৃতি ছোট হয়। তার উপর খবরের
কাগজ মড়ল। তাতে হুবহু মনে হতে
লাগল একটা কাপড়ের প্যাকেট। কিছুদিন
আগেই হ্যান্ডলুম হাউস থেকে পদার
কাপড় ও ব্রাউজের ছিট কেনা হয়েছিল।
দোকানের নাম-লেখা ছাপা কাগজের যে
খলিতে জিনিসগুলো ভরে দেয়, সেটা রেখে
দেওয়া আছে। তাইতে নিখিল প্যাকেটটা
ভরে খাটের নিচে রেখে দিল। স্মৃতিস্তা শব্দে
শব্দে দেখেছিল, কাতরস্বরে সে বলল,
'শাড়িটা তো কচিয়ে নিয়ে পরা যায়।
একটুখানি জায়গায় তো মোটে লেগেছে।'

নিখিল একথা গ্রাহ্য করল না। স্মৃতিস্তার
দিকে তাকালো ও না। ওর মধ্যে বসন্তের
ঘা-গলো পেকে টসটস করছে। সাড়
বারোটা নাগাল আবার সে ডাক্তারের বাড়ি
গেল। ডাক্তার খেতে বসেছে। সার্টিফিকেটটা
পাঠিয়ে দিল ছেলের হাত দিয়ে। ছেলেটি
হেসে বলল, 'বাবা লিখেই রেখেছিল।'

বলার ধরলে মনে হল বলতে চায়,
কি রকম বৃষ্টি দেখেছেন, বলার আগেই
করে রেখেছে। কিন্তু পনেরো টাকা ফাঁ
দিয়োছি এই কথা নিখিল ভেলে।
কৃতজ্ঞতা না জানিয়েই চলে এল। খুব
ভোরে ঘুম-ভাঙা অভ্যাস নেই, তাই চোখ
জ্বালা করছে। ভাত খেয়েই সে শব্দে পড়ল
মেঝের স্মৃতিস্তার খাটের পাশে। মা পুরুত-
মশায়ের বাড়ি গেছে সত্যনারায়ণের ব্যবস্থা
করতে। কাজুয়েল লীভের হিসেব কষতে
কষতে নিখিল ঘুমিয়ে পড়ল।

বিকালে চা খেয়ে, নিখিল খলিটা হাতে
ঝুলিয়ে বেরোল। বারবার পকেটে হাত
দিয়ে দেখল ডাক্তারের সার্টিফিকেটটা আছে
কিনা।

গিল থেকে বড় রাস্তায় পা দিয়েই
নিখিল ভাবল এবার কি করায়? চারদিকেই
বকবকে আলো, সোক, গাড়ি। খলিটা

এখানেই কোথাও ফেলে রেখে গেলে কেনম
হয়। এই ভেবে পায়ের কাছে সেটি রাখল।
অমন কোথা থেকে একটা লোক এসে
বললো, 'সুজোর বাজার সেয়ে ফেলসেন?'
লোকটার লজ্জী আছে পাড়াতেই। খলিটা
হাতে তুলে নিয়ে নিখিল মাথা নেড়ে হাটা
শুরু করল।

সুদৃশ্য খলিটা রাস্তায় ফেলে রেখে
গেলে অনেকেরই চোখে পড়বে। তার মধ্য
পাড়ার লোকও থাকতে পারে। তারপর
কেউ হয়তো খুলবে। বস্তুটি দেখেই হাউ-
মুট করে পুলিশে খবর দেবে। সেই নো
লোকটি তখন আগ বাড়িয়ে বলবে, হ্যাঁ হ্যাঁ
জানি লোকটাকে, আমাদের পাড়াতেই
জানিবাশর দুইয়ে থাকে, নাম নিখিল
চাটুজো, ব্যাংক কাজ করে। এখন পুলিশটা
হাতে কাগজের খলিটা ঝুলিয়ে এবং তার
পিছনে এক পাল লোক মজা দেখা এবং
কিছা রটাবার জন্য বাড়িতে এসে হাজির
হবে।

দৃশ্যটা কল্পনা করতে গিয়ে নিখিলের
দম বন্ধ হবার উপক্রম। সামনেই চিলড্রেন্স
পার্ক, তারই একটা বেঞ্চে, কোলে খলিটা
রেখে সে বসল। কিছুক্ষণ ধরে সে চার-
পাশে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল চেনা মানুষ
কেউ আছে কিনা। কাউকে সে চেনল না
তবে তাকে চেনে এমন অনেকেই হয়তো
থাকতে পারে। চিনেবাদামওয়াল ডেকে এক
আনার কিনল। বাদাম খতে খেতে ভাঁজতে
শুরু করল, কিভাবে খলিটার হাত থেকে
নিখা খানেকায় রেখাই পাওয়া যায়।

একটু পরেই সংখ্যা হবে। আধ মাইল-
টাক দূরে নির্জন গিল বা মাঠ দেখে
খলিটা টুক করে নামিয়ে বেছে দিলেই
লাঠা চুক যাবে। এই ভেবে নিখিল ভারী
সুখ বোধ করল। চিনেবাদামওয়ালকে ডেকে
এক আনার কিনল এবং কগড়া করে দুটো
বেশি বাদামও আদায় করল।

একা চুপচাপ বসে থাকা হ'ল না।
বিশেষত তার সামনের দৃশ্য-বাচ্চাদের
ছুটোছুটি, কিশোরীদের পায়চারিতে নকল
গাম্ভীর্য, অফিস-ফেরৎ বাসের জানলায়
সারিবাধা বিবর্ণ মুখশ্রী, বারান্দায় কনুই-
রাখা নতদেহে নিঃসঙ্গা যুবতী, রিক্সা-
চালকের ঘাম-ভেজা ঘাড়-যদি খুবই
পুরোনো হয়। নিখিল ভাবল লজ্জী-
ওয়ালটাকে। এমন কোনোবার যায় নি যে
প্যান্টের একটা না একটা বাতাম ভেঙেছে।
শেষবার খগড়া করতে হয়েছে খাটে

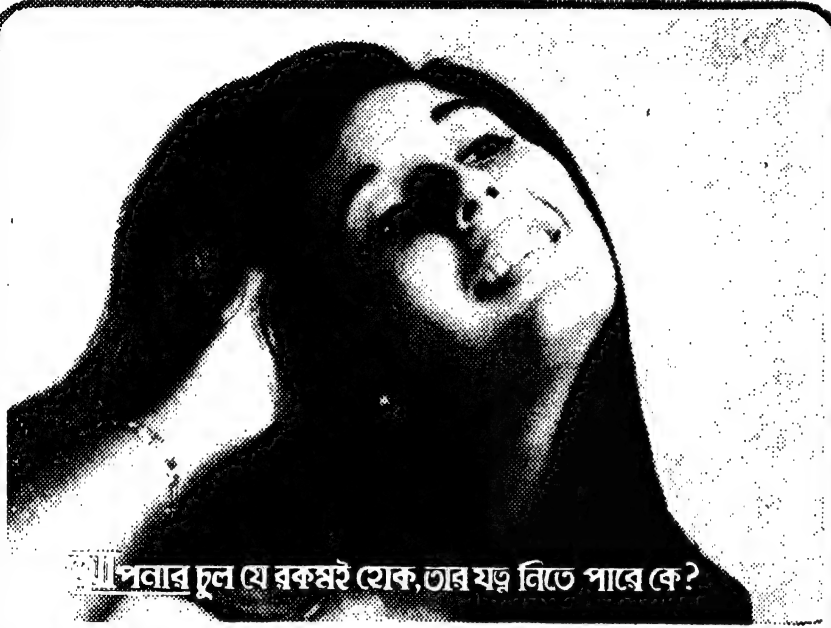


নম্বরী মার্কা দেওয়ার ব্যাপারে। লোকের চোখে পড়ে কালিটা। এই সময়ে হঠাৎ নিখিলের মনে পড়ল, খুঁদে ছেলেবয়সে একটা ডিটেকটিভ বইয়ে সে পড়েছিল, ধোপাবাড়ির কাচা কাপড়ের নম্বরী মার্কা ধরে তদন্ত করতে করতে গোয়েন্দা শেষ-কালে খুনীকে ধরে ফেলে। এই থলির মধ্যে সুমিয়ার কাপড় এবং বিছানার চাদরে নিশ্চয়ই লন্ড্রীওয়ালাটা নম্বর দিয়েছে। সুতরাং যেখানেই ফেলা থাক না কেন, পুলিশ ঠিক বার করে ফেলবেই।

এইবার ঘামতে শুরুর করল নিখিল। যদি বছরখানেকেরও বাচ্চা হতো, তাহলে সকলের চোখের সামনে দিয়ে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে চিতা সাজিয়ে পোড়ান যেত। কিন্তু কেউ যদি দেখে ফেলে! হৈ-চৈ করে ভিড় জমাবে। তারপর কত কথা জিজ্ঞাসাবাদ করবে। শেষে পুলিশ দেবে। কি ফেললুম সেটা প্রমাণ করা সোজা কথা নয়। সার্টিফিকেটটা দেখালেও বিশ্বাস করবে কেন? ঠিক ওই জিনিসটাই ফেলোছি কি অন্য

কাউকে খুন করে কুচি কুচি করে প্যাকেটে বেঁধে ফেলিনি তার প্রমাণ কি।

নিখিলের মাথা ঝিমঝিম করতে শুরুর করল। আর হতে পারে এই থলিটার রক্ত-চঙ দেখে যদি কেউ এটাকে চুরি করে। চোর নিশ্চয়ই পুলিশকে খবর দেবে না। নিখিল এখার-ওখার তাকিয়ে চোর খুঁজতে শুরুর করল। এবং আশ্চর্য হল একটা লোককেও তার চোর-চোর মনে হচ্ছে না। অথচ প্রতিদিনই হাত লোক দেখে, তার মধ্যে



সবার চুল যে রকমই যেক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মঃ- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বরংগের, মেঘের মত উদ্দাম, রেগেই মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্মঃ- এতে আছে আলানিউরিন যা আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে রেগেই শোভা, চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আভ্যাবিক চুলের জন্মঃ- এটি এমন হবে তৈরী যাতে আপনার চুল সবসময় ঘন ঘন পরিপাটি থাকে, প্রতিটি চুল থাকে রেগেই মধুর বাহার

সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী



প্রায় ডজনখানেককে তার চোর বলে মনে হয়। এমনকি ঘর থেকে বাড়িটা চুরি যাওয়ার ঝিকে সবাই সন্দেহ করলেও তার প্রথমেই মনে পড়েছিল বাড়িওয়ালার মৃত্যু। কিন্তু একটাও চোর সে দেখতে পাচ্ছে না।

চোর নিশ্চয়ই কলকাতার আছে, হয়তো এখন এই জায়গাটার একজনও নেই। নিখিল খালি হাতে উঠে পড়ল। খালিটা হাতে ধরে বেড়ালে নিশ্চয়ই কোন না কোনো ছিনতাই-ওলাকে আকর্ষণ করবে। তবে অন্ধকার রাস্তায় ছাড়া তাদের পাওয়া যাবে না। নিখিল আবার বসে পড়ল সম্ভ্রান্ত পুরো-পূরী নামার অপেক্ষায়।

বখন জাঁকিয়ে সম্ভ্রান্ত নামল নিখিল হাটিতে শূন্য করল। উদ্দেশ্যহীনভাবে। বহু ভ্রমস্ফীর্ণ সে পেল যেখানে খালিটা ফেলে দেওয়া যায়। কিন্তু একটা ভয় ওর মনে গেথে আছে, বলা যায় না কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে—হয়তো অন্ধকার গলিতে কোনো যুবক পাড়ার মেরেকে চুপু খেতে-খেতে কিংবা কোনো বড়ি অন্ধকার বারান্দায় জপ করত করত বা রাস্তাঘর থেকে কোনো গৃহিণী। একবার চোঁচিয়ে উঠলেই হল। তাও যদি না হয়, কাপড়ের দম্বরী মার্কা যাবে কোথায়। পুর্লিশের গোয়েন্দা তদন্ত করে ঠিক বার করে ফেলবে। তখন সার্টিফিকেট দেখিয়ে বলা যাবে, মশাই অবৈধ কোনো ব্যাপার নয়। বাড়িওয়ালাকে চোরের মত দেখতে হলেও বলেছে ঠিকই অ্যাকসিডেন্ট। স্বেচ্ছাকৃত ঘটনা নয়। যে-কোনো পরিবারেই এমন ঘটতে পারে। কিন্তু এসব বলার আগেই, পুর্লিশ দেখে পাড়ার ফিসফাস শূন্য হবে। গুজব রটবে। মাসকয়েক আগেই তো একটা সার্জেন্ট এসেছিল পাড়ার, অমনি শোনা গেল, দেবরতবানু বাড়িতে জ্বর খেলত তাই ধরে নিয়ে গেল। শেষে জানা যায়, ভ্রমালোকের একটা রিক্স আছে, সেটা অ্যাকসিডেন্টে কয়াল থানার ডাক পড়েছে।

হাটিতে হাটিতে নিখিল ক্রান্ত হয়ে পড়ল। খালিটা ছিনিয়ে নিতে কেউ তার সামনে ছোরা বার করল না। অথচ বস্তু দেখলেই সে ঢুকছে। কেউ তার দিকে ফিরে তাকায়নি। প্রায় নিজন গাল দিয়েও হাটল, একটা কি প্রোগার মেরোমানুষ শব্দ তেরছা চোখে দেখল মাত্র। এছাড়া কিছুই না হওয়ায় নিখিল ভাবতে বাধ্য হল, তাহলে?

এইবার সে ভর পেতে শূন্য করল। তাহলে এই সাত মাসের মৃত সন্তানটিকে নিয়ে সে এখন করবে কি? পনেরো-ষোল ঘণ্টা হয়ে গেল। এবার পচ ধরবে, গম্ব বেরোবে। অন্তত সুমিয়ার পেটে পুরো সময়টা কাটিয়েও যদি বেরোত। সোঘটা অবশ্য কারুই নয়। অথচ এইরকম একটা নির্দেশ ব্যাপার তাকে বিপাকে ফেলল। নিখিলের শব্দ রাগও হল। সেই সঙ্গে এটাও টের পেতে লাগল, আসলে সে ভয়ানক ভীত। রীতিমত কাপুরুষ। এরকম ঘটনা নিশ্চয় এই প্রথম কলকাতার ঘটেছে না। সেসব ক্ষেত্রে কিছু একটা অবশ্যই করা হয়েছে। কিন্তু নিখিল ভাবল, তারা তো আমার মত নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রকৃতিগত হুবহু মিল থাকতেই পারে না। তারা নিশ্চয়ই সাহসী ছিল অন্তত আমার থেকে।

হঠাৎ নিখিলের মনে হল, তার থেকেও ভীত এমন কারুর খাড়ে যদি দায়িরাটা চাপিয়ে দেওয়া যায় তাহলে রেহাই মিলবে। ভীতুরা পুর্লিশে যাবে না। খালিটা নিয়ে এইভাবেই ধরে বেড়াবে আর ভাববে কি করে রেহাই পাওয়া যায়। অবশ্য গোপনে তার খাড়ে চাপাতে হবে, না হলে জিনিসটা তার জানতে পারলে, বাড়ি বয়ে ফেরৎ দিয়ে আসবে।

চেনাশূন্যে ভীতু কে আছে, নিখিল তাই ভাববার জন্য একটা ট্রাম-স্টপে দাঁড়িয়ে পড়ল। বহুজনের নাম তার মনে এল। তারা কি পরিমাণ ভীতু তার মানান উদাহরণ মনে করতে লাগল। অবশেষে শশাঙ্ককেই তার পছন্দ হল। প্রায় চার বছর সুমিয়ার গৃহ-শিক্ষক ছিল। সুমিয়ার তরফ থেকেই বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া হয়। কিন্তু শশাঙ্ক নানান অজুহাত দেখিয়ে বিয়েতে রাজি হয়নি। নিখিলের সঙ্গে সুমিয়ার আলাপ ওই কল্পিয়ে শেষ। অবশ্য মাস-ছয়েক হল ও বিয়ে করেছে। এখন যদি শশাঙ্কের সামনে হাজির হওয়া যায়, তাহলে নিশ্চয় ওর মনের মধ্যে সুমিরা, প্রেম, বিবাহ-প্রস্তাব অগ্রাহ্য অর্থাৎ বাস্তবী ধাক্কাটো এবং অন্য আর একজনকে বিবাহ, সব মিলিয়ে অপরাধবোধ তৈরি করবে। প্রাক্তন প্রেমিক-দের তুল্য ভীতু আয় কে? এই খালিটা ওর হাতে কোনোরকমে গছাতে পারলে, তারপর ওর ঝামেলা। বস্তুত সুমিয়ার প্রতি ওর বিশ্বাসঘাতকতার এটা শাস্তিও হবে।

নিখিল এতসব ভেবে প্রফুল্ল বোধ করল। তবে পুরোপুরি অবশিত হচল না। শশাঙ্ক থাকে একটা গলির মধ্যে এক-তলায়। কড়া নাড়তে কি দরজা খুলল!

শশাঙ্ক বোরের এল পরনে লুঙ্গি এবং গোল। নিখিলকে চিনতে পেরে উচ্চস্বরে সাড়বরে অভ্যর্থনা জানিয়ে ঘরে নিয়ে বসাল।

সম্ভ্রান্ত, দেখ দেখ কে এসেছে। এই বলে শশাঙ্ক ডাকতেই ভিতর থেকে ওর বো এল। দেখতে মোটামুটি। রোডিওর গান গায়, দু-একখানা রেকর্ডও আছে। নিখিল দাঁড়িয়ে উঠে নমস্কার করল।

‘আপনার কথা ওর কাছে শুনছি।’ এতে নিখিল বিস্মিতই হল। সুমিয়ার স্বামীর প্রসঙ্গ বোরের কাছে ভীতু শশাঙ্ক কি তুলবে? নাকি এটা আলাপ করার একটা কতো।

‘আমার সব বন্ধুর গল্পই করেছি। পরিচয় করিয়ে গুণপনার ব্যাখার দরকার আর হবে না।’

শশাঙ্ক নতুন কেনা একটা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে পা নাচাতে লাগল। ঘরের সব আসবাবপত্রই যে ওদের বিয়ের পর কেনা তা রঙের ঔজ্জ্বল্যেই বোঝা যায়।

‘ওনার গুণপনার খবর অবশ্য না বললেও আমরা জানি।’ নিখিল ইচ্ছে করেই ‘আমরা’ বলল। সম্ভ্রান্ত যথার্থ্যিত বিনয় জানাতে ‘ভারী তো গুণপনা। আমার মত গায়ের গজা গজা আছে’ ইত্যাদি কথা পরম সূখে বলে গেল। এরই মধ্যে নিখিল শশাঙ্কর হাবভাব জরীপ করে একটা প্ল্যান তৈরীতে হাত দিল।

‘আমি তো এলাম, এবার আপনারাও একদিন চলুন।’

‘নিশ্চয়।’ শশাঙ্ক যেন প্রস্তাবটার জন্য ওৎ পেতেই ছিল। ‘কবে যাব বলো, সামনের রোববার? তাহলে, হীলিশ খাওয়াতে হবে। তিলাপিয়া খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল। সুমিরা দারুণ হীলিশ-ভাতে করতে পারে।’

নিখিলকে হাসতেই হল। সম্ভ্রান্ত পোট উল্লসিত দেখিয়ে বলল, ‘এখন হীলিশ পাওয়া যায় না। আর তুমি ভ্রমালোককে বিব্রত করতে বায়না ধরলে হীলিশ খাব।’

‘আরে ও আবার ভ্রমালোক কি। ওতো নিখিল। ওকে সব থেকে লেগপুল করতাম আমি আর সনৎ। সনৎ লিখেছে ছুটি পেলে জানুয়ারিতে কলকাতা আসবে। তার ঠিকানাটা লিখে দিস ওকে পাঠাব।’ শশাঙ্ক সর্বিস্তারে সনৎ-এর গল্প করে চলল আর নিখিল ভাবল, ঠিক।

‘পুজোর বাজার ঘাঁকি’ হঠাৎ সম্ভ্রান্ত প্রশ্ন করল। নিখিল লাজুক হেসে ঘাড় নাড়ল। শশাঙ্ক ছোঁ মেরে খালিটা হাতে তুলে নিয়ে বলল, ‘দেখি বোরের জন্য কি শাড়ি কিনলি।’ নিখিল তাড়াতাড়ি ওর হাতটা চেপে ধরল। ‘আরে ধোঁ, দেখার কি আছে। মার থান, বিয়ের কমদামী একটা মলের আর সুমিয়ার একটা ভীতের ষোল টাকার শাড়ি। খুঁলিসনি লিজ। বেশ বাঁধাছাদা রয়েছে আবার কেন আটুনি বাড়াবে।’

সকল জড়তে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রেত কেলেট আলমের

ঘরকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলকাতা-১
২, গানবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা-১
৫০, চিত্রকর এডমিট কলকাতা-১২

১১ পাইকারী ও খুচরা কেতাদের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

সন্ধ্যা দেখেই, বোয়ের শাড়ি আছে কিনা, অনোর হাতের ছোঁয়াতেও আপত্তি। কি রঙের কম্বল? শেট না জীপ সেটুন? সূদামিত্রা একটা রঙ একবার পরেছিল সেমুনের ওপর গ্রীন কুটি কুটি, পাড়টা ছোঁয়াইট, দারুণ দেখাচ্ছিল ওকে।

‘রঙ খুব ফর্সা বুঝি।’ সন্ধ্যাকে খুব কৌতুহলী দেখাল।

‘না, খুব নয় আপনার মতই।’

‘ওমা তাহলে তো বেশ কালো।’

‘আপনি কালো হলে আমরা তো আলকাতরা।’

নিখিল হাসামুখে শশাঙ্কর দিকে তাকিয়ে সমর্থন চাইল। শশাঙ্ক বড় করে ঘাড় নাড়ল। রঙের প্রশংসার পূর্নাক্ষিত সন্ধ্যা বলল, ‘দেখেছেন চা দিতেই ভুল গোল।’

সন্ধ্যা ঘর থেকে বেরিয়ে কেতই নিখিল বলল, ‘শশাঙ্ক, একটা খুব অসুবিধার পড়ে গেল।’ জিজ্ঞাসু চোখে শশাঙ্ক তাকিয়ে রইল। তখন নিখিল আলোপান্ধ ব্যাপারটা বলে টেবিলের ওপর রাখা কাগজের খালিটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ‘ওর মধ্যেই সেটা রয়েছে।’

শশাঙ্ক চড়াং করে সিঁথে হয়ে বসল। ‘তার মানে, তুমি ওই কুণ্ডিত জিনিসটা আমার টেবিলের উপর রেখেছ? নামাও নামাও বলছি।’ দাঁত চেপে হিস্‌হিস্‌ করে শশাঙ্ক আঙুল দিয়ে মেঝে দেখাল। নিখিল নামিয়ে রাখল।

‘কি করতে এখানে এনেছ?’ চাপা স্বরেই শশাঙ্ক বলল, ভিতরের দিকে চোখ রেখে।

‘এটাকে নিয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছি না।’

‘ফেলে দেবে, আশ্চর্যকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে।’

‘বলটা খুবই সোজা, ফেলতে গেলেই লোকে দেখে ফেলবে। তখন চিংকার হবে, একগাদা লোক জমবে, টানতে টানতে হাজার হাজার লোকের মধ্য দিয়ে থানায় নিয়ে যাবে। অশ্লীল কথা বলাবলি করবে।’

‘তা আমার কি করতে হবে?’

‘এটার একটা বন্দোবস্ত করে দে, শশাঙ্ক প্লিজ। তোরা কথাতেই বিয়ে করেছিলুম। এবার তুই, আমার কথা রাখ।’ নিখিল হাত বাড়াল শশাঙ্কর হাত চেপে ধরার জন্য। হাতদুটো তার আগেই শশাঙ্ক তুলে নিয়েছে। টেবিলে নিখিলের দুটো হাত খালিটার পাশে পড়ে রইল।

‘আমার কথাতেই শুধু বিয়ে করেছিলি? সূদামিত্রাকে তোরা পছন্দ করনি?’

‘নিশ্চয়, ওকে নিশ্চয় ভালবেসেছিলাম, আজও বাসি। কিন্তু তোরা সলো ওর একটা সম্পর্ক ছিল তাও জানি।’

‘তাই একসঙ্গে করতে এলোঁস, এই এই জিনিসটার বদলে।’ শশাঙ্ক খালিটার

দিকে আঙুল তুলেছে তখন চায়ের কাপ হাতে সন্ধ্যা ঢুকল।

‘কিসের একসঙ্গে?’ হাসি মুখ করে সন্ধ্যা একটা চেয়ারে বসল।

‘নিখিল বলছিল তুমি যদি গোটাকতক গান শোনাত। তাহলে বললুম বোয়ের শাড়িটা তার বদলে দিতে হবে।’

‘আহা, পছন্দ করে উনি কিনেছেন। আর গান যা গাই সে এমন কিছ্‌ নয়।’

সন্ধ্যা মেরিট ভাল। এর পর খুব বেশি সাধাসাধি করতে হয়নি। খালি গলায় তিনটি গান করল। শশাঙ্ক উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘নিখিলকে একটা এগিয়ে দিয়ে আসি। পাঞ্জাবিটা দাও।’

ওরা দুজন চূপচাপ পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। রাত হয়েছে। রাস্তার লোকজন কম। দোকানগুলো বন্ধ হয়ে যাওয়ার আলোর পরিমাণ খুবই অল্প। নিখিলের মনে হল, এখন রাস্তার যে- কোনো জায়গার খালিটা রেখে নির্বিবাদে চলে যাওয়া যায়।

‘ওটা দে’ শশাঙ্ক দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘কেন?’

‘ওই ডান্টবিনটার ফেলে দি।’

‘সে তো আমিও পারতুম, তা হলে তোরা কাছে এলুম কেন?’

‘তবে কি মতলব তোরা?’ হঠাৎ শশাঙ্ক গলার স্বর ও দাঁড়বার ভঙ্গি পালটে ফেলল। নিখিল পা প্যা করে তিছোল। দূরে শানের দোকানটা মাত্র খোলা। এখন খালি হাতে ছুঁতে শব্দ করলে চোর বলে ধরা পড়তেই হবে। নিখিল দাঁড়িয়ে রইল।

‘তুমি এখন সূদামিত্রার বিয়ে-করা স্বামী।’ শশাঙ্ক ওর বকের জামা মূঠো করে ধরল, ‘তুমি এই জিনিসটার বৈধ অভিভাবক, তার সার্টিফিকেট পকেটে আছে। অতএব এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব তোমার। আমার দায়িত্ব বহুদিন আগে শেষ হয়েছে। তবুও আমার কাছে কেন এসেছ?’ নিখিলকে ঝাঁকিয়ে শব্দ করল শশাঙ্ক।

‘তুই আমার ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিস। তুই কাওয়ার্ড, তুই ইরেসপন-সিবল।’ নিখিল ঘরীয়া হয়ে উঠল শূন্য প্রায়াস্খকার রাজপথে। শশাঙ্কর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য ধাক্কা দিল। বদলে জোরে চড় মারল শশাঙ্ক। এইবার ক্রোধে দিশাহারা হয়ে মানুষটার জন্য নিখিল কান্না দিয়ে পড়ল।

হঠাৎ জানলা খুলে দোতলা থেকে এক পুরুষ কণ্ঠ গর্জে উঠল, ‘কি হচ্ছে, আ। গুডামী?’ লোকটা চিংকার করে উঠল। দুড়দাড় করে কিছ্‌ লোকের ছুটে আসার শব্দ এল অন্ধকারের মধ্য থেকে।

নিখিল আর চিন্তা করায়ও সুযোগ নিজেকে দিল না। প্রাণপণে রাস্তার নিজন দিকে ছুটেতে শব্দ করল। ছুটেতে ছুটেতে যখন দম ফুঁসিয়ে এল, ধামল। তখন পায়চারি করতে করতে এক কনস্টেবল তার কাছে এসে, কেন সে এমন করে হাঁপাচ্ছে তার কারণ জানতে চাইল। নিখিল বলল, একটা গুন্ডা তাকে তাড়া করেছিল। গুন্ডাটা কোনদিকে কনস্টেবল জানতে চাইল। নিখিল আঙুল দিয়ে দেখাল। কনস্টেবলটি কিছ্‌ক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে ‘আজ্ঞা ঠিক হয়’ বলে পায়চারি করতে করতে চলে গেল।

নিখিল এইবার টের পেলে কাগজের খালিটা তার কাছে নেই। ছোট্টা সমনও হাতে ছিল না। সেটি শশাঙ্কর কাছেই রয়ে গেছে। শশাঙ্ককে লোকগুলো জিজ্ঞাসা করলে ও নিশ্চয় বলবে গুন্ডা তাড়া করেছিল। গুন্ডা নিশ্চয়ই সূদামিত্রা কাগজের খালিতে ভরা কাপড়ের প্যাকেট ফেলে যায়নি। লোকগুলো খুব খুশি হয়ে নিজদের মধ্যে বলাবলি করবে, ভাগ্যিস আমরা এসে পড়লুম তাই ভদ্রলোকের এই জিনিসটা রক্ষে পেল। এই বলে তারা খালিটা শশাঙ্কর হাতে তুলে দেবে।

নিখিল বুক পকেটে হাত দিয়ে সার্টিফিকেটটা অনুভব করে ভারী আরাম পেল। তখন সে মনশ্চক্রে দেখল, শশাঙ্ক সেই খালিটা হাতে নিয়ে হেঁটে চলেছে।

তরুণতর কবিদের অন্যতম অগ্রগণ্য কবি

আশিস সান্যালের

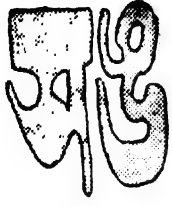
নতুন কবিতাগ্রন্থ

স্বপ্নের উদ্যান ছুঁয়ে

প্রকরণে ও চিন্তার মৌলিকতায় কবি আরো পরিণতর স্বাক্ষর রেখেছেন এই গ্রন্থে। এর অনেক কটি কবিতাই ইংরেজি এবং অন্যান্য কয়েকটি ভাষায় অনূদিত হয়ে দেশে-বিদেশে আলোচিত এবং অভিনন্দিত হয়েছে।

দাম — তিন টাকা

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩০ কলেজ রো, কলকাতা-৯



মুখ্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

মহাদেব ন্যাশনাল সার্কাসের ক্রাউন।

তার মুখের গড়ন ঠিক বাংলা পাঁচের মতো। চোখদুটো গোলা, নাক বেশ লম্বা কিন্তু তীক্ষ্ণ নয়, তিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো বাকালো। একে দেখবার জনোই সহস্র দর্শকের ভিড় জমে যায়।

দুঃ—একটা ছোটখাটো খেলা হ'ল যাবার পর নিজের বিশেষ পোশাক পরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অশুভ ভাগ্যে মজাদার এসে আছাড় খেয়ে পড়ে একেবারে মাথা খানো। বাস, সেইটুকুই যথেষ্ট। প্রবল অটুটাসিতে চারপাশ যেন ফেটে পড়ে।

তারপর রঘুনাথের বাঘের খেলা। কিন্তু প্রথম কয়েক মিনিট রঘুনাথকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়—দর্শকের হাসি সহজে খামে না।

আরও নানারকম খেলার পর আসে রুক্ষিণী।

প্রায় চৌষটিটা চেয়ার একটার পর একটা দিয়ে উঠু করা। চেয়ারের তলা দিয়ে সাপের মতো একেবেঁকে রুক্ষিণী একেবারে ওপরের চেয়ারে গিয়ে বসে, তারপর তেমন করে আবার নেমে আসে। কী আশ্চর্য কৌশল! নির্বাক বিন্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে প্রত্যেকে যেন তাদের হৃৎস্পন্দন শোনে। একটু এদিক-ওদিক হ'লেই সর্বনাশ—ব্য-কায়দায় পড়ে গিয়ে রুক্ষিণীর হাড় গ'ড়ো হয়ে যাবে। হাত-তালির তীর শব্দ তাঁবুর বাগলুতো যেন দুলে ওঠে।

তারপর আবার মহাদেব। নিম্নে দর্শকের হৃৎস্পন্দন শোনার আগ্রহ টেটে যায়—সমস্ত গাম্ভীৰ্য আর আশংকা হাওয়ায় মিশে যায়।

ঠিক রুক্ষিণীর মতো সেও চেয়ারের তলায় সশব্দে মাথা ঠেকে সেই চৌষটিটা চেয়ারের সপো হুড়মুড় করে পড়ে। কিন্তু তার হাড় গ'ড়ো হয় না—অশুভ কায়দার আঘাত বাঁচিয়ে পা বাকিতে বাকিতে মহাদেব উঠে দাঁড়ায়।

হাসির আওয়াজ প্রবল হ'য়ে ওঠে। বাইরে বেরিয়ে এসেই মহাদেব রুক্ষিণীকে জিজ্ঞেস করে, কেমন খেলা দেখলাম আজ?

ওঃ চমৎকার! চমৎকার, হ্যাঁ? হেঁ হেঁ, বা বা বাঃ, খেলা না দেখেই বলে দিলে চমৎকার? না দেখে মানে? নিশ্চয়ই দেখেছিলাম। কই বাবা, মাথা চুলকে মহাদেব বললো, আমি চেয়ারের তলা থেকে চোখ পিটপিট করে দেখছিলাম যে, তুমি তো—

তাড়াতাড়ি রুক্ষিণী বললো, কেমন করে বেরিয়ে আসো তুমি? আমি হ'লে তো গ'ড়ো হয়ে যেতাম।

আহা হা, কী যে বলো, তুমি হ'লে সার্কাসের প্রশ্ন—তুমি কি পড়ে যেতে পারো?

আমি না-হয় সার্কাসের প্রশ্ন, আর তুমি?

আমি বাবা সার্কাসের লেজটি।

ওমা, সে আবার কী?

হুম্ বাবা, লেজটি। কিন্তু পড়ে যাবার কথা তুমি আর বলো না—আমার ভয় লাগবে।

আমি পড়ে গেলে কাদবে তুমি?

হুম্ বাবা, কেন কাদবো না? তুমি হ'লে সার্কাসের প্রাণটি...সেটি পড়লে কাদবো না? একেবারে ভেউ ভেউ করে—

পেছন থেকে রঘুনাথ ব'লে উঠলো, তোকে ভেউ ভেউ করে কাদতে দেখলে সকলে হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাবে। ভাগ্ এখন থেকে—

এই সব নিয়ে গড়ে উঠেছে ন্যাশনাল সার্কাস। সমস্ত পৃথিবী থেকে লোক নেয়া হয়েছে। অয়োজন বিরাট। তাছাড়া বাঘ-সিংহ, হাতী-ঘোড়া, বাদর-ভালুক, নানা-রকম জন্তু-জানোয়ার মানুষের সংগে পাশা দিয়ে খেলা দেখায়।

আজ সার্কাস বন্ধ। মাঝে মাঝে বিশ্রাম। ফণী মহাকুমায় তাবু পড়েছে। বাইরে বেশ জোরে বাঁশ্ট পড়ছে, কারুর শহর দেখতে বেরবার উপায় নেই। চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে মহাদেব আর রঘুনাথ রুক্ষিণীর তাবুতে আসর জমালো।

রুক্ষিণী বললো, কিছই খাচ্ছে না যে রঘুনাথ?

বাড়ির কথা ভাবছি!

বাড়ির কথা? গম্ভীর হ'য়ে রুক্ষিণী বললো, বউ-এর কথা নাকি? না, আমার বিয়ে হয়নি। আমারও হয়নি, মহাদেবের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।

আ হা হা হা, হেসে রুক্ষিণী বললো, তোমার কেন বিয়ে হয়নি মহাদেব?

কে বিয়ে করবে বাবা? যা হাঙ্গামা! যেন আলুর বস্তা ঘাড়ে নিয়ে কুঁজে হ'য়ে এমনি করে চলা—উঠে দাঁড়িয়ে চলাটা দেখিয়ে দিতে দিতে মহাদেব বেরিয়ে গেল। হাসতে হাসতে রুক্ষিণী বললো, ও এতো শিখলো কোথায় রঘুনাথ?

হ্যাঁ, বোটা শিখছে বটে।

ওর মুখ দেখলেই আমার হাসি পায়। মহাদেব বলে, তার মুখ নাক আর এক-রকম ছিল, চোখটা করে করে ও এমনি মজার মুখ তৈরী করেছে।

হবেও বা, শালা সব পারে! তারপর একটু চুপ করে থেকে খাব আসতে রঘুনাথ বললো, আচ্ছা রুক্ষিণী তুমি বিয়ে করোনি?

রুক্ষিণী যেন বড়ো বেশি লজ্জা পেল। মাথা নেড়ে জানালো, না।

যেন?

সে অনেক কথা রঘুনাথ!

বল না শুনি?

আর কেউ এদেব কথা শুনছে না। বাঁশ্ট করার একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসছে। মেমসাহেবদের তাবু থেকে হাসির কল্লোল শোনা যাচ্ছে। বোধহয় মহাদেব গিয়ে জুটোছে সেখানে।

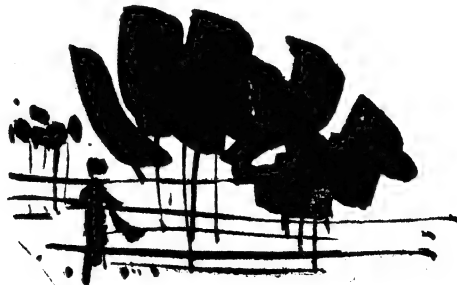
বলো রুক্ষিণী।

আমি বিয়ে করলে সংসার চলেবে না। আবার বাবা নেই, মা আর অনেক ভাই বোন। তোমার দেশ কোথায় রঘুনাথ?

দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি অনেকদিন। আমার আপনার লোক এতে এখন কেউ নেই। আজ এখান কাল সেখানে—এখন তো ঘর-সংসারের ঠিক নেই। তাই তো বিয়েও কবি নি।

তাবুর হাওয়া যেন সজল গম্ভীর হয়ে উঠলো। কিছুক্ষণ জীবনের নানা কথা ভাবতে ভাবতে দু'জনের বকে ফলে ফলে উঠলো দীর্ঘনিশ্বাস।

এখানকার প্রত্যেকের জীবনের পেছনে একটা ইতিহাস আছে। এমনি আসরে মাঝে



গায়ে সেই সব কথা আলোচনা করা হয়। সকলের ইতিহাস প্রত্যেকের জানা।

জানোয়ারের কথা বলতে পারে না। তবু কখনো কখনো খাঁচার ধারে গিয়ে দাঁড়ালে তাদের চোখের ভাষা বেনে পড়া যায়। গহন বনের স্বাধীন জীবনের প্রায়-বিস্মৃত ইতিহাস তাদের চোখের তারার কাঁপে। তাদেরও দীর্ঘনিশ্বাস খাঁচার কোটরে জমা হয়ে আছে।

কিন্তু শব্দ ব্যতিক্রম মহাদেব। তার চেহারা দেখলেই প্রত্যেকের হাসি পায়। তারও নিচয়ই একটা কাহিনী আছে আর হয়তো তা একান্ত দুঃস্বপ্নই গম্ভীর ইতিহাস। কিন্তু সে কথা শুনবে কে? তার মুখই যে দুঃখে ভোলানো। ভাঁড়ামির প্রবল চাপে মহাদেবের অন্তরের গভীর দিকটা আজ একেবারে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে। মহাদেবও নিজের সব গভীর কথা ভুলেছে—এই ভাঁড়ামির ভোলই তার একমাত্র চরম পরিচয়।

যদি সে একদিন অন্য সকলের মতো বেশ গম্ভীর মুখে আসতে বলতে আরম্ভ করে, শোন তোমরা, তোমাদের মতো আমিও একদিন সংসারে ছিলাম, আমারও আশা ছিল, স্বপ্ন ছিল, বিয়েও করবো ভেবে-ছিলাম—কিন্তু এতো কথা শুই মজার মুখ নিয়ে বলতে পারবে কি? আর বললেই বা লোকের শুনবে কেন! মহাদেবের জীবনের গভীর কাহিনী তার ভাঁড়ামির ছাপমারা মুখের চেয়ে বড়ো কি? লোকে হাসি ঠেকাবে কেমন করে!

মহাদেবের কোন কথাই কেউ জানে না।

সকালবেলা জন্তু জানোয়ারদের খেলা দেখানো হয়। রঘুনাতাই দেখার আর অনেকে নিজের খেলা অভ্যাস করে দেয়। মহাদেব এ সময়টা বড়ো ব্যস্ত থাকে। কারণ তাকে হাসাবার নতুন ভঙ্গী বের করতে হয় আর খেলারও অভ্যাস করে নিতে হয় মাঝে মাঝে।

রুক্মিণী দূরে দাঁড়িয়ে মহড়া দেখে। কখনও কখনও সে মৃৎশ বিস্ময়ে রঘুনাতার দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, গায়ের রঙ আর গম্ভীর মুখ রুক্মিণীর মনে যেন নেশা জাগায়। রঘুনাত কি বাদু জানে? তাকে দেখলেই বাঘ সিংহেরা যেন স্তিমিত হয়ে পড়ে। চেয়ে চেয়ে রুক্মিণীর মানসিক বিলাস বেড়ে যায়। তারপর সে হাসতে আরম্ভ করে। দূর থেকেই হাসির শব্দ শুনলে মহাদেব ব্যস্ত হয়ে পড়ে রুক্মিণী তাকে লক্ষ্য করছে। হঠাৎ মহাদেবেরও উৎসাহ বেড়ে যায়। গড়াতে গড়াতে সে চলে আসে একেবারে তার পারের কাছে।

কেমন রুক্মিণী?

খুব ভালো, এতো জানো তুমি।

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কথা নেই বাতী নেই মহাদেব ফস্ করে গান ধরে, আমি জানি তাই আমি...

মহাদেবের হাত ধরে টানতে টানতে রুক্মিণী তবুতে চলে এলো।

কী খাবে বলো মহাদেব?

তোমাকে খাশো—হাঁ—মহাদেব মুখটা একটু বোঁকিয়ে গোল হাঁ করলো।

বাবারে বাবা, এতো হাসাতে পারো তুমি, পেটে খিল মরে গেল!

ছেড়ে গেলেই সেরে যাবে।

তাই নাকি?

হুম্ বাবা।

সত্যি মহাদেব, তোমাকে দেখলে শব্দ হাসতে হচ্ছে করে। কাকে বিরে করবে তুমি? সে বোধহয় হাসতে হাসতে মরে যাবে।

নকল কান্ডারা গলা করে মহাদেব বললো, শব্দ আমার এই চেহারাটা দেখে প্রথমেই ডুকের কেসে উঠবে—হুম্ বাবা! হেসে ফেলে রুক্মিণী বললো, বলো এবার কী খাবে?

বকের ডিম—

বকের ডিম? সে কোথায় পাবে?

ডিম্ ডিম্ ডিম্ ডিম্—নাচতে নাচতে মহাদেব বেরিয়ে গেল।

সেদিন একেবারে প্রথমেই এক কান্ড!

ঘোড়ার পিঠের ওপর পি-কক্ হতে গিয়ে মাটিতে পড়লো মহাদেবের মাথার চাঁদ। একটা শব্দ হলো। মহাদেব জ্ঞান হারালো—রক্তের ধারা বয়ে গেল। ধরাধরি করে মহাদেবকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হলো। তারপর ডাক্তার—ব্যান্ডেজ ইত্যাদি।

এমন ঘটনা এই সাক্ষ্যে এই প্রথম। আজ মহাদেব দেখছিলেন দূরে দাঁড়িয়ে রুক্মিণী হাসছে—তাকে দেখে এক মৃৎশের জন্যে সে কী যেন ভেবেছিল! বাস্ তারপরই এই কান্ড! কিছুকণের জন্যে খেই হারিয়ে গেল। সাক্ষ্যের লোকেরা কি করবে ভেবে পেল না।

জ্ঞান হবার পর চোখ খুলে মহাদেব বুঝতে পারলো না সে কোথায়। চোখ চেয়ে দেখলো রুক্মিণী গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর তার মাথায় অসহ্য ব্যস্ততা।

কেমন আছে মহাদেব?

আমার কী হয়েছে? স্বপ্নের মতো! সমস্ত ঘটনাটা মহাদেবের মনে পড়লো। মৃৎশেরে রুক্মিণী বললো, আর কথা বলো না, ঘুমোও চুপ করে—আমার মাথায় বড়ো ব্যস্ততা—উঃ, বড়ো কষ্ট—

সব সেরে যাবে মহাদেব। ঘুমোও, তোমার কপালে আমি হাত বুলিয়ে দিই। তুমি থাকবে, আমি বচিবে রুক্মিণী? আঃ, কী যে বলো!

কেন আমার এমন হলো!

কিছু হয়নি তোমার। আর কথা বলো না, বাথা তাহলে বেড়ে যাবে।

হ্যাঁ হ্যাঁ এবার আমি ঘুমোই।

দূরে কোলাহল শোনা যাচ্ছে। বোধহয় সকলের খাওয়া শেষ হলো। রাত কত কে জানে!

কয়েক দিন কাটলো।

আজ ডাক্তারবাবু আশা দিয়ে গেছেন, মহাদেবের আর কোন ভয় নেই।

রুক্মিণীর দিকে চেয়ে চেয়ে কৃতজ্ঞতার মহাদেবের মন ভরে গেল।

বার্লিটা খাও এবার—

না, আমাকে আর বার্লি দিও না।

ছি, ছেলেমানুষী করে না, আমার কথা শোন!

আগে তুমি খাও?

ওমা, আমি কেন খেতে যাব? আমার কি হয়েছে?

তাহলে আমিও খাবো না।

বাবো, এতো বেশ!

নিঃশব্দে অন্ধকার জমা হচ্ছিল।

রুক্মিণী আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে ল্যাম্প জেলে দিল। আর সেই মৃৎ আলোর তার চেহারা দেখে মহাদেবের কি যেন মন হলো—একটা তাঁর নতুন অনুভূতিতে তার শরীর কেঁপে উঠলো। বার্লি হাতে নিয়ে মহাদেবের বিছানায় আবার এলো রুক্মিণী আর আস্তে আস্তে মহাদেব তার একটা হাত চেপে ধরলো।

বার্লি খাও—

ছোট গরিবারই সুখী গরিবার

সুষ্ঠু জন্মনিয়ন্ত্রণের একমাত্র সহায়ক

মদন রাণার—

গরিবার পরিকল্পনা

১০.০০

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী, ৫৪/৬, কলেজ স্ট্রীট, কলি—১২

রুক্মিণী, কেন তুমি আমার জন্যে এত
কর, কথাটা মন্দ গম্ভীর স্বরে বললো
মহাদেব আর তার মুখে একটা অদ্ভুত ভাব
ফুটে উঠলো।

হঠাৎ হাসির প্রবল তরঙ্গ উঠলো
রুক্মিণীর পেটে। সে অনেক চাপতে চেষ্টা
করলো কিন্তু ফল হলো না কিছুই।
হাসির তোড়ে কিছুটা বালি ছিটকে পড়লো
মহাদেবের গায়ে।

এ কি, অতো হাসছো কেন রুক্মিণী?

না, কিছু না—

আবার আমার মুখ দেখে তোমার হাসি
পাচ্ছে না?

না না—বালির কাপটা রেখে হাসি
থামবার জন্যে রুক্মিণী বাইরে বেরিয়ে
গেল। একটু পরে ফিরে এসে দেখলো
মহাদেব বালি খাম্বানি, কাপটা দূরে ছুঁড়ে
দিয়েছে।

রাগ হয়েছে, না?

না।

ও বাবা বন্ধুরেগে গেছ দেখছি।

না, আমার আবার রাগ কি।

হাসি চেপে রুক্মিণী বললো, ছি, অত
রাগ করে না, এখনো তুমি খুব দুর্বল—
আবার অসুখ বেড়ে যাবে যে!

আমি মরলেই বা কার কি?

থাক, অনেক হয়েছে, বাই আবার
আমার কাজ বাড়লো, বালি কীর গে!

আমি খাবো না।

দেখা যাক, হাসতে হাসতে রুক্মিণী
চলে গেল।

বালি তৈরী করে ফিরে এসে দেখলো
মহাদেব ঘুমিয়ে পড়েছে।

রুক্মিণী তাকে আর জাগলো না।
তার অদ্ভুত মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

কয়েক দিন পর মহাদেবের মনে হলো
তার বাথা অনেক কমে গেছে। বোধহয়
ইচ্ছে করলে সে এখন উঠে দাঁড়াতে পারে।
সে উঠতে যাবে এমন সময় রুক্মিণী এলো।
উঠা না, উঠা না বললি।

আমি সেরে গেছি রুক্মিণী।

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কে
সারিয়ে তুললো তোমাকে?

তুমি। কিন্তু কেন আমাকে সারিয়ে
তুললে তুমি?

কেন বল তো?

আমাকে দেখে হাসবে বলে।

না না মহাদেব।

সত্যি বলছো?

হ্যাঁ গো, মহাদেবের পাশে রুক্মিণী
বসে পড়লো।

তার একটা হাত ধরে মহাদেব বললো,
একটা কথা বলবো রুক্মিণী?

বলবে বৈকি, নিশ্চয়ই বলবে।

ভাবছি আমার অসুখ কেন সারলো।

তোমাকে তো আর অতো বেশি কাছ
পাষো না?

হেসে ফেলে রুক্মিণী বললো, এত
কথা শিখলে কেথায়?

তুমিই তো শিখিয়ে দিলে, একটু
থোমে মহাদেব আবার বললো, অচ্ছা
রুক্মিণী, তোমার কী কোনদিনও বিয়ে
হবে না?

কে বিয়ে করবে আমার?

প্রচুর উৎসাহ নিয়ে মহাদেব জোরে বলে
উঠলো, আমি—আমি তোমাকে বিয়ে করবো
রুক্মিণী।

আরও জোরে হেসে উঠে রুক্মিণী
বললো, দূর পাগলো, তোমাকে কেন বিয়ে
করবো? রঘুনাথ—রঘু কী আমার বিয়ে
করবে!

বড়ো বেশি আঘাত লাগলো মহাদেবের,
করুণ চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে রুক্মিণীর
মুখের দিকে সে চেয়ে রইলো।

হাসতে হাসতে রুক্মিণী বললো,
বিয়ে—তোমাকে বিয়ে—বাকি কথাগুলো
হাসির কাপট্যের সে আর বলতে পারলো
পারলো না।

শীতের প্রবাহে তাঁবুর চারপাশ
গম্ভীর হয়ে উঠেছে।

আজ রাতে হবে শেষ প্রদর্শনী। বহুদিন
পর আসরে আবার মহাদেবকে দেখা যাবে।
হ্যাঁডবিলে একথা লেখা ছিল। সুখে

থেকেই শহরের সমস্ত লোক ডেকে
পড়লো সার্কাসের তাঁবুতে। ভেতরে প্রত্যেক
খেলোয়াড় প্রস্তুত—যাবার আগে সবজের
ভালো খেলা তারা দাঁড়িয়ে যাবে।

যথা সময়ে সার্কাসের সেই পরিচিত
বাজনা বেজে উঠলো। রুক্মিণীকে আজ
লাল পোশাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্বল তলোয়ারের
মত। দূরে দাঁড়িয়ে মহাদেব তার খেলা
দেখলো। সেই রুক্মিণী—যে তার মাথার
কাছে বসে থাকতো দিনের পর দিন আর
রাতের পর রাত।

তারপর আরম্ভ হলো রঘুনাথের
বাঘের খেলা। চাপা উত্তেজনার গ্যালারী-
গুলো যেন থমথম করছে। চারপাশে
চারটে রয়েল বেঙ্গল টাইগার নিয়ে শব্দ
হাতে তেজস্বী নিভীক বাঁরের মতো রঘু-
নাথ ভয়াবহ খেলা দেখাচ্ছে। কখনও বাঘের
মুখে মাথা পুরে দিচ্ছে আর কখনও
অদ্ভুত কৌশলে প্রকাণ্ড বাঘকে ধরাশায়ী
করছে। জনতার মুখে ফুটে উঠেছে তাঁর
আগ্রহ।

দর্শকদের আড়ালে একটু দূরে পাশা-
পাশি দাঁড়িয়ে মহাদেব আর রুক্মিণী
খেলা দেখছে। মহাদেব এক দৃষ্টিতে চেয়ে
আছে রুক্মিণীর মুখের দিকে। কী ব্যাকুল
দৃষ্টি রুক্মিণীর! তার গভীর কালো চোখ
থেকে যেন আগ্রহ আর উত্তেজনার জ্যোতি
বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

মহাদেব ভাবলো, তার খেলার সময়
রুক্মিণীর চোখ মুখে এমন অপরূপ হয়ে
ওঠে না কেন! সে শব্দ, হাসি। কিন্তু সে
তো তার মনে এমন দাগ অতি সহজে
কাটতে পারতো! কী খেলা দেখায় রঘু-
নাথ! অমন খেলা চোঁচ করলেই মহাদেব
দেখাতে পারে। হোক না সে এ সার্কাসের
ভড়ি, কোন খেলা সে না জানে? হ্যাঁ, এই
বাঘের খেলা এক সেকেন্ডে সে দেখাতে
পারে। মহাদেবের মাথার ভেতর কেমন গান
হতে লাগলো। দুর্বল শরীর কিন্তু সে
এগিয়ে যেতে লাগলো।

হঠাৎ প্রচণ্ড হাসির শব্দ মহাদেবের
চমক ভাঙলো। আরে এ কি সে যে একে-
বারে রঘুনাথের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।
তাকে দেখে আর দর্শকদের হাসির
আওয়াজে বাঘগুলোও বেশ বিচলিত হয়ে
পড়েছে।

কোনরকমে হাসি চেপে রঘুনাথ মহা-
দেবের কাছে এগিয়ে এসে কানে কানে
বললো, এই শালা পালা এখন থেকে,
বাঘ কেপে গেলে মশকিল হবে।

পরিপূর্ণ সার্কাস মন্ডপে দাঁড়িয়ে
অকস্মাৎ মহাদেব যেন নিজেকে ফিরে শেল,
ফ্যাল ফ্যাল করে দর্শকের দিকে চাইলো সে
শব্দ একবার। তারপর তার নিজস্ব ভংগী
করে পা বাঁকাতে বাঁকাতে বেরিয়ে গেল।
চারপাশে হাসির প্রচণ্ড আওয়াজ। দূরে
রুক্মিণীও হাসছে।

বিতা সম্ভ্রোপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাবার

জন্ম

হ্যাডেনসা

ব্যবহার ককন!

১০০-১১১, ১১২

গাছ

ভাষিক নন্দী

একটা গাছ। অনেকদিনের গাছ।
গাছটা সুন্দর কি অসুন্দর কেউ প্রশ্ন
তোলেনি।

গাছের মনে গাছ দাঁড়িয়ে আছে। এর
প্রয়োজন আছে কি নেই তা নিয়েও কেউ
মাথা ঘামায় না।

যেমন মানুষ মাথার ওপর আকাশ
দেখে মেঘ দেখে, পায়ের নিচে খুঁটা দেখে
ঘাস দেখে, তেমনি তারা চোখের সামনে
একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে দেখছে। সম্মুখ
দেখছে দূপুরে দেখছে সকালে দেখছে।
কেবল চোখ দিয়ে হৃদয় দিয়ে অনুভূতি
দিয়ে দেখা নয়, বোঝা নয়।

বা এমন করে একটা গাছকে বৃক্ষত
হবে কেউ কোনদিন চিন্তাও করে না।

দিনের পর দিন যায়, ঋতুর পর
ঋতু কাটে, বছরের পর বছর যায় আসে—
গাছের জায়গায় গাছ দাঁড়িয়ে।

বর্ষায় পাতাগুলি বড় হয় পুষ্ট হয়,
শরতে পাতাগুলি ভাঁর হয় মোটা হয়,
সবুজ রং আভ্যন্তর সবুজ হয়ে কালের
কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ায়, হেমন্তের মাঝে-
মাঝি হঠাৎ সেই সবুজ-কালো গভীর রং
ধ্বসে হয়ে ওঠে তারপর শীতে হলদে
ফ্যাকাসে নিরঙ্ক প্রস্রাবের পান্ডুর চেহারা
ধরে পাতাগুলি করে ধরে পড়ে। গাছ
রিক্ত হয়।

তখনও গাছ গাছ থাকে।

গাছের চেহারা তখন শুধু কাঠের
চেহারা হয়।

ছোট কাঠ বড় কাঠ চিলতে কাঠ
সবুজ কাঠ পাতলা চিকন—মানুষের
আঙুলের মতো টুকরো টুকরো অঙ্গ
কাঠ কাঠের একটা কবরজং কাঠামো হয়ে
গাছ দাঁড়িয়ে থাকে।

কিন্তু তা বলে কি মানুষ তখন তার
ওপর রাগ করে? করে না। কারণ মেঘ-
মেদুর আকাশের নিচে অরণ্যের চেহারা
ধরে গাছ যখন দাঁড়িয়ে থাকে তখন মানুষ
তাকে যে চোখে দেখে শীতের শূন্যনো
আকাশের নিচে সরু মোটা কতকগুলি
কাঠ কাঠের বোঝা মাথায় করে দাঁড়িয়ে
থাকলেও মানুষ তাকে সেই চোখে দেখে।
তাই বলছিলাম ওপর ওপর দেখা। মন
দিয়ে দেখা নয় বোঝা নয়। তাহলে
ফাল্গুনে লালে সবুজে মেশানো নতুন
পাতার সমারোহ দেখে মানুষ নাচত অথবা

বৈশাখ পড়তে অঙ্গুর মঞ্জুরী মাথায় নিয়ে
গাছটা আশ্চর্য গোলাপী আভার আকাশ
আলো করে তুলেছে দেখে আনন্দে চিংকার
করত। তা কেউ করে না, এ পর্যন্ত করে
নি।

দু-তিনটা বাড়ির মাঝখানে এক ফালি
পড়ো জমির ওপর একটা গাছ ডালপালা
ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলে তাদের একটু
সুবিধা হয়, এই শুধু তারা জানে। এ-
বাড়ির মানুষ জানে ও-বাড়ির মানুষ
জানে, আশেপাশের আরো গোটা দু-তিন
বাড়ির মানুষগুলিও একটু-আধটু সুবিধা
আদায় করতে গাছের কাছে আসে বৈ কি,
যেমন সকাল হতে খবর কাগজ হাতে করে
দু-চারজন প্রাচীর বড়ো গাছতলায় একত্র
হয়ে রাজনীতি সমাজ নীতি অর্থনীতি
আলোচনা করে, যেমন দুপুরের দিকে
এবাড়ির বৃদ্ধি ও বাড়ির বৃদ্ধি, এবাড়ির বোঁ
ও বাড়ির মেয়েকে গাছের নিচে সরু
গালিচার মতন ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে
বসে রান্নার কথা সেলাইয়ের কথা ছেলে
হওয়ার কথা ছেলে না হওয়ার কথা বলে
সময় কাটায়, আর বিকেল পড়তে ছুটে
আসে ছেলে ছোকরার দল। গাছটাকে ঘিরে
ধে-হল্লা ছুটোছুটি, গাছে উঠে ডাল
ভাঙা পাতা ছেঁড়া, বা কোনদিন গাছের
ডালে দোলনা বেঁধে দোল খাওয়া।

বা শীতের দুপুরে গাছের ছায়ায় মাথা
রেখে শরীরটা রেখে ছড়িয়ে দিয়ে কারো
কারো গম্ফের বই পড়া। আবার গ্রীষ্মের
রাতে ঠিক এই গাছের তলায় শীতল পাতি
বিসিয়ে হ্যাঁরিকেন জেরে পান্ডার পচি-
সাজন গোল হয়ে বসে তাস খেলেছে এই
দৃশ্যও চোখে পড়ে।

যখন মানুষ থাকে না তখন গাছতলায়
ছাগলটাকে গরুটাকে মাথা গুঁজে মনের
আনন্দে ঘাস ছিঁড়ে খাচ্ছে দেখা গেছে।

আর ওপরে নানাজাতের পাখির
কিচির-মিচির কলরব, ডানা ঝাপটান,
ঠোঁটে ঠোঁট ঘসার শব্দ।

আর মাঝে মাঝে হাওয়ার পাতা নড়ে,
ডাল দুলে ওঠে।

বা এমনও এক-একটা সময় আসে
যখন পাখি থাকে না, বাতাস নেই। গাছ
স্থির শতমুখ। পড়ো জমিতে নিবিড় ছায়া-
টুকু ফেলে অনন্তকালের সাক্ষী হয়ে
নিঃসঙ্গ গাছ যেন ঘুণ ঘুণ ধরে দাঁড়িয়ে
আছে। বা মনে হয় কোন দার্শনিক।
নীরব থেকে অবিচল থেকে জগতটাকে
দেখছে। সংসারের উত্থান-পতন লক্ষ্য
করছে। পাপের জয় পুণ্যের পরাজয় দেখে
নিম্মত বিম্মত হয়ে আছে।

চিন্তাশীল মানুষের মনের অবস্থা
যেমন হয়। চিন্তাশীল মানুষ যেমন চূপ
করে থাকে। সাতা গাছটাকে সময় সময়
এমন একটি মানুষ বলে কল্পনা করা যায়।
তখন তার ধারে কাছে অন্য মানুষ পশু-
পাখি হাওয়ার চাপলা কল্পনা করতে কষ্ট
হয়।

হয়তো এমন করে কেউ গাছটাকে
দেখছিল গাছটাকে নিয়ে ভাবছিল। এতদিন
জানা যায় নি, এতদিন বোঝা যাচ্ছিল না।
কে জানে হয়তো গাছটার সেই অন্তর্দৃষ্টি
ছিল, গাছ বৃক্ষত পারাছিল পৃথিবীর
একটা বাড়ির সবুজ জানলায় বসে একজন
তাকে গভীরভাবে দেখছে লক্ষ্য করছে। না,
আগে হয়তো সে আর দর্শী মানুষের
মতো সাদা চোখে গাছের পাতা ঝরা দেখত
নতুন পাতা গজানো দেখত। এখন আর
তার চোখ সাদা নেই। কাজল পরে গভীর
কালো হয়েছে। এখন আর হালকা বেগুনী
বুলিয়ে ঝক উড়িয়ে সে ছটফট করছে না
খে, বাড়ির সামনের পড়ো জমিতে একটা
গাছ আছে কি বাগের খুঁটি দাঁড়িয়ে
আছে ওপর ওপর দেখে শেঁদ করবে।
এখন সে শান্ত গভীর, মাথায় দৃঢ়বন্ধ
সংযত কঠিন খোঁপার মতো তার মনও
বৃক্ষ সতর্ক সুসংবদ্ধ স্থির ও নিবিড়
হয়ে উঠেছে। আর সেই নিবিড় মন সতর্ক
দৃষ্টি নিয়ে সন্ধান সে গাছের দিকে
তাকিয়ে আছে। গাছটাকে নিয়ে ভাবছে।
যেন ভাবতে ভাবতে একদিন তার দৃষ্টি
কেমন ভীত সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। চোখের
কালো পালকগুলি আর নড়ছে না, কালো
মাঁগ দুটি পাথরের মতো স্থির কঠিন
হয়ে আছে। গাছ বৃক্ষত পারল একটা
ভয়ঙ্কর ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে, ওই
কালো পালক খেরা চোখ দুটোর তাকানোর



মধ্যে কেবল ভয় না বিবেচনায় যেন মিশে আছে। গাছ ভয় পেল, দেখল, কেবল দিনের আলোয় না রাতির গভীর অন্ধকারেও দৃষ্টি চোখ জানালায় জেগে আছে। নিরাকার অস্পষ্ট ছায়া মূর্তি হয়ে রাতির গাঢ় তমসায় লুকিয়ে থেকেও যেন গাছ ওই দৃষ্টি থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারছে না। আতঙ্কের সঙ্গে পূজ পূজ যুগা ছুড়ে দিচ্ছে একজন তার দিকে।

তারপর কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। বৃদ্ধ সবুজ জানালার ওই মানুষটি সকলকে জানিয়ে দিল।

এই গাছ দৃষ্টি। এই গাছ শয়তান। একে এখান থেকে সরিয়ে দাও।

পড়ো জমির আশে-পাশের মানুষ-গালি সজাগ হয়ে উঠল।

মানুষের মতো শয়তান হয়ে একটা গাছ মানুষের মধ্যে মিশে থাকতে পারে তারা এই প্রথম শুনল, জানল।

তাইতো, সকলে ভাবতে আরম্ভ করল, বৃদ্ধের দল গাছের নিচে বসে পলিটিকস আলোচনা করে, বৃদ্ধিরা

যুবতীদের সঙ্গে বসে ছেলে হওয়া না হওয়ার গল্প করে, ছেলে-ছোকরার দল গাছের কাছে এসে খেলা করে এখন গাছটা যদি ভাল না হয়, যদি তার মধ্যে দৃষ্টি বাঁধ লুকিয়ে থাকে তবে তো—

কেটে ফেলতে হবে, পুড়িয়ে দিতে হবে, মূলসুঁখ উপড়ে ফেললে সবচেয়ে ভাল হয়। সাদা ফুলের মালা জড়ানো স্ফীত শর খোঁপা নেড়ে জানালার মানুষটি বলল, তা না হলে এই গাছ কখন কি বিপদ ঘটায় বল শয়তান।

সবাই শুনল সবাই জানল।

শিশুরা খেলা করে। এই গাছের একটা বড় ডাল তাদের মাথার ভেত্রে পড়তে কতক্ষণ। বজ্রপাত হতে পারে এই গাছের মাথায়। আর তার নিচে তখন যে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে তার অবধারিত মৃত্যু। অর্থাৎ গাছই বজ্রকে ডেকে আনবে। শয়তান কী না পারে। শূনে মানুষগুলির চোখ বড় হয়ে গেল।

কিন্তু সেই সবুজ জানালার মানুষটি চুপ করে থাকল না। গাছ সম্বন্ধে এতকাল যারা উদাসীন ছিল তারা আরো ভয়ঙ্কর কথা শুনল।

কেবল বজ্র কেন, শয়তান মহারাত্রি যে কোন একটি মানুষকে ডেকে নিজের কাছে আনতে পারে।

হুঁ, সকলে ভর্তুকি সবাই দেখবে সেই মানুষ ওই গাছের কোন না কোন একটা ডালে ঝুলছে।

গলায় দাঁড় দেবার পথে গাছের ডাল যে একটি চমৎকার অবলম্বন কথাটা নতুন করে সকলের মনে পড়ে গেল।

ওই গাছ পুড়িয়ে ফেলতে হবে, কেটে ফেলতে হবে, সম্ভব হলে মূলসুঁখ।

হয়তো গাছের জানা ছিল না, পড়ো জমির পশ্চিম দিকের আর একটা বাড়ির লাল রং-এর জানালায় বসে আর একজন তাকে গভীরভাবে দেখছিল। সেদিকে দৃষ্টি পড়তে গাছ চমকে উঠল। এবং খুঁশি হল। লাল রঙের জানালার মানুষটির চোখ দুটি বড় সুন্দর। সেই চোখে ভয় আতঙ্ক যুগা বিবেচনায় কিছুই নেই। আছে স্নেহ প্রেম মমতা সহানুভূতি। দেখে গাছ বিস্মিত হল। কেননা কদিন আগেও মানুষটির দৃষ্টি অশান্ত ছিল চলায় বলার চাপলা ছিল। হাফ পাণ্ট পরে সময়ে অসময়ে তার কাছে ছুটে এসেছে, টিল ছুঁড়ে ডাল-পাতা লক্ষ্য করে, পাতার আড়ালে পাখির বাসা খুঁজে বার করে ভেঙে দিয়েছে আর যখন-তখন দোপনা বেধে দোল খেয়েছে। আজ সে মার্জিত ভদ্র সিন্ধু সুন্দর। আন্দির পাজারি হাত দুটো কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে দু হাতের তেলোয় চিবুক রেখে জানালার ধারের টেবিলের কাছে বসে গাছের দিকে গাড় দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে। গাছটাকে নিয়ে ভাবে। ভাবতে ভাবতে টেবিলের ফুলদানি থেকে একটা গোলাপ নাকের কাছে তুলে ধরে গল্গ লোকে, যেন গাছটাকে যত দেখে যত ভাবে তত সে পরিপুষ্ট হচ্ছে

আনন্দিত হচ্ছে। যেন গাছকে নিয়ে ভাবনার সঙ্গে গোলাপের গাছের একটা অশ্চর্য মিল রয়েছে। যুগি গাছ তার কাছে গোলাপের মতো সুন্দর।

গাছ নিশ্চিত হল আশ্বস্ত হল। লাল জানালার মানুষটার মুখে সবাই অন্য কথা শুনল।

এই গাছ ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো আমাদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। একে দাঁচিয়ে রাখতে হবে। এই গাছের নিচে সকলে বিকালে মানুষগুলি একত্র হয়। একটি মানুষকে আর একটি মানুষের মনের কাছে টেনে আনছে গাছটা। তার অর্থ আমাদের সামাজিক হতে শেখাচ্ছে। গাছটা আছে বলে ছেলেরা খেলাধুলা করতে পারে। মায়ের মতো শিশুদের স্নেহ ও আনন্দ বিতরণ করছে মাঠের ওই বনস্পতি।

সত্যি সত্যি সুন্দর।

তার ছায়া সুন্দর, ডাল সুন্দর। তাই না নিরীহ সুন্দর পাখিগুলি তাকে আশ্রয় করে সারাক্ষণ কুজন গুজন করছে। প্রজা-পতি ছুটে আসছে।

পাড়ার মানুষগুলি নতুন করে ভাবতে আরম্ভ করল।

পশ্চিমের লাল জানালার সুন্দর মানুষটি সেইখানেই চুপ করে থাকল না।

ইট, গোহা, সিমেন্টের মধ্যে বাস করে আমরা ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের চোখের সামনে একটি সবুজ গাছ আছে বলে প্রকৃতিকে আমরা মনে রাখতে পারছি। আমরা যে এখনো পুরোপুরি কৃত্রিম হয়ে বাইনি মিথ্যা হয়ে যাইনি তা ওই গাছের কল্যাণে। এই গাছ থাকবে। এই গাছ আমাদের ক্রান্ত অবসাদগ্রস্ত জীবনে একটা কাঁবতার মতো।

তবে কি লাল জানালার মানুষটি ক'ব? গাছ ভাল। রাতে জানালার ধারে টেবিলে বসে মানুষটি কাগজ কলম নিয়ে কি যেন লেখে, যখন লেখে না চুপ ক বাইরে গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মন্দ কথা শূনে মানুষ যেমন বিচলিত হয় তেমনি ভাল কথা শূনে তারা নিশ্চিত হয় খুঁশি হয়।

তাই একজন গাছটাকে মন্দ বলতে মানুষগুলি যেমন ক্রান্ত হয়ে উঠেছিল, আবার আর একজন গাছ তাদের অনেক উপকার করছে শূনে শান্ত হল।

তাই তারা গাছ নিয়ে আর মাথা ঘামাল না।

গাছের মনে গাছ দাঁড়িয়ে রইল।

কিন্তু পুরের জানালার মানুষটি চুপ থাকল না। গাছ শুনল, দাঁতে দাঁত ঘসে সে প্রতিজ্ঞা করছে, যদি আর কেউ তাকে সাহায্য না করে তো সে নিজেই বড়ল চালিয়ে গাছটাকে শেষ করে দেবে। এই গাছ সে কিছুতেই সচা করতে পারছে না। শয়তানকে চোখের সামনে থেকে বেতাবে বেতাবে সরিয়ে দেবে।

বিশ্ব প্রথম অমৃত পত্রিকা
সর্বাধিক প্রচারিত এবং সাহিত্যে
নবধারার সূচক

পত্রিকা

।। সম্পাদক ।।

অমিত চট্টোপাধ্যায়
আত্মবিশ্বাস, মনোবিশ্বাস

।। কার্যালয় ।।

১২২এ, বালিগঞ্জ গাওঁস, কালিকাতা ১৯



সব ফরাসানের গায়েই চাই

গাছ শূন্যে দৃষ্ট পেল, আবার মনে মনে হাসল। যেন পূর্বের জানালার মানুষটিকে তার ডেকে বলতে ইচ্ছে হল, তোমার খোঁপার ফুলের মালা শোভা পায়, তোমার চোখের কাজল, কপালের কুঙ্কুমটি চমৎকার, তোমার হাতের আঙুলগুলি চাঁপার কলির মতো সুন্দর। সুন্দর ও নরম, এই হাতে কুড়ুল ধরতে পারবে কি?

যেন পশ্চিমের জানালার মানুষটির কানেও কথাটা গেল। তার সুন্দর আঙুল-গুলি কঠিন হয়ে উঠল। গাছের বেশ জানা আছে ওই হাত, হাতের আঙুল দরকার হলে ইপ্পাতের মতো দৃঢ় দৃঢ় হতে জানে। আজ ওই হাত দিয়ে—সে কবিতা লিখেছে বটে, গোলাপ ফুলকে আদর করছে—একদিন ঐ হাতে ঢিল ছুঁড়ে সে অনেক পাখির বাসা তছনছ করে দিয়েছে, গাছের ডাল ভেঙেছে, পাতা ছিঁড়েছে আর রক্তের মতো হাতের দট্টো মট্টো কঠিন করে দোলনার দড়ি আঁকড়ে ধরে দানব শিশুর মতো দোল খেয়েছে। তাই বাকি আজ বজ্রমুষ্টি শূন্যে তুলে সে প্রতিজ্ঞা করল, এই গাছকে যেমন করে হোক রক্ষা করবে। যদি কেউ এই গাছ নষ্ট করতে আসে তাকে ক্ষমা করবে না। জীবন থেকে কবিতাকে নিবাসন দেওয়া চলে না। যদি কেউ গাছের গায়ে হাত তুলতে আসে শরীরের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে সে তাকে প্রতিহত করবে। গাছের গায়ে আঁচড়টি পড়তে দেখে না।

গাছ নতুন করে ভয় পেল! তাকে কেন্দ্র করে পূর্ব ও পশ্চিমের জানালার দু'টি মানুষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধবে না তো!

সেদিন দুপুর গড়িয়ে গেল। দুটো বাজা নিয়ে একটা ছাগল নিচের ছায়ার ঘরে ঘুরে ঘাস খেল। বিকেল পড়তে শিশুর দল হুটোপাটি করল। অগনিত পাখি কচির মিচির করে উঠে তারপর এক সময় চুপ হয়ে গেল। রাত্রি নামল। নিমেষ কালো আকাশে অসংখ্য তারা ফুটল। হাওয়া ছিল। গাছের পাতার সর সর শব্দ হচ্ছিল। রোজ যেমন হয়। পড়ো মাঠের চারপাশের বাড়ি-গুলিতে নানারকম শব্দ হচ্ছিল, আলো জ্বলছিল। ক্রমে রাত যত বাড়তে লাগল এক একটি বাড়ি চুপ হয়ে যেতে লাগল, আলো নিভল। তারপর চারদিক নিঃসীম অন্ধকারে ছেয়ে গেল। অন্ধকার আর অমেয় স্তম্ভতা। মাথার ওপর কোটি কোটি নক্ষত্র নিয়ে গাছ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এক সময় হাওয়াটাও মরে গেল। গাছের একটি পাতাও আর নড়ছিল না।

এমন সময়।

নিরন্তর অন্ধকারে দিনের আলোর মতো গাছ সব কিছু দেখতে পায়। গাছ দেখল পূর্বদিক থেকে সে আসছে। অঁচলটা শব্দ করে কোমরে বেঁধেছে। মালাটা খোঁপা থেকে খুলে ফেলে দিয়েছে। যেন যম্ম করতে আসছে। এখন আর ফুলের মালা নয়। হাত ধারালো কুঠার। গাছ শিউরে উঠল।

কিন্তু সপ্তে সপ্তে আর একদিকে মানুষের পারের শব্দ হল। গাছ সেদিকে চোখ ফেরাল। এবার গাছ নিশ্চিত হল। সে এসে গেছে। পশ্চিমের জানালার সেই মানুষ এসে গেছে। তার হাতে এখন কলম নেই। একটা লাঠি! গায়ে আশ্রয় পাঞ্জাবি নেই। হাতকাটা গেঞ্জি। তার চোরালা শব্দ। দৃষ্টি নিম্নম। যেন এখন সে বজ্রের হুঙ্কার ছাড়বে।

গাছ কান পেতে রইল।

বিষয় স্তম্ভতা। অনিশ্চিত মুহূর্ত।

গাছের মাথায় একটা পাখির ছানা কিচমিচ শব্দ করে উঠল। যেন কোন দিক থেকে একটা নাম না জানা ফুলের গন্ধ ভেসে এল। আকাশের এক প্রান্তের একটা তারার কাছে ছুটে গেল। একটু, হাওয়া উঠল বৈ কি। নরম শাখাগুলি দলাতে লাগল।

—যেন ভিতরে ভিতরে গাছ এমনটা আশা করেছিল। তাই খুব একটা অবাক হল না।

শাড়ি জড়ানো মানুষটির অধরে হাসি ফুটেছে।

পশ্চিমের জানালার মানুষের শব্দ চোরালা নরম হয়েছে। বজ্র নিষেধ শোনা যাচ্ছে না।

একজন আর একজনের দিকে তাকিয়ে আছে। দুজনের মাঝখানের বায়ধান এত কম যে গাঢ় অন্ধকারেও তারা পরস্পরের মূখ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। যেন একজন আর একজনের শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শনৈছিল।

'হাতে কুড়ুল কেন?'

'গাছটাকে কাটবে।'

'লাত কি?'

'গাছটা শয়তান।'

'গাছটা দেবতা।'

'শয়তানকে যে দেবতা মনে করে সে মূর্খ।'

'দেবতাকে যে শয়তানের মতন দেখে সে পাপী। তার মনে পাপ তার হৃদয়ে হিংসা। তাই সাদাকে কালো দেখে—আলো থাকলেও তার চোখে সব কিছু অন্ধকার।'

'তবে কি পৃথিবীতে অন্ধকার বলতে কিছু নেই? কালো বলতে কিছু নেই?'

'নেই।'

'এ কেমন করে সম্ভব।' হাত থেকে কুড়লটা খসে পড়ল ওর। ভাবতে লাগল। গাছ শূন্য হল। গাছ দেখল একজন কুড়ুল ফেলে দিতে আর একজন হাতের লাঠি ফেলে দিল। 'এ কেমন করে হয়!' ভাবতে ভাবতে পূর্বের জানালার মানুষটি মুখ তুলে গাছের পাতার ফিকে ফিকে তারার ঐক্যমিত্রিক দেখতে লাগল। তারপর এক

সময় বিড়বিড় করে বলল 'সব আলো সব সুন্দর—কিন্তু কালো নেই কোথাও অন্ধকার নেই এমন কখন হয়!'

'নিজের ভিতরে যখন আলো জাগে।'
'সেই আলো কী?'

'প্রেম।'

যেহেঁতর চোখের পাতা কেঁপে উঠল। গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। তার গলার ধ্বংস করণ হয়ে গেল।

'আমার মধ্যে কি প্রেম জাগবে না?'

'অভ্যাস করতে হবে, চর্চা করতে হবে।' ছেলেটি সুন্দর করে হাসল। 'ভালবাসতে শিখতে হবে।'

'তুমি আমার শিখিয়ে দাও।'

গাছ চোখ বুজল। তার ঘুম পেয়েছে। গাছও ঘুমায়। কত রাত দুশ্চিন্তায় সে ঘুমোতে পারে নি। অথবা যেন ইচ্ছা করে সে আর নিচের দিকে তাকাল না। মানুষ যেমন গাছ সম্পর্কে উদাসীন থাকে, গাছকেও সময় সময় মানুষ সম্পর্কে উদাসীন থাকতে হয়, অভিজ্ঞ গাছকে তা বলে দিতে হল না।

কবিপক্ষে একটি দুলভ

কবিতা সংকলন

রবীন্দ্রনাথ বৈদ্যনাথ

একটি আন্দোলনের নাম

সূর্যাবর্ত

সেই পূর্ববঙ্গের কবিদের রবী-প্রণাম

বেরিয়েছে

নাম : এক টাকার

অনুভূতের শ্রিতীর নিবেদন :

পূর্ববঙ্গের সংগ্রামী কবিতা

সংগ্রাম চলছে

চলবে।

অনুভূত

৩০/৪, দীনু কেন, হাওড়া-১

সংসার

মেডিকেল কলেজে পড়ি। ছুটিতে ছুটিতে বাড়ি যাই। বাড়ি মানে মফস্বল জেলায় একটা শহর। বাড়ি যাই আর আশ্চর্য লাগেই যে শহরটাতে বড় হয়ে উঠছি। সেটা আসলে এত তুচ্ছ, মামুলী, এত পোছিয়ে পড়া ছিল নাকি কখনো?

শহরটা হয়ত যা ছিল তাই আছে, হয়ত যা একটু এগিয়েছে। কিন্তু আমাদের মন এগিয়ে চলেছে তার চেয়ে অনেক দূর। একটা গতিতে। তাই এক একবার ছুটিতে শহরে আসি, আর এক এক পেঁচ ম্লান হয়ে যায় শহরটা, এক এক ডিগ্রি তুচ্ছ। ছেলেবেলায় মোড়ের যে ঝুপসি গাছটা দেখে কিছুতে চোখ ভরে উঠত, এক ছুটিতে এসে চোখে পড়ল তার মধ্যে এতটুকু অসাধারণ কিছু নেই। নিতান্ত মাকারি আকারের একটা ধুলোভরা বট। মেথর পাড়ার যে বদরগাী ভয়াবহ মাতালটাকে দেখে পাড়াশূন্য সকলে বার বার ভয় পেয়েছি আর মনে মনে অসুখের মূর্তি কল্পনা করছি, এক ছুটিতে এসে মনে হল সে একটা নিতান্ত গ্রাম্য বিনীত বৃদ্ধ লক্ষ্মী-ছাড়া মাত্র। তাকে দেখে করুণা ছাড়া আর কোন ভয়াবহ অনুভূতির অবকাশই হবে না।

শহরের সবচেয়ে বলবান লোকটা, সবচেয়ে সুদৃষ্টিয দার্শনিক, সবচেয়ে মাননীয় মাস্টারমশাই—বছরের পর বছর এঁরা সকলেই আমাদের চোখে এক এক পেঁচ ম্লান এক এক ডিগ্রি করে মামুলী হয়ে উঠতে লাগলেন। আমাদের কষ্ট হত, তবু মেনে নিয়েছিলাম এই হবে, কেননা আমরা তখন এক এক ডিগ্রি করে এগিয়ে চলেছি।

কলে মা-মণিকে দেখে সেই ছেলে-বেলায় যা যা মনে হত, পরে যে আর তা মনে হবে না, সেটা জানা কথা। তবু ছুটিতে এলেই মা-মণির সঙ্গে একবার করে দেখা না করে যেতাম না। তাঁর রাজ্যঘরের সামনে পিঁড়ি পেতে বসতাম, চা খেতাম কিসার লেগাসে, ওঁদের বাড়িতে চিনে-মিষ্টি কাপ বড়ো একটা থাকত না।

আর গল্প করতাম। মা-মণি নিজের যেমন গল্প করতে জগৎবাসতেন, তেমন শেয়ার মত গল্প পেলেও শুনতেন না। বলতেন, তোরা তো আমায় কলকাতার লোক। নতুন কি সিনেমা দেখাও না।

নতুন দেখা যা-কিছু, নতুন আইডিয়া যা-কিছু যথাসাধ্য মা-মণিকে শোনাতাম। এতি আধুনিক কোনো একটা ইংরেজি ফিল্ম কিংবা অতিথ্যাত কোন একটা ফরাসী উপন্যাসের গল্প শুনিয়ে বলতাম, 'জানো মা-মণি, দুনিয়াটা ভয়ানক এগিয়ে যাচ্ছে। লোকে আর সুন্দর করে বানাতে চায় না, সত্যি করে বলতে চায়।'

'কিন্তু এ তোদের কি সত্যি হল রে বীর্ভু? যে-গল্প বললি তার মানে তো এই যে ভালোবাসাটা আসলে ভালবাসা নয়, নিতান্ত স্বার্থপর একটা প্রবৃত্তি? এ কী রকম সত্যি? এ সত্যি জেনে লাভ কি?'

আমি ডাক্তারি ছাত্র। ডাক্তারি প্রমাণ দিয়ে জানাতাম, 'রকমটকম বুদ্ধি না, লাভ লোকসানের কথা নয়, কিন্তু এই-ই হল বিজ্ঞানের আবিষ্কার। বিজ্ঞানকে গাল দাও কিংবা গ্রহণ করো, সেটা বিজ্ঞানই।'

মা-মণি বলতেন, 'হুজু তোদের কথাই সত্যি। কিন্তু সব সত্যি তোরাই জেনে ফেলেছিস বলতে চান? আর হলেই বা সত্যি। সত্যিই কি সব? আমি যদি না মানি?'

মা-মণি তর্ক করতেন কিন্তু কিছু না জেনে। সেই অনেককাল আগে যা জেনে-ছিলেন যা শিখেছিলেন সেইটুকুর জোরে। তারপর না পেরে, ওঠে যেতেন সংসারের এটা ওটা কাজে। কোলের মেয়েটাকে দুধ খাওয়ানো হয়নি। তার বড়োটা ধুলোর মধ্যে গড়াচ্ছে। বড়োছেলে মায়িক পাশ করার পর থেকে বাড়িতে বাশেষ থাকে না। মাঝখানে ছেলেমেয়েগুলো পড়ার নামে এর ওর সঙ্গে মনোমুগ্ধ করে চলেছে অনবরত।

আর তখন অসহ্য মামুলী মনে হত মা-মণিকে। অসহ্য রকমের পেছিয়ে পড়া এক গ্রাম্য মাস্টারের মশাবয়সী স্ত্রী মাত্র।

সংসারের অনটন আর একগাদা ছেলেমেয়ে ছাড়া আর কোনো ভাবনা ভাবার ক্ষমতা বার নিঃশেষ হয়ে গেছে অনেকদিন। অথচ এই মা-মণিকে আমরা এতদিন কী চোখেই না দেখেছিলাম।

ইংরেজির নতুন মাস্টার এসেছিলেন প্রমথবাবু। যা পড়তেন সবকিছুই অপূর্ব লাগত। স্কুলের পড়া ছাড়াও তাঁর বাড়িতে আমরা হানা দিতাম দল বেঁধে। আর কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল প্রমথবাবুর চেয়েও বড়ো আকর্ষণ আছে প্রমথবাবুর বাড়িতে : মা-মণি।

প্রমথবাবুকে আমরা ডাকতাম স্যার বলে। প্রমথবাবুর স্ত্রীকে কি বলে ডাকা যায় আমরা ভেবে পাইনি : গুরুমা? কাকীমা, মাসীমা? কোন্টোই ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। মা-মণিই বললেন, 'শোনো, গুরু-মা-টুরমা নয় বাবা। কি বিচ্ছিরি সেকেন্দ্রে ডাক। তোমরা বরং আমাকে মা-মণি বলে ডেকো, কেমন?'

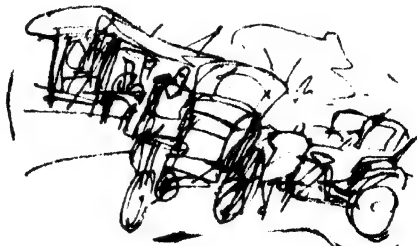
ডাকার মতো এমন সুন্দর একটা নাম আমরা এর আগে কখনো শুনিনি। উল্লাসে আমরা চেষ্টায়েছিলাম, ঠিক তো! কি সুন্দর নাম। মা-মণির মাথা ছাড়া এসব আর কারো কাছ থেকে বেরত না।

আমাদের কাছে মা-মণি ছিলেন যা কিছু সুন্দর, যা কিছু আধুনিক তারই প্রতীক। আমাদের যেতে দেখলে মা-মণি একটা-না-একটা কবিতার লাইন বলে আমাদের অভ্যর্থনা করতেন। আর সব কবিতা রবীন্দ্র-নাথের।

যাবো বলে কোনোদিন যদি যেতে দরি হত, তো দেখতাম মা-মণি ঠিক দাঁড়িয়ে আছেন দরজায়। আমাদের দেখে সুর করে বলে উঠতেন, 'ঘন্টা বেজে গেছে কখন অনেক হল বেলা...'

বাইরের ঘরে অতিথি অভ্যাগত এলে প্রমথবাবু যখন তাঁর দরিদ্র আয়োজন নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠতেন, তখন আমরা মা-মণি খানিক বহস্য খানিক আক্ষেপে চা তাঁর করতে করতে হাসতেন, 'কোথায় বাবা কোথায় মালা কোথায় আয়োজন...' আর তখন মা-মণির সংসারের সমস্ত দারিদ্র্যটুকুও যেন সুন্দর হয়ে উঠত।

আমরা প্রায়ই আলোচনা করতাম মায়িক পাশ করে কে কি করব এই সব।



তখন মাঝে মাঝে সমস্ত আলোচনাটাকে এক আশ্চর্য বেনার জগতে তুলে দিয়ে মা-মণি আর্বাশ করতেন, 'পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গণ্ডে মম, কলতুরী মগ্ন সম...

আমরা প্রায়ই তর্ক করতাম, কে সুন্দর দেখতে, কে কুৎসিত, কে ফরসা, কে কালো। আর তখন সমস্ত আলোচনা হাসিয়ে দিয়ে মা-মণি হস্ত গুনগুন করে উঠতেন 'কালো সে যতাই কালো হোক, দেখোছ তার কালো হরিণ চোখ।' আর বিস্ময়ে শেষ পেতাম না আমরা।

খুব বেশি পড়াশুনা ছিল না মা-মণির। কিন্তু এমন আশ্চর্য একটা মন ছিল। যা আমাদের বাড়ির, আমাদের চারপাশের বাড়ির কারো মধ্যে আমরা দেখিনি। পাঠ্য-পুস্তকের বাইরে ববীন্দ্রনাথের যে কবিতা আমরা হস্ত কানোদিনই পাড়ে দেখতাম না, সেই সব কবিতা যেন একটা জীবন্ত মানে নিয়ে মা-মণিকে গড়ে তুলেছিল। সেই সব না শোনা না চেনা কবিতা থেকে আমরা কিছুতেই মা-মণিকে আলাদা করে দেখতে পারতাম না।

অথচ মা-মণির চারপাশের যে জগতটা ছিল তার সঙ্গে এই কবিতার জগতের এতটুকু কোনো মিল থাকলেও না হয় হত। প্রমথবাবু পড়াতে ভালো, কিন্তু হাজার হলেও তিনি ছিলেন মফস্বল স্কুলের এক সামান্য মাস্টার মাত্র। অভাব-অনটনের শেষ ছিল না। আর ওই বয়সেই মা-মণির ছেলে-পিলে হয়ে গিয়েছিল একপাল। বড়ো ছেলে শ্যামলটো আমাদের চেয়ে বছর চার-পাঁচক ছোটো। আর সবচেয়ে ছোটো ছেলে কেউ ছিল না। বেননা, একটা ছেলে কোলে থেকে নামতে না নমতেই দেখা যেত মা-মণি একদিন তাদের বারান্দার এক কোণে চট টাংগয়ে খালিগায়ে কিছু ছেঁপা ন্যাভা-কানি জড়িয়ে শুয়ে আছেন। আর অন্ধকার অশুচি আঁতুড়ঘরটার দোরগোড়ায় বসে ছানিপড়া চোখে দিয়ে খাই কাঠকলার মালসায় হওয়া দিয়ে আগুন করছে।

মাত্র এইরকম সময়ে মা-মণি কবিতা বলতেন না কোনো। কেবল অশুভ তুষ্টির এক কণ্ঠস্বরে আঁতুড়ের অন্ধকার থেকে লালচে এটা শিশুকে অঙ্গ একটু তুলে বলতেন, 'তোদের আর একটি ভাই বাড়ল বীরু। এটা কিন্তু অনাগলোর মতো হবে না, না রে বীরু?'

আমরা অবাক হয়ে বলতাম, 'সাতটা মা-মণি তোমার এ ছেলেটা ভারি সুন্দর হবে কিন্তু।' কিন্তু তখন যেটা তেমন চোখে পড়েনি, পরে সেইটাই দৃষ্টিকটু, লাগতে লাগল আমাদের কাছে। মা-মণির ছেলে হওয়া, মা-মণির কবিতার সঙ্গে এই একো গর এক ছেলে হয়ে যাওয়ার যেন কোনো মিল নেই।

আমরা শুনতাম পাড়ার সকলে ঠাট্টা করত প্রমথবাবুকে : প্রমথবাবু আর কীট হবে আপনাদের?

প্রমথবাবু গম্ভীর হয়ে যেতেন।

ঠাট্টা হত মা-মণিকে নিয়েও। খুশের ওপর কেউ বলত না, কিন্তু আড়ালে মুখ টিপে বলত, গাম্ভীর্য, মাঠ এগারোটি হয়েছে, এখনি কি। একশটি না হওয়া পর্যন্ত। খামে কি না দেখো।

আমরা তখন বড়ো হয়ে উঠেছি। কলেজে পড়াছি।

এমনসব জিনিস তখন আমাদের চোখে পড়ত, যা আগে পড়ে নি।

প্রথম অনুভব করলাম, মা-মণি দেখতে মোটেই সুন্দর নয়, অথচ আগে কি সুন্দরই না মনে হত মা-মণিকে। চোখে পড়ল মা-মণির চেহারার মধ্যে কেমন একটা ধূস খাওয়া ভাব আছে। কপালটা বড়ো, চুলগুলো শূন্য পাতলা নয়, বিচ্ছিন্ন একটা টাক পড়েছে পাশ দিয়ে। চোখদুটো যেন কোনো একটা রহস্যময়তার চাপে খোপের মধ্যে ঢোকা। চোখের কোণগুলোতে কিসের একটা কদম্ব কারুণ্য। সেমিজের বাইরে কণ্ঠার হাড়টা উঁচু। ঘামাচি ভরা শিথল চামড়ায় ঢাকা শরীরের সমস্ত কাঠামের মধ্যে শূন্য মাঝখানতেই যা কিছু স্থূলতা। আর সবকিছুই কেমন শীর্ণ, শিথিল, বাকী, কুৎসিত। হাসলে চোখ দুটো এখনো ছলছল করে ওঠে, কিন্তু তাতে কেমন করুণাই লাগে বেশি করে।

ছুটিতে মা-মণির সঙ্গে দেখা করতে এলে এখনো মা-মণি ঠিক তেমন করেই কবিতার সুরে সম্ভাষণ করতেন, 'গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে। দেখে বেন মনে হয় চিনি উহারে?'

আমরা হাসতাম আর মনে হত, ঠিক এই লাইনটা ঠিক এমন করেই মা-মণি আরো কতবার যে বলেছেন। সে বলায় আর কোন বিস্ময় ছিল না তখন। শূন্য এক জীর্ণ পনেরাবৃত্তি। শূন্যই এক অভ্যাস। সে অভ্যাসকে শূন্যই উনিশ শতকের ভাবপ্রবণতা। বললে ভুল বলা হবে। উনিশ শতকের ভাবপ্রবণতার একটা নবল অভিনয় মাত্র।

মাঝে মাঝে সম্ভাষণ করতে আসতেন না। প্রমথবাবু থেকে সুন্দর করে একপাল ছেলেমেয়ের জন্যে হাজারকমের সাসানিধিক কাজ সেরে মা-মণি তখন নিজের আঁতুড় নিজেই তৈরি করে নিচ্ছেন। বারান্দার সেই অখণ্ডিত কোণটিতে মন্থর পরিপ্রস্নে চট টাংগাচ্ছেন, খড় গুঁজছেন খুঁটির চারিপাশে। বড়ো মেয়ে কমলকে হুকুম করছেন ছোটো ন্যাভাকানি কোথায় কি আছে খুঁজে দেখতে।

আঁতুড় হাবার আগে এইরকম সময়টাতে মা-মণির হাড় খোঁচা চেহারার মধ্যেও কেমন একটু মারা জেগে উঠত। শিথিল চামড়াগুলো টান টান হয়ে উঠত একটু। বুকটা অঙ্গ একটু পুরু। চোখের চাউনি কেমন খানিক ঢলঢল। আর তখন আমরা গেলে কবিতা বলতেন না মা-মণি। কেমন একটা ভরা ভরা টস্টসে গলায় আস্তে আস্তে বলতেন, 'এসেছিস বীরু? বোস, তোরো তো বড়ো হয়ে গিয়েছিস এখন। বড়ো হবি, উন্নতি করবি। মাঝে মাঝে ভাবি আমার এতগুলো ছেলেমেয়ে—একটাও যদি মনের মতো হতো! একটাও হল না।'

বলতাম, 'খাক, খাক আপনি নিজে এই অকথ্য অত খাটবেন না। আমাকে বলুন কি করতে হবে।'

জনতাম, এর কয়েকদিন পরে এলে কি দেখব। দেখব অন্ধকারের কোণ থেকে ন্যাভাকানি জড়ানো মা-মণি একটা লাগলে শিশুকে অঙ্গ একটু তুলে বলছেন, 'তোদের আর একটি বোন বাড়ল বীরু। এটা কিন্তু অনাগলোর মতো হবে না; না রে বীরু? আমার মন বলছে...' মা-মণির মন যাই বলুক, আমি ভাবার পড়ি। মেজাজটা বিড়কায়ে জরে ওঠেছিল। বিশেষ করে প্রমথবাবুর ওপর। ভেবেছিলাম, মাস্টারমশাইকে খোলাখুলি বলব।

কিন্তু বল-বলি করেও সফোচ আটকে ছিল। তারপর কোন সময় আবার কলকাতায় ফিরে এসেছি। কলকাতার জীবনের মধ্যে ডুবে গেছি। বলা হয়নি।

'কলকাতার রাস্তায় হঠাৎ চাঁদ দেখা গেলে মনে বিস্ময় জাগে। ঠিক তেমন আধুনিক কবিতার আনুরোমাণ্টিক শব্দ-সর্বস্বতার আবহাওয়ায় এই কবিতাগুলি অভিনব.....' মন্তব্য করেছেন কোন বিশিষ্ট বিদগ্ধ সমালোচক

শিশির ভট্টাচার্য্য

খিত্তির কবিতাগ্রন্থ

কখনো মুহূর্তের আলে।

দাম — তিন টাকা

বাক্সাইড প্রাইভেট লিমিটেড ৥ ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা ৯

বহু দেড়ক পরে আবার গিরেটি ছুটিতে। মা-মণির সঙ্গে প্রত্যেকবারের মতো একবার অন্তর্ধানিক দেখা করে আসতে হবে জন্ম। কিন্তু তখনো পর্যন্ত যাওয়া হয়ে ওঠেনি।

হঠাৎ মা-মণির বড়ো ছেলে শ্যামল নিজেই একদিন এসে হাজির হল সম্মুখে।

শ্যামলটা বড়ো হয়ে উঠেছে, প্রায় জোয়ান। কিন্তু সেই কবে ম্যাট্রিক পাশ করার পর আর পড়াশুনাও হয়নি ওর, কোনো কাজেও লাগতে পারেনি। কেবোঁছলাম, ও বলবে কোলকাতায় কিছু একটা সুবিধা করে দিন না, বীরুদা। বাবা আর টানতে পারছে না।

কিন্তু তার বদলে ও বললে, বীরুদা, আপনাকে এখন যেতে হবে আমাদের বাড়িতে। মা কেমন করছে।

ওর ফ্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে তিগেগাস করলাম, 'কেন, কি হল মা-মণির?'

শ্যামল একটু অনাদিকে মুখ ফিরায়ে অফ্ট গলায় বললে, 'ছেলে হতে গিয়ে...'

এত বড়ো এক জোয়ান ছেলের কাছে তারই মায়ের প্রসব-প্রসঙ্গ কেমন লাগছে কি জানি ভেবে ভাড়াটারি কথা চাপা দিলাম, 'চল' যাচ্ছি কি মুসকিল।'

জানতাম এই হবে। এইরকম একটা অঘটন না হওয়া পর্যন্ত ওদের এই গ্রাম্য অভ্যাসের সমাপ্তি ঘটবে না। গিয়ে দেখা সারা ঘর খমখমে, বোকার মত মুখ করে প্রমথবাবু বসে আছেন চুপ করে। মা-মণির মেয়ে, শ্যামলের ছোটো বোন গীতুটারও বিয়ে হয়ে গিয়েছিল বছর দুই তিন আগে। বাপের বাড়ি এসেছে ছেলে কোলে নিয়ে। ছেলে কোলে করেই স্তম্ভ উদ্ভব ছোটোছটি যা করার সেই করছে। আর সেই বারান্দার কোণে ঠিক তেমনি করেই ছোটো চট আর খড় বাখারি দিয়ে অশ্রুচি একটা অধকার কোণ রচনা করা ঠিক সেই আগের মতো। শূদ্র আগের আগের বারের মতো সেখান থেকে মা-মণির ফিস-ফিসে ডাক শোনা যাচ্ছে না। শোনা যাচ্ছে শূদ্র থেকে থেকে এক বিকৃত মন্ত্রণার গোপগান।

ঘণার প্রমথবাবুর সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে করছিল না। দতে দাঁত চেপে বললাম, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে এখন।

জানতাম, শহরের যে সব সরকারী হাসপাতালটার নিয়ে যাবার কথা বলছি, সেখানে শহরে ভুলোকোরো এখনো যেতে সাহস পাও না তবু এই অধকার নরক আর বড়ি খাইরের চেয়ে সেটা শতগুণ ভালো।

দুই দিন দুই রাত ঘুম ছিল না আমার। এখনো পাশ করে বেরই নি তবু মফস্বল হাসপাতালের সরকারী ডাক্তারদের কাছে ক্ষতি ছিল আমার। দুদিন পর একটি প্রিন্সিপাল মরা রোগের নমুনার জড়িয়ে

প্রমথবাবুর কাছে এনে দিলাম, 'যান সংকার করে আসুন গে! আরো ছেলে চাই আপনাদের? আশুবা'। আমার গলার আশুবা? শব্দে ধারণা ভিত্তিটুকু একটুও শব্দে রাখার চেষ্টা করিনি আমি। প্রমথবাবুর প্রায় বৃদ্ধ নিবোধ মুখটা খালি বিহ্বলের মতো আমার দিকে তাঁকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। কিছু, বললেন না। বললেন রাতে, মা-মণি বিচরে এইটে জানার পর।

'বীরু, তুই ভেবেছিস এ বুঝি আমার জন্যে? নারে, আমি চাইনি। এতগুলো ছেলে মেয়ে কেন বাপে চায়? এতগুলো পেট? একটাও কি মানুষ হচ্ছে? একটাও মানুষ করে যেতে পারব না। কিন্তু.....ও যে মানে না। ও তবু চায়.....আমি কি করব যদি.....' আমি চমকে উঠেছিলাম, 'ও মাসে মা-মণি? কেন?'

প্রমথবাবু বিভাবড় করে এলোমেলো কি সব বললেন পরিষ্কার হল না। শব্দ কীরকম একটা অদ্ভুত অস্বস্তি মনের মধ্যে বিধম রইল কেবল।

মা-মণির যখন জন্ম হল, বুড়োভাই বসলাম, 'এইবার খবর বেঁচে গেছে। মা-মণি, কিন্তু আর যদি ছেলে হয়, বাঁচবে না!'

মা-মণি আমার মুখের দিকে চেয়ে তর-পর কি যেন খুঁজলেন। আমি জানতাম কি খুঁজছেন। বললাম নেই, ওটা বাঁচেনি। কিন্তু এর পরের বার তুমিও বাঁচবে না, বুকেছো?

মা-মণি তাকিয়ে রইলেন শূদ্র। কিন্তু অসহ্য একটা রুচতা পেয়ে বসেছিল আমাকে। আমি বলেই চললাম, 'তুমি বড়ি হয়ে গেছো মা-মণি, বুকেছ? আর কেন? আর হবে না, তার ব্যস্ততা করে দেওয়া হয়েছে বুকেছ?'

বুড়োভাই যেটা বলেছিলাম, সেটা আমার চিকিৎসাশাস্ত্রের নির্দেশ অনুসারেই বলেছিলাম। ছুটি শেষ হয়ে গেলে যাবার আগে মা-মণিকে আরও একটু নরম করে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম ব্যাপারটা। মা-মণি চুপ করে রইলেন। বললাম, 'কি ভাবছো?'

মা-মণি ম্লান হাসলেন, 'তাহলে মরে যাবো বুঝি?'

বললাম 'হাঁ!'

'তোমার দেহটা আমার পুরোপুরি পরীক্ষা করে দেখেছি। দেহের একটা নিয়ম আছে তো। সে নিয়মকে মানতে হবে।'

'দেহের সব সত্যি তোরা জেনে ফেলেছিস বলতে চাস?'

'হাঁ, মা-মণি, হাঁ অন্তত এটা জেনেছি।'

মা-মণি চুপ করে রইলেন একটু।

'আমার এতগুলো ছেলেমেয়ে। সবকটা কি ভালোই না বাসি বীরু। সবকটাতে যেটা মরে গেলো সেটাকে দেখিনি, তবু সেটাকে ভালো-বাসি কেমন। বড় থেকে ছোটোটা সবাইকে তবু, কি মনে হয় যেন ভারি সুন্দর একটা ছেলে হবে আমার। ছেলে হোক মেয়ে হোক, এমন সুন্দর একটা কিছু হবে, যা আর কারো মতো নয়। কেমন এক ধরনের মনের মতো

এমন কি একটার জন্যে যে আশা করে থাকি! যেন্দুলো হয়েছে সেগুলো ভালোবাসি ভীষণ, কিন্তু তবু, আশা করি অন্য একটার...

আমি জোর করে প্রসঙ্গটা ফিরায়ে এনেছিলাম চিকিৎসা-শাস্ত্রে।

'কিন্তু বা বলেছি মনে থাকে যেন।' মা-মণি ছলছল চোখে সদর করে বলে-ছিলেন,

'যাচা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাচা পাই তাহা চাই না—'

তিন বছর পরে আবার ফিরেছি দেশে। মা-মণির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। দেখলাম মা-মণি অসুস্থ। ঘরভর্তি একপাল ছেলেমেয়ে। শ্যামল আমাকে দেখে দৌড়ে এল, 'বীরুদা' দেখেনে আপনি যদি বদলি পারেন বোঝান। আমরা পারলাম না। লক্ষ্মা সরম ফেলে রেখে আমি, গীতু, গীতুর ছোটোটা সবাই মিলে রোজ মাক বোঝাচ্ছি। কিন্তু মা কিছুতেই শুনবে না। ভাতার বলেছে, এখনো সময় আছে...। কিন্তু না.....'

'তার মানে! আমি চমকে উঠলাম, 'আবার?'

'হ্যাঁ'

ব্রুস্টে গিয়ে দাঁড়িলাম মা-মণির শিয়রে। মা-মণি না কোন অচেনা কুৎসিত এক প্রোট। ফ্যাকাশে চামড়া, খোঁচা খোঁচা হাড়, শাদার ছিটে লাগা পাতলা চুল; অন্য অন্য বার তবু, একটু অস্বাভাবিক মায়ার মতো চেহারা, একটু ভরাট হয়ে ওঠে বৃদ্ধ। এবার তাও নয়। শূদ্রে শূদ্রে মা-মণি গীতুকে দিয়ে যা যা দরকার জোগাড় করে রাখছিলেন— 'ওরে গীতু, ছেঁড়া নাকডাঙালো ফোঁস না মা। রেখে দিস। শ্যামলটা যদি কিছু নতুন চট নিয়ে আসে...'

আমাকে দেখে মা-মণির ফ্যাকাশে মুখ-খানাতেও কেমন একটা অপরিণত উচ্চাস দেখা দিল—'বীরু, তুই এসেছিস। আর তুই বলে-ছিলি হবে না, কিন্তু দ্যাখ...'

আমি জবাব দিলাম না। আমি জানি মা মণি যে শয্যা পড়ে আছেন সেটা মৃত্যুশয্যা। কোন ধর্ম্মতোর হাত নেই তা যোঝা।

'তুই বলেছিলি, সব সত্যি তোরা জেনে ফেলেছিস, হয়তে দেহটার কলকল্লা জানিস, কিন্তু মা-কে তোরা জানবি কি করে?'

আমি চুপ করে রইলাম। হঠাৎ চমকে উঠলাম এক অদ্ভুত স্বপ্নাতুর ফিসফিসে আঙুলোজে, 'আমি মরে যাবো বুঝি?...

কিন্তু এবারকার ছেলোটা হয়ত অন্যগুলোর মতো হবে না। না রে বীরু? আমার মন বুকেছ.....'

সেই অনেক-অনেক কাল আগে মা-মণি যখন দেখতে সত্যিই সুন্দর ছিল, আমার যখন ছোটো ছিলাম তখন মা-মণি ঠিক যেমন সদর একটা লাগতে কাঁচ বাচ্চাকে অঙ্গ একটু, ভুলে ধরে আমাদের বদন্তেন, অবিকল সেই সদর।

জানি না কখন নিজের অজান্তে আমিও বলতে শুরুর করেছি, 'সত্যি মা-মণি, এটা কিন্তু সত্যিই ভারি সুন্দর হবে...।'

আমার দু'চোখ দিয়ে কখন জল পড়তে শুরুর করেছিল আমি জানি না।

ইজার ইচ্ছার দাম

অরা বললো, তুমি ত কিছুই খেলে না, আমার খাওয়া বেশ হয়ে গেল। এই বলে ডিভান ছেড়ে উঠে ও জানালার কাছে গেল, একটু দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর ডিভানে ফিরে এসে বালিশটা টেনে নিয়ে আধশোয়া ভঙ্গীতে বসলো। বললো, রীতিমত গরম পড়ে গেল। না?

রাজা বললো, বেশ। তবে তোমাদের হাজারীবাগের গরম কিন্তু আমার ভাল লাগে—বেশ শুকনো গরম—মনের আশ্রিতা সব শুষে নেয়।

তোমার মনে আতঁতা আছে নাকি?
আমার কথা ত বলিনি। যাদের মন আছে, তাদের কথা বলছি।

তারপর ওরা দুজনে কেউই আর কোনো কথা বলল না।

অরার মা-বাবা খাওয়াশাওয়ার পর ঘুমিয়েছেন। কাবুলি বিভালটি আদুরে আদুরে চোখ করে অরার ঘা-ঘোষে বসে আছে। রাজা জানালা দিয়ে বাইরে চাইল। কানারী পাছাড়াটি রোদে আর ধুলোর ঝড়ে কেমন মেঘলা দেখাচ্ছে—শুকনো শালপাতা-গুলি উড়িয়ে ঘুরিয়ে ছড়িয়ে গরম হাওয়াটা জগলার দিক থেকে ছুটে আসছে। বাইরের গেটে বোগেনভেলিয়ার ফুলেভরা ডাল হাছাকার তোলা হাওয়ায় উথাল-পাথাল করছে। গেটের পাশের বদীর লাঠির গাছটির পাতা নড়ছে; পাতা ঝরছে।

এমন সব উষ্ণ হাছা-করা দুপুরে রাজার ইচ্ছা করে ও একটি শুকনো শালপাতার মতো উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে এই হস্তাশ হাওয়ায় ভর করে কোনো শান্ত নির্লিপ্তিতে সমর্পিত হয়। তারপর কোনো কণি খয়েরী নদীর বালিতে অথবা কোনো রক্ত কালো পাছাড়ের পায়ে ও পড়ে থাকে। আর চলতে হয় না, ভাবতে হয় না, আর জ্বলতে হয় না তাহলে। শয়ে শয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে একদিন প্রস্তরীভূত হয়ে যেতে পারে।

অরা বললো, কি ভাবছ? বাইরে ডাকিয়ে?

কিছু না। যদি বা ভাবতামও, ভাবনা ত কান্ডকে দেখানো যায় না।

দেখাতে চাও না, তাই দেখানো যায় না। তা হলে তাই।

রাজা আর কথা বললো না। একটা সিগারেট ধরালো। কথার খেলা আর ভাল লাগে না। বহুদিন হল। যখন ও আজকাল অরার কাছে আসে, ওর সঙ্গে কথা বলে, চোখে চায়, রাজার সমস্ত শরীর জুড়ে কি একটা জ্বালা কাঠের আগুনের মত জ্বলছে—হাঁটটা শুকিয়ে আসে—বুকেটা হায় হায় করে। রাজার মনে হয়, কোনো কোনোদিন অরারও নিশ্চয়ই ওরকম অস্বস্তি হয়। ও বড় চাপা মেয়ে। ওর মুখ দেখে কিছু বোঝা সহজ নয়। ওর বুকে ঝড় উঠলেও মুখ প্রশান্ত থাকে। তবু রাজার বহুদিন মনে হয়েছে—ওরা দুজনে একটা টাব-পয়সার বসে দাঁড় টানছে ইচ্ছার জলে। রাজার হাতে স্ট্রোকের দাঁড় আর অরার হাতে বো সাইডের। ওরা দুজনেই সমানে দাঁড় টেনে চলেছে, কিন্তু কোনোদিন একসঙ্গে জল কাটেনি। কক্সে কে আছে, রাজা জানে না। ভগবান টগবান গোছের কোনো শক্তি নিশ্চয়ই আছে। সে কোনোদিন তাদের দুজনকে একসঙ্গে দাঁড় ফেলতে দেখনি। সীং-ক্রোনিহিজেশান নামক ঘটনাটি ঘটেনি ওদের দুজনের জীবনে। একজন যখন খুব একান্তভাবে অন্যজনকে চেয়েছে, তখন সে কান্ডে থাকেছে। আবার সে যখন হাত বাড়িয়েছে, জোর দাঁড় ফেলে শক্ত হাতে জল কেটেছে, অন্যজনের দাঁড় তখন জ্বলেই নেই। কার অভিলাষে এমন হয়েছে, রাজা জানে না, অরা জানে কিনা অরাই জানে।

রাজা অরার দিকে তাকালো। একটা শাদা ছাপা ভয়েলের শাড়ি পরেছে আজ, মধ্যে হালকা নীলের চাকতি বসানো। একটা নীলরঙা ফুল গুঁজেছে বেণীতে। বালিশে ভর করে আধো শুষে আছে। ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রাজা হঠাৎ মনোস্থির করে ফেলল যে, আজ একটা হেস্টনেস্ট হয়ে যাবে। সব নেবে অথচ কিছুই দেবে না—এ বরাবর চলতে পারে না। ঘুমোবার সময় তার মুখ ভেবে ঘুমোবে, ঘুম ভেঙে প্রথম তার মুখ মনে পড়বে—পৃথিবীর আর কোনো মেয়ের মুখের দিকে অন্ধকারে পারবে না,

কারণ অন্যকণ সেই একা রাজার মন-ভুড়ে চোখ ভরে আছে—অথচ অরা তাকে বরাবরই এমন সাপের খোলসের মত শীতলতার মূড়ে রাখবে, এ হতে পারে না। রাজা ভাবলো, আজ মনে মনে অরাকে ঘেরাও করে ফেলবে। আজ তার এতদিনের দাঁষি মেটাতেই হবে।

রাজা বললো, বইটা এখন রাখ, আমার দিকে তাকাও।

অরা দুটি উজ্জ্বল চোখ তুলে বললো, কি? হলটা কি?

কি হল তুমি জান না?

না। অসম্ভাব্য করবে না। শিল্প, তুমি এমন কিছু চেরো না যাতে তুমি সকলের সমান হয়ে যাও। তুমি জান না রাজা, তুমি আমার চোখে কত বড়। তোমাকে ত কতদিন বলছি।

রাজা বললো, অসাধারণ হয়েই ত এতদিন কাটিয়ে দিলাম। তাতে লাভ হল না এককণা, নিজের মথের জ্বালা জ্বল বেড়েই চললো। তোমার কোনো ধারণা আছে, তুমি আমাকে কতখানি বশুণা দিয়েছ এতদিন, এত বছর, প্রতিটি মুহূর্ত?

অরা মুখ নিচু করে বললো, আমি ত দিতে চাই না—তোমাকে একটুও বশুণা দিতে চাই না। আসলে তুমি বশুণা পেতে ভালবাস। এ তোমার একটা বিলাস—বেদনা-বিলাস। বলে অরা ওর বিভালটির নরম গায়ে হাত বোলাতে লাগলো।

রাজা সিগারেটটা অ্যাসয়েতে গুঁজে রাখতে রাখতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কথা বলল না।

অরা বালিশটা সরিয়ে সোজা হয়ে বসে বললো, কি? বাবুর রাগ হল বন্ধি? তুমি আমাকে মূখে মুখেই ভালোবাসো। সত্যিই ভালোবাসলে তুমি আমার ইচ্ছার দাম দিতে।

রাজা তবুও কথা বললো না, জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলো।

এই ইচ্ছার দামের কথা অরা অনেকদিন রাজাকে বলেছে। একমাত্র রাজাই জানে, যে, অরার ইচ্ছার দাম কতভাবে এবং কিসের বিনিময়ে ও দিয়ে এসেছে। তবু অরা ওকে



বায়ের বায়ে স্মরণ করায় তার ইচ্ছার নামের কথা। অথচ রাজার যেন কোন ইচ্ছাই নেই; থাকতে পারে না। রাজা যেন ভগবান, যেন ও রক্তমাংসে শরীর হৃদয়ের কোন সাধারণ মান্দ্র নয়। রাজার ইচ্ছা ছিল ও এয়ার ফোর্সের পাইলট হয়, কিন্তু বাবার ইচ্ছার নাম দিতে ও সালিসিটর হয়েছিল। রাজার খুব ইচ্ছা ও মালিনীকে বাধা না দেয়, কিন্তু মার ইচ্ছার দাম দিতে ও মালিনীকে নিষ্ঠুরভাবে বাধা দিয়েছে। আর আজ রাজার নিরুপায় ভাসবাসাকে অরা প্রতি মুহূর্তে পায়ে মাড়িয়েছে—ওকে তার ইচ্ছার দাম দিতে বলছে, বলছে ঠাকুরঘরের ভগবান হয়ে চিরদিন ওর মনের ভগতে বাস করতে। মনটাই সব, শরীরটা শুধুই ঘণার এমন কথা বলে বলে বলে বলে, রাজার নিজস্ব শরীরের উপরও অরা একটা ঘৃণা জন্মিয়ে দিয়েছে, এই পৃথিবীতে কেই বা কার ইচ্ছার দাম দেয়? কোন নির্জন দুপুরের ফিরিঙলার মতো মনের ডালিতে তার সমস্ত সুগন্ধ

ইচ্ছার ফুলগুলি সাজিয়ে রাজা কতদিন ফিরে ফিরেছে। কেউ তার ইচ্ছার কোনো দাম দেয়নি। তার সব ইচ্ছার ফুল রোদের তাপে এক এক করে শুকিয়ে গেছে। তবুও তার কাছে সকলে ইচ্ছার দাম দাবী করে এসেছে। এবং ও এমনি বোকা, এমনি হৃদয়-বান যে সকলের ইচ্ছার দাম দিতে দিতে সে নিজেকে বারবার বশ্তনা করেও দিয়ে এসেছে। 'ইচ্ছার দাম' কথাটা শুনলেই আজকাল ভীষণ রাগ হয়ে যায় রাজার। ও সাধারণ, সাধারণ হয়েই থাকতে চায় কিন্তু অরার কাছে এলেই অরা ভাল দোকানের ম্যানেজারের মতো হেসে হেসে, রাজাকে ছোট ছেলে ভেবে মূহুর্তের মোহন মুখোশ পরিণত করে। প্রতিবার রাজা মূহুর্তের মুখোশ পরে কান্দতে কান্দতে ফিরে যায়। এমন করে সে আর ফিরবে না। এমন করে দিন আর কাটছে না।

হঠাৎ অরা বললো, জানো? তোমাকে বলতে ভুলে গেছিলাম—সেদিন এক কাণ্ড হয়েছে। গত মাসে যখন কলকাতায় গেছিলাম, এম, কোয়েল, মুনীয়া ওরা সকলে ধরলো, চাইনীজ খাওয়াতে হবে। পাক শ্রীটে খেতে গেলাম। খাওয়ার পর যখন বেরোলাম, তখন দেখলাম কি জানো?

কি:

অরা একটা ভাবলো, বললো তোমাকে বলছি, কিন্তু তুমি আর কাউকে বোলো না।

রাজা বললো, তুমিই যে সকলকে বলবে, সে বিষয় আমি নিশ্চিত। আমি বলবো না সে সম্পর্কে নির্ভয়ে থাকতে পারো।

বলছি কিন্তু তা হলে—দেখলাম রঘুদা—মানে রিগিদার বর, ডেড ড্রাক হয়ে একটা বার থেকে বোরোলো—সঙ্গে একটা লারুণ ফিগার কিন্তু খারাপ মুখের মেয়ে—মেয়েটা হঠাৎ পর্যন্ত পারছিল না—এমন বেহুসে। ট্যাকসি—ট্যা—ক্লিস করে দুবার ডাকলো, তারপর ট্যাকসিতে এমনভাবে বসে উঠে চলে গেল যে তোমাকে বলতে

পারছি না। ফুটপাতে ভীড় জমে গেল। এখরা ওদের নিয়ে আলোচনা করতে লাগলো—আমি লজ্জায় রঘুদাকে যে চিনি এমন কথা পর্যন্ত বলতে পারলাম না। কী খারাপ। তাই না? ইস্ বেচারী রিগিদ।

রাজা বললো, তুমি যদি আমার কোনোদিন এমনভাবে দেখো, আমার সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা হবে?

অরা চোখ বড় বড় করে বললো, ধারণা মানে? তোমার সঙ্গে কোনোদিন কথাই বলবো না। বাড়ি ঢুকলে কুকুর লেটিয়ে দেব। রাজা হাসলো, বললো, এইখানেই তোমাদের সঙ্গে পার্বতীদের অমিল। দেব-দাসকে দেখে পার্বতীর মনস্তত্ত্ব দয়া হয়েছিল। তোমাদের দয়াও হেই।

না, নেই। ও রকম উপমা আজকাল চলে না। শরৎ চ্যাটার্জির সময়ের দেবদাসেরা আজকাল আর জন্মায় না। তুমি কি বলতে চাও যে রঘুদার সঙ্গে মেয়েটির সঙ্গে রঘুদার কোনো ইমোশনাল কানেকশন ছিল? তবে? দেবদাসের মত যদি মুখ মূখ খেয়ে একজনের দুঃখ ভোলার জন্যে মরে যেত, তা হলে তার কেসটা কনসিডার করা যেত—কিন্তু এ সব ত অসম্ভব নোংরা ব্যাপার, বাজে ব্যাপার—রঘুদা ভালোবাসার কি জানে?

রাজা আবার হাসলো, বললো, তোমার ভয় নেই। আমি চেষ্টা করব ও কোনোদিন রঘুদা হতে পারবো না—কারণ তোমরা যাকে গার্লস বলো আমার হয়তো সেটাই নেই, তা ছাড়া হয়তো আমি ঐ যুক্তিতে বিশ্বাস করি না। এক মুহূর্তের জন্যে যাকে তাকে পেয়ে খুশী হবার চেয়ে সারাজীবন একজন বিশেষ কাউকে চেয়ে দুঃখ পাওয়া ভাল। পাওয়াটাই ত সব নয়, কি পাব সেটাই সব। অরা, তোমাকে ভালোবেসে আমার ইহকাল পরকাল সব গেল। তুমি আমার ভালোবাসা দুহাতে তেলে সরালে আর আমি অন্য সকলের ভালোবাসা কাঁচের বাসনের মতো হাত থেকে ফেলে দিলাম। মজাই লাগে ভালো।

অরা কোনো জবাব দিল না। চুপ করে গার্লস চোখে রাজার মুখে চেয়ে রইলো। দুজনে আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো। কথায় কথায় বিকেল গড়িয়ে গেল।

হঠাৎ রাজা বললো, এই, আমার কাছে এসো।

না। বলছি না অসভ্যতা কোরো না, বললো অরা।

কিন্তু রাজার মনে হলো, অরার মুখে সেই মুহূর্তে ও কি যেন এক অজানা আবার দেখতে পেল যা ও আগে কোনোদিন দেখে নি—যে কোনো কারণেই হোক—এই জ্বালাধরা দুপুরের ওর কাবাড়ি বিভ্রালের মতো অরার নিজেরও বোধহয় একটু আদর খাবার ইচ্ছা হল। কিংবা নিজেকে তাই বোঝালো রাজা। রাজা হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে অরার কাছে যেতে গেল। খাবার আগে জানালার পর্দাগুলি টেনে দিতে গেল। এই অবকাশে অরা দৌড়ে ঘর

ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে বাইরের বারান্দায় দাঁড়ালো।

রাজার সমস্ত বৃকে রক্ত ছাং ছাং করতে লাগলো, কোনোদিন ওর এমন হয়নি—কোনোদিন না। ও ডাকলো, অরা। অরা উত্তর দিল না—বারান্দা থেকে বিভ্রালিট মিশ্র করে উঠলো। আবার রাজা ডাকলো, অরা, এ ঘরে এসো। অরা উত্তর দিল, বললো, কি? কিন্তু ঘরে এলো না। রাজা আরও একবার ডাকলো। এবারে অরা এসে পর্দা টেলে ঘরে ঢুকলো—এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজা ওকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে ওর ঠোঁট ঠোঁট ছোঁয়ালো—অরা একটু সামনে ঝুঁকি রাজার আদর খেলো—তারপর ফিস-ফিসিয়ে এক নিঃশ্বাসে বললো, মা উঠে গেছেন; মা উঠে গেছেন। ছাড়ো। পরকালই ঘর ছেড়ে ও দৌড়ে পালিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ রাজা একা একা বসে থাকল পর্দাটানা ঘরে।

তারপর অরাকে খুঁজতে খুঁজতে দেখলো অরা তার পড়ার ঘরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে।—এখনো উত্তেজনায় জ্বরে জ্বরে নিশ্বাস নিচ্ছে। রাজা ডাকলো, অরা। অরা মুখ না ফিঁবাই হাঁপে হাঁপে বললো, কেন এমন করলে? তুমি ভারী অসভ্য; ভীষণ অসভ্য। অজ তুমি আমার চোখে সকলের সমান হয়ে গেল রাজা, তুমি আমার ইচ্ছার দাম দিলে না।

রাজা ভেবেছিল হয়তো অরা কান্দবে ভেবেছিল ওকে ঘৃণা করবে, ওকে চলে যেতে বলবে, কিন্তু অরা কিছুই করল না—কেমন এক রহস্যময় হাসিতে মুখ রাঙিয়ে আবার বললো, আজ থেকে তুমি ছোট হয়ে গেলে। ইস্ কেন এমন করলে?

রাজা জানালা দিয়ে বাইরে ত্যে রইলো।

সিমথ সাহেবের বাড়ির বাগানে, কত রকম ফুল ফুটেছে—ফিকে বেগুনী রঙা ফুলের ধোঁকা হাওয়ায় দুলছে গোলাপি আকাশের পটভূমিতে। গয়ার বাসটি গৌ-গৌ করে লাল ধূলো উড়িয়ে নির্জন পথ বেয়ে আচমকা চলে গেল।

রাজা কোনো জবাব দিল না।

রাজার ঠোঁটে এখনো অরার ঠোঁটের মিষ্টি আমেজ ছিল। ওর বৃকের কাছে আবার ছিপছিপে শরীরের ভাপ তখনো ফুলের গন্ধের মতো ভাসছিল। অথচ সেই মুহূর্তে রাজার ভীষণ কানো পেল। এতদিন ত সে যন্ত্রণায় আতুর হয়ে ছিলই, কিন্তু সে যন্ত্রণায় কেমন এক গভীর আনন্দও ছিল কিন্তু আজকের এই পাওয়া—এই উষ্ণতা, এই সুবাস—সর্বকল্পে কেমন যেন একটা দুঃখ আছে, হীনমন্যতা আছে। এতদিন ও বরাবর অরাকে অপরাধী করে এসেছিল, আজকে নিজেকে বড় অপরাধী মনে হতে লাগলো। রাজার খুব ইচ্ছা করলো যে অরাকে বলে, আমার পুরোনো মূহুর্তের ছিঁড়ে যাওয়া মুখোশটা নিজে

হাতে আবার আমাকে পরিয়ে দাও। ওর বলতে ইচ্ছা করলো, অর, তোমার সব রঙিন ইচ্ছাগুলোকে আমি মাছরাঙা পাখির ডিমের মতো একটি একটি করে আমার প্রেমের উত্তাপে ফুটিয়ে তুলবো একদিন না একদিন। তুমি দেখো অর, তুমি দেখো। তোমাকে যে আমি সত্যিই ভালোবেসেছি অর, এত জানমাত্র নয়। কিন্তু মৃদু রাসা এখন মৃদু কিছুই বলতে পারল না, কোনো রকমে বাধো বাধো গলায় বললো, চলি।

প্রতিদিন অর বারান্দা অবধি এগিয়ে দিতে আসে, কী সুন্দর হাসি হাসে, বলে রাজা এসো। আজ আর এল না, কিছু বললোও না। যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, জানালার সামনে তেমনি উদাস চোখে দাঁড়িয়ে রইলো।

গেট পেরিয়ে নেমে ইউক্যালিপটাস গাছের পাতা বিছানো পথে মৃদু নিচু করে হাটতে হাটতে রাজা ভাবতে লাগলো। নিজেকে ছিঁড়তে ছিঁড়তে ও হাটতে

লাগলো, সত্যিই কি অরার ইচ্ছার দাম ও দেয় নি? ইচ্ছার দাম। সত্যিই কি দেয় নি? হওয়ার বোগেনভেল্লার নাচ দেখতে দেখতে অর নিজের মনে হেসে উঠলো, মনে মনে বললো, অসভ্য, রাজাটা ভীষণ অসভ্য।

তারপর হিটারে চায়ের জল চাপিয়ে মাকে ডাকলো, বললো, ওমা, ওঠো না, বাইরে এসে দেখ আজকের বিকেলটা কী সুন্দর।

আপনার শিশুর নিরাপত্তায় 'ডেটল' কেন জরুরী ?



আপনার শিশু জন্ম হওয়ার দিনই, নিরাপদ নিশ্চিত জীবাণুনাশক হিসেবে ডাক্তার ডেটল ব্যবহার করেন। তখন থেকেই শিশুকে বড় করে তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে। জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করালে তার চামড়ায় জেজ্ঞা আসবে, গায়ে র্যাশ বার হবে না। জলে খানিকটা ডেটল মিশিয়ে শিশুর কোলট কেচে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার করতে পারবেন—কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, দাড়ি কামানোর, গার্গল করতে এবং মেয়েলী হাত্না রক্ষায়।

এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।

আপনার বাড়ি অনেক নিরাপদ রাখবে

ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক



DACIBEN

যে যের
দরকার
ডেটল নিরাপত্তা

সম্পদ

কচিদ্রব্য বন্দোবস্ত

পথ-সংক্ষেপ করার জন্য এই গলি-পথটা মাঝে মাঝে পার হতে হয় সুবিমলকে। সম্প্রদায়ের পুরো কর্তাসন সে হেঁটে গেছে এই অপরিচরিত পথ ধরে সম্পাদক বন্দুর বাড়িতে। কোন কিছুর ভাবতে ভাবতে অনামনস্কভাবে তার অভ্যস্ত ভ্রমণে পথ চলা।

ছোট্ট গলি। গলির মুখেই ক্ষুদ্রকায় একটি পান-বিড়ি-লেমোন-ড্রং দোকান, এক বজল আলো এসে পড়েছে সেখান থেকে রাস্তার ওপর। এই আলোটুকুর পরেই অন্ধকার। কিছুটা অংশ জুড়ে অবশ্য। তার পরেই আবার পকটি দোকান টিনের ঢালার নিচে বেগি পাতা-চা-ফলুর প্রভৃতির দীন আয়োজন। আবার পথে এসে পিছলে-পড়া আলো। এই আলোতেই বড় রাস্তা পর্যন্ত নির্বিশেষ হাটা যায়। বড় রাস্তায় সারি সারি আলোর প্রহরী, রিক্সার টং-টাং, বাস অথবা ট্যাক্সির উদ্‌ঘর্ষনে ছুটে-চলা।

গলির যেটুকু অংশ অন্ধকার — সেই অংশেই আবেছা আলোয় ওরা দাঁড়িয়ে থাকে সময়-সময় চিত্তাৰ্পিতের মত মনে হয়। নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে হঠাৎ এক সময় একযোগে নীরব হয়ে যায় পথ-চারী আগন্তুকের পদশব্দে, অসীম ঔৎসুক্যে তাকায় গলির মুখে বস্তাকারে পিছলে-পড়া আলোর দিকে—যারা আসছে, চাকতের মধ্যে সেই আলোয় দেখে নেয় তাদের চেহারা, কখনো সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে। মনে-মনে সুক্ষ্ম একটা প্রতিযোগিতার ভাবও অনুভব করে, এর-ওর মধ্যে দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, কে কার থেকে দেখতে একটু সুন্দরী বেশী, কার প্রসাধন-পারিপাট্য জেগেছে আজ, কঞ্জল-রেখার কার চোখে ঔজ্জ্বল্য জ্বলছে বেশী? পথচারী নির্বিকার চিন্তেই ওদের পার হয়ে যখন আবার গিয়ে পড়ে আলোর বস্তুর মধ্যে, তখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে সমবেদনায় মগ্ন হয়ে ওঠে ওদের মন — এর-ওর মকী সোনার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটা মায়া জাগে ওদের অন্তরে। কিন্তু তাও ক্ষণিকের। আলোর বস্তু দেখা যায় নতুন আগন্তুক, আবার মন ভার ওঠে নতুন প্রত্যাশায়। মস্তুর গতিতে এদিক-ওদিক তাকাত-তাকাত এগিয়ে আসে পথিক—লক্ষ্য করে মহাপ্রহরী জন্য একটা শিহরণ কেঁপে যায় সারা

শরীরে, ওদের দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা হয়ে ওঠে লীলায়িত, — কটাক্ষে জ্বলে বাকাদৃষ্টি, মনে-মনে হিসাব করে টাকার অংক। একটু, ভালো খাবার — ভালো থাকবার উচ্চাশা মহত্বের জন্য তরঙ্গ ভুলে আবার মিলিয়ে যায়।

দিনের পর দিন। সকলের অবস্থা অবশ্য সমান নয়, ওরই মধ্যে একটু অর্থ-নৈতিক তারতম্য আছে। কারুর ঘর বেশী সাজানো, কারুর কম। কারুর ঘর বড়, কারুর ঘর ছোট। কারুর বাড়িতে বৈদ্যুতিক নীল বাতি জ্বলে, কারুর বাড়িতে কালিগড়া লঠন। হয়তো একই বাড়িতে এ-ঘরে বিদ্যুৎ, ও-ঘরে লঠন। কারুর তিন-চার মাস একাদিক্রমে বিদ্যুৎ জ্বলবার পর অবশেষে কোরাসিনের বাতি। ভাড়া বাকী পড়ায় বাড়িউলার লোক বাস্তু খুলে নিয়ে গেছে সম্ভবত। তবু, ওরই মধ্যে নিত্যকার প্রসাধন, নিত্যকার হেসে কথা বলা।

ভাবুক বলে বন্দু মহলে খ্যাতি আছে সুবিমলের। একটা আত্মভোলা কবি মন। হিসাব কমা সংসার এই বৈহিসেদী লোকটাকে জীবনমুলা দিতে হয় নি কম, তবু আজও হিসেব সে ভুল করে, আজও দূরত্ব পায়।

সম্পদ পরিচয় রাগি ঘন হয়েছে রীতি-মত। আকাশটাও কালো। পথ চলতে-চলতে মেঘের সে কালিমা আরও ঘনীভূত হল, ওর তাতে জ্বলপও নেই। বড় রাস্তা দিয়ে অনেকটা দূর চলে এসেছ, দু-এক ফোটা বর্ণের আভাস পাওয়া গেল। তখনো থামে নি সুবিমল সংক্ষিপ্ত পথটা ধরে সম্পাদক বন্দুর বাড়িতে পৌঁছে যাবার আশা পোষণ করছে সে।

ভাড়াবাড়িতে গলিতে ঢুকে পড়ে বিজলী উজ্জ্বল দোকানটা পার হল সুবিমল। কিন্তু হিসাবে ভুল হল। বান-বন্ধ্য করে নামল বন্দি। সঙ্গে বর্ণাভি নেই, কিছু নেই। ছুটে যেখানে গিয়ে দাঁড়াতে হল সুবিমলকে, সেটা অন্ধকার এলাকারই মধ্যে। একটা কোঠাবাড়ির আ্যসবেষ্টান-জাওয়া চাল খানিকটা রাস্তার দিকে নেমে এসেছে, তারি নিচে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে ভালো করে তাকানো সুবিমল। জল লেগে ঝাপসা হয়ে-বাওয়া চশমাটা চোখ

থেকে নামিয়ে কুমালে মূছে নিতে লাগল তার পুরনু কাচ।

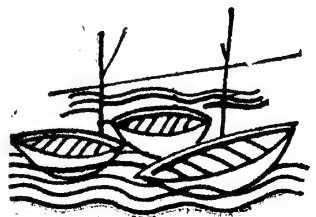
কিন্তু বন্দি এল আরও জোরে। আ্যস-বেষ্টান-জাওয়া চালের কিনারের নিশ্চল থেকে কাছাকাছি অন্য কোন নিরাপদ আশ্রয়ে চট করে ছুটে বাওয়া যায় কিনা, সম্পদী চোখ মেনে দেখতে লাগল। বন্দির হাট ঘেঁষে তাকায় ছুঁচের মত এসে বিধে যাচ্ছে গায়ে। না কি খানিকটা এগিয়ে ভিজ্জে-ভিজ্জেই যাবে চায়ের দোকানটার মধ্যে? ভরসা করা যায় না, যে বন্দি, আগাগোড়া ভিজ্জে যেতে হবে একেবারে। যেমন বন্দি তেমনি হাওয়া। ওখান থেকে দেখতে পেল সুবিমল, দোকানের সামনে দিয়ে আসতে গিয়ে জনৈক পথচারীর খোলা ছাতাটা হাওয়ায় গেল উল্টে, ভরলোক বাধা হয়ে ঢুক গেলেন দোকানে। ছাতা থাকলেও সেখা যাচ্ছে বন্দি থেকে বঁচতে না সুবিমল। কী করবে না করবে ভেবে ঠিক করতে পারছে না সে, এমন সময় হঠাৎ কানে এল কেমন মাস্ একটা কণ্ঠস্বর — ভিতরে আসন না?

রীতিমত চমকেই তাকাল সুবিমল। জন দিককার দরজাটা খুলে কপাটের কাছ দাঁড়িয়ে একটা মেয়ে তাকে লক্ষ্য করে পুনরাবৃত্তি করছে তার সম্ভাষণের।

একটা অসম্ভবান ভীত মতনই শ্রুতির উল্টে মিলিয়ে গেল স্নায়ুর তন্ত্রী-হল্লীতে। মেয়েটি দরজা ছেড়ে দু-এক পা এগিয়ে এল মনে হল যেন। বলল—দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভিজ্জে কেন? বসুন না ভিতরে এসে?

বন্দির দারা তখন আরো ঘন হাওয়া তখন আরো জোরে। বন্দি ভাড়া পাহান মিলে সারা গলিটাকে ক্যাশাল ঝাপসা করে তুলছে। অনেকটা সম্পদীমতের মতই ভিতরে প্রবেশ করল সুবিমল। এক ফলি উপানের মত পান-শা ব বাবাকেই হব ঘর। কয়েকটি ঘরের দরজা থেকে উঠি দিল আরও কয়েকটি মাসের মধ্যে। হয়তো তারা আচ্ছন্ন হয়েছ, হয়তো-না হয় নি। কে একটি আয়ে বলল—ভোর বাব, এল না কিংবদন্তী?

উঠানে পাতা ইঁটের ওপর পা দিয়ে-বসে মেয়েটির ঘরে ততক্ষণ এসে গেছে সুবিমল। সিঁগিনীর পশম একটু হেসে উত্তর দিল মেয়েটি করী।



—হুড়ির ভাণ্ডা ভাল— মন্তব্য করল
আরেকজন।

সুবিমল ঘরে ঢুকে গেছে, দরজার দাঁড়িয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে আরো জোরে-জোরে হেসে উঠল মেয়েটি, কিন্তু কিছু বলল না। পরমহুতের দরজাটা দিল টেনে বন্ধ করে। আর অনাভিজ্ঞ সুবিমল ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল পাথরে খোদা নিষ্প্রাণ এক মূর্তির মত। কত কী কাহিনী শুনছে সে এদের সম্পর্কে, কত কী ভীতিকর রটনা এদের পক্ষী নিয়ে। মেয়েটি দরজা বন্ধ করার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে হল, কয়েকটি উদাত ধারালো বক-বক-করা ছুরি ছুটে আসছে তার দিকে। তার পকেট লক্ষ্য করে বহু দস্যুর সদৃশ মূর্তি। মেয়েটি কাছে আসতেই দু পকেটে হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল সুবিমল—টাকা নেই, বোধ হয় আনা ছয়েক পরস।

মেয়েটি একটু অবাক হল যেন, এক মূর্ত্যু তাকিয়ে রইল ওর দিকে, তারপর একটু হেসে মুখ নীচু করে বলল, টাকার কথা কেন? বৃষ্টি পড়ছে, একটু বসে থাকুন, বৃষ্টি ধরলেই চলে যাবেন।

পকেট ছেড়ে পাজারির পোতামে হাত দিল সুবিমল, এগুলো সোনার নয়, মেকী। মেয়েটি কেমন যেন হেসে উঠল, নিজের গলার হারটা ছুঁয়ে বলল, এ-ও মেকী।

নীল আলোর বদলে জোরালো আলোটা সুইচ টিপে জ্বলে দিল মেয়েটি, তার পরে ওর দিকে তাকিয়ে বলল—ভিজ্ঞে গেছ কিন্তু কথি আর বৃকের কাছটায়।

সুবিমল গায়ের জামার ভিজ্ঞে জায়গা-টুকু হাত দিয়ে স্পর্শ করে নিল, বলল—ভিজ্ঞুক গিয়ে।

মেয়েটি বলল, মাথাটাও ভিজ্ঞে। গামছা দেব?

না-না—তাড়াতাড়ি বলে উঠল সুবিমল, তারপরে মাথায় হাত দিয়ে দীর্ঘ চুলগুলি একটু বিন্যস্ত করে নিল।

মেয়েটি বলল—দাঁড়িয়ে কেন, বসে পড়ুন না খাটের উপর!

বিজ্ঞানায় ধবধবে নিভাজি শব্দ চাদরের দিকে চেয়ে সুবিমল বলল, বসব?

বসুন না!

বসবার পর একটু যেন স্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগল সুবিমল, একটু সহজ।

মেয়েটি বাইরের জানলার দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, টেনে বন্ধ করে দিলে ভাল করে, বলল, বৃষ্টির ছাঁট আসছে, আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে থাকলে হুমিছিল আর কী আজ, ভিজ্ঞে সপসপে হয়ে যেতেন!

খুব মনঃস্বরেই সুবিমল বলল—বাড়ল না কি বৃষ্টি?

বাড়ছে মানে? এগিয়ে আসতে-আসতে মেয়েটি বলল—রাস্তাঘাট ভেসে যাচ্ছে এতক্ষণে! বড় রাস্তায় দেখুন গিয়ে, হয়তো এরই মধ্যে জল জমে গেছে, ট্রামগুলি সারি-সারি দাঁড়িয়ে গেছে। জল ঠেলে-ঠেলে খুঁজ চলে বাস।

সুবিমল মেয়েটির দিকে তাকাল এতক্ষণে। সাদা শাড়ি-পর্যায় স্থিতিস্থাপে গড়নের মোটামুটি সুশ্রী একটি তরুণী। মুখখানিতে কেমন একটা হেলেনামুখির ভাব মেথানো, চোখের কোণে কিন্তু ক্রান্তির গভীর রেখা, একটা অবসাদের স্ফানিয়া নেমেছে যেন চোখ-মুখ ভাগিয়ার। ওর কাছে জীবনের ভার যেন দুর্বিষহ, অথচ সেটা কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াস রয়েছে অনাক্ষণ, নতুন করে জীবন সংগ্রামের প্রেরণা।

মেয়েটির মুখে রক্ত নেই, হালকা প্রসাধন মুখখানাতে কিছুটা স্নিগ্ধতা এনে দিয়েছে। তাকিয়ে-তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য সুবিমলের মনে হল কথাগুলি, মুহূর্তের জন্যই একটা প্রাণ-শক্তির বলক যেন দেখতে পেল সে মেয়েটির মধ্যে। সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে।

নাঃ, কিছুকণ আপনাকে বসতেই হল দেখছি, বৃষ্টিটা ধরবার নাম নেই।

COLLEGE BOOKS

(Calcutta, Burdwan & North Bengal University Course)

Degree Philosophy Course

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত

1. দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন একত্রে)—৫ম সংস্করণ	•
2. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)— ২য় পর্বীয়)	8.00
3. ভারতীয় দর্শন ২য় সংস্করণ— for B. U.	2.00
4. পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy) — ৬ষ্ঠ সংস্করণ	8.00
5. পাশ্চাত্য দর্শন (for B. U. Part II) — ২য় সংস্করণ	10.00
6. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন—৭ম সংস্করণ	15.00
7. নীতিবিজ্ঞান (Ethics) — ৭ম সংস্করণ	8.00
8. সমাজদর্শন (Social Philosophy) — ৬ষ্ঠ সংস্করণ	8.00
9. মনোবিদ্যা (Psychology) — ৩য় সংস্করণ	15.00
10. Handbook of Social Philosophy— Second edition	12.50
11. পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—	
আধুনিক যুগ : বেকন্—হিউম	6.00

Education Course

অধ্যাপক ঋতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

1. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles & Practice of Edu.)— ২য় সংস্করণ	9.00
2. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problems) — ৩য় সংস্করণ	12.00
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত	
3. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান— (Edu. Psy. with Statistics) — ২য় সং	18.00

B. T. B.ed. & Basic Course

1. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Social Studies)	8.00
2. শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান— (Economics & Civics)	10.00
3. শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস— (History)	12.00

অধ্যাপক ঋতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

4. শিক্ষা-তত্ত্ব (Educational Theory) — ২য় সংস্করণ	9.00
5. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problem) — ৩য় সংস্করণ	15.00
অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত	
6. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psy. with Statistics) — ২য় সংস্করণ	16.00



BANERJEE PUBLISHERS

CALCUTTA 9; Phone: 34-7234

গু বি ম ল বলল, — এসে হয়তো অসুবিধাই করলাম আপনার।

অসুবিধা? মেয়েটি ঠোঁট টিপে একটু হেসে বলল, না। বরং সুবিধাই করেছেন।

কী রকম?

হাসতে-হাসতেই মেয়েটি বলল—আপনি না এলে তার একা বসে থাকতাম তো! বসে-বসে বৃষ্টি দেখতাম।

হয়তো সেটা ভাল হত।

না, একা-একা বৃষ্টি দেখবার উপায় আছে নাকি? এখনি ওঘরের মেয়েগুলো আসত হুটপাট করতে। গত মাস থেকে এঘরে বিজলী এসেছে কিনা, টিমাটিমে হ্যারিকেন আর জ্বলে না। জোরালো আলোর নিচে এলে ওদের মধ্যে হৈ-ঠে পড়ে। ওদের ঘরে বিদ্যুৎ নেই বুঝি?

না। — মেয়েটি বলল — ওপরের ঘরের এক সরলা ছাড়া কারুর ঘরে নেই। আমার ঘরেই কি আসত নাকি? নেহাৎ চোহারাৎ এতটা চটক ফুটেছে নাকি, তাই ঘরের একটা শ্রী এল। আমি বালি, ও সব চটক-ফটক কিছু না, আসলে আমার একটু পড়ুতা পড়েছে।

বেশ অন্তরঙ্গ সুরেই কথাগুলি বলে যাচ্ছে মেয়েটি। মনে হচ্ছে, অনেক কথা জমেছে ওর, হাওয়া বুঝি অনুকূল, তাই স্বরে পড়ছে ওর কথাগুলি।

একটু যেন সরলতা আছে মেয়েটির মধ্যে; একটু যেন ভাবলুতাও। এটাও অবশ্য সুবিমলের মনে হওয়া, সত্যিও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে। সুবিমল বলল—নাম বুঝি স্বপ্ননা?

হেসে ফেলল মেয়েটি, বলল, কোথা থেকে শুনলেন?

ঐ মেয়েটি যে আপনাকে ডাকল তখন? শুনছেন বুঝি? — মেয়েটি বলল—স্বপ্ননাই বটে। নিজেরি রেখেছি নিজের নাম আজকালের রোগজ বৃষ্টি। কেমন, ভাল না নামটা?

ভাল।

জানেন? মেয়েটি বলল, আজকাল রক্ত-টপ মাথাও কেউ পছন্দ করে না। বড় বিপ্লী। বেশীক্ষণ রক্ত মেখে থাকলে কেমন অস্বস্তি লাগে, মাথাটাও ধরে যায়।

—তাই নাকি?

ওমা, জানেন না? — প্রশ্ন করেই হেসে ফেলল মেয়েটি। জানেন, ভান করছেন।

একটু অদ্ভুতই মনে হচ্ছে মেয়েটিকে। কিম্বা হয়তো এঘরনের মেয়েরা এমনিই হয়।

বলল, ধরল বৃষ্টি?

জানলো একটু খুলে দেখে নিয়ে ফের বন্ধ করল মেয়েটি, বলল, সে গুড়ে বালি। সমানে বৃষ্টি হচ্ছে। হোক না, কত আর হবে, থামতেই হবে এক সময়!

এক মহত্ব চূপ করে থেকে মেয়েটি আবার বলল—রাস্তায় জল জমলে বেশ মজা না? বেশ পারের পাতা ভিজিয়ে-ভিজিয়ে ছোট্ট ষাওয়া যায়।

ভাল লাগে বুঝি?

কী বৃষ্টি? ভীষণ ভালো লাগে! — বালিকার মত সারল্য বলতে থাকে মেয়েটি—বৃষ্টি পড়লে কোন লোক আসবে না তো, বেশ মজা পাওয়া যায়।

আমি যে এলাম?

আহা! মেয়েটি বলল, এ কী আসা বলে নাকি?

বলেই হোসে উঠল, তারপর বলল, সেসব ধরনের লোক আমরা চিনি। আপনি না।

সুবিমল বলল, দেখুন, একটা কথা বলব!

বলুন না?

কিছু মনে করবেন না তো?

না।

সুবিমল বলল, এই যে আমি বসে আছি, কোন ভয়টা নেই তো?

হোসে উঠল মেয়েটি, বলল, ওমা কেন?

লোকে কত কি বলে, টাকা চুরি, হেন-ডেন, কত কী?

বুঝেছি, মেয়েটি বলল, কিন্তু তাতে কান্ড কার বেশী জানেন? ধরুন আপনার কাছে দুইটা টাকা আছে, আমি বা আমার লোক সব কেড়ে নিলাম, কুড়িটা টাকা পেলাম ঠিক কিন্তু আপনি আর আসবেন কেন? কেমন কি না? ব্যবসা করতে বসে এটা ভাবতে হয় বৈকি! কোনটা হয় তাহলে লাভের শেষ পর্যন্ত?

আগ্রহের সঙ্গেই ওর কথা শুনেন যায় সুবিমল। মেয়েটির কথা বলার ধরনে একটু কৌতুকও অনুভব করে। এ এক অনাবিক্ত জগৎ ওর কাছে!

কী? ভাবছেন কী এত? এখনো ভয় গেল না?

না, তা নয়, একটু অপ্রতিভ হয়ে সুবিমল বলে, আপনার কথাগুলি শুনতে বেশ লাগছে। বেশ কথা বলেনও আপনি!

হোসে উঠল মেয়েটি, একটা খুশীর হিম্মত যেন বয়ে গেল সারা শরীরে, বাহু দুটো একবার দুপুরে খাটের বাহু ধরে স্থায়িত্ব ভঙ্গীতে এসে দাঁড়াল, বলে, জানেন না বুঝি কথায় আমরা ওস্তাদ।

তাই বুঝি!

হ্যাঁ, কথাবার্তায় আপনাদের খুশী করতে না পারলে আমাদের চলবে কেন?

সুবিমল একটু হেসে বলল, খুব কথায় মালা গাঁথতে হয় বুঝি?

কী বললেন? কথার মালা? বা? বেশ বললেন তো, শিখে রাখলাম।

তা শিখুন, সুবিমল বলল, কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাবটা দিনেন না তো?

কোন প্রশ্ন? ও, ঐ কথার মালা? — মহত্ব যেন বিরস হয়ে গেল মেয়েটির মুখখানি, একটুক্ষণ চূপ করে থাকার পর বলল,—যারা আসে, কথা আর শুনতে চায় কই?

চায় না?

মেয়েটি একটু স্থান হাস, বলে অথচ আমাদের তো সাধ যায়, থাকে ভাল লাগে, তার কাছে সুখ-দুঃখের কথা বলতে!

সেটাই তো স্বাভাবিক।

কিন্তু সেটা হয় না। আমরা নিজের মতো কথা বলারবলি করে কথা বলা শিখি। ঠিক বুদ্ধিলাস না আপনার কথা।

বুদ্ধিলাস না? মেয়েটি হাসল মুখ টিপে, যারা আসে তারা শব্দ শুনতে চায় ভালবাসারবাসির কথা; আর কিছু তো নয়। বড়জোর নামটা, বাস এই পর্যন্ত!

ভঙ্গীর মধ্যে একটা অকস্মিত কথনের সুর আছে মেয়েটির, সেটা বেশ ভাল লাগে। সুবিমল একটু হেসে বলে, জেবে দেখতে গেলে এর বেশী জানবার আর কি আছে মানুষের সম্বন্ধে মানুষের?

চোখ বড়-বড় করে উত্তর দেয়, আপনার তাই মনে হয় বুঝি? হয়তো আপনার কথাই সত্যি! আমার কিন্তু ওতেই মন ভরে না।

চূপ করে থাকে মেয়েটি। সুবিমলও চূপ। বাইরে বৃষ্টি-বৃষ্টি করে সমানে বর্ষণ চলেছে তখনও। বন্ধ ক্ষুরকায় ঘনুখানির মধ্যে শব্দ ওরা দুজন। খাট, আলমারী, আবার কি সব টুকটাকি জিনিস। পাশেই বোধ হয় রান্নাঘর। শাড়ির পাড় জড়ো-জড়ো পর্দা তৈরী করে ঝুলিয়ে নিয়েছে দুই ঘরের মাঝখানে। রাস্তার দিককার বন্ধ জানলাটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জোরে-জোরেই হেসে ওঠে মেয়েটি বলে, দেখছেন? জানিলা টোনে বন্ধ করে দিয়েছি তবু জল চুইয়ে চুইয়ে আসছে। ঐ দেখুন কেমন এক-বোঁকে দেওয়াল বেয়ে একটা ধারা নেমেছে। ঠিক যেন একটা সাপ, তাই না?

সুবিমল একটু হেসে চূপ করে বইল। মেয়েটি সেই একভাবে দাঁড়িয়ে আত। কয়েক মহত্ব নীরবে কোণার পর বলল, ভাবছেন কী অত?

একটা কথা ভাবছি।

কী?

সুবিমল মেয়েটি মুখের দিকে ফোকা-সজি তাকিয়ে বলল, শুনেন আদর্শ হবেন না তো?

না। বলুন আপনি?

সুবিমল একটু থেমে থেকে তারপর বলল—আপনাকে নিয়ে গল্প লেখা যায় কিনা, তাই ভাবছি।

গল্প! — মেয়েটি বিস্ময়িত নেত্র ওর দিকে তাকায়।

হ্যাঁ, গল্প...মানে.....

মেয়েটির মুখখানি যেন মহত্ব আলোর ভরে ওঠে, বলে, আমায় নিয়ে!

হ্যাঁ, আপনাকে নিয়ে।

হঠাৎ আবার জ্ঞানিমার ঢোকে যায় মেয়েটির মুখ, বলে, কী করে লিখবেন? কতটুকু জানেন আমার কথা?

যতটুকু জেনেছি, তাতে লেখা চলে।

অবাক হয়ে সুবিমলের দিকে তাকিয়ে থাকে মেয়েটি — লম্বা-লম্বা ঘন চুল, চোখ দুটি যেন স্বপ্ন দেখছে। ওর দিকে চেয়ে

হঠাৎ একটা কথা মনে জাগে মেরেটের, সম্প-
সঙ্গে জীবির হয়ে ওঠে আঙুলে আর
উত্তেজনার, বলে, বুঝেছি!

কী?

সিনেমার গল্প, না? এই যে টকীতে
কথা বলে ছবিগল্পো, তার গল্প লিখবেন!
না? সে বেশ হবে!

আমরা হইল যার সুবিমল ওর কথা
শুনে। গল্প লেখার প্রসঙ্গে সিনেমার কথা
হঠাৎ তুলল কেন মেরেট? আর এত
উৎসাহের সঙ্গে! তিক ভেবে পার না!

মেরেটের উৎসাহ হয়ে যার সুবিমল,
আতিশয়ো ওর একেবারে কাছে সরে আসে
মেরেট, বলে এককণে আমি আপনাকে
কোথায় যেন দেখেছি-দেখোই মনে হচ্ছিল।

কিন্তু মেরেট হঠাৎ হয়ে যার সুবিমল।
মেরেটের সে পরিচিত? বলে কী ও?

মেরেটের বুক দ্রুত ওঠানামা করছে
উত্তেজনার, বলল, বছর তিনেক আগেকার
কথা। আমার এক বাবু আমাকে বোহালার
দিকে নিয়ে গিয়েছিল সিনেমা দেখাতে।
সিনেমা মানে টকী। কথা বলে। তাতে
আপনি পাট করছিলেন না? সেই যে
মেরেটের স্বামী, এই যে শেষকালে যার সঙ্গে
বিয়ে হল মেরেটের?

কী আবোল-তাবোল বকছে এই
মেরেট? সিনেমার সে আবার পাট করল
কবে?

মেরেট আবিষ্কারের মত বলে চলেছে—
আমি কোনদিন টকী দেখিনি জানেন? এই
সেই একবার। কী সুন্দর! দেখেছেন,
আপনাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম।

বুঝতে পারে সুবিমল, মায়াক ভুল
করেছে এই মেরেট। কোন ছবির নায়কের
সঙ্গে তার সাদৃশ্য কি করে মেরেট বুঝে
গেল কে জানে? কিন্তু গল্পলেখার সঙ্গে
ছবির নায়ক সাজার সম্পর্ক কী?

চমকটা কেটে যাবার বেশ কিছু পরে
সুবিমল প্রশ্ন করে—সিনেমা তো দেখেছেন।
বই পড়েন? বই?

বই? মেরেট বললে, না, স্কুলে ভর্তি
হলাম কবে? বাড়ি বসে মা যেটুকু—
না, না, সে কথা নয়। গল্পের বই-
টাইয়ের কথা বলছি।

ছোটবেলার লুকিয়ে-লুকিয়ে পড়তুম
দু-একটা। এখন বই পাই বা কোথায়,
পড়বার সময়ই বা কই? ওপরের সরলার
কাছ থেকে অনেক সেধে-টেধে একটা বই
পড়েছিলাম, বিববন্ধ। বুঝলেন? কিন্তু
বইয়ের কথা কেন? সিনেমার কথা বলতুম
না একটু। বইগুলোকেই তো সিনেমা করে?
তা করে, হেসে সুবিমল বলে, কিন্তু
একথা কেন? সিনেমার দিকে খুব ঝোঁক
বুঝি?

একবারে কাছে ঘন হয়ে এসে চুপি
চুপি কথা বলার মতন ফিসফিস করে বলে,
ওপরের সরলা। ওর এক বাবু সিনেমার
বই লিখেছিল। ওঃ একদিন কি খাওয়া-
দাওয়া ওর ঘরে।

বলেই চুপ করে যায়, যেন অনামনশক

হয়ে পড়ে, যেন চোখের সামনে দেখতে
পার প্রতিযোগিনীর সেই সোনামোড়া দিনের
ঐশ্বর্যসম্ভার।

হঠাৎ বেন চমক ভেঙ্গে মেরেট উঠে
দাঁড়ায়, বলে, চা খাবেন?

তাড়াতাড়ি বলে ওঠে সুবিমল, না-না।

তিরস্কারের ভঙ্গিতে মেরেট বলে,
না-না কেন? খান না? আমার তোলা
পেরালা-পরিচ রয়েছে।

না-না, তার জন্য নয়।

তবে? আমার হাতে খাবার কথা
ভাবছেন? কেন, রেন্ট-রেন্টে খান না চা?
জাত-বেজাত ভাবেন নাকি তখন?

না-না, আমি সে-কথা বলছি না।

মেরেট মাথা হেলিয়ে যেন শাসনের
ভঙ্গিতে বলে, অনেকবার না-না বলেছেন।
এবার শুনব না, আমি একদিন চা করে
আনছি। বসে থাকুন।

সামান্য আলমারির পড়লপড়লির পাশ
থেকে পেরালা-পরিচ বার করে মেরেট
ওর দিকে অপাঙ্গে একবার তাকিয়ে পর্দা
সাঁরলে চলে যায় রান্নাঘরে। আর ঘরের
মধ্যে অপ্রস্তুতের মত বসে থাকে সুবিমল।
কেনন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকে
সে। পঠিকার পঠিকার লিখে বাওয়া দরিদ্র
তরণ লেখক। পাইস হোটেলের পরমা
জোটানোই তার কাছে কষ্টকর, তার পক্ষে
এই অল্প উৎসাহী মেরেটের সামনে অনর্থক
একটা আশার আলো তুলে ধরা মায়াক
অপরায়। গল্পলেখার কথা তোলাই হয়েছে
তার সবথেকে বড় ভুল। ধীর পায়ে উঠে
দাঁড়িয়ে সুবিমল, অতি সন্তপণে দরজার
খিলাটা খুলে বাইরের বাস্তব অবস্থা
নিরীক্ষণ করে। হাওয়াটা কমেছে, বাস্তব
বস্তারাগ ও সরল হয়ে এসেছে।

কাঠের উনুনে হাওয়া দিতে দিতে
পিড়ের উপর বসে অনেক কথাই ভাবতে
থাকে মেরেট। ভুললোককে চা খাওয়ার কথা
বলে এসে রীতিমত বিপদেই বুঝি পড়ল
সে। চা আছে দুধও আছে, কিন্তু চিনি
নেই। রান্নাঘরের আগুটা খুলে যাবে
নাকি রান্নাঘরে কাছ চিনি ধার করতে।
আগেরটিরই তো শোধ হয়নি, দেবে কি
এবার চাইলে? ঘরে বাবু এসেছে শুনলে
দিতেও পারে। চায়ের সমস্যা না হয় মিটলো,
কিন্তু রাত পোহালে কাল কি হবে, ভাবতে
গিয়ে মাথা ঘুরে যায়। ঘরে সবকিছু
বাড়ন্ত, হাতে একটাও পরমা নেই।
বাড়িউলী মাসীর লোক কাল নির্ধাৎ বাবু
খুলে নিয়ে যাবে, ভাড়া বাকী পড়ার দরুন।
তার উপরে যারা টাকা পায়, তারা?
খোয়ালের বেশে ভুললোককে ঘরে এনে ভাল
করিনি সে। ওরা জানবে, বাবু এসেছে,
নিশ্চয়ই টাকা পেয়েছে ছুঁড়ি। কাল সকালে
ওরা ছিড়ে খাবে সবাই টাকা-টাকা করে।

পোড়া বাস্তব জন্মই তো এত! বাস্তব
পড়লে কেন যেন মাতাল হয়ে যায় মন।
যেন মেতে ওঠে সে।

তা হোক, ভুললোকটি কিন্তু বেশ। তার
পড়তা পড়েছে হেন-তেন কত কী! লোকটা

প্রথম থেকেই তাকে 'আপনি-আপনি' করতে
শুরু করে দিল। চায়ের মত মেরেকে কেউ
আবার আপনি বলে নাকি? হয়তো ভাল
লেন্সেই তাকে লোকটার। না-না, অন্যরকম
ভাল লাগা, সিনেমার ভাল লাগা। সত্যি,
সিনেমার লোকগুলোই ঐ রকম। সরলার
মত তাকে যদি, থাকে বলে চান্স—সেই
'চান্স' দেবে লোকটি, তাহলে...

তাহলে তার চেহারাই হয়ে দাঁড়াবে
অন্যরকম। সরলা 'নিবেদিতা' হয়ে মোটের
মোটেরে ঘুরে বেড়ায়, আর সে...না, সে
স্বপ্নমাই থাকবে।

ঐ বা! ভুললোকের নামটা তো জেনে
সেওয়া হয়নি। নিশ্চয়ই খুব সুন্দর নাম।
সেই সরলার লোকটার মতন।

ফুটেতে থাকুক জলটা কেটলীতে, ও
ততক্ষণ ঘুরে আসুক একটু ছেলের কাছ
থেকে। চুপচাপ বসে বসে করছে কী ও।
পর্দা সাঁরিয়ে ঘরে এল মেরেট। কিন্তু
কোথায় সে?

দরজাটা হাট করে খোলা। ঘরেই সে
নেই। চলে গেছে চুপি চুপি। বাস্তব কমে
এসেছে। প্রস্তরমূর্তি বৎ করেক বুঝতে
দাঁড়িয়ে রইল স্বপ্ননা।

দুশাড় করে ছুটে এল কমলার দল—
কী দ্যা, বাবু, চলে গেল?

হা-হা করে হঠাৎ হাসিতে যেন লুটিয়ে
পড়ল মেরেট, বলল, —বাবু, বাবু কে?

ঐ যে লোকটা এসেছিল?

বাবু, নয়।

তবে?

তুমি হাসতে হাসতেই উত্তর দিল
মেরেট, সিনেমার লোক রে, সিনেমার লোক।
আমার সঙ্গে 'কনটাক্ট' করতে এসেছিল।
হয়ে গেল কনটাক্ট।

বলে আবার হাসতে লাগল উচ্ছ্বাসিত
হয়ে বিস্মিত বিহ্বল করেকটি সহচরীর
সামনে।

প্রেম গিগাসা—

ছাত্র-জীবনে অবিবাহিত প্রেমচর্চা ও লেখা-
পড়ার ইতি, সুদীর্ঘ উপন্যাস। দাম—৫/-

বাস্তবতার প্রেম—

ও ভূমিকা অমরনাথ প্রথম। শিকিতা
নারীর বিচিত্র প্রেম ও রোমান্সের প্রথম
কাহিনী। দাম—৩/-

মন্তব্য—বঙ্গ সাহিত্যের উজ্জ্বল মন্তব্য।
ডঃ শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, বই দুটি
পড়ো, 'লুটগোল' নড়ন, ভালই লাগলো।
প্র—দুটি বই একত্রে লইলে কলিকাতা
৮/- খরচ ৬০/- ডিঃ শিঃ হয়।

প্রাপ্তিস্থান—

মোহিনী মোহন কার্জলাল

৪০নং রাজা বসন্ত রায় রোড,
কলিকাতা—২১

দ্ব্যেন

মহাশ্বেতা

দেবী

ভগীরথ যখন খুব ছোট তখন ওর মা চণ্ডীকে বায়েনে ধরেছিল, বায়েনে ধরবার পরে চণ্ডীকে সবাই গা-ছাড়া করে দিল। বায়েনকে মারতে নেই, বায়েন মরলে গায়ের ছেলে-পিলে বাঁচে না। ডাইনে ধরলে পুড়িয়ে মারে, বায়েনে ধরলে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।

তাই চণ্ডীকে সবাই গা-ছাড়া করে রেলের ধারে ঢালা তুলে দিল।

ভগীরথ বড় হয়েছে অন্য মা-র কাছে, অন্য মার আদরে-অনাদরে। নিজের মা কাকে বল ভগীরথ জানে না। শব্দ মাঠের ওপারে ছুঁতম গাছের নিচে একটা ঢালাঘর দেখেছে, শূন্যে এখানে চণ্ডী বায়েন একলা থাকে। কখনো মনেও হয়নি চণ্ডী বায়েন কারো মা হতে পারে। দূর থেকে দেখেছে ঘরের মাথায় লাল নেকড়ার ধক্কা, মাঝে মাঝে দেখেছে উদ্ভ্রান্তের মত ধানক্ষেতের অঙ্গে ধরে চৌরের চবা দুপরে লালকাপড় পরে কে যেন কাঠ দিয়ে টিন বাজাতে বাজাতে মজা পুকুরের দিকে যাচ্ছে, পেছনে একটা কুকুর।

বায়েন যখন যায় তখন টিন বাজারে সাড় দিতে দিতে যায়। বায়েন যদি কোন ছোট ছেলে বা যুবা পরেবকে দেখে তখন চোখের দৃষ্টিতে তাদের শরীর থেকে রক্ত শুষে নিতে পারে।

তাই বায়েনকে একলা থাকতে হয়। বায়েন যাচ্ছে জানলে বুঝা বুড়ো সব পথ জেদে সব যায়।

একদিন শব্দ একদিন ভগীরথ তার বাবা মালিন্দরকে বায়েনের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছিল।

—চক্ৰ, লামা ভগীরথ ওর বাবা ধমকে বলছিল।

বায়েন পা টিপে টিপে পুকুর-পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছিল।

ভগীরথ এক পলক দেখেছিল পুকুরের জলে লাল কাপড়, তামাটে মূখ, জটাধা চুল।

দেখেছিল দুই চোখে কি কুণ্ডিত দৃষ্টি, কেন ভগীরথকে চোখ দিয়ে মের ফেলবে।

না, ভগীরথের মনের দিকে চার্মান বায়েন। ভগীরথ যেমন করে কালো জলে বায়েনের লাল ছায়া দেখেছিল, বায়েনও ঠিক তেমন করেই ভগীরথের ছায়াটাকে দেখেছিল। ভগীরথ শিউরে উঠে চোখ বন্ধে ছিল, বাবার কাপড় চেপে ধরেছিল।

—কেন এসেছিস? ভগীরথের বাবা হিসহিসিয়ে উঠেছিল।

—মোর মাথায় তেল লাই গঙ্গাপুস্ত, মার কেরাসিন নাই। একলা মোকে ডর লাগে গো।

বায়েন কাঁদছিল, চণ্ডী বায়েন। জলের ওপর ওর ছায়া-চোখে জল পড়ছিল।

—কেন, এ শনিবার বারের ডালা দেয় নাই?

শনিবার শনিবার ডোমপাড়র একজন বারের ডালা নিয়ে যায়, চাল, ডাল, লবণ, তেল নিয়ে গিয়ে ছাতিম গাছের কাছে রেখে ছাতিম গছকে সাক্ষী রেখে বায়েনের বারের ডালা দিলামগো বলে ছুটে চলে আসে।

—কুকুর খেয়ে দিলে।

—টাকা লিবি? টাকা লে।

—আমায় কে জিনিস বিচবে?

—দেব, আমি কিনে দেব, তুই এখন যা।

—আমি একলা থাকতে পারি না।

—তবে বায়েন হালি কেন? যা বলছি।

ভগীরথর বাবা পুকুর-পাড় থেকে এক দলা কাদা তুলেছিল।

গঙ্গাপুস্ত এ খোকাটা কি.....

একটা বিদ্রী গাল দিয়ে ভগীরথের বাবা কাদার দলাটা ছুঁড়ে মেরেছিল। তখন পাগিয়ে গিয়েছিল চণ্ডী বায়েন।

—বাবা, তুমি বায়েনের সঙ্গে কথা বললে?

ভীষণ ভয় পেয়েছিল ভগীরথ। বায়েনের সঙ্গে কথা বললে তার মৃত্যু অবধারিত। ভগীরথের মনে হয়েছিল ওর বাবা মর যাবে আর বাবা মরে যাওয়ার কথা ভাবলেই ভগীরথের মনে হত মাথায় বুঝি বাজ ভেঙে পড়ল, বাপ মরল সং-মা যে তাকে ডাক্তারে দেবে ডাতে সমেদ নেই।

—এখন বায়েন বটে, কিন্তু উ তোয় না।

বাবা আশ্চর্য গম্ভীর গলার কথাটা বলেছিল। গলার কাছটার ডেলা আটকিয়ে গিরেছিল ভগীরথের। মা! বায়েন কারো মা হয়। বায়েন কি মানুষ? বায়েন তো মাটি খুঁজে মরা ছেলে বের করে, আদর করে, দুধ খাওয়ায়, বায়েনের দৃষ্টিতে একটা গোটা গাছ অন্ধ চড়কাড়িয়ে শূন্যে যেতে পারে। ভগীরথ তো একটা জল-জীরন্ত ছেলে। সে কেমন করে বায়েনের পেটে জন্মাল? ভগীরথ ভেবে পারনি।

আগে মানুষ ছিল, তোর মা ছিল।

তোমার বউ?

—আমার বউ।

মালিন্দর কি ভেবে যেন নিশ্বাস ফেলেছিল। বলেছিল—তোরে সব বল বাব ভগীরথ, তোর কোন ভয় লাই।

ভগীরথ অবাক হয়ে ওর বাবার দিকে চেয়ে চেয়ে আল হাটছিল। মালিন্দর গঙ্গাপুস্তের গলায় এমন স্বরও কখনো শোনেনি। শব্দ ডোম নয় ওরা, শ্মশানের ডোম, শ্মশান এখন মিউনিসিপালিটি শব্দ একজন ডোম থাকতে দেয়। ভগীরথরা বাশ-জন ডোম কাজ করে, সরকারী মুরগী খেঁষাড়ে কাজ করে, ময়লা ফেলে সারমাটি করে। একা মালিন্দর ছাড়া এ অঞ্চলে কোন ডোম নাম সই করতে জানে না। সেইজন্য মালিন্দর কিছুদিন আগে মহকুমার লাশঘরে কাজ পেয়েছে।

সরকারী কাজ। মালিন্দর গঙ্গাপুস্ত লিখে বেয়ারিশ টাকা মাইনে নেবার কাজ। ভগীরথ জানে বাবা মাঝে মাঝে বেওয়ারিশ মজা চন আর ব্রিচিং পাউডারে পচিয়ে হাড় বের করে। হাড়, যদি গোটা মানুষের হাড় নহতো খুলি, নিদেনপক্ষে পাজরা খাঁচাটা পাওয়া যায়, তাহলে অনেক লাভ।

সরকার বাবু কলকাতার হবুদের কাছে খালি-হাড়-কঙ্কাল মোটা করে বেচে দেয়। বাবাকে দশ-পনের যা দেয় এতেই বলা খুশী। এই উপরি টাকা সুদে খাটিয়ে খাটিয়ে ববা কয়েকটা শব্দের কিনেছে।

মালিন্দর গায়ে পিরান পরে, পায়ে জুত, পরে মহকুমা যায়, পাড়ায়ও সম্মানী মানুষ।



সেই মলিনদর চোখ লাল করে অনেকগুলি চণ্ডী বায়েনের ঘরের ওপরে গেরুয়া আকাশের কপালে এতটুকু একটা সিঁদুর-ফোঁটার মত লাল নেকড়ার নিশানটুকু দিকে চেয়েছিল। বিড়-বিড় করে বলেছিল—
আধারের ডর খায়, অন্ধকারে থাকতে লারত তাকেই বিধাতা বায়েন করে ছাড়ল? এখন মলে বায়েন শান্তি পায় কিন্তু বায়েন নিজের না মরে তো কেউ ওর জান লিতে লারবে, জানু বাপু?

খুব দুঃখ না পেলে মলিনদর এত কথা বলে না।

—হুক মানুসকে বায়েন করে বাবা?

—বিধাতা।

মলিনদর ভাল করে চেয়ে দেখে-ছিল—ভগীরথের আশ-পাশ দিয়ে দুপরের রোদে কোন ছায়া চলেছে কিনা? বায়েনরা ঠিক হাট-বাড়ারের ফুল, গোলাপ, মাখনবাগার মত, নানা ছলা-কলা জানে। ধর কোন ছোট ছেলেকে বায়েন নিতে চায়, সে খখন হেঁটে বাবে চারদিক রোদে পড়লেও তার মুখে ঠিক ছায়া থাকবে। অদৃশ্য হয়ে বায়েন আঁচলের ছায়া ধরে ছেলেকে আড়াল করে নিয়ে যাবে। ছেলেটা মরে গেলে কেউ যদি দোষ দেয় তাহলে বায়েন মুচুকি হেসে বলবে—তা কি জানব বল? খর রোদ দেখে এটু ছেঁয়া দিতে গেলম তা তোমার চোকাটা যেনু ননীপ পড়ল। এটু ভাতে গরে গেল।

ভগীরথের আশপাশে কোন ময়ল, গম্ব-ওঁঠা লালচে আঁচলের ছায়া দেখতে না পেয়ে মলিনদর যেন নিশ্চিন্ত হয়েছিল। বলেছিল—
তোর কি ভয় বাপ? তোর কুনা অনিষ্ট উ করবে না।

তবু ভগীরথ ভরসা পায়নি।

শুধু এঁদিকে মন চলে গিয়েছিল ওর। ধানখেতে যাক গরু নিয়ে যাক কেবল মনে হত রেললাইন পরে ছুটে চলে যায় ওখানে। গিয়ে দেখে আসে একলা থেকে থাকে বায়েন কিরকম ভয় পায়। দেখে আসে বায়েন মাথায় তেল মেখে চুলের জল কেমন করে চোঁটী বাতাসে শুকায়।

যেতে পারত না ভগীরথ, ভয় পেত।

মনে হত যদি আর না ফিরতে পারে কোনদিন? যদি ওখানেই ভগীরথকে একটা গাছ করে, একটা পথর করে রেখে দেয় বায়েন?

কয়েকদিন ভগীরথ শুধু চেয়ে দেখত।

দেখতো ছাতিমগাছ আর চালাঘবের মাঝামাঝি আকাশটা যেন কার কপালের মতন। সেই কপালে এক ফোঁটা সিঁদুর চিপের মত লাল নেকড়ার নিশানটা কখনো খির হয়ে থাকে, কখনো দোলে। মনে হত ছুটে চলে যায় একবার আর গাছে ছুটে যায় সেই ভয়ে উলটোদিকে ছুটে ভগীরথ বাড়ী চলে আসত।

আশ্চর্য বায়েনের ছেলে বলে ওকে কেউ চেনস্ত করত না বরঞ্চ বেশী খাতির করত। বায়েনের ছেলেকে খাতির করলে বায়েন সে কথা জানতে পারে। যে ভাল খাতির দেখায় তার কচিকচা ভাল থাকে। যে দুই ছাইভগীরথ জানতে পেরেছিল উনিশ শো

করে তার ঘরে শুধু মরতেই থাকে ছেলে-পুল।

ভগীরথের এখানকার মা-ও কিছু বলে নি। সত্যিনের ছেলের ওপর ওর অনুরাগ আছে, না বিরাগ, শেষ না ভালবাসা, তার কোনটাই ও কোনদিন প্রকাশ করেনি। তার প্রধান কারণ ওর নিজের ছেলে নেই। গেরবী তার সৈরভী দুটো মায় মেয়ে। পরে সন্তান না থাকলে স্বামীর ওপর জোর থাকে না। তাছাড়া এখানকার মা-র ওপরের ঠোট ফাঁক, মাড়ি বেরকরা। বাড়ী থেকে বেরোতে চায় না বেশী। বলে—কুন মুখ দেখাতে বাব সি বল দেখি? মুখ মোটে বন্ধে না যি। হাসলেও মনে হয় মাগী হাসতেছে। দেখ গম্বাপুস্ত। মলে পরে মুখখানা গামছা দিয়ে ঢেকে দিও—জানলু? লইনে মানুস বলবে দাঁতী ডেমনি চলল।

যিশ শুধু কাজ করে, ঘর নিকোয়, ডাঙ রাখে, কাঠ কুড়ায়, গোবর চাপড়া দেয়, শুরোর ভাড়ায়, মেয়েদের মাথার উকুন বাছে, ভগীরথকে 'বাপ' বলে কথা বলে, খেতে এস বাপ, লাইতে যাও বাপ, যেন ওদের মধ্যে কুটুমের সম্পর্ক, বায়েনের ছেলেকে যত্ন-আঁঠ না করলে বায়েন তার মেয়ে দুটোকে বাপ মেয়ে দিত পারে। যিশ জানে। আরো জানে, একদিন ভগীরথের কাতের ওপরই তাকে নির্ভর করতে হবে।

মাঝে মাঝে মাড়ি বের করেও সভয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে, কে জানে ওর দুপরে বায়েন ওর মেয়েদুটোর কথা মনে করে মাটি দিয়ে পড়ল গড়ছে কিনা, গাণ ফণ্ডাচ্ছে কিনা। তখন যিশকে যত কৃচ্ছিত তার চেয়েও কৃচ্ছিত দেখায়। অনেক দুঃখে মলিনদর ডেমপাড়ার সবচেয়ে কুৎসিত মেয়েটিকে সাজা করেছে। কয়েকটা গায়ের ডেমপাড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটি বায়েন হয়ে যাবার পর মলিনদর আর রূপসী মেয়ে দেখতে পারে না।

মলিনদর বউকে নাকি খুব ভালবাসত।

হয়তো সেই ভালবাসার কথা মনে করেই একদিন মলিনদর ভগীরথকে চণ্ডী বায়েনের কথা বলল। দুজনে রেললাইনের পাশ দিয়ে হাটীছিল। মলিনদরের হাতে মাংসের পেটীলা, এই এক আশ্চর্য দুর্বলতা মলিনদরের, নিজের হাতে পালা শুরোরগলোকে ও কাটতে পারে না। শুরোর পোষে বড় করে, তারপর কাটবার দরকার হলে গোটা শুরোরটা কাটকে বেচে দেয়। যে কেনে সে মালিন্দরকে একটু মাংস দেয়।

—এটু গাছের ছোঁয়া বসি?

যেন তের বছরের ছেলের অনুমতি নিল মলিনদর, বটগাছের গাড়িতে হেলান দিয়ে বসল। ভগীরথ জিজ্ঞেস করল—এখন হতে ডাকাতরা যায়, না কি বাপ?

ভগীরথ এখন বুনিসাদী ইস্কুলে যায়। এই সরকারী ইস্কুলের দেওয়ালে ওদের মাস্টারমশাই এক সময়ে দেওয়াল পত্রিকা লিখিয়েছিলেন ছেলেদের দিয়ে। নিজ হরফ-গুলি লিখে এনেছিলেন। ভগীরথ সেগুলি কালি দিয়ে ভরেছিল। সেই লেখাটি পড়ে

পশ্চিম-র অচ্যুত আইনের পর থেকে ওরা কেউ আর অচ্যুত নয়।

জেনেছিল ভারতীয়-সংবিধান বলে একটা জিনিস আছে, তার প্রথমেই একটা মৌলিক অধিকারের কথা স্পষ্ট করে লেখা আছে, ডাকাত নাকি সবাই সমান।

দেয়াল পত্রিকাটা এখন টাঙানো আছে। কিন্তু ভগীরথরা জানে সহপাঠীরা বা মাস্টাররা ওদের একটু দূরে বসাই পছন্দ করেন। এই ইস্কুলে অন্য জাতের ছেলেরা নেই। গরীব বা অপারূগ না হলে আস না। আসবে কেন? এখন চরদিকে ইস্কুল।

যা হোক, ভগীরথ এখন একটু অন্য রকম ভাষায় কথা বলে। মলিনদর ওর কথা শুনতে ভালবাসে ও ভগীরথের পাশে প্রায়ই এর নিজেকে এক অযোগ্য বাপ বলে মনে হয়।

ভগীরথ ডাকাতদের কথা জিজ্ঞাস করল। এখন এই সোনডাঙা, পলাশী, ধুব-লিয়া জায়গার জায়গায় সম্ভার ট্রেন ডাকাত খুব বেড়ে গিয়েছে। ডাকাত সবাই করে বলতে গেল। উদ্ভলোক-গরব-হাট-কলোনির বাসিন্দে-পাকা বাড়ীর মালিক—ননা রকম পরিচয় তারা বাইরে দেয়, কামবায় ওঠে। তারপর ঠিক সময়ে চেন টেনে থনি থনিয়ায় দেয় অন্ধকার মাঠে। অন্ধকার থেকে সেখোরা আসে। তারপর সবাই মিলে যা পারে নিয়ে খয়ে মেরে ধরে চম্পট দেয়। বিশেষ করে এই বটগাছটা সম্ভার পর বড় ভয়ের হয়ে উঠেছে।

তাঁত ভগীরথ ডাকাতের কথা জিজ্ঞেস করল মলিনদর কিন্তু সে কথা বিশেষ গায়ে মাখল না। শূনা মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে আকাশে ও মাঠে কি যেন খুঁজল, তারপর বলল।

—আমি আগে নিমায়-নিদায় ছিলু জানলু বাপ! তোর মা ছিল তুখু তুখু ফ্যানেকে কানত। বিধেতার বিচার!

যেন ডগবানই একদিন ডেমপাড়ায় এসে পাশা উড়ে দিলেন। চণ্ডী হয়ে গেল বায়েন, নিখুঁত নিদ্রা শিশুহস্তা। আর মলিনদর হয়ে গেল তুষ্প্রাণ। হতেই হবে।

একজন যদি অমানুষ হয়, মানুষের পদা-ছোঁয়ার বাইরে অলৌকিক জগতের অদৃশ্য দরজা খুলে ঢুক যায় তাহলে আরেক-জনকে মানুষের মত মানুষ হতেই হবে।

ভগীরথ এই সময়ে বুঝতে পারল ওর বাবা ওকে কিছু বলতে চায়। ভগীরথ একটু আশ্চর্য হল। সেই একদিন বাবা বায়েনের সঙ্গে কথা বলেছিল আর বলেনি। আজ আবার বায়েনের কথা কেন?

মলিনদর ভগীরথের হাত চেপে ধরল। বলল—ভয় কি? সবাই জানে আর তুই তোর মায়ের বিস্তার্ত জানাবি না?

ওরা গম্বাপুস্ত। ওরা ডোম, মলিনদর বাঁশ বইত, কাঠ কাট আর চণ্ডীর ছিল কাঁচা ভাগাড়ের কাজ।

ওর বংশগত উত্তরাধিকার। এই গ্রামের উত্তরে বিলার ধারে বটগাছতলে কাঁচা-ভাগাড়। পাঁচ বছরের নিচে শিশু মরলে এখন পোড়াতে হয়, তখন সবাই পুত দিত।

ঐ ভাগাড়ে চণ্ডীর বাবা খন্ডা দিয়ে গর্ত খুঁড়ত, কাটা গাছ দিয়ে গর্ত ঢেকে রাখত, শেরাল ত্যাগাত। হই হই হইয়া...ওর প্রমত্ত কণ্ঠের ভয়ঙ্কর ডাক রাতে বিরোতে হুন্দর শোনা যেত।

শুধু মদ আর গাঁজা খেত চণ্ডীর বাবা। আর শনিবার একটা ডালা হাতে গিয়ে বেরত। বলত—আমি আপোনাদের সেবক গো, আমি গঙ্গাপুত্র, আমার ডালাটা দিয়ে নেন।

সবাই ওকে ভয় পেত। ওর চোখ থেকে ছোট ছেলেমেয়েকে সরিয়ে রাখত। একটাও কথা না বলে ওকে ভিক্ষে দিয়ে চলে যেত। একদিন একটা ফর্সা মেয়ে, কটা চোখ, লালচে চুল, এসে দাঁড়িয়েছিল। বলছিল—
—আমি চণ্ডী, আমুক গঙ্গাপুত্রের বিটি, বাপ মরে গেল। বাপের ডালা এখন মোকে দেন।

—বাপের কাজ তুই করবি?

—করব।

—তোকে ভয় লাগে না?

—ধীরে ভয়ভয় নাই।

এই ভয়ভয়ের কথাটা চণ্ডী বন্ধতে পারত না। ছেলে মেয়ে মরলে মা বাপ কাদে সে শোকের অর্থ বোকা যায়। কিন্তু মরাকে কি কেউ বাড়ীতে ধরে রাখে, না রাখতে পারে? তার সংকার করাটা তো চণ্ডীর কাজ; অন্যর জীবিকা। এতে ভয়ের কি আছে, নিষ্ঠুরতাই বা কি? যদি থাকে সেও তো বিধাতার নিয়ম? সে নিয়ম তো গঙ্গাপুত্ররা তৈরী করেন? তবে তাদের এত ঘোরা করে কেন মানুষ, কেন ভয় পায়?

এই চণ্ডীকে মলিন্দর বির্যে করেছিল। তখনো মলিন্দর সরকারিবার সঙ্গে হাড় কেতার কাজ করত। গো-ভাগাড়ের হাড় থেকে সার হয়, সে হাড়েরও দাম আছে। হাতে পয়স 'পিল মলিন্দরের, বৃকে সাহস, রাতে মাঠ দিয়ে চাচাতে চোঁচাতে ও ফিরত—
কিসকো নেই ডরতা, হাম আগুন খাতা।
কিসকো নেই ডরতা!

সন্ধ্যাবেলা লণ্ঠনহাতে একা চণ্ডীকে বটগাছতলায় ঘুরতে দেখে ও বলেছিল—এই, তু অধীরে ডরিস না?

না। হাম আগুন খাতা জানিস? চণ্ডীর হাসি দেখে মলিন্দর খুব অবাক হয়েছিল। সেই বৈশাখেই ও চণ্ডীকে বির্যে করে। আরেক বৈশাখে চণ্ডীর কোলে ভগীরথ এসেছিল।

চণ্ডী ভগীরথকে কোলে নিয়ে একদিন কাদতে কাদতে ফিরে এসেছিল, বলেছিল—
মোকে ওরা ঢেলা মেরেছিল গঙ্গাপুত্র।
বলা আমার নজর মন্দ।

—কে ঢেলা মারল?

—লাও। তাকে কি তুমি মারবা?

—ঢেলা মারল কেন?

মলিন্দর উঠানে বেড়া পুড়তে পুড়তে প্রায় নাচতে শুরুর করেছিল চটকা রান্দে। আমার বউকে ঢেলা মারে কে? কার এত আত্মপরা? গাঙ্গাগালি দিতে শুরুর করেছিল মলিন্দর।

চণ্ডী ওর দিকে কিছুক্ষণ নির্মমেষে চেয়ে বসেছিল। তারপর বলেছিল—মোর মন চার না গঙ্গাপুত্র, খন্ডা ধরতে, মন চার না কিছুক্ষণ বিধাতা ই কাজ মোকে দিয়ে করাবে, তা আমি কি করব বুল?

চণ্ডী আশ্চর্য হয়ে ঘাড় নেড়েছিল, নিজের হাত পা দেখেছিল। ওর বংশে ভাই-কাকা-দাদা থাকলে বংশের কাজ করত, কিন্তু কেউ নেই। ওরা সেই আদিম যুগের শ্মশানের দাস, যখন হরিমন্ড চড়াল হয়ে-ছিলেন তখন চণ্ডীদের পূর্বপুরুষ ওকে কাজ শিখিয়েছিল। আবার যখন হরিমন্ড রাজা হলেন তখন সঙ্গার পৃথিবী ওর, দান করতে লাগলেন ভার ভার।

—মোদের কি বেকশা?

সেই আদিম গঙ্গাপুত্র রাজসভা ফাটিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল। ওদের কনের ভেতরে রাবণের চিতা শৌ শৌ করে তাই ওবা প্রতিটি কথাই চণ্ডীর বলে, ধীরকণ্ঠ শুনতে পায় না।

—কিসের বেকশা?

—বামন গাই-বলদ পাবে, সঙ্গারীর নিত্য ভিক্ষা, মোদের কি বেকশা? মোদের কি দিলে?

—পৃথিবীর সকল শ্মশান দিলাম।

—কি দিলে?

—সঙ্গারী পৃথিবীর সকল শ্মশান তোমাদের দিলাম।

—দিলে?

—দিলাম, দিলাম, দিলাম।

তখন সেই আদি গঙ্গাপুত্র দুই হাত তুলে ভীষণ নিচোঁছিল। উল্লাসে বলেছিল—
হা, মোরা সকল শ্মশান পেয়েছি গো, সকল শ্মশান পেয়েছি! এপিথমীর সকল শ্মশান মোদের।

সেই মানুষটির বংশের একজন হয়ে চণ্ডী কেমন করে জাতকর্ম লাগি মারত? মারলে সে সে দেবরোষে পড়ত না তার ঠিক কি? অথচ চণ্ডীর ভীষণ ভয় করত ইদানীং খন্ডা দিয়ে গর্ত খুঁড়ত ও মদ ফিরিয়ে নিত। গর্তে কাটা কোপ চাপা দিলেও ওর ভয় যেত না। মনে হত যে-কোন সময়ে মদে আগুন নিয়ে একটা শেরাল বটগাছের মত বড় বড় থাবা দিয়ে মাটি খুঁড়তে শুরুর করবে।

ভগমান-ভগমান-ভগমান... চণ্ডী গুনগুন করে কাদত। একছুটে চলে আসত বাড়ী। ঘরে বাতি জ্বালে বসে থাকত আর ভগীরথের দিকে চেয়ে ঠাকুরকে ডাকত। এই সময়ে চণ্ডী সব সময়ে কামনা করত গ্রামের প্রতিটি শিশু যেন অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে বেঁচে জীয়ে থাকে কেন না আগে তার যে দুর্বলতা ছিল না এখন সেই দুর্বলতা হয়েছে।

ভগীরথের কথা মনে করে ওর প্রতিটি শিশুর জন্য কষ্ট হয়, নিদারুণ কষ্ট হয়। যদি বটতলার বেশী সময় থাকতে হয়, ওর বুক দুখে টনটন করে। মদে নিচু করেও গর্ত করে ও বাপকে মনে মনে দোষ দেয়। মোরকে কেন সে এই নিষ্ঠুর কাজে রতী করে গেল?

—আপনার অন্য মানুষ দেখে লাও, মোর মন উঠে না।

চণ্ডী একথাও বলেছিল একদিন। কিন্তু ওর কথা কেউ কানে নেয় নি। মলিন্দর ওর কথা বিশেষ বন্ধত না কেন না অন্য মানুষ যা দেখে ভয় পায়, হুশা করে, সেই অশুচি শব্দেই, হাড়, চামড়া, নিরেই ওর জীবিকা। চণ্ডীর কথাবার্তা শুনলে ও বলত—খুন্ডা যত মিছা ডর!

চণ্ডী বেশী কাদিলে বলত—তো-মানীর বংশ তো কেউ লাই, কে আসবে শুন?

এই সময়েই সেই নিদারুণ ঘটনাটা ঘটেছিল। গ্রামে বেড়াতে এসেছিল মলিন্দরের এক জ্যোতি বোন। তার মেয়েটা কদিনেই চণ্ডীর নাওটা হয়েছিল। গ্রামে সেবার খুব বসন্ত হচ্ছে। চণ্ডীরা কোনদিনই টিকে নেয় না, শীতলাতলায় যায়। ননদের মেয়েটিকে কোলে নিয়েছিল চণ্ডী। ননদকে নিয়ে পুজো দিয়ে এসেছিল শীতলাতলায়। রেললাইনের ধারে বিহারী কুমারী যখন কাজ করত ওরা একটা শীতলাথান বাসিয়ে গেছে। সেখানে পাকাপাকিভাবে বিহারী পুরোহিত থাকেন একজন।

কয়েকদিন পরে সেই শিশুটিই কি আশ্চর্য! মায়ের দরায় মারা গেল। চণ্ডীর বাড়ীতে নয়, অন্যর, কিন্তু মায়ের মা-বাবা-পিসী-কাকা সবাই বলতে লাগল চণ্ডীই ওকে নিয়েছে।

—আমি?

—হাঁ গো তুমি!

—আমি লয় গো আমি লয়।

চণ্ডী ওদের সমাজের মেয়েপুরুষ-গুলির দিকে চেয়ে সন্তোষে বলেছিল।

—হাঁ তুমি!

—কখনো নয়।

চণ্ডী সাপের মত ফুসে উঠেছিল। বলেছিল—আমা হতে কারো মদ হবার নয়। জান আমি কার বংশ?

ভীরা, কুসংস্কারে অন্ধ মানুষগুলি ভীত চোখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল—

—টুকটুক মাটি দিলার কালে তোমার বুক হতে দুধ মাটিতে পড়ল কেন?

—হারে বোকার সরাজ।

চণ্ডী কিছুক্ষণ ঘণা ও বিস্ময়ে সকলের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর বলেছিল—ঠিক আছে। পিণ্ডপুত্রের শাপ মোকে লাগুক, ডর করি না। উ কাজ ছেড়ে দিলাম আজ হতে।

—কাজ ছেড়ে দিবি?

—দিব। যা, যেরে বীরপুত্রের সব, পাওরা দেগা। মোর মন ই কাজে বহাদিন লাই, গঙ্গাপুত্র গোরমোণ্টের ঘরে সরকারী কাজ পাবে, ই কাজে আমি মরতে বাব কেন?

সমাজের সকলকে বোবা করে দিয়ে চণ্ডী ঘরে চলে এসেছিল। মলিন্দরকে বলেছিল—কাজ যিখানে সিধা ঘর মেলে না? সিধা চলে যাব। উরা মোকে কি বলে তা জান?

মলিন্দর চণ্ডীকে ঠাট্টা করে অবস্থাটা সহজ করে নেবার জন্য স্বভাবসিদ্ধভাবে

চোঁচরে হেসে বলেছিল—কি বুলো উরা। তু বায়েন হুইস?

বলেই মলিন্দর আত্নানাদ চেপে নিয়েছিল। কি বলল। মলিন্দর এক ভরানক কথা উচ্চারণ কর?

চণ্ডী কাঁপতে শব্দ করছেছিল বাঁশের খুঁটি ধরে। উত্তেজনার, দুঃখে, রাগে, চতুর্গুণ চোঁচরে ও বলেছিল—যরে কনুশধর রইতে কেউ উ বাক্য মুখে লায়? আমি বায়েন? আমি যরের ছেলে ফেলে, মরা ছেলেকে দুধ দেই, মরা ছেলে লিয়ে সোহাগ করি? আমি বায়েন?

—চুপো?

মলিন্দর ওকে ধমক দিয়ে উঠেছিল কেন না তখন ডর দুপূর। এ সময়ে মানুষের কুখ্যা-দুঃসংবাদ বাতাসের মুখে ধায়। এসময়ে মাথার তেল, ভাত না থাকলে মনে ভয়ংকর হিংসে-রাগ-আক্রোশ সহজে ধুইয়ে ওঠে। মলিন্দর ওর সমাজের লোকের স্বভাব চরিত্র জানত।

—আমি বায়েন লই গো আমি বায়েন লই!

চণ্ডীর কান্না চিল ছোঁ মেরে বাতাসকে পোঁছে দিয়েছিল। বাতাস নিমেষে সে কান্নার খবর ঈশান থেকে আশ্রিত আকাশের সবকটা কোণে ছড়িয়ে দিয়েছিল।

ঐ একবার কেঁপেই চুপ করে গিয়েছিল চণ্ডী, আর কোন কথা বলেনি, মলিন্দরকে নাকি বলেছিল—মোরা আধারে চলে, যাই কুখ্যা?

—কুখ্যা যাবি?

—পালা বা?

—কুখ্যা?

—জানি না।

চণ্ডী মলিন্দরের কাছে এসে ভগ্নী-বথকে কেলে নিয়ে বসেছিল। বলেছিল—কাছে গাইড়ে এসো, বৃকে মাথা রাখি।

বলেছিল মোক বড় ডর লাগছে। পিতৃপুত্রের কাজ করব না বলে এলাম খিকে ডর লাগছে? এতদিন তো ডরি লাই? আজ আমান ডর লাগছে, তুমাকে আব দেখব না, ভগ্নীরথকে আব দেখতে দিবে না, ভগ্নমান?

এই কথাটি বলে মলিন্দর চোখ মুছেল। বলল—এখন মনে লায় বাপ, সিদিন ভগ্ন-মান উর মুখ দিয়ে কথাটা বুলিয়েছিল, জানলু?

—তারপর?

তারপর চণ্ডী কয়েকদিন আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকেছিল। অল্প কাজকর্ম করে আর ভগ্নীরথকে কোলে নিয়ে বসে থাকে, গান গায়। ঘরে খুব ধুনোজনাতে পিঙ্গল জ্বালে আর মাঝে মাঝে কান পেতে শোনে।

একটানা দুটো মাস খুব ভাল কেটেছিল। আর চণ্ডীকে ডাকতে আসেনি কেউ, আর দরকারও হয়নি। খুব শান্তিতে ছিল ওরা সেই কটা দিন। চণ্ডীও খুব শান্ত হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল—

—ই কাঁচাকাঁচের অন্য বেবস্থা হতে হয়। ই বেবস্থা খুব মন্দ।

—হবে, বেবস্থা হবে। দিকে দিকে হুছে।

চণ্ডী বলত—ভাল করলাম কী মন্দ করলাম কে বলে দিবে? দেখ, মোক মন বলে নিশি ব্যাখন শুনলাম ভাখন জানি মোক বাপ হাঁকুর দেয়।

—তুই শুনলি?

—মন বলে যেমন হই-হই-ইয়া ডাক উঠে, বাপ কি শিরাল ভাড়ার নাকি?

—চুপ বা চণ্ডী!

মলিন্দর ভয় পেত। মাঝে মাঝে কি তারই মনে হত না চণ্ডী বায়েন-হয়ে থাকে, চণ্ডী রাতে চমকে উঠে বটতলার কদের কান্না শোনে? হয়তো সমাজ বা বলকে সে কথাই সত্যি। মনে হত এর চেয়ে দেশ-গ্রাম ছেড়ে শহরে যাওয়া অনেক ভাল।

সমাজও চণ্ডীকে ভোলেনি। চণ্ডীর ওপর চোখ রাখছিল। চণ্ডী তা বুঝতে পারত না এই বা! সমাজ যখন চায় তখন লক্ষ্যে চোখ রাখে, যখন চায় না তখন অলক্ষ্যে চোখ রাখে। সমাজের অসাম্য কাজ নেই।

তাই একদিন বড় বাদলের রাতে, মলিন্দর যখন মদ খেয়ে নেশায় টুপটুপে হয়ে ঘুমোচ্ছে, ওর উঠানটা মানুষে মানুষে ভরে গিয়েছিল। ওকে ডেকে তুলেছিল কেতন, চণ্ডীর কিরকম মেসো। বলেছিল—ডোর বউ বায়েন কিনা দেখে যা!

ঘুমভাঙা চোখে মলিন্দর বোকার মত ওদের দিকে চেয়ে বসেছিল কিছুদ্ধ।

—দেখে বা শালা দেখে যা, ঘরে বায়েন পুষো মোদের ছেলেগুলোকে সারা করাঁহিস ত্যাগদিন ধরে।

মলিন্দর দেখতে গিয়েছিল।

দেখাছিল বটতলায় মশাল জ্বলছে, লন্টন, সমান্তরে বেটাছেলারা ভিড় করে চাক বেঁধে আছে, কেউ কথা বলছে না।

—চণ্ডীর।

মলিন্দরের আত্ম চীৎকারটা কে শুন্যেই ছুরি দিয়ে কেটে ফেলেছিল।

সবাই স্বস্তি, সবাই দেখছে এরা কি করে। চণ্ডী!

চণ্ডী দাঁড়িয়েছিল। হাতে একটা দা, পাশে লন্টন এক পাঁজা কাঁটা গছের ডাল পাশে উঁচু করা।

—ডাল খোপ এনে আমি গর্ত ঢাকাঁহিলায় গো।

—কেন, তু উঠে এলি কেন?

—শিরালগুলো চোঁচাতে বেয়ে বায়ন থেমে গেল তাই মন মোক মন বুলল উরা গর্তে বেয়ে খাবলাচ্ছে মরা তুলবে।

—তু বায়েন!

গ্রামের লোকেরা মন্ত্রধর্মের মত বলল, সভরে।

—কাও পওরা দেয় না খি।

—তু বায়েন!

—মোক বংশকাজ। উরা কি জানবে?

—তু বায়েন!

—আমি বায়েন লই গো, মোক বৃকে কচিছেলা, মোক বৃক দুখে ফেটে যায়! বায়েন আমি লই! গম্পাপুত্ত তুমি বুল না গো, তুমি তো সব জান?

লন্টনের আলোয়, বিচ্ছিতে লেপটানো বৃক আঁচলটা দেখছিল মলিন্দর, মস্তমুগ্ধের মত। বৃকের ভেতর ফেটে যাচ্ছিল মলিন্দরের। কে বলেছিল ও মলিন্দর সাপ দেখলে তুকাছে হাস, আগুনে বেয়ে হাত ঢুকাস, এখন হাস না তু, তুদের কত ভালবাসার বিয়ে, ভালবাসার ঘর। তু গেলে মহা শব-নাশ হয়ে যাবে।

মলিন্দর কাছে গিয়েছিল, রক্ত চোখ দিয়ে চণ্ডীকে ভাল করে দেখতে দেখতে চোঁচরে উঠেছিল জম্বুর মত—আর ই-ই-ই-হার! তু বায়েন। বটতলায় এসে কারে দুধ দিচ্ছিল রে? আর ই-ই-ই-গো।

—গম্পাপুত্ত.....হায় গো।



চণ্ডীর ভীষণ ও বৃকফাটা কান্না মাটির হাড় শিশুদের চণ্ডীর ব্যবার অশান্ত আত্মাকে ওর আদিমশব্দেই সেই আদিম ভোমকে আঁখি ভর পাইয়ে দিয়েছিল। মানুষের জগৎ থেকে অমানুষি অতিক্রমিক লোকে নিরাসনের সময় মানুষের আত্মা বৃষ্টি জন্মিন করেই কাদে। অমনি আকাশ-মটি-পাতাল কাঁপিয়ে।

কিন্তু মলিন্দর ছুটে ঘরে এসে ওর শব্দশব্দে শনিপুঞ্জের ঢোলটা নিয়ে আবার বটতলা চলে গিয়েছিল। ঢোলে কাঠি দিয়ে গায় কাঁপিয়ে চোঁচিয়ে উঠেছিল—আমি মলিন্দর গম্ভীরাপ্ত শোহরং সেই। আমার বউ বায়েন হয়্যাছে গো বায়েন হয়্যাছে।

—তারপর? ভগীরথ জানতে চাইল।

—তারপর সমাজ উকে রেলতলা লিয়ে গেল বাপ। জানলু, একেল হতে খি তামান, ডরাও, সি একেবারে একেল হয়ে গেল। উই..... উই শোন! বায়েন গান গায়।

অনেক দূর থেকে টিনের কোটোর শব্দ আর এক আশ্চর্য গানের সুর ভেসে এল। সে গানে শব্দ নেই। কথা নেই বলে মনে হয় কিছু কথা ধীরে ধীরে শোনা গেল।

হুম এস হুম এসরে সোনা, হুম এসরে বাবু.....

গানটা ভগীরথ জানে, গানটা গেয়ে ওর এখানকার মাগৈরবাঁসেরডীকে হুম পাড়ায়।

—চল, ঘরকে বাই বাপ!

মলিন্দর অভিভূত ভগীরথকে নিয়ে ঘরে ফিরে চলল। ভগীরথ বুঝতে পারল বায়েনের গানটা ওর ভেতরে ঢুক গেল, ওর রক্তে মিলে গেল, একটা দুর্বাধা বেনদার মত ওর কানের ভেতর বাজতে থাকল।

তার কয়েকদিন পর ভগীরথ দুপবেলা একলা চলে এল মজা বিলার পাশে। অনেক দূর থেকে ও টিনের শব্দ শুনতে শুনতে ছুটে ছুটে এসেছে।

জলে বায়েনের ছায়া। বায়েন ওকে দেখছে না। চোখ নিচু করে জল ভরছে মাটির কলসীতে।

—তুমার আর কাপড় নাই?

বায়েন চুপ; বায়েন মুখ ফিরিয়ে আছে।

—তুমি ভাল কাপড় পরবে?

—গম্ভীরাপ্তের বোটা ঘরে থাকু।

—আমি, আমি এখন ইস্কুলে পড়ি। আমি ভাল ছেলে।

—মোক সগে কথা বলে নারে। আমি বায়েন।

—আমি ছেয়াকে বলছি।

—মোক ছেয়াকে পাপ আছে ইকথা গম্ভীরাপ্তের বোটা জানে না?

—আমার ভয় নাই।

—ঘরে যাকু, এখন তাতপ্পর তাত। ইকালে দুধের ছেলা বাইরে ঘরে না।

—তুমি.....তুমি একলা থাকতে ভয় পাও?

—একলা? নারে মোক ভয় ভয় নাই। একলা থাকতে বায়েন ভরে?

—ভবে তুমি কাদ কেন?

—কে বলে?

—আমি শুনোছি।

—গম্ভীরাপ্তের বোটা শুনোছে! আমি ফাঁদি?

জলে লাল ছায়াটা কাঁপছে। বায়েনের চোখে জল, বায়েন চোখ মুছল, বলল—ঘরে থেবে গম্ভীরাপ্তের বোটা যান ফিরে কাড়ে বায়েনের ধারে কুন্দির আসবে না লয়তো... লয়তো আমি গম্ভীরাপ্তকে বলে দিব।

ভগীরথ দেখতে পেল আল ঘরে বায়েন চলে যাচ্ছে। চুলের গোছা উড়ে উড়ে পড়ছে, কাপড়ের আঁচল লাল। অনেকক্ষণ বসে রইল ভগীরথ, বিলের জল স্থির হওয়া আঁখি বসে রইল। কিন্তু আর কেউ গান গাইল না—হুম এস হুম এস সোনা, হুম এসরে বাবু.....

ঘরে গিয়ে বায়েনও অনেকক্ষণ বসে রইল। বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকল। ভেবে ভেবে শেষে উঠে অনেকক্ষণ বসে একটা ভাঙ্গা আরিস টেনে বের করল।

—চাহারার কিছু লাই।

অক্ষুটে বলল বায়েন। চুলগুলো একবার আঁচড়ে চেষ্টা করল। ভীষণ জোটা?

—টোকাটা কাপড়ের কথা বলল কেন?

উরতো কিছু মনে থাকার কথা নয়। কর্মী কাপড়, ভাল চাহারার কথা? ভূরু কুচকে অনেকক্ষণ ধরে ভাবল বায়েন। অনেকদিনই ও মানুষের মত গুঁছিয়ে কিছু ভাবতে পারে না। ভাববার কিছু নেই ওর। শব্দ গাছের পাতার শব্দ, বাতাসের ডাক, রেলের আওয়াজ নিয়ে কত কথা আর ভাবা যায়।

কিন্তু আজ ওর মনে হল টোকাটার সর্বনাশ হয়ে যাবে। হঠাৎ মানুষের নজরের মত আবিষ্কৃত মলিন্দরের ওপর রাগ হল। টোকাটাকে সামলে রাখবা কার কাজ? বায়েনের নজর থেকে আড়াল করা কার দায়িত্ব?

উঠে, লন্ঠন জেলে ও হন হন করে রেল লাইন ধরে ধরে এগোতে লাগল। লাইন ধরে এগিয়ে গেলে ঐ দূরে গম্ভীরাপ্ত ঘর, লেভেল কুসিং ওখান, দূরে আসে মলিন্দর। এসে আলপথ ধরে ঘরে যায়। লাইন ধরে যেতে যেতে ও লোকগুলোকে দেখতে পেল। লোকগুলো লাইন থেকে কি সরেছে।

না লাইনের ওপর বাঁশ গাদা করছে এনে এনে।

আজ বৃন্দর রাতের ফাইভ-আপ লাল, গোলায় মেলবাগা অপরে। অনেক টাকা। অনেকদিন ধরে ওরা এই জন্যে তৈরী হচ্ছে।

—তোরা কে?

বায়েন লন্ঠন তুলল, নিজের মাথার পাশে দোলাল। লোকগুলো মুখ তুলেছে। ভয় সাদা, চোখ বিস্ময়িত। ওর সমাজের মানুষদের এত ভয় পেতে বায়েন কোনদিন দেখেনি।

—বায়েন?

তুবা বাঁশ-গাড়ী দিচ্ছিস, তুবা গাড়ী মরলি? আবার পালিয়ে যাচ্ছিস, হা মোক ডার? ই বর্শ ফেলা আগে, সর্বনাশ চান।

—ওরা বাঁশ নামাতে পাবে না লাইন থেকে, সর্বনাশ টেকাতে পারে না। সমাজ মিসকাল এই করে, সমাজের এই কাজ।

ওদের একজন একদিন ঢোল সহবং দিয়ে

একে বায়েন করে দিয়েছিল। বাতাসে বিস্তার স্বাপাট, চণ্ডী লন্ঠনটা হাতে নিল। অসহায়, কি অসহায় চণ্ডী। ও যদি বায়েন হয় তো ওর পোষা আকারের দানবগুলো এসে ঐ লন্ঠনটাকে ধামিয়ে দিচ্ছে না কেন? সমাজ তো এই পারে। শব্দ এইটুকু। কি অসহায় চণ্ডী, চণ্ডী এখন কি করে?

লন্ঠন হাতে চণ্ডী লাইন ধরে ছুটতে লাগলো। একহাত তুলে মানা করতে লাগল এসো না, আর এস না-গো, এখানে পাহাড় প্রমাণ বাঁশ গাড়।

টেন দুরন্ত ছেলের মত কোন বাধা না মেনে একেবারে চণ্ডীর ওপর কাঁপিয়ে পড়ল।

প্রাণ দিয়ে ট্রেনটাকে দুর্ঘটনা থেকে বাঁচায় জন্যে চণ্ডীর নাম অনেক দূর পৌঁছে গিয়েছিল। বৃষ্টি বা সরকারের ঘরেও।

লাশ ঘর থেকে ওরা এখন চণ্ডীকে নিয়ে চলে গেল তখন যারোগাবাবু মলিন্দর-দের গ্রামে এলেন। সঙ্গে বি ডি ও।

রেল কোম্পানী চণ্ডী গাঙ্গোদাসীকে মোডেল দিয়ে মলিন্দর, তা ভোসের বেসন্তান তো আমি জানি। বললাম ওর কেউ নেই তবু মুকাবিলা করে দেওয়া দরকার তাই ইনি এসেছেন।

সাহসের কাজ, খুব সাহসের কাজ করছে, সবাই ভাল বলছে মহত্ময়া। তুমার পরিবার?

সবাই চুপ করে। সমাজে লোকগণি এ ওর দিকে চাইল, খাড়া গলা থেকে মাটির দিকে চেয়ে কেউ বলল তা আমাদের জাতি।

ভগীরথ অবাক হচ্ ল। সকলের মাথের দিকে চাইতে লাগলো।

চণ্ডীকে ওরা জ্ঞাতি বলল? চণ্ডীকে ওরা স্বাকার করে নিচ্ছে?

তৈমাদের সকলের হাতে তো ওর মোডেল দেবে না সরকার।

আজ্ঞা আমাকে দেন।

ভগীরথ এগিয়ে এল।

—তুই কে?

—উর্দী আমার মা।

—বাট, তোর নাম কি—কি করিস...

বি ডি ও লিখতে লাগলেন। ভগীরথ চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। একলা থেকে থেকে মরে গেল বায়েন, জানতে পারল না শেষ আঁখি ও একলা ছিল না। মানব একলা আসে, একলা যায় বটে কিন্তু কখনো কখনো কোন কোন ভাল কাজের মধ্যে কিছুক্ষণ জন্মেও সমাজের সবাই এক হয়ে হাসতে কাদতে পারে। সেটাও কম পাওনা নয়। ভগীরথ গলা বেড়ে বলল—

আজ্ঞা আমার নাম ভগীরথ গম্ভীরাপ্ত। বাপ পূজা মলিন্দরের পদে। নিবাস দে মাপাড়।

মা ইশ্বর চণ্ডী গম্ভীরাপ্তাসী.....!

ভগীরথ বংশ পরিচয় দিতে লাগলো।

ইদুর জামেন চন্দ

আমাদের বাসায় ইদুর এত বেড়ে গেছে যে আর কিছুতেই টোকা যাচ্ছে না। ওদের সাহস দেখে অবাক হতে হয়। চোখের সামনেই ঘন্টাক্ষেপে সৈন্যদলের সূচক পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মতো ওরা ঘুরে বেড়ায়, দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেয়ে তরতর করে ছুটোছুটি করে। যখন সেই নির্দিষ্ট পথে আকস্মিক কোনো বিপদ এসে হাজির হয়, অর্থাৎ কোনো বাক্স বা কোনো ভারী জিনিসপত্র সেখানে পথ আগলে বসে, তখন সেটা অনায়াসে টুক করে বেয়ে তার চলে যায়। কিন্তু রাতে আরও ভয়ঙ্কর। এই বিশেষ সময়টাতে তাদের কার্যকলাপ আমাদের চোখে সামনে বড়ো আঙুল দেখিয়ে শুরুর হয়ে যায়। ঘরের যে কয়েকখানা ভাঙা কেরোসিন কাঠের বাক্স, কেরোসিনের অনেক পুরানো টিন, কয়েকটা ভাঙা পিঁড়ি আর কিছু মাটির জিনিসপত্র আছে, সেখান থেকে অনবরতই খটখট, টুংটাং ইত্যাদি নানা রকমের শব্দ কানে আসতে থাকে। তখন এটা অনুমান করে নিতে আর বাকি থাকে না যে এক ঝাঁক দুঃস্বপ্নেই অপদার্থ জীব ওই কেরোসিন কাঠের বাক্সের ওপরে এখন রাতের আসর মেলে বসেছে।

বাই হোক, ওদের তড়নায় আমি উত্তাপ রেছি, আমার চোখ কপালে উঠেছে। রাবিছ ওদের আক্রমণ করবার এমন কিছু রকম থাকলেও সেটা এখনো কেন মধ্যস্থানে রোগ করা হচ্ছে না? একটা ইদুর-মারাল ও কেনার পরস্যা নেই? আমি আশ্চর্য হব না, নাও থাকতে পারে!

আমার মা কিন্তু ইদুরকে বড়ো ভয় নেন। দেখেছি, একটা ইদুরের বাচ্চাও তার কাছে একটা ভালুকের সমান। পায়ের কাছ দিয়ে গেলে তিনি তার চার হাত দূর দিয়ে রে বান। ইদুরের গন্ধ পেলে তিনি সঙ্কট হয়ে ওঠেন, ওদের যেমনি ভয় করেন, তেমনি শিঙা করেন। এমন অনেকের থাকে। আমি এমন একজনকে জানি যিনি সামান্য একটা কঁচো দেখলেই ভয়ানক শিউরে ওঠেন,

আবার এমন একজনকেও জানি যিনি একটা মাকড়সা দেখলেই ভয়ের আর অশ্রু থাকে না। আমি নিজেও জোক দেখলে দারুণ ভয় পাই। ছোটবেলায় আমি যখন কুরুর মতো শান্ত এবং অবাক ছিলাম তখন প্রায়ই মামাবাড়ি যেতুম, বিশেষত গভীর বর্ষার দিকটার। তখন সমুদ্রের মতো বিস্তৃত বিলের ভিতর দিয়ে যেতে বর্ষার জলের গম্ভীর আমার বুক ভরে এসেছে, ছই-এর বাইরে জলের সীমাহীন বিস্তার দেখে আমি অবাক হয়ে চেয়ে রয়েছি। শাফালা ফুল হাতের কাছে পেলে নিম্নমুখাবে টেনে তুলেছি, কখনো উপড় হয়ে হাত ডুবিয়ে দিয়েছি জলে, কিন্তু তখনি আবার কেবল মনে হয়েছে, এই বুক কামড়ে দিল!—আর ভয়ে-ভয়ে অমনি হাত তুলে নিয়েছি। সেখানে গিয়ে হাদের সঙ্গে আমি মিশেছি, তারা আমার স্বপ্রণীত নয় বলে আপত্তি করবার কোনো কারণ ছিল না, অশ্রুত সে রকম আপত্তি, আশংকা বা প্রশ্ন আমার মনে কখনো জাগে নি।

সেই ছেলেবেলায় বন্ধুরা মাঠে গরু চরাতে। তাদের মাথার চুলগুঁলি জলজ ঘাদের মতো দীর্ঘ এবং লালচে, গায়ের রঙ বাদামী, চোখের রঙও তাই, পাগুঁলি অস্বাভাবিক সরু-সরু, মাঝখান দিয়ে ধনুকের মতো বাকা, পরনে একখানা গামছা, হাতে একটা বাঁশের লাঠি, আঙুলগুঁলি লাঠির ঘর্ষণে শক্ত হয়ে গেছে। তাদের মুখ এমন খারাপ, আর ব্যবহার এমন অশ্লীল ছিল যে, আমার ভিতর যে সূঁত ঘোনবোধ ছিল, তা অনেক সময় উত্তেজিত হয়ে উঠত, অথচ আমি আমার স্বপ্রণীত সংস্কারে তা মুখে প্রকাশ করতে পারতুম না! তারা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করত, আমার মুখ লাল হয়ে যেত। তাদের ম'ধা একজন ছিল যার নাম ছিল ভীম। সে একদিন খোলা মাঠের নতুন জল থেকে একটা প্রকাণ্ড জোক তুলে সেটা হাতে করে আমার দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে বললে, স্কু, তোমার গায়ে ছুঁড়ে মারব।

আমি ওর সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলুম, ভয়ে আমার গা শিউরে উঠল,

আসতে-আসতে বৃষ্টিমানের মতো দূরে সরে গিয়ে বললাম, দ্যাখ ভীম, ভালো হবে না বলছি, ভালো হবে না! ইয়াকি, না?

ভীম হি হি করে বোকোর মতো হাসতে হাসতে বললে, এই দিলাম, দিলাম—

সেদিনের কথা আজো মনে পড়ে, ভীমের সাহসের কথা ভাবতে আজো অবাক লাগে। অনেকের এমন স্বভাব থাকে—যেমন অনেকে কঁচো দেখলেও ভয় পায়। আমি কঁচো দেখলে ভয় পাইনে বটে, কিন্তু জোক দেখলে ভয়ে শিউরে উঠি। এসব ছোটখাট ভয়ের মূলে বুজোরা রীতিনীতির কোনো প্রভাব আছে কিনা বলতে পারি নে।

একথা আগেই বলেছি যে আমার মা-ও ইদুর দেখলে দারুণ ভীত হয়ে পড়েন, তখন তাঁকে সামলানোই দায় হয়ে ওঠে। ইদুর যে কাপড় কাটবে সেদিকে নজর না দিয়ে তখন তাঁর দিকেই নজর দিতে হয় বেশী। একবার তাঁরই একটা কাপড়ের নিচে কেমন করে জানিনে একটা ইদুর আটকে গিয়েছিল। সে থেকে থেকে কেবল পালাবার চেষ্টা করছিল, ছড়ানো কাপড়ের ওপর দিয়ে সেই প্রয়াস স্পষ্ট চোখে পড়ে। মা পাঁচ হাত দূরে সরে থেকে ভাঙা গলার চিৎকার করে বললেন, স্কু, স্কু!

প্রথম ভাক উত্তর না দেওয়া আমার একটা অভ্যাস। তাই উত্তর দিয়েছি এই ভাবে চুপ করে রইলাম।

—স্কু? স্কু?

এবার উত্তর দিলুম, কেন?

মা তাঁর হলুদ-বাটার রঙিন শীর্ষ হাতখানা ছড়ানো কাপড়ের দিকে ধরে চোখ বড়ো করে বললেন, ওই দ্যাখ!

আমি বিরক্ত হলুম। ইদুরের জ্ঞানায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে আর কি! এত ইদুর কেন? পরম শত্রু, কি কেবল আমরই? আমি কাপড়টা ধরে সরতে যাচ্ছি অমনি মা চোঁচিয়ে উঠলেন, আহা ধরিসনে, ওটা ধরিসনে।

—খেয়ে ফেলবে না তো!

—আহা, বাহাদুর দেখানো চাই-ই!

—মা, তুমি যা ভীত!—ইদুরটা আচ্ছা মা, বাবাকে একটা কল আনতে বলতে



পার না? কোনদিন দেখেব আমাদের পর্বত কাটাতে শুরুর করে দিয়েছে।

—আহা, মেরে কী হবে? অবাধ প্রশ্ন, কথা বলতে পারে না তো! আর কল আনতে পরসাই বা পাবেন কোথায়? মার গলার স্বর কিছুমাত্র ক্ষান্ত হ'ল না, কোনো বিশেষ কথা বলতে হ'লেও তাঁর গলার স্বর এমনি অকাতর থাকে এবং অভ্যন্ত সংক্ষেপে শেষ হয়ে যায়। শেষ হওয়ার পর আর এক মিনিটও তিনি সেখানে থাকেন না। তিনি অমান চলে গেলেন।

একটা ইন্দুর-মারা কল কিনতে পরসা লাগবে, এটা আমার আগে মনে ছিল না। তাহলে আমি বলতুম না। কারণ এই ধরনের কথায় এমন একটা বিশেষ অবস্থার ছবি মনে লাগে যা কেবল একটা সীমাহীন মরুভূমির মতন। মরুভূমিতেও অনেক সময় জল মেলে, কিন্তু এ-মরুভূমিতে জল মেলে, এমন আশাও করিবে। এই মরুভূমির ইতিহাস আমার অজানা নয়। আমার পায়ের তিনে যে বালি চাপা পড়েছে, যে বালুকণা আশে-পাশে ছড়িয়ে আছে, তারা ফিসফিস করে সেই ইতিহাস বলে। আমি মনে দিয়ে শূনি। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আঠারো বছর বয়েস অবধি এগিয়ে আবেল-ডাবোল ডাবনা মস্তিকের হাটে কখনো বিক্রি হয় না। ঈশ্বরের প্রতি সন্দেহ এবং বিশ্বাস, দুইই প্রচুর ছিল, তাই ঈশ্বরকে কক্ষ বলে নামকরণ করে ডেকেছি, হে কক্ষ, এ পৃথিবীর সবাইকে যাতে একেবারে বড়লোক করে দিতে পারি তেমন বর আমাকে দাও। রবীন্দ্রনাথের পরশমণির কবিতা পড়ে ভেবেছি, ইস, একটা পরশমণি যদি পেতুম! সপ্তে সপ্তে অনেক লোককে সত্যি জিজ্ঞেস করে বসেছি, আচ্ছা, পরশমণি পাখর আজকালও লোকে পায়? কোথায় পাওয়া যায় বলবে?

আমি যখন ছোট ছিলাম, আমাদের বৃহৎ পরিবারের লোকগুলির নির্মল দেহে তখনো অর্থহীনতার ছায়াটুকু পড়নি। বুজোয়ারাকের ভাগ্যের দিন তখনো ব্যাপকভাবে শুরুর হয়ে যায় নি। শব্দ না হওয়ার আমি এই মানে করছি যে তখনো অনেক জনকের প্রসারিত মনের আকাশে তার ছেলের ভবিষ্যৎ স্মরণ করে গভীর সন্দেহের উদ্বেগ হয়নি। আমাকে আশ্রয় করেই কম আশা জন্ম নিয়েছিল। অথচ সে সব আশার শাখা-প্রশাখা এখন কোথায়? আমি বলতে বিশ্বাস করব না, সে সব শাখা-প্রশাখা তো ছড়ায়ই নি, বরং মাটির গর্ভে স্থান নিয়েছে। একটা সুবিধা হয়েছে এই যে পারিবারিক স্বেচ্ছাচারিতার অকটোপাল থেকে রেহাই পাওয়া গেছে, আমি একটু নির্নিবিল থাকতে পেরেছি।

কিন্তু নির্নিবিল থাকতে চাইলেই কি আর থাকা যায়? ইন্দুরের আমায় পাগল করে তুলবে না? আমি রোজ দেখতে পাই একটা কেরানীর কাঠের বাকস বা ভাঙা টিনের ভিতর ঢুক ওরা অনবরত টুটোং শব্দ করতে থাকে, কলি হলেও অবিরত এমন আওয়াজ করতে থাকে যে অনতিকাল

পরেই সেটা একটা বিশ্রী সঙ্গীতের আকার ধারণ করে এবং সপ্তে সপ্তে শব্দ আমার কেন অনেকেই বিষম বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। একটা কুকুর যখন কঁকিরে কঁকিরে আসতে আসতে কাদতে থাকে, তখন সেটা কেউ সহ্য করতে পারে? আমি অন্তত করিনে। অমন হয়। যখন একটা বিশ্রী লব্ধ শব্দে শব্দে একটা বিশ্রী সঙ্গীতের আকার ধারণ করে তখন সেটা অসহ্য না হয়ে যায় না। ইন্দুরগুলির কার্যকলাপও আমার কাছে সে রকম একটা বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

আর একদিন মা চিংকার করে ডেকে উঠলেন, স্কু! স্কু!

বলেছি তো প্রথম ডাকেই উত্তর দেওয়ার মতো কঠিন তৎপরতা আমার বেই।

মা আবার আত্মস্বরে ডাকলেন, স্কু? আর তৃতীয় ডাকের অপেক্ষা না করে নিজেকে মার কাছে যথারীতি স্থাপন করে তাঁর অঙ্গুলি-নির্দেশে যা দেখলুম তাতে যদি বিস্মিত হবার কারণ থাকে, তবুও বিস্মিত হ'লুম না। দেখলুম কি, আমাদের কুচিং-আনা দুধের ভাড়াটি একপাশে হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে আছে আর ভারি পাশ দিয়ে একটি সাদা পথ তাঁর করে এক প্রকান্ড ইন্দুর দ্রুত চলে গেল। এখানে একটা কথা বলে রাখি, কোনো বিশেষ খবর শুনে কোনো বিশেষ উত্তেজনা বা ভাবান্তর প্রকাশ করা আমার স্বভাবে নেই বলেই বার বার প্রমাণিত হয়ে গেছে। কাজেই এখানেও তার ভণ্ডনয় হবে না, একথা বলাই বাহ'ল্য। দেখতে পেলুম, আমার মার পাতলা কোমল মুখখানি কেমন এক গভীর শোকে পাড়ুর হয়ে গেছে, চোখ দুটি গোবর চোখের মত করুণ, আর যেন পদ্মপত্রে কয়েক ফোঁটা জল টলটল করছে, এখনি কেঁদে ফেলবেন। দুধ যদি বিশেষ একটা খাদ্য হয়ে থাকে এবং তা যদি নিজেরের আর্থিক কারণে কখনো দুর্লভ হয়ে দাঁড়ায় এবং সেটা যদি অকস্মাৎ কোনো কারণে পাকস্থলীতে প্রেরণ করবার অযোগ্য হয়, তবে অকস্মাৎ কেঁদে ফেলা খুব আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। মা অমনি কেঁদে ফেললেন, আর আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম, এমন একটা অবস্থা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায়ই নেই। মার ছেলেমানুষের মতো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না আর বিনির-বিনির কথা আমার চোখের দৃষ্টিপথকে অনেকদূর পর্যন্ত প্রসারিত করে দিল, আরও গভীর করে তুলল। আমি দেখতে পেলুম আকাশে মধ্যাহ্নের সূর্য অস্বাভাবিক বর্ণ ধারণ করেছে, নিচে পৃথিবীর ধূলিমা আরও বেশী অস্বাভাবিক। আমার হৃদয়ের ক্ষেত্রেও পড়ে পড়ে থাক হতে গেল। একটা নীল উপত্যকা দেখা যায় না, দু'রে জলের চিহ্নমাত্র নেই, জলন্তস্তও নেই মরীচিকা দিয়েছে ফাঁকি। ভাবলুম স্বামী বিবেকানন্দের অমূল্য গ্রন্থরাজি কোথায় পাওয়া যায়? শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশাবলী অমূল্য। সমগ্র মানব-সমাজের কলাগুরু শ্রীঅরবিন্দ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহা-

পুরুষ (তখনো ভাবতুম না শ্রিতীয় সন্ন্যাসাবাদী শব্দ কখনো শুরুর হবে)। আমার মূহুর্তিগণ চিন্তাকুল হয়ে এল, হিট্লে-রুটি পেটের কাছে এনে কুকুরের মতো শূন্যে আমি ভারতে লাগলুম—যাদের সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ করে দিয়েছি ভালো করে ভাবার জন্য—ভাবতে লাগলুম, এমন কোনো উপায় নেই যাতে এই বিকৃতি থেকে মুক্তি পাওয়া যায়?

সন্ন্যাস পর বাবা এলেন, খবরটা শুনে এমন ভাব দেখালেন না যাতে মনে হয় তিনি হতভম্ব হয়ে গেছেন অথবা কিছুমাত্র দৃষ্টিগত হয়েছেন, বরং তাড়াতাড়ি বলতে আরম্ভ করলেন—যদিও তাড়াতাড়ি কথা বলতো তাঁর অভ্যাস নয়—বেশ হয়েছে, ভালো হয়েছে! আমি আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলাম এমন একটা কিছু হবে। আরে, মানুষের জ্ঞান নিয়েই টানাটানি, দুধ খেয়ে আর কী হবে বলো!

দেখতে পেলুম, বাবার মুখটি যদিও শূন্যে তবু প্রচুর ঘামে উজলায় দেখাচ্ছে, গায়ে ভারী জামাটিও ঘামে ভিজে ঘরের ভিতর গল্প ছাড়িয়ে দিয়েছে। এমন একটা বিশপ্বয়ের পরও তাঁর এই আবিষ্কৃতপ্রায় ভাব দেখে আমি আশ্বস্ত হ'লুম। এই ভাবে যে, ক্ষতি বা হয়েছে হয়েছেই, তার আলোচনার এমন একটা অবস্থা—যার কোনো পরিবর্তন নেই বরং একটা মস্ত গোল-যোগের সন্তুপত হবে—সেই থেকে রেহাই পাওয়া গেল, খুব শিগগির আর আমার মানসিক অবস্থার ঘটবে না।

কিন্তু বাবা কিছুকাল পরেই সুর বদলালেন : তোমরা শোলে কী? কেবল কুঁড়ি আর ফুঁড়ি! দয়া করে আমার দিকে একটু চাও। আমার শরীরটা কি আমি পাখর দিয়ে তৈরি করছি? আমি কি মানুষ নই? আমি এত খেটে মরি আর তোমরা ওদিকে ফুঁড়িতে মোটে আছি! সংসারের দিকে একবার চোখ খুলে চাও? নইলে টিকে থাকেই দার হবে।

আমার কাছে বাবার এই ধরনের কথা মারাত্মক মনে হয়। তাঁর এই ধরনের কথার শোনে অনেক রাত ও অসহিষ্ণুতা সঞ্চিত হয়ে আছে বলে আমি মনে করি।

সময়ের পদক্ষেপের সঙ্গে স্বরের উত্থাপও বেড়ে যেতে লাগল। আমি লজ্জিত হয়ে উঠলুম। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই এই কঠিন উত্তপ্ত আবহাওয়ায় যে কম্পত নন্দা প্রকাশ পাবে, তাতে আমার লজ্জার আর সামি-পারসামি থাকবে না। এমন অবস্থার সঙ্গে আমার একাধিকবার পরিচয় হ'লেও আমার গানের চামড়া তাতে পুঁদু হয়ে যায়নি, বরং আশঙ্কার কারণ আরও বৃদ্ধি পরিমাণে বেড়েছে। যে পৃথিবীর সঙ্গে আমার পরিচয় তার বাহ্যতার মাঝখানে এই নন্দতার দৃশ্য আরও একটি বৈশাঙ্ক কারণ ছাড়া আর কিছুই নয়। বাবা বললেন, আর তবু কোঁদো না বলছি! এখান থেকে বাও, আমার সমুদ্র থেকে বাও, দূর হতে বাও বলছি!

মা বললেন, অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। চেঁচামেচি করো পৃথিবীদুখ লোককে

নিজের গুলশনার কথা জানানো হচ্ছে, খবর সুখাতি হবে।

শুনতে পেলুম, এর পরে বাবার গলার স্বর রাতির নিস্তব্ধতা ভেঙে বোমার মতো ফেটে পড়ল—তুমি যাবে? এখান থেকে যাবে কিনা বল? গেলি তুই আমার চোখের সামনে থেকে? শয়তান মাগী! বাবা বিড়বিড় করে আরও কতো কী বললেন, আমি কানে আঙুল দিলুম, বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইলুম একটি অসাড় মূর্তদেহ হয়ে, আমার চোখ ফেটে জল বেরল, বিপর্যয়ের পথে বর্ধিত হলেও আমার মনের শিশুটি আজন্ম যে শিক্ষা গ্রহণ করে এসেছে তাতে এমন কোনো কথা লেখা ছিল না। মনে হল এমন আজ এই প্রথম বিপর্যয়ের মহাত-গলি চরম প্রহরী সেজে আমার গোর-গোড়ায় কড়া নাড়ছে। আগে এমন দেখিনি বা শুনিনি। তবু, আমার অনুভূতির এই শিক্ষা কোথা থেকে এল? বলতে পারি আমার এই শিক্ষা অতি চূপি-চুপি জন্মলাভ করেছে, মাটির পৃথিবী থেকে সে এমন-ভাবে শব্দ ও রস গ্রহণ করেছে যাত টু শব্দও হয়নি। ফলের সুবাস যেমনি নিঃশব্দে পাখা ভাঁড়িয়ে থাকে তেমনি ওর চোখের পাখা দুটিও নিঃশব্দে এই অশ্রুত খেলার আয়োজন করতে ছাড়েনি। আরও বলতে পারি আমার মনের শিশুর বাঁচবার বা বড়ো হবার ইতিহাস যদি জানতে হয় তবে ফলের সঙ্গে তুলনা করা চলে। কিন্তু সেই শিক্ষা আজ কাজ দিল কি? বরং আরও কর্মহীনতার নামান্তর হল, আমার দাঁটা শরীরের হাত দুটি কেটে ভাসিয়ে দিল জলে, দুই চোখকে বাগ্পাকুল করে কিছুক্ষণের জন্য কান্না করে দিল। আমি কি করব? আমার কিছু করার আছে কি?

—শয়তান মাগী, যা বেরিয়ে যা!

আবার ভেসে এল অশ্রুত কথাগুলি। এসব আমি শুনতে চাইনি তবু শুনতে হয়। বাতাসের সঙ্গী খাতির করে তা ভেসে আসবে, জোর করে কানের ভিতর ঢুকবে, আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমার মনের মাটিতে সজোর লাগি মারবে।

—যা বলজি!

গোলমাল আরও ঘানিকটা বেড়ে গেল। কিন্তু পরে মা বাগ্পাচ্ছন্ন স্বরে ডাকলেন, সুকু! সুকু!

ঠিক তখনই উত্তর দিতে লজ্জা হল, ডয় করল, তবু অস্পষ্ট বললাম, বোলা? মা বললেন, দরজা খোলো।

ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দিলুম, ভয় হল এই ভেবে যে এবার অনেক বিচারের সম্মুখীন হতে হবে, যা শুনতেও ভয় পাই ঠিক তারই সামনে এক নম্রতীর বিচারপতি হয়ে সমস্ত উত্তেজনাতে শুন্যে বিসর্জন দিয়ে রাস দিতে হবে।

কিন্তু যা ভেবেছিলুম তা আর হল না। মা ঘরের ভিতর ঢুকতেই ঠাণ্ডা মেঝের ওপর অচিলখানা পেতে শূরে পড়লেন। পাতলা পরিচ্ছন্ন শরীরখানি বোকে একখানা কালেক্টর আকার ধারণ করল। কেমন অসহায় দেখাল ওকে। ছোটোবেলায় যাকে পৃথিবীর মতো বিশাল ভেবেছি, ওকে

এমনভাবে দেখে এখন কত কণীজীবী ও অসহায় মনে হচ্ছে। যাকে বৃহত্তম ভেবেছি, সে এখন কত ক্ষুদ্র, সে এখনো শৈশব অতিক্রম করতে পারেনি বলে মনে হচ্ছে। আর আমি কত বৃহৎ, রক্তের চঞ্চলতার, মাসে-পেশীর দৃঢ়তার, বিশবস্ত পদক্ষেপে কত উজ্জল ও মহৎ, ওই হরিণের মতো ভারী ছোট দেহের রক্ত পান করে একদিন জীবন গ্রহণ করলেও আজ আমি কত শক্তিমান! আমাকে কেউ জানে? এমনও তো হতে পারত, আজ লন্ডনের কোনো ইতিহাস-বিখ্যাত য়ুনিভার্সিটির ক্যাম্পাসের বকে বিশ বছরের বৃক্ক সুকুমার গভীর চিন্তায় পাশ্চাৎ করছে, অথবা খেলার মাঠে প্রচুর নাম করে সকল সহপাঠীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, অথবা গ্রিশ বছরের নীলনরনা কোনো খাঁটি ইংরেজ মহিলার ধীর গভীর পদক্ষেপ ভারী মতো অনুসরণ করে একদিন তার দেহের ছায়ায় বসে প্রেম ব্যাধা করেছে। এমন তো হতে পারত, তবে সোনালী চুল, দীর্ঘ পক্ষাবৃত চোখ, দেহের সৌরভ—আহা, কে সেই ইংরেজ মহিলা? কে এখন কই? আর সেই স্বর্ণাভ রাজকুমার সুকুমারের মা ঐ ঠান্ডা মেঝের ওপর সামান্য কাপড় বিছিয়ে শূয়ে? এখান থেকে কত ছোট আর অসহায় মনে হয়। এক অর্থহীন গর্বে বৃক্কটা প্রগল্ভ-তর করে আমি একবার মার দিকে তাকালুম। ডাকলুম, মা? ও-মা?

কোনো উত্তর নেই। গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কোনো ভঙ্গ নারীকণ্ঠ আমার কানের দরজায় এসে আঘাত করল না। ঘুমিয়ে পড়েনি তো?

পরদিনও আবহাওয়ার গভীরতা কিছু-মাত্র দূর হল না। মার এমন অব্যাবহিক নীরবতা দেখে আমার ছোট ভাইবোনরা প্রচুর আশঙ্কায় পেয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি। তারা নন্দনগাঠ হয়ে বোকে কিচরন করতে লাগল। স্কুলহীন ছোট বোনটি তার নিত্যকার অভ্যাসমতো 'প্রেমকুসুমাস্তীর্ণ' এক প্রকাশিত উপন্যাস নিয়ে বসেছে, অন্যদিকে

চাইবারও সময় নেই। সেদিন অনেক রাতে সারা বাড়ি গভীর ধোঁয়ার ভেসে গেল, সকলের নাক-মুখ দিয়ে জল বেরুতে লাগল, দম বন্ধ হয়ে এল। ছোট বোনের খালি মাটিতে পড়ে ঘুমুতে দেখে রান্নাঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, এখানো রান্না হয়নি, মা?

চোখের জলে ভিজ্জে উনানের ভিতর প্রাণপণে ফুঁ দিতে দিতে মা বললেন, না। এখন চড়াচ্ছি।

—এত দেবী হল কেন?

মা চুপ করে রইলেন।

ব্যততে পারলুম। সেই পরনে কাপড়। ব্যততে পারলুম এ-জিনিস এভাবে চাইলেও সহজে এড়াব নয়—ব্যত-ফিরে এসে চোখের সামনে দাঁড়ায়, পাশ কাটাতে চাইলে হাত চেপে ধরে, কোনোরকমে এড়িয়ে গেলেও হাত ভুলে ডাকে থাকে। এই ডাকাডাকির ইতিহাসকে যদি আগাগোড়া লিপিবদ্ধ করি, তবে সার্বজনীন লিখেও শেষ করতে পারব না, কেউ পারবে না, তাতে কতকগুলি একই রকমের চিত্র গলাগলি করে পাশাপাশি এসে দাঁড়াবে, আর শৌখিন পাঠকের মিরজি-ভাজন হবে। আমি তো জানি পাঠকপ্রণী কে? তাঁদের মনোরঞ্জন করতে হলে কাম্য-কাহিনী ন্যাকামি চলবে না, কিংবা কিছুটা লিখলেও টাকার হিসাবটাকে সযত্নে এড়িয়ে যেতে হবে বা হাসিমুখে বরণ করতে হবে। যেমন আমার বাবা অনেক সময় করেন—প্রচুর অভাবের চিত্রকেও এক দার্শনিক ব্যাখ্যা দিয়ে পরম আনন্দে ঘাড় বাঁকিয়ে হাসতে থাকেন। কিংবা যেমন আমাদের পাড়ার প্রকাশিত গোফওয়ালা রক্ষিতমশার করেন—ঘরে অতি-শুকনো স্ত্রী আর এক-পাল ছেলেরাঘরের অভূত রেখেও পাখে-ঘাটে রাজা-উজীর মতো আসেন। বা আমাদের প্রেস-কমচারী মদন-শ্যামতার দিনটিকে

বিমলেন্দু চক্রবর্তীর দু'টি অসাধারণ গ্রন্থ

একদা পটুগীজিয়া এসেছিল এলাচ ও লবঙ্গের নেশায়। গ্রামকে গ্রাম জহালিয়ে দিয়েছে তারা। বাহেলার তখন গভীর নিশীথে ঠৈরবী চক্র বসতো। পঞ্চমকার সাধনার ব্যভিচারে কুমারীর কৌমার্য হ'ত লুপ্তিত। মহাসংগম দাস বাহলাদ পটুগীজিয়া ঠৈরবী চক্রের কিশোরী ঠৈরবীকে আশ্রয় করে এক পরমাশ্চর্য গদ্যগ্রন্থ—

মহাসংগম ৫.০০

ইতিহাসকে সরস কাহিনীতে রূপান্তরের দুর্লভ দক্ষতার স্বাক্ষর

রহস্যময় মোহেনজোদডো ২.৫০

অভ্যয়ন : ২২।২এ বাগবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-৩

উপবাসের তীর্থ বলে গণ্য করে, কখনো পদ্মাসন স্বেচ্ছা বলে নিম্নী চোখে দুই দৃষ্টি বারং বারং দিয়ে বৃক্ চাপড়াতে চাপড়াতে ঈশ্বরকে সপরিবারে ডেকে আনে। এমন হয়। এছাড়া আর উপায় কী? স্বর্গের পথ রুদ্ধ হলে মধ্যপথে এসে দাঁড়াই, জীবন আমাদের কৃষ্ণকৃত করলেও জীবনকে প্রচুর অবহেলা করি, প্রকৃতির কন্ঠাঘাতে তাহারের বদনাম গাই, অথবা উর্ধ্ববাহু সন্ধ্যায় হয়ে ঈশ্বরের আরাধনা করি। এসব দেখে আমি একদিন সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে দুঃখের সমুদ্রে যদি কেউ গলা পর্যন্ত ডুবে থাকে, তবে এই মধ্যান্ত প্রেক্ষণী। মধ্যান্তের নাম করতে গিয়ে যাদের জিহবার জল আসে সেদিন আমি তাদেরই একজন হয়েছিলাম। বশব্দকে এক খোঁজাটে রহস্যময় ভাব্যার চিঠি লিখলাম : 'এরা কে জানে? এরা পৃথিবীর প্রেম সন্তান বটে কিন্তু না ঘেরে মরে। যে ফুল অনাদরে শূন্য করে করে পড়ে মাটিতে এরা তাই। এরা তৈরি করছে বাগান অথচ ফুলের শোভা দেখেন। পেটের ভিতর নষ্ট বিশ্বাসে প্রচুর, কিন্তু ভিক্ষাপাত্রও নয়। পরিহাস! পরিহাস!...' ঐতিহাসিক ব্যাখ্যার অন্ততায় নিজের মনে যে কল্পনার সৌখ গড়ে তুললাম, তাতে নিজের মনে-মনে প্রচুর পরিহাস হচ্ছিল। যে উপবাসরূপ বিধবারা তাঁদের সন্ধ্যা ঘেরেদেয় দৈহিক প্রতিষ্ঠায় সংসারব্যস্ত পথ বেয়ে-বেয়ে কোনোরকমে কলাতিপাত করছেন, তাঁদের জন্যে করুণা যেমন হল, মনে-মনে পুজো করতে লাগলাম আরও বেশী।

কিন্তু সেসব কণিকের ব্যাপার। শরতের মেঘের মতো যেমন এসেছিল তেমনই মিলিয়ে গেল, মগজের মধ্যে জারগা যদিও একটু পেরিয়েছিল, বেশীদিন থাকবার ঠাই পেল না। আজ ভাবছি আমাকে মৃত্যু দিয়ে গেছে। নইলে এক অসম্পূর্ণ সংকীর্ণ পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হয়ে থাকত, তখন সে ভাবনা নিয়ে মনে-মনে পরিহৃত থাকতুম বটে, কিন্তু গতির বিরুদ্ধে চলতুম, এক ভীষণ প্রতিজ্ঞার বিষে জর্জরিত হতুম।

এমন দিনে এক অলস মধ্যাহ্নের সাগে আমি সাংঘাতিক প্রেমে পড়ে গেলুম। সেই দুঃখটিকে বা ভালো লেগেছিল কেবল মুখে কপলে তা বহুত বলা হবে না। সৈনিক মতটুকু আকাশকে দেখতে পেলাম তার নীলকে এত গভীর মনে হল যে, ক্রোধের ওপর কে যেন কিছু শীতল প্রলেপ দিয়ে দিলে। ভাবনার রাজ্যে পাচচার করে আমি আমার মীমাংসার সমীচীন এসে পৌঁছলাম সেই মধ্যাহ্নে, সেখানে রাখলাম দুট প্রত্যয়। আকাশের নীলগায়ন দুই চোখে সিম্ব করে আমি দেখতে পেলাম, ৬০০০ রাস্তার পাশে সারি-সারি প্রকাণ্ড লালন, তার প্রতি কক্ষ সূক্ষ্ম সবল রাস্তার পদক্ষেপ, সিঁড়িতে মানরকম

চিংকার-ধনি পৃথিবীর পথে-পথে বলন্ত দুয়ারে হানা দেয়, বলন্ত মানুষ প্রবেশ করে, আমি দেখতে পেলাম ইলেকট্রিক আর টেলিগ্রাফ তারের অরণ্য, ট্রাক্টর চলছে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে—অবাধ্য জমিকে ভেঙে-চুরে দলে-মুচড়ে, সোনার ফসল আনন্দের গান গায়, আর যন্ত্রের ধ্বনি ও মানুষের হৃৎধ্বনিতে এক অপূর্ণ সঙ্গীতের সৃষ্টি হল। একদা তা বাতাসে মাটির মানুষের প্রতি উপহাস করে বিপুল অট্টহাসি হেসেছে, সেই বাতাসের হাত আজ করতাল দেয় গাছের পাতায়-পাতায়। কেউ শুনতে পায়? যারা শোনে তাদের নমস্কার।—তাই অলস মধ্যাহ্নে মধ্যরতর মনে হল। দেখলাম এক নন্দনেই বালক রাস্তার মাঝখানে বসে এক ইন্টার টুকরো নিয়ে গভীর মনোযোগে আঁকি করছে। কোন বাড়ি থেকে পচা মাছের রাসায় গন্ধ বেরিয়েছে বেশ, সঙ্গীত-পূর্ণস্বর বেদুরো গলায় গান শোনা যাচ্ছে হারমনিয়ম-সহযোগে এই অসময়ে, রৌদ্র প্রচণ্ড হলেও হাওয়া দিচ্ছে প্রচুর, ও-বাড়ির এক বৃদ্ধ রাস্তার কলে এইমাত্র স্নান করে নিজ বৃকের তীক্ষ্ণতাকে প্রশর্নার প্রচুর অবকাশ দিয়ে সংকুচিত দেহে বাড়ির ভিতর ঢুকল, দুটি মজুর কোনরকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে করলা-মিলন বেশে আবার দৌড় দিচ্ছে। এ-দৃশ্য বড় মধুর লেগেছে—অবশ্য কোনো বৃজ্জায় চিত্রকরের চিরন্তনী চিত্র বলে নয়। এ-চিত্র যেমন আরাম দেয়, তেমনই পীড়াও দেয়। আমার ভালো লেগেছে এই স্মরণীয় দিনটিতে এক বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির রাজত্ব খানিকটা পায়চারি করতে পেরেছে বলে। চমৎকার! চমৎকার!

অনেক রাতে ইন্দুরের উৎপাত আবার শুরু হল, ওরা টিন আর কাঠের বাক্সে দাপাদানি শুরু করে দিল, বীরদর্পে চোখের সামনে দিয়ে ঘরের মাঝে অতিক্রম করতে লাগল, কোথাও কোনো বাতাসের স্রোতের থেকে লজ্জা বার করে দারুণ উপহাস করতে লাগল।

রাসা শেষ করে এসে মা সকলকে ডাকডাকি শুরুর করে দিলেন, ওরে মচ, ওরে ছবি, ওরে নার, ওঠ বাবা ওঠ!

মচ, উঠেই প্রাণপণ চিংকার আরম্ভ করে দিল। ছবি যদিও এতক্ষণ তার উপবাসের ওপর উপড়ে হয়ে পড়ছিল এখন বই-ই ফেল চোখ বুজে শুরুর পড়ল।

—ওরে ছবি, খেতে আয়, খাবি আয়! বারবার ডাকেও ছবি টু শব্দটি করে না।

মা ভ্রমকণ্ঠে বললেন, আমার কী দোষ বল? আমার ওপর রাগ করিস কেন? গরীব হয়ে জন্মালে...

মার চোখ ছলছল করে উঠল, গলা কেঁপে গেল। আমি রাগ করে বললাম,

আহা, ও না খেলে না খাবে, তুমি ওদের লাও না?

মধ্যরাতির ইতিহাস আরও বিস্তারিত।

এক অনুষ্ঠ কাঠের শপে হঠাৎ জেগে উঠলাম। শুনতে পেলাম বাবা অতি নিম্ন-স্বরে ডাকছেন, কনক, ও কনক, বুঝছে?

বাবা মাকে ডাকছেন নাম ধরে! ভারি চমৎকার মনে হল, মনে মনে বাবাকে আমার বয়স ফিরিয়ে দিলাম, আর আমার প্রতি ভালোবাসা কামনা করতে লাগলাম তার কাছ থেকে। বৃদ্ধ সূক্ষ্মার একদিন তার বোকেও এমনি নাম ধরে ডাকবে, চিংকার করে ডেকে প্রত্যেকটি ঘর এমনি সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত করে তুলবে।

—কনক? ও কনক?

প্রচো কনকলতা অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোনো উত্তর দিলেন না। কোনোবার কণিকার উঠলেন, কোনোবার উঠ-আঃ করলেন। আমি এদিকে রুদ্ধ নিশ্বাসে নিশ্চিন্দা হলাম। বাবাশের ভিতর মুখ গুঁজে হারিয়ে যাবার কামনা করতে লাগলাম। লজ্জায় আরম্ভ হয়ে উঠলাম শরীর দিয়ে ঘামের বন্য ছুটল।

ওদিকে মধ্যরাতির চাঁদ উঠেছে আকাশে, পৃথিবীর গায়ে কে এক শাদা মসলিনের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে, সঙ্গে এনেছে ঠাণ্ডা জলের স্রোতের মতো বাতাস, আমার ঘরের সামনে ভিখারী কুকুরদের সাময়িক নিদ্রা-ময়তায় এক শীতল স্নেহস্রোত বিরাজ করছে। কিন্তু মাঝে মাঝে ও বাড়ির ছাদে নিদ্রাহীন বানরদের অস্পষ্ট গোঙানি শোনা যায়। মধ্যরাতির প্রহরী আমার ঘুম পাড়িয়ে দেবে কখন?

অবশেষে প্রচো কনকলতা নীরবতা ভাঙল: তিনি আবার ত... মাইমায় উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, অল্প একটু ঘোমটা টেনে কাপড়ের প্রচুর ঈর্ষা দিয়ে নিজেকে ভালোভাবে আচ্ছাদিত করলেন, তারপর এক অশিক্ষিতা নববধূর মতো ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হতে লাগলেন। অগ্নিভিগ্ন সপ্তালনে যে সঙ্গীতের সৃষ্টি হয়, সেই সঙ্গীতের আনন্দ আমার কাছে সমস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি লক্ষ্য করলাম দুই জোড়া পায়ের ভাঁজ, অথচ স্পষ্ট আওরাক আঁশে আঁশে বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

অনেক রাতে বাবা গুনগুন শব্দে গান গাইতে লাগলেন। চমৎকার মিষ্টি গলা বোহালার মতো শোনা যাচ্ছে। সেই গানের খেলায় আলোর কণাগুলি আরও শাদা হয়ে গেছে, মনে হয় এক বিশাল অট্টালিকার সঁপিঁল সিঁড়ি বেয়ে-বেয়ে সেই গানের রেখা পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। শেষ রাতির বাতাস অপূর্ণ স্নেহে মল্লর হয়ে এসেছে। একটা কাক রোজকার মতো ডেকে উঠেছে। বাবাকে গান গাইতে আরও শুনছি বটে, কিন্তু আজকের মতো এমন মধুর ও

গভীর আর কখনো শুনিনি। তাঁর মন-
গভীর গানে আজ রাতির পাখিরা যেন
আমার কাছে নত হয়ে গেল। তারপর আমি
ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিনকার প্রাণখোলা হাসিতে ঘুম
থেকে হঠাৎ জেগে উঠলাম। হাসির ঐশ্বর্যে
বাড়ির ইটগুলি কাঁপছে। বাবা বললেন,
পণ্ডিতমশাই, ও পণ্ডিতমশাই, উঠুন।
আর কত ঘুমবেন? সকালে না উঠলে বড়-
লোক হওয়া বার কি? উঠুন?

আমি অনেক কণ্ঠে চোখ মেলে চেয়ে
দেখলাম, কখন ভোর হয়ে গেছে। বাবার
স্নেহময় কথায় আমি কখনো হাসিনে,
কেমন বাধে, যথেষ্ট ব্যয়স হয়েছিল কিনা,
এক কুড়ি বছর তো পেরিয়ে চললাম।

মশারির দাঁড়ি খুলতে-খুলতে বাবা
বললেন, পাখিরাই তো ডেট মেন দেখতে
পাচ্ছে, সকলেরই ভোরে ওঠবার অভ্যাস
ছিল। আমার বাবা, মনে তোমার ঠাকুর-
দারও এমন অভ্যাস ছিল। আমরা যতো
ভোরেই উঠি না কেন, উঠেই শুনতে পেতুম
বাইরের ঘরে তামাক খওয়ার শব্দ হচ্ছে।
অমন অধবাসী না হলে আর একটা
জীবনে অত জমিজমা, অত টাকা-পয়সা
করে যেতে পারেন! তিনি তো সবই রেখে
গিয়েছিলেন, আমরাই কিছু রাখতে পারলাম
না। কিন্তু উঠুন পণ্ডিতমশাই, যারা ঘুম
থেকে দেরী করে ওঠে, জীবনে তারা কখনো
উন্নতি করতে পারে না।

অতটা মাতব্বর সহ্য হয় না, জীবনে
একদিন মাত্র সকালে উঠেই বাড়িসুখ লোক
মাথায় তুলেছেন!

সমস্ত বাড়িটা খুশির বাজনা মধুরিত
হয়ে উঠল। ওদিকে মন্টু সেলুনে চুল
ছাঁটবার জন্য পয়সা চাইতে শুরু করেছে,
ঘণ্টাখানেক পরেও পয়সা না পেলে মেয়ে
আছাড় খেয়ে তারশব্দে কাদবে। নারু পক-
পক বাফারশন করে সকলের মনোরঞ্জন
করবার চেষ্টায় আছে! ছবি এইমাত্র তার
উপন্যাসের পুস্তক নায়িকার শয়নঘরে
নায়কের অভিধান দেখে মনে মনে পুলাকিত
হয়ে উঠছে।

বাবা দারুণ কর্মবাস্ত হয়ে উঠলেন,
এঘর-ওঘর পায়চারি করতে লাগলেন।

এক সময় আমার কাছে এসে বললেন,
তোমরা থিয়োরিটা বার করেছ ভালোই,
কিন্তু কার্যকরী হবে না, আজকাল ওসব
ভালোমানুষ আর চলেবে না। এখন কাজ
হলো লাঠির। হিটলারের লাঠি, বৃক্লে
পণ্ডিতমশাই?

আমি মনে-মনে হাসলাম। বাবা যা
বলেন তা এমন ভাবে বলেন যে মনে-মনে
বেশ আমোদ অনুভব করা যায়। তাঁর কি
জানি কেন ধারণা হয়েছে, আমরা সব ভালো-
মানুষের দল, নিজের খেয়ে পরের চিন্তা
করি, শুধুমুখ হয়ে শীতল জল ভিড়খ

করতে চাই, নিজেরা স্বর্ণচ্যুত, অথচ পরের
স্বর্ণলাভের পথ আঁককারে মস্ত!

আবার বললেন, তোমাদের রাশিয়া
কেবল সাধুই জন্ম দিয়েছে, অসাধু দেবনি।
কেবল মার খেয়ে মরবে। লেনিন তো মস্ত
বড় সাধু ছিলেন, যেমনি টলস্টর ছিলেন।
কিন্তু ওরা লাঠির সঙ্গে পারবেন কি?
কখনো নয়!

বলতে ইচ্ছা হয়, চমৎকার! এমন
স্বকীয়তা, এমন নতুন আর কোথাও চোখে
পড়েছে? এমন করে আমার বাবা ছাড়া
আর কেউ বলতে পারেন না, এটা জোর করে
বলতে পারি। তিনি একবার যা বলবেন তা
ভুল হলেও তা থেকে এক চুল কেউ তাকে
সরাবে, এমন বলসম্মত ডু-ভারতে দেখিনে।
এক হিটলারি দম্ভে তাঁর মুখ উজ্জ্বল
হয়ে উঠল।

কিন্তু একমাত্র আশার কথা এই যে,
এসব ব্যাপারে তিনি মোটেই সারিয়স্ নন,
একবার যা বলেন বিপরীতবার তা বলতে
অনেক দেরি করেন। নইল আমার জীবন
অন্ততঃ হয়ে উঠত। পৈত্রিক আঁককারে
অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি তার অপব্যবহার
করতেন সন্দেহ নেই।

ওদিকে কর্মবাস্ত মাকে দেখতে পাচ্ছি।
গভীর মনোযোগে তিনি তাঁর কাজ করে
যাচ্ছেন, কোথাও এতটুকু দৃষ্টিপাত করবার
সময় নেই যেন। কাঁধের ওপর দুই গাছি
খড়ের মতো চুল এলিয়ে পড়েছে, তার ওপর
দিয়েই ঘন-ঘন ঘোমটা টেনে দিচ্ছেন, পরনে
একখানা জীর্ণ মালিন কাপড়, ফর্সা পা-দুটি
জলের অত্যাচারে ক্ষত-বিক্ষত শীর্ণ হয়ে
এসেছে। পেছনে-পেছনে নারু ঘুরে
বেড়াচ্ছে।

আন্তর্জাতিক রাজনীতি ছেড়ে বাবা
এবার ঘরোয়া বৈঠকে যোগ দিলেন। নারুকে
ডেকে বললেন, নারু, বাবা তোমার কী চাই
বলো?

নারু তার ছোট-ছোট ভাঙা দাঁতগুলি
ঘের করে অনায়াসে বলে ফেলল, একটা
মোটর-বাইক। সার্জেণ্টরা কেমন সুন্দর
ভট্‌ভট্‌ করে ঘুরে বেড়ায় না বাবা?

কিন্তু মন্টুর কিছু বৃদ্ধি-শৃঙ্খ
হয়েছে। সে হঠাৎ পেছন ফিরে মুখটা নিজের
দিকে নিয়ে কামানের মতো হয়ে বললে,
বাবা, এই দ্যাখো?

দেখতে পাওয়া গেল, তার পেছনটা
ছিঁড়ে একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে।
বাবা হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন,
বাঃ, বেশ তো হয়েছে, মন্টুবাবুর যা গরম,
এবার থেকে দুটি জানালা হয়ে গেল, বেশ
স্তা হল। এবার থেকে হু-হু করে কেবল
খাতাস আসবে আর বাবে, চমৎকার, না?

মন্টু সকল দুটি-বিচ্ছাতি ভুলে বৃদ্ধি-
মানের মতো হেসে উঠল; নারু তার ভাঙা
দাঁত বের করে আরও বেশি করে হাসতে
লাগল, বাবাও সে হাসিতে যোগ দিলেন।
আমাদের সামান্য বাসা এক অসামান্য হাসিতে
নেচে উঠল, গুমগুম করতে লাগল।

হাসলাম না কেবল আমি। শৃঙ্খ-মনে-
মনে উপভোগ করলাম। ভাবলাম, আনন্দের
এই নিম্নলিখিত মন্তব্যগুলি যদি দীর্ঘস্থায়ী
হয় তবে খুশির আর অন্ত থাকে না। মানুষ
মানুষ হয়ে ওঠে।

বাবার পরবর্তী অভিযান হল
রান্নাঘরে। একখানা পিঁড়ি পেতে দেয়ালে
ঠেস দিয়ে হাসিমুখে বাবা বললেন, আজ কী
রাঁধবে গো?

মুখ ফিরায়ে অজ্ঞপ্ত হেসে মা বললেন,
তুমি যা বলবে!

সবাকো এবার ছেলেমানুষিতে পেয়ে
বসল। আমি যা বলব ঠিক তো: বাঁল,
রাঁধবে মাংস, পোলাও, দুই, সন্দেশ? দুধের
চাটনি, চচ্চড়ি, দুই মাছের মুরো? রাঁধবে?
রাঁধবে আরও আমি যা বলব?

—ও মাগো! থাক থাক, আর আর
বলতে হবে না! মা দুই হাত তুলে মাথা
নাড়তে লাগলেন, খিলখিল করে হেসে
উঠলেন।

হাঁপানীর জন্য বনৌষধি

রাজস্থানের প্রখ্যাত রাজনৈতিক ও
সামাজিক নেতা স্বর্গত শ্রীশম্ভুনাথের
পোত্র শ্রীকেশবমোহন লাল হাঁপানীর
উপশমকারী একটি বনৌষধি বিতরণ
করিতেছেন (দারিদ্র্যগণের মধ্যে)।
জৈনক সম্মানী শ্রীশম্ভুনাথকে এই
বনৌষধি প্রদান করিয়াছিলেন এবং উহা
৪০ বৎসরের অধিককাল ধারিয়া তৎকর্তৃক
বিতরিত হইয়াছিল। তাহার এই স্বার্থ-
লেশহীন কর্মের জন্য তাহাকে সরকারী
পেনশন প্রদান করা হইয়াছিল কিন্তু তিনি
তাহার পোত্রকে এই কার্যভার প্রদান
করিয়া সন্যাস অবলম্বন করেন। এখন
তাহার পোত্র এই কার্য সম্পাদন করিতে-
ছেন এবং এই মহান কার্যে সাহায্য
প্রদানের জন্য সং এবং ধনবান ব্যক্তি-
বৃন্দের নিকট আবেদন জানাইতেছেন।
এই বনৌষধির মাত্র তিন মাত্রা গ্রহণেই
পুরাতন রোগীসহ বহু হাঁপানীর রোগ-
লক্ষণভোগীর পীড়ার উপশম হইয়াছে।
উক্ত বনৌষধির জন্য রোগিবন্দ কেবল
ইংরাজীতে নিম্নলিখিতকায় আবেদন করিতে
পারেন :

শ্রীকেশবমোহন লাল

এইচ ১৬ হামীরপুর্ন রোড,

কিদোয়াইনগর, কাপপুরে।

চিকিৎসক এবং চিকিৎসা ব্যবসায়ীগণ
সহ রোগীবৃন্দের নিকট হইতে প্রাপ্ত
সাহায্যে হাঁপানী রোগীগণের উপকারার্থে
১৯৬২ সালের পশ্চিমবঙ্গ সংস্থা
নিবন্ধিত আইনের অধীনে নিবন্ধিত
বাবা শ্রীশম্ভুনাথ সেবা কেন্দ্র কর্তৃক
প্রকাশিত।

ব্যাপার দেখে নার, দৌড়ে গেল, দুজনের দিকে দুইবার চেয়ে তারপর মাকে মচকে হাসতে দেখে বললে, মাগো কী হয়েছে? জন্ম করে হাসছ কেন? বাবা তোমায় কাতকুতু দিয়েছে?

—আরে, না রে না, অত পাকামি করতে হবে না। খেল গে যা—বাঁ হাত তুলে মা বাইরের দিকে দেখিয়ে দিলেন।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বাবা আবার বললেন, আচ্ছা, তোমাকে যেদিন প্রথম দেখতে গিয়েছিলুম সোদিনের কথা মনে পড়ে?

একটুও চিন্তা না করে মা বললেন, আমার ওসব মনে-টনে নেই।

—আহা, বিলের ধারে মাঠে সেই যে গোরু চরাচ্ছিলে?

মার চোখ বড়ো হয়ে গেল। ওমা, আমি কি ভুল্লরলোকে নই গো যে মেয়েমানুষ হয়েও মাঠে-মাঠে গোরু চরাব?

গরু চরানোটা কি অপরাধ? দরকার হলে এখনে-সেখানে একটু নেড়েচড়ে দিলে দোষ হয়? আসল কথা তোমার সবই মনে আছে, ইচ্ছে করেই কেবল যা-তা বলছ।

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সব মনে আছে, সব মনে আছে!

মুদ্র মুদ্র হেসে বাবা বললেন, নৌকো থেকেই দেখতে পেলাম বিলের ধারে তু একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকার রাত্রি, একমিহিত দীপশিখার মতো। নৌকো থেকে নেমেও দেখলুম, সেই মেয়ে তার জায়গা থেকে এতটুকুও সরে দাঁড়াচ্ছে না বা পাখির মতো বাড়ির দিকে উড়ে চলে যাচ্ছে না, বরং আমাদের দিকে সোজাসুজি চেয়ে আছে, অপরিচিত বলে এতটুকু লজ্জা নেই, কাছে গিয়ে দেখলুম ঠিক সেন দেবী-প্রতিমা, খোলা মাঠে জলের ধারে মানিয়েছে বেশ, গভীর বর্ষায় আরও মানাবে। তারপর এক ভাতা চেয়ারে বসে ভাঙা পাখার বাতাস খেয়ে থাকে দেখলুম সে-ও একই মেয়ে, কিন্তু এবার বোবা, লজ্জাবতী লতার মতো লজ্জার একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

—বাবা হা-হা করে প্রাণখালে হাসতে লাগলেন। কতকক্ষণ পরে বললেন, তোমার কী চাই—বললে না?

—আমার জন্যে একখানা রায়ার কাপড় এনে।

—লাল রঙের?

—হ্যাঁ।

তারপর কার জন্যে কী এনোঁছিলেন খবর রাখিনে, কিন্তু নিজের জন্যে ছ'আনা দামের এক জোড়া চটি এনোঁছিলেন দেখেছি। মাত্র ছ'আনা দাম। বাবা এ নিয়ে অনেক গর্ব করেছেন, কিন্তু একেবারে কাঁচা চামড়া বলে কুকুরের আশংকাও করেছেন।

কুকুরের কথা জানিনে, তবে কয়েকদিন পরেই জুতো-জোড়ার এক পাটি কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলে জেউ বলতে পারে না। আশ্চর্য!

পরদিন দুপুরবেলা রেলওয়ে ইয়ার্ডের ওপর দিয়ে যেতে কার ডাকে মুখ ফিরিয়ে তাকালুম। দেখি শশধর ড্রাইভার হাত তুলে আমায় ডাকছে। এখানে ইউনিয়ন করতে এসে আমার একেবারে প্রথম আলাপ হয়েছিল এই শশধর ড্রাইভারের সঙ্গে। সেদিন সঙ্গে কয়েকজন বিশ্বনাথ ছিল। তখন গম্ভীর ভাবে শশধর বলেছিল, দেখুন বিশ্ববাবু, সাবে সোদিন আমায় ডেকেছিল।

—কেন?

শালা বলে কি না, ড্রাইভার, ইউনিয়ন ছেড়ে দাও, নইলে মুশকিল হবে বলছি। শুনেন মেজাজটা জবর খরাপ হয়ে গেল। মুখের ওপর বলে এলুম, সাবে আমার ইচ্ছে আমি ইউনিয়ন করব। তুমি যা করতে পারো করো। এই বলে তখন ঠিক এইভাবে চলে এলুম। আসবার ভাঙ্গাটা দেখাবার জন্যে শশধর হেঁটে অনেক দূর পর্যন্ত গেল, তারপর আবার যথাস্থানে ফিরে এল। আমার প্রথম অভিজ্ঞতায় সেদিনের দু'শাটি আমার চমৎকার লেগেছিল। আমার সেই মধ্যাহ্নের ট্রাক্টর-স্বপ্নের ভিত্তি পাকা করতে আরম্ভ করলুম সেই দিন থেকে। এ কথা বলাই বাহুল্য যে ইতিহাস যেমন আমাদের দিক নেয়, আমিও ইতিহাসের দিক নিলুম। আমি হাত প্রসারিত করে দিলুম জনতার দিকে, তাদের উষ্ণ অভিনন্দনে আমি ধন্য হলুম। তাদেরও ধনবাদ, যারা আমাকে আমার এই অসহায়তার বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে গেছে। ধনবাদ, ধনবাদ! সেবারত নয়, মানবতা নয়, স্বাধীনপূর্তা অথচ শ্রেষ্ঠ উদারতা নিয়ে এক ক্রান্তিহীন বৈজ্ঞানিক অনুশীলন।

আমি শশধরের কাছে গেলুম। শশধর বললে, উঠুন। সে আমাকে তার এজেন্সি উঠিয়ে নিল। তারপর একটা বাড়ি হাতে দিয়ে বললে, খান সাদুকারবাবু।

বিকেলের দিকে একটা গ্যাংগের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। একটা দাঁড়ি আরেজ করার ছিল। ওরা আমার দিকে কেউ তাকাল, কেউ তাকাল না। অদূরে এজেন্সির সী সী শব্দ হচ্ছে। পরেণ্টস্‌মান-গানারদের চৈকর আর হুইসল শোনা যাচ্ছে।

ইয়াসিন এতদিন পরে ছুটি থেকে ফিরছে দেখলুম। আমাকে দেখে কাজ থামিয়ে বললে, ওরা কী বলছিল জানেন?

হেসে বললুম, কী?

বলছিল, আপনি একটা ব্যারিস্টার হলেন না কেন?

সকলে হো-হো করে হেসে উঠল, আমিও হাসতে লাগলুম।

মট সুরেন্দ্র গম্ভীরভাবে বললে, তোমার কাছে আমাদের আর একটি নিবেদন আছে, ইয়াসিন মিঞা! আমরা সবাই মিলে চাঁদা তুলে তোমার ইচ্ছা পূরণে চাই।

এবার হাসির পালা আরও ছোঁকোজ ফেলে সবাই বসে পড়ল।

ইয়াসিন রেগে গেল, বললে, বাঃ, বাঃ, বাঃ, খালি ঠাট্টা আর ঠাট্টা, না! চারটে পয়সা দিয়েই খালাস, না? চারটে পয়সা দিয়েই বিপ্লব হবে, না? বিপ্লব আকাশ থেকে পড়বে, না?—একটু শান্ত হয়ে ইয়াসিন শেষে একটা গল্প বললে। গল্পটি হচ্ছে এইঃ সে এবার বাড়ি গিয়ে তার গায়ের চাষীদের একটা বৈঠকে যোগ দিয়েছিল। সেই বৈঠকে যে লোকটা বক্তৃতা করেছিল, সে হঠাৎ তার দিকে চেয়ে বললে, ভাই ইয়াসিন, তোমাদের ওখানে ইউনিয়ন নেই? ইয়াসিন বুক ঠেকে বললে, আলবত আছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে বুকপকেট থেকে একখানা রাসিদ বের করে দিল। লোকটা তখন ভয়ানক খুশি হয়ে বলেছিল, তুমি যে আমাদের কয়েক, ভাই ইয়াসিন! তুমি যে আমাদেরই! ইয়াসিন তখন বিচক্ষণের মতো হেসেছিল।—দাঁনিয়ার সবাই এরকম একজোট হচ্ছে, আর আমরাই কেবল চূপ করে বসে থাকব, না? চারটে পয়সা দিয়েই খালাস, না? বলতে বলতে ইয়াসিনের ঘর্মস্রী মুখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সে কাঁজে লেগে গেল, গভীর মনোযোগে ঠকঠক শব্দ করে কাজ করতে লাগল।

আমি ফিরে এলুম। সামান্যদের গর্ব, তার ইম্পাতের মতো আশা, তার সোনার মতো ফসল বৃক্ষে করে আমি ফিরে এলুম। এখন সম্ভা হয়ে আসছে। ফিরাকিরে বাতাসের সঙ্গে শেওষের থেকে তেল আর কাঁচা কয়লার ধোঁয়ার গন্ধ আসছে বেশ। আমি বাঁ দিকে শেওষের রেখে পথ অতিক্রম করতে লাগলুম। একটু এগিয়ে দেখি লাইনের ওপর অনেকগুলি এজেন্সি দাঁড়িয়ে আছে, মনে হয় গভীর ধ্যান বাসছে যেন। আমার কাছে ওদের মানুষের মতো প্রাণময় মনে হল। এখন বিশ্রাম করতে বসেছে। ওদের গায়ের মধ্যে কত রকমের হাড় কত কলকল্জা, মাথার ওপর এই একটিমাত্র শব্দ, কিন্তু কত উজ্জ্বল। মানুষ ওদের দৃষ্ট-কর্তা। হাসি নেই, ক্রোধ নেই, কেবল কর্মীর মতো রাগ। এমন বিরাট কর্মী পুরুষ আর আছে! সত্য কথা বলতে কি, এত কল-কল্জার মাঝে, এতগুলি এজেন্সির ভিতর দিয়ে পথ চলতে আমার শরীরে কেবল একটা রোমাঞ্চ হল। আমি হতভম্ব হয়ে তাদের মাংসহীন শরীরের দিকে হাঁ করে চেয়ে ইলুম।

তারপর সম্ভার অন্ধকারে বাসায় ফিরে রইলুম।

কয়েকদিন পরে কোনো গভীর প্রত্যুষে একটা ইন্দুর-মারা কল হাতে করে আমার বাবা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে বোকার মতো হাসতে লাগলেন। দারুণ খুশিতে নারু আর মন্টুও তার দুই আঙুল ধরে বানরের মতো লাফাচ্ছিল। কয়েক মিনিট পরেই আরও অনেক ছেলেপলে এসে জুটল। একটা কুকুর দাঁড়াল এসে পাশে উপস্থিত ছেলেদের মধ্যে যারা সাহসী তারা কেউ লাঠি, কেউ বড়-বড় ইট নিয়ে বসল রাস্তার ধারে।

ব্যাপার আর কিছুই না, কয়েকটা ইন্দুর ধরা পড়েছে।

নিষাদ

বিমল কবী

"You begin by killing a cat
and you end by killing a man."

ছেলেটা মরবে, লাইনে কাটা পড়েই
মরবে একদিন। হয়ত আজ কিংবা কাল।

নাম ওর জলকু। বছর বারো বয়স।
এখানকার দেহাতী ছেলেদের মতনই
দেখতে। গাঢ় কালো বং নরম সিমেন্ট
কালি মেশান কালচে বং-এর একটি ছাঁচ
যেন। এখনও কাঁচা, হাত দিলেই দাগ পড়ে
যাবে। এমনই নরম কাপড়ে কোমল ভাব
সারা গায়। মুখটা গোলা, ফোলা ফোলা
গাল। চিবুকের ভৌলটুকু এখনও ফোঁটোন,
কারিগরের হাত পড়েনি বোধহয়, নাকটা
মোটা, ঘন, পুরু, মোটা মোটা ঠোঁট।
জোড়া ঘন ভুরুর তলায় বড় বড় দুটো
চোখ। কেমন একটা উখেল ওঠার ভাব,
নাগো শান্ত, কপাল আছে কি নেই বোঝা
যায় না চট করে। মাথাভাঙা একরাশ মূলে
কপাল ঘাড়, কানের অপেক্ষা ঢাকা পড়ে
থাকে। ছেলেটা একেবারে জংলী। এখানে
থেকে থেকে এসে মতনই হয়ে গেছে।
গায়ে জামা দেয় না, পায়ে জুতো নেই।
আদুল গায়ে নোংরা একটা ইজের পরে
নারাদিন ওই রেল-লাইনের কাছে।

ছেলেটা মরবে; লাইনে কাটা পড়েই
মরবে একদিন। হয়ত আজ কিংবা কাল।
এই এক নতুন খেলা শুরু হয়েছে
হার। আগে ছিল না।

কিছুদিন দেখতাম টিলার ওপর উঠে
দাঁড়িয়ে থাকত। চারপাশে তাকাত। শেষে
রেল-লাইনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত,
কি যেন বোঝবার চেষ্টা করত, দেখত।

ঠিক জানি না কেন, হয়ত টিলার
ওপর খুঁজে না পেয়ে, কিংবা হয়ত
খুঁজে পেয়েই টিলার ও-পাশটায় নেমে
সেতে লাগল। ও পাশেই রেললাইন।
লাইনের পর আবার টিলা। এখানটায় এই
কম দু-পাশে, প্রায় বালিয়াড়ির মতন দুই
টিলা, মাঝ দিয়ে পথ কেটে চলে গেছে
রেললাইন।

পূর্ব এবং পশ্চিমে বেশিদূর ছাড়িয়ে
পড়েনি টিলার চল। শ' দেড়েক গজ বড়-
জোর, তারপর মাঠ আর মাঠ, অস্পষ্ট
জঙ্গল। পূর্বে একটা ছোটোখাটো নদীর
পুল। পুলের এ-পার থেকে রেললাইনটা
ধনুকের মতন বেকে এসে টিলার কাছ-
কাছি সোজা হয়ে গেছে।

জলকু টিলা থেকে নেমে রেললাইনে
চলে যেতে শুরু করেছিল আজকাল। আর
নতুন যে-খেলা খেলতে শুরু করেছিল,
তা বাস্তবিক নতুন নয়, কিন্তু দিনে দিনে
কেমন এক ভয়ংকর হয়ে উঠেছিল।

ছেলেবেলায় কে না এই খেলা
খেলোছে। রেললাইন থেকে পাথর কুড়িয়ে
আমরাও লাইন তাক করে পাথর ছুঁড়োছি;
দেখোছি, টিপটা কি রকম; হাতের জোর
কতটা, লাইনের গায়ে পাথরের চোট লেগে
ফিনাক জ্বলে কিনা, শব্দটা কেমন হয়।
আমাদের এ-খেলা ছিল কদাচিতের, সামান্য
সময়ের। কিন্তু জলকুর কাছে খেলাটা
রোজকার হয়ে উঠল। আজকাল প্রতিদিন
সে এই খেলা খেলছে। প্রতিদিনই। আর
এই খেলায় তার ক্রান্তি নেই, বিরাম নেই,
ঘন্টার পর ঘন্টা বৈশাখের প্রচণ্ড রোদ্দুরে,
তাপে, লুণ্ণে জলকু পাথর ছুঁড়ছে, রেল-
লাইন তাক করে। আর প্রায় রোজই ওকে
ঘরে আনতে হয়। আমরা।

আমি ছাড়া জলকুকে ঘরে আনার
কেউ নেই। ওর বাবা পঙ্গু। ঘরে আছেন
কি নেই বোঝা যায় না। এক-এক সময়
খোপে গিয়ে যখন চোঁচাতে শুরু করেন,
গালিগালাজ ছোটান—তখন বোঝা যায়
আমার পাশে ও-বাড়ির কোনো ঘরে একজন
পরিখমানুষ আছে। নয়ত জলকুদের
বাড়িতে শোনার মতন গলা আর নেই।
জলকুর মাকে আমি কমই দেখেছি। চেহারা
মুখ কিছুই ভাল করে দেখতে পাইনি,
হারগাও করতে পারি না সেই অবয়ব,
অত্যন্ত ঝাপসাভাবে যে-টুকু আকার
তৈরী করতে পেরেছি, তাতে মনে হয়—
জলকুর মা রোগা, রুঁজ, কালো অত্যন্ত

লাজুক বা গেম্ভা, গ্রাম্য। মৃদু, পঙ্গুর
মতন পড়ে পড়ে খুঁকছে। রম্যার আর
উদ্দেশ্য, মশলাবাটা, ঘরকাটি, কুশাভলার
বসে বাসন মাজা—সংসারের এই শ'খানেক
অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে জলকুর মা-র জের
শুরু হয় এবং স্বামীর অসাধু দুর্গন্ধ
শরীরে মালিশ মাথাতে মাথাতে সারা-
রাতের ক্লেশ ধুমে ঢুলে পড়ে দিনটা
তার ফুরিয়ে যায়।

জলকুর বাবা কি রোগে পঙ্গু হয়েছেন
আমি জানি না। শুনোছি, বছর দুই ধরে
ভদ্রলোকের এই অবস্থা। ডান পাশটা পড়ে
গেছে একেবারে, শুকিয়ে চিমসে গেছে।
অনাচারে কি? হতে পারে। অত্যাচারে
কি? অসম্ভব নয়। কোনো সাংঘাতিক
আঘাতের পরিণাম যদি হয়—হবেও বা।
আমি জানি না। জলকুর বাবার সঙ্গে
আমার দু-একবার যা সাফাং তাতে
আমরা দু-জনেই ম্বলপভাষী হয়েছি। ভদ্র-
লোকের সেই দুর্ভাগ্য গুল আছি,
দুর্ভাগ্যের কথা ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে বলতে
যারা চায় না, আমার সহানুভূতি পাবার
আশা উঠি করেননি, ইতিবৃত্তও শোনাননি
পঙ্গুতার। শব্দ মাত্র বর্তমানের অবস্থাটা
দু' এক কথায় বলছিলাম।

সমবেদনা জনাবার ভদ্রতা আমার জানা
ছিল। আমি বেদনা পেয়েছিলাম নিশ্চয়।
কিন্তু ভদ্রলোকের চেহারা, মুখ, বিছানা,
ঘর, ঘরের আবহাওয়া আমায় এত বেশি
অস্বস্তি দিচ্ছিল যে, আমি যতটুকু সম্ভব
কম কথা বলে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওই
ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইলাম।

কাজেই আমরা কথা বলছি জলকু,
নিজক কাজের কথা ছাড়া অন্য কথার
যাইনি। কাজের কথাও অবশ্য সামান্য—
ঘরের ভাগ-বাটরা, ভাড়া, ভাড়ার তারিখ—
এমনি খুঁটিনাটি।

জলকুদের একতলা ছোট টালি-ছাওয়া
বাড়ির পশ্চিমটা আমার, ভাড়া পাওয়া।
পূর্বটা তাদের। আমার এলাকায় একটি
মাকারি, অন্যটি ছোট ঘর, সামনে পিছনে
সামান্য বারান্দা, খাপরা-ছাওয়া একফালি
রাধাঘর।

একই বাড়ির আধা-আধি ভাগ-বাটরায়
মধ্যে দেওয়াল মাটি ছাদের সংযোগ ছাড়া
বাঁক যেটুকু সংযোগ তা ছিল জলকুকে
নির্ভর—এবং জলকুর পিসিকে যদি ধরা যায়



তবে তাকে নিয়েও। তবে সে-ত সামান্য, জ্ঞান সামান্য।

জলকুর পিসির পুরো নাম বোধহয় তরুলতা। তবু বলেই ডাকতে শুনতাম। চেঙা রোগাটে গড়ন। মুখের ছাঁদটি লম্বা ধরণের। গায়ের রঙ মাশা কালো। সাপেব মতন লম্বা বেণীটি খোঁপা থেকে খসে পিঠের ওপর দুলত। মিলের শাড়ি, সস্তা কাপড়ের জামা, তরুর বয়েস কুড়ি ছাড়িয়েছিল অনেকদিন। বিয়ে হয়নি। একটি দুটি বসন্তের না-মেলানো দাগের সলো হাতশা এবং কাতরতা মাথানো সেই মুখ কেমন যেন রিক্ত শূন্য অস্বাভ দেখাত।

আমার আর তরুর মধ্যে মেলামেশা গল্পগল্প ছিল না। দেখা হলে চোখা-চোখি হত, জলকুর খেঁজ করতে এসে বড় জোর শূন্যত, জলকুর দেখেছেন নাকি? বা আমি যখন রাতে গ্রামোফোন বাজাতাম, —ওদের তরফের বারান্দার দাঁড়িয়ে ও শুনত। পরের দিন দেখা হলে বলত, ওই শানটা আঁজ একবার দেখেন? বড় ডাল গান। কখনও কখনও আমার ডাকে আসা বাংলা মাসিক পত্রিকা দুটো চেয়ে নিয়ে যেত, গল্প পড়ত।

গল্প করতে, গান শুনতে তরু এলে আমি বোধহয় অধুশী হতাম না।

পরে সে-কথা বুঝিছি। আর যখন কথাটা পপট করে বুঝিছি, তখন থেকে জলকুর তার সর্বশেষে নতুন খেলা শুরু করল।

জলকুর অনেকক্ষণ পর্যন্ত উঠাও। বাড়িতে নেই, সামনের আগাছা-ডর বাগানটায় নেই, কুয়াতলার মাঠে, কোথাও না। তবু বাইরে এসে খুঁজছে, ডাকছে জলকুর জলকুর। বাড়ির মধ্যে বসে সে-ডাক

আমি শুনতে পাই। প্রথমটায় গরজ দেখাতে ইচ্ছে করে না, ভালোও লাগে না উঠতে।

ডাক যখন বাড়তে বাড়তে ঘুরে ফিরে আমার বারান্দার কাছে এসে পৌঁছয়, উঠতে হয় আমায়। আমি জানি জলকুর কোথায় আছে।

সমস্ত বাপারটাই যেন ছুক-আটা। জলকুর পিসি খুঁজবে ডাকবে, আমি প্রথমে গা করব না, পরে সরু ব্যাকুল গলার ডাক অনুয়ের মতন আমার বারান্দায় এসে ধামবে, আমি উঠব, বিরক্তিতে অপ্রসন্ন মনে মাথার ওপর বৈশাখের খর রোদ, অসহ্য গরম, আগুন-হাওয়া, আস্তে আস্তে আমি হাঁটব, বাড়ির পাঁচলের ফাঁক দিয়ে টিলার কাছে এসে দাঁড়াব, ওপরে উঠব, সতর্ক পায়ে, মুখে তত বাতাসের আপটা লাগবে, কটকটে রোদের ঝাঁকে তাকাত পারব না ভাল করে, তবু টিলার ওপর উঠলেই দেখতে পাব, নীচেতে রেললাইনের স্থিলাপারের ওপর দাঁড়িয়ে জলকুর পাথর কুড়িয়ে ছুঁড়ছে। আদুল গা, ঢলঢলে ইজের, একরাশ চুলে মুখ ঢাকা পড়ে গেছে। অসহ্য ক্ষিপ্ততা এবং অব্যর্থ নিশানায় জলকুর রেললাইনের লোহার ধারালো হিঁপ্ত উজ্জ্বলতাকে বার-বার আঘাত করছে হাতব, বেসুরো একটা আওয়াজ উঠছে, ঠং-ঠং-ঠং।

'জলকুর! এই জলকুর!' কাছে গিয়ে জোর এক ধমক দেব, জলকুর একটা হাত জোরে চেপে ধরে। ডান হাত। জলকুর প্রথমে হাত ছাড়বার বাধ্য চেষ্টা করবে। শেষে চোখ তুলে তাকাবে। সে জানে আমায় দেখতে পারে। মুখে কোথাও তার এটুকু বিস্ময় একটুকু ছায়া পড়বে না। আমি জানি, ঘোরভাঙা দুটি গভীর অবসন্ন লালচে চোখ ছাড়া আর কিছু দেখতে পাব না, তস্ত, ঘর্মাক্ত, অস্বচ্ছ নরম পিচ্ছিল একটা হাত আমার মূঠায় শক্তভাবে ধরা থাকবে।

'বাড়ি চলে।' গলটা আমার বুক বিরক্ত করিন, 'তোমায় রোজ বালি এভাবে একা লাইনে এসে দাঁড়িয়ে না—সব সময় গাড়ি আসছে যাচ্ছে—কোনদিন কাটা পড়বে লাইনে।'

জলকুর কথা বলে না। আরও ধামে, মুখ মাথা আরও জোঁজ করে আমার হাতের টানে-টানে টিলার ওপর উঠতে থাকে।

মাথার ওপর আকাশ জ্বলছে, পাথর আর কঁকরে-বালি কঁকরক করছে, গরম হাওয়া কাপটা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে গায়ে ছাঁকা দিয়ে, দূরের পল্লের কাছ থেকে রেললাইনের ধনুকের মতন বাঁকটা বিরাট এক তলোয়ারের মতন জ্বলছে, শানানো, কুর-দীপ্ত আভায়।

'তুমি এভাবে আর এসো না জলকুর। কখনও না।' টিলার ওপরে উঠে এসে আমি বলি। হাতটা ছেড়ে দি ওর। কয়েক পা দূরেই আমাদের বাড়ির পাঁচল।

জলকুর কথা বলে না। আমি জানি, জলকুর আমার নিবেশ শুনবে না। ও আবার আসবে। হস্ত আঁজই দুপুরে, কোঁও ফাঁকে ছাড়া পেরে।

কি সর্বশেষে খেলায় পেরেছে ওকে। ছেগো মরবে, লাইনে কাটা পড়েই মরবে একদিন। হয়ত আজ...কিবা কাল...।

সেদিন একটা লোক জট্টেছিল। আমার এলাকার বাগানটুকু নিয়ে অনেক খেলা পর্যন্ত খেটেছে। বাখারির ভাঙা বেড়ীতে ভেঙেই ফেললাম একেবারে। আর দরকার নেই। কিছু আগাছা জমেছিল, রোদের তাতে পড়ে পড়ে খড় ছাঁছিল, সে-সব পরিষ্কার করা হল। বেলফুলের কেয়ারি জুই গাছের তলা টিপ-হলুদের ছোট ঝোপের মাটি খুঁড়তে আর বারান্দার উপর ফল-গাছ কটাক পিরকি করাতে করতে বেলা অনেক হল। স্নান করতে যাব, এমন সময় জলকুর পিসির গলা, 'জলকুর-জলকুর!' ডাকটা পাঁচলের শেষ পর্যন্ত চলে গেল। ওপাশে কদম গাছের তলা দিয়ে বেড়ি খেয়ে পেরায়া ঝোপ, বাতাবি লেবু, আম-গাছের ছায়া ঘুরে আমার বারান্দার কাছে এসে থামল।

'পালিয়েছে?' আমি বললাম, বিরক্ত গলায়।

কখন। আসুক আজ, হাস্যমজা গায়ের ছাল তুলব। দড়ি দিয়ে বেশে রেখেও নিস্তার নেই। তবু রাগে কষ কষ করছিলাম। 'বংশে রাখাই উচিত। রোজ রোজ এভাবে রেললাইনে পালিয়ে যায়। একটা বিপদ ঘটতে কতক্ষণ—ওটুকু তো ছেলে।'

'মরবে; মরবে একদিন হতভাগা। মরুক, আমারও হাড় জুড়ায়।' তরু, আজ অসম্ভব চটেছে। কথার ভাবেই বোকা ঝাঁছিল।

চট্টাটা পায় গলাতে গলাতে আমি বললাম, 'আর কিছু না, এখান থেকে দেখাও যায় না, লোক নেই জন নেই, ফাঁকা রেললাইন—ভয় হয়।'

আমার অগোছলো কথা, তরুর তিক্ত বিরক্ত ভাব, সব মিলে-মিশে জলকুর একটি ভবিষ্যৎ পর্দা যেন দু'জনের চোখেই লহমার জন্মে ভেসে এল। মগপ একটু নীরবে দাঁড়িয়ে থাকলাম আর। তারপর আমি নেমে গেলাম বারান্দা দিয়ে।

বৈশাখের বুঝি শেষ সপ্তাহ চলছে। অসহ্য গরম। মাথার ওপর চোখ তোলা যায় না। গলা তোমার মতন প্রতস্ত আকাশ বেরে আগুন করে পড়ছে। খাঁ খাঁ করছে চারপাশ। তে'তুল কি কঠালের ঝোপ-গলো কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাঠে। একটি কাক কি চড়ইও ডাকছে না। টিলাটা যেন পড়েছে, পাথরগুলো রোদ আর ভাতকে বিগলুণ করে ছুঁড়ে দিচ্ছে চোখে, গায়।

আমার চোখ জ্বালা করছিল, নিশ্বাস অসহ্য গরম, কানের পাশ দিয়ে লয়ের হলকা বয়ে যাচ্ছে।

জলকুর একটার পর একটা পাথর কুড়োচ্ছে রেললাইন থেকে আর ছুঁড়ছে ছুঁড়ছে মারছে রেললাইনে। ছেগোটা যেন পাগল হয়ে গেছে আজ। কিসের এক অসহ্য আক্রোশে তাকে জ্ঞানহারী করেছে। আদুল গা, ছোট একটু, ইজের, উল্লম পা, স্থিলাপারের ওপর দাঁড়িয়ে ধারালো শ

বিবাহের জন্য বাড়ীভাড়া

বিবাহ উৎসব বা অল্প দিনের জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাবু, ৫৫-০৭২২, ৩৫-আর, রাজ্য নবকুম গুটিট, কলি-৫।

নিমাইকুমার ঘোষের
ভবিষ্যৎ-বিশ্বকোষ প্রণেতা

ব্রহ্মকবির
শ্রম-৬

মার্ক্যাকর্ষক-বিকর্ষক মিত্যাৎ-ব্রহ্মকবির
নীতি কি? পড়ুন প্রহাশের কবিতা

ব্রহ্মকবির
দিন-২

মোহন নাথ ত্রিপুরী, দুর্গাচরণ প্রিন্টার্স,
লক্ষ্য প্রণেতা, শ্রীমতী মিত্যাৎ-ব্রহ্মকবির

পাথর তুলে নিচ্ছে মৃত্যুর আর পলকের মধ্যে হাতটা অসম্ভব কঠিন, হিংস্র, উন্মত্ত ভাষাতে ওগরে তুলতে না তুলতেই পাশ কাটিয়ে প্রাণপণে ছুড়ে মারছে। ইস্পাতের মসৃণ চকচকে একটা সাপ যেন এই অর্থহীন ছেলেকেলার আঘাত সয়ে যাচ্ছে; গ্রাহ্য নেই।

আমার হঠাৎ মনে হল আজ, জলকু অন্য কিছুকে তার ওই অশ্ব দানবীয় আক্রোশে ক্ষতিবিক্ষত করে মারতে চাইছে। কিন্তু কাকে?

কাকে? কোন অদ্ভুত কৌতূহলে জানি না— আমি চারপাশে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম। সমস্ত জায়গাটা নিজন, ছায়াহীন। যা খাওয়া লোহার বেসুরা ভাঙা ভারী শব্দ শুন্যে। মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে বয়ে আসা লুপ্তের বড় বইছে, থেকে থেকে, অতি দ্রুত বাতাস কেটে এগিয়ে যাওয়ার সেই সৌ সৌ গর্জন, এই আছে, এই নেই। পূলের কাছে রেললাইনের পুরো বাকটা চোখে পড়ে না। বাক যেখানে শেষ হয়ে সোজা হয়ে মিশে যাচ্ছে সেটুকু চোখে পড়ে। ধারালো ফলার মতন দেখাচ্ছে অংশটা।

অতি কষ্টে একবার মাথার ওপর চোখ তোলার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। সমস্ত আকাশটাই যেন জ্বলন্ত সূর্য, আগুনের বলসানিতে গনগনে আঁচের মতন রঙ ধরেছে শূন্যে। টিলার পাথুরে শরীরটা পুড়ছে, কঁকরের স্তূপ ধকধক করে জ্বলছে, রেললাইনের পাথর দূর দূরান্ত পর্যন্ত উজ্জ্বল, অসহ্য উজ্জ্বল। আমার গাল মুখে পড়ে যাচ্ছিল, চোখ জ্বালা করছিল ভীষণভাবে, গলার কাছে বৃকের তলায় দরদর করে ঘাম ঝরছিল। আর চোখে মুখে নাকে ঠিকরে এসে লাগছিল সেই জ্বলন্ত দুঃস্বপ্ন তাপ। অনুভব করতে পারছিলাম—টিলা, পাথর, লাইন, মাঠ, শোহা, সিসপার সমস্ত জায়গাটা এক ভাষকের দহনের বলসানিতে জ্বলছে জ্বলছে। অবোধা আকারহীন এবং নিম্নম্ন কোনো হিংস্রতা তার বিরাট করতল আস্তে আস্তে মূঠো করে নিচ্ছে।

অচমক্য মনে হল, জলকু এই সর্বগ্রাসী বীভৎস অবয়বহীন হিংস্রতাকে তার অতি পরিমিত অর্থহীন সামর্থ্য দিয়ে আঘাত করছে, নিষ্ফল আক্রোশে।

আমার মাথার শিরায় রক্তের প্রবাহ হঠাৎ যেন জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত ভীত এক অনুভূতি হল আমার। মূহুর্তের স্নান নিম্বাস-প্রবাস হারালাম, চোখ অশ্বকারে ঠিকরে পড়ল, অসহ্য এক বাধা ধাড়ের কাছে ছুরির ফলার মতন বিধে গেল।

‘জলকু—এই জলকু’ জ্ঞান ফিরে পেয়ে লিকুর হাত চেপে ধরলাম।

টিলার ওপর দিয়ে যখন উঠে আসছি, লিকুর হাত আমার হাতে, মনে হল, বীড়ের ইস্পাতের দুটি উজ্জ্বল হিংস্র

অঙ্গগর যেন তার অফুরন্ত ওষ্ঠে হাসির আভা খেলিয়ে ঝকঝক করছে। বিদ্রূপে।

একটা গাড়ি আসছিল। পূলের কাছ থেকে ইঞ্জিনের সিটি বাজছে, বিরতিহীন ককশ তীক্ষ্ণ ধ্বনি—বাতাস থেকে বাতাসে ছড়িয়ে তরঙ্গের একটি ক্ষীণ স্পন্দন আমার কানে এসে লাগছে।

আর একটু হলেই জলকু আজ লাইনে কাটা পড়ে মরত। যা বেহুশ বেঘোর পাগল হয়েছিল আজ।

ছেলেটাকে অবধারিত মৃত্যুর হাত থেকে আমি বাঁচিয়েছি, আমি ভাবছিলাম, আর মনের তলায় তৃপ্তি এবং মমতার স্বাদ মাখানো এক সুখ পাচ্ছিলাম।

‘জলকু, আমি না এলে আজ তুমি একটা কেলেকারি কাণ্ড করতে আর কখনও এভাবে এসো না বুকে...?’

জলকু তাকাল না, কথা বলল না, মাথাও নাড়ল না... কেন জানি না, হঠাৎ ভীষণ একটা বিরক্তি এল ছেলেটার ওপর। হাত ছেড়ে দিলাম।

ছেলেটা মরবে, লাইনে কাটা পড়েই মরবে একদিন। হয়ত আজ...কিবা কাল।

মাঝে জলকুর অসুখের মতন হল। একদিন বিকেলে জ্বর এল। দেখতে দেখতে হু-হু করে জ্বর বাড়ল। পাঁচ পর্যন্ত উঠে থামল তখনকার মতন। ছেলেটা জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান, চোখ চাইতে পারছে না। সারাটা মুখ বলসে যাচ্ছে। এখানে কাছাকাছি কোথাও ডাক্তার-বন্দি নেই। আমার মনে হল, তাড়-জ্বর। জলপটি দিতে বললাম তরুকে, সেই সঙ্গে আমার হঠাৎ প্রয়োজনের হোমিওপ্যাথী বাক্স থেকে তখনকার মতন একটা ওষুধ।

পরের দিনও জ্বর থাকল। ডাক্তার এল না বাড়ীতে। জলকুর বাবা জলকুর মাকে গালাগাল দিচ্ছিল, শুনছি। ডাক্তার না-জাকার জন্মে নয়, অন্য কোনো প্রাসঙ্গিক কারণে বোধ হয়। জলকুর মা মথারীতি উনুন আর বাসন আর কাপড় কাচা নিয়ে ব্যস্ত থাকল, তরুই যা বার দুই আমার কাছে এল ওষুধ চাইতে—এটা ওটা বলতে। রাতে যেন জলকুর মাকে কাদিতে শুনছিলাম। সম্ভবত বারাদার এসে

অশ্বকারে বেচারী একটু আড়াল দিয়ে কাদিছিল।

জলকুর জ্বর ছাড়ল পরের দিন ভোরে। একেবারে ছেড়ে গেল। গা ঠান্ডা।

তরু এসে খবর দিল আমার। নিজের ওষুধের মাহিমায় অভিভূত হচ্ছিল। গর্ববোধ হচ্ছিল। খুশী মনে তৃপ্ত মুখে তরুর দিকে চেয়ে থাকলাম।

তরু অঁচলের আগা দিয়ে আঙুলে পাক দিচ্ছিল আর খুঁজিছিল। হঠাৎ বলল, ‘জ্বরের ঘোরে বার বারই জলকু তার মানিককে খুঁজছে। বৌদি বালিশ এগিয়ে দিয়েছে, জলকু তাই বৃকের কাছে জাপটে ধরে...’

অসহ্য একটা রাগ মাথার মধ্যে দপ করে জ্বলে উঠল। তরুকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বিন্দী ইতর গলায় ধমকে উঠলাম, ‘তবে আর কি—তোমার বৌদির কাছে যাও। ছেলের জ্বর তিনিই সারিয়েছেন।’

তরু হুপ। তার মুখে চোখে গলার স্বরে কি রকম এক অপরাধী ভাব ছিল, আমি সহ্য করতে পারছিলাম না।

একটুকু দাঁড়িয়ে থেকে তরু চলে গেল ধীরে ধীরে।

বাক। মনের ঝাঁক তখনও আমার পুরোমাথায় রয়েছে। প্রায় স্বগতোক্তির মতন বললাম, ‘বৌদি বালিশ এগিয়ে দিয়েছে—? তবে আর কি, বালিশ বৃকে জড়িয়ে তোমাদের ছেলে তাই-পো সারুক।’ বিদ্রূপটা আমারই কানে মধু বর্ষণ করল।

জলকুর মানিক? সে ত জলকুর সোহাগের একটা ছাগলছানা। সেটা মরছে। পাপ চুকছে। বন্ড জ্বালাতন করত। আমার বহু পরিশ্রমের ফল, টবের দুটি ডালিয়াও একেবারে গোড়া পর্যন্ত চিবিয়ে খেয়েছিল। অকালের ফুল, বহু সাধসাধনা করে পেয়েছিলাম।

গিয়েছিলাম সাত-সকালে সাইকেল ঠেলে, পাঁচ মাইলটুকু পথ, এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। জৈষ্ঠের রোপে আর ফেরা গেল না সকালে। ফিরলাম বিকেলে। তখনও মাথার ওপর রোদ ছিল।

খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে কুরাতলার স্নান করতে নামলাম। ঠান্ডা গা-জুড়ানো ভাল।

প্রকাশিত হল :—

তরুণ লেখক ও নিভীক সাংবাদিক

শ্যামল চক্রবর্তী

ছাপা হরফের হাট

কলেজ স্ট্রীটের সাহিত্য তীর্থের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস

৥ মূল্য : ৫.০০ টাকা ॥

সাহিত্য সন্ধান, ৬৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

সমস্ত শরীর থেকে তাপ ধরে যাচ্ছে, মাথাটা ঠান্ডা হয়ে আসছে শীতলতায়, ঘন ঘন শ্বাস নিশ্বাস জড়িয়ে ধরেছে। আরাম অনুভব করতে পারছি। সাবানের ফেনার গন্ধ উঠেছে খসের, মৃদু, সুগন্ধ।

‘জলকু-জলকু-’। তরুর গলা কানে গেল। আমি স্নান করছি, কুয়ায় গা-মাথা জুড়ানো ঠান্ডা মিন্ট জল, সাবানের ফেনার চমৎকার গন্ধ, সামনে ছায়া নেমেছে, হালকা স্নান একটু রোদ, শালিক বসেছে কুয়াতলার পাড়ে।

‘জলকু-জলকু-’ ডাকটা বাড়ির সামনে পাঁচিলে পাঁচিলে ঘুরে বেড়াল। কদম গাছের তলা দিয়ে করবী ঝোপের কাছে গিয়ে থামল। ঘরে ফিরে বাড়ারি লেবুর গাছের তলায় থমকে দাঁড়ালো। অশপাশ ঘুরে কুয়াতলার কাছাকাছি কোথাও।

ছেলেটা আবার পালিয়েছে। স্নান শেষ হয়ে গেছে আমার। আমি জলকুর কথা ভাবতে ঘরের দিকে পা বাড়লাম। এই সৈদিন তাত-জুরে মরতে মরতে বেঁচেছে। এখনও ও হাসছে। দুর্বল, রুগ্ন। এই অবস্থায় আবার পালিয়েছে। শয়তান ছেলে একটা।

ঘরে এসে কাপড়চোপড় ছাড়লাম। কি খেয়াল হল, ধোপ ভেঙে একটা পাজিমা পরলাম। প্রায় আধ-কোটা পাউডার ছড়ালাম গায়। কে জানে কেন, অত্যন্ত আরাম লাগছিল, ভাল লাগছিল। নেটের গেজিটা গায় দিলাম। চুল আঁচড়াঙ্ক-আমনায় মুখ দেখে দেখে, বারান্দার কাছে তরুর গলা শোনা গেল, ভাইপাকে ডাকছে। আসলে ভাইপার নম ধরে আমাকেই ডাকা, আমাকেই অনুময় করা।

মুখ মুছে, চটিটা পায়ের গলিয়ে বাইরে এলাম।

‘পালিয়েছে?’

‘হ্যাঁ, খানিকটা আগেও ক’ঠাল গাছের তলায় দাঁড়িয়েছিল।... আমি ভাবলাম.....’ তরুর কাবুল উদ্ভিগ্ন চোখ তুলে আমার দিকে ডাকল, বিকেল শেষ হয়ে গেল..... রোগা ছেলে.....’

‘দেখছি।’ বারান্দা থেকে নামলাম। কদমগাছের তলায় আসতেই কেমন এক লালচে আভা দেখলাম পাঁচিলের মাথায় চুপ করে পড়ে আছে। যেন ফিসফিস করে আমায় কিছুর বলতে এসেছে। পশ্চিমের আকাশের দিকে মাথা তুলে তাকালাম। সূর্যাস্তের লগ্ন শব্দ হয়েছে। আকাশটা সিঁদুরের রঙে ধরে গেছে, সূর্যটা লাল, টকটকে... সূর্যটা ঘন লাল, টকটকে...

হঠাৎ কিসের আকুলকরা ঠান্ডা কনকনে বাতাসের একটা দমকা এসে ঠিক আমার হৃৎপিণ্ডে ঝাপটা দিল। ঝাপটা নয়, ছোবল। বুক থেকে পলকে সাপের কিলবিল করা এক অনুভূত মাথার স্নায়ুতে উঠে এল। আমার হৃৎপিণ্ড সম্ভবত জীবনের ধনিতকু সময়মত বাজাতে ভুলে গেছে। মাথা বুক হাত পা— সব অসাড়। আমি সর্বপ্রকার অনুভূতি থেকে চুত হলাম কয়েক মুহূর্তের মতন।

অঙ্গপক্ষণ। হৃৎপিণ্ড এবার ভয়ংকর জোরে শব্দ করতে শুরু করেছে। বরফের বিরীটা একটা দেওয়ালে কে যেন আমার পিঠ ঘাড় ঠেস ধরেছে। বিমর্ষিত করছিল মাথা। দৃষ্টিটা টিলার ওপর থেকে আর নড়ছে না।

জলকু মারা গেছে, লাইনে কাটা পড়ে মারা গেছে আজ, অঙ্গপক্ষণ আগেই। কানের পরদায় হাঁজনের তীর সিঁটি, মালগাড়ি চলে যাবার শব্দটুকু ভেসে এল। আমি যখন স্নান করছিলাম একটা মালগাড়ি চলে গেছে। চাকার বিশ্রী, জঘনা সেই শব্দটা এখন আবার কানের পরদায় শব্দ দিলাম। ঢাকা চলছে... চলছে, ইস্পাতের হিংস্রতা হাসছে। ছেলেটা মারা গেছে। কেন যেন আমার হঠাৎ আজ মনে হল। আকাশে টকটকে রক্তগোলা রঙ, সূর্যটা লাল, অসত্য লাল আজ। ভয়ংকর উজ্জ্বল।

আর আমার পা বাড়াবার মতন সাহস হ’চ্ছিল না। কাঠের মতন শক্ত হয়ে গেছে। সাড়া নেই, আগ্রহ নেই, শব্দমাত্র এক ভয়ংকর আতঙ্কর পীড়ন আমার পিছদ দিকে টেনে নিচ্ছে।

বিহবলতার এই উগ্রতা আমি দমন করার চেষ্টা করলাম। কার্যকারণের স্বাভাবিক যুক্তি তৈরি করার আশ্রয় পরিগ্রহ করছিলাম। জলকু কাটা পড়েছে, একথা আমি কেন ভাবছি? কেন?..... সূর্য এইরকমই লাল থাকে, মেঘে এমনই ঘন রক্তাস্বর ছড়িয়ে পড়ে সূর্যাস্তবেলায়। হয়ত প্রত্যহই। আমি চোখ তুলে দেখি না, বা দেখলেও তেমন করে দেখি না।

আমায় যেতে হবে। জলকুকে ধরে আনতে হবে। সে মারাত্মক খেলার মেতে আছে। বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা পা বাড়িয়েছে। জলকুর মা রুটি সেকছে জলকুর জন্য। তরুর কুয়াতলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গামছা হাতে—অপেক্ষা করছে। জলকু ফিরে এলে হাত মুখ ধুইয়ে দেবে।

বুঝতে পারলাম আমি হাটছি আস্তে আস্তে, ভীত রানত অবসন্ন পায়ে। টিলার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি রুমশই। কাকের মতপ, ছোট ছোট আগাছার ঝোপের ওপর থেকে শেষ আলোটুকু মুছে গিয়ে ছায়া নেমেছে, মাথার ওপর দিয়ে পারিবারি ফিরে যাচ্ছে। কোথা থেকে একটু হাওয়া বইতে শব্দ করছে এতক্ষণে।

টিলায় ঠিক মতন পা দিতে পারছি না—পিছলে যাচ্ছে। আমার যেন একবন্দু শক্তি নেই, হয় ঘুমে না হয় কতকাল অসুখে ভুগে আজ দুর্বল পায়ের পথ হাটতে পারছি।

বারবার বন্ধ। মন পিছদ টানছে। জলকু সামনে টানছে। কে যেন কানের কাছে ফিসফিস করে বলছে, যোরা না— পরদায়ের চোখের ঝাপসার জলকুর মা যেন রুটির খালা হাতে এগিয়ে আসছে, তরু, ডাকছে।

জানি না কখন কেমন করে টিলার ওপর এসে দাঁড়িয়েছি। সূর্য সেই লহমায় কেন দূরদূরান্তে ডুব দিতে যাচ্ছে, যাবার আগে শেষ নিশ্বাসের মতন হৃৎকেন্দ্র অশ্রু শক্তি সূর্যপিণ্ড থেকে শেষতম আলোটুকু ঢেলে দিল। এই আলো অসহ্য গাঢ়, আশ্চর্যরকম লাল। আমি জীবনে কখনও নই রক্ত দেখিনি, কখনও নয়। এত ঘন, জীবন্ত, ভাষাময় হতে পারে রঙ আমি জানতাম না। এখন জানলাম। দেখলাম।

দেখলাম—টিলার তলায় অসাড় রেল-লাইন। এক বলক সেই আলো। হিংস্র ধারালো ইস্পাতের ওপর মৃত্যু মপের জগৎগাটকোত আলোটা ছিল। আমার চোখের সাড়া পেয়ে অজ্ঞান দিশ্য কি যেন দেখাল তারপথ উড়ে গেল। ভাষার মধ্য তালিগেল পাকনো কাল জমাপরা জলকুর একটা চিহ্ন। পথপারের গায় গায় আর সব নিশ্চিন্ত। স—ব।

কত ব্যস্ত জানি না। ঘন সন্ধ্যা। ছোট লগ্নিটো নিম্নায় দিশ্চি রুগ্ন। অঙ্গ টিম-টিমে জালা—তাে স্পন্দ পারছিলাম না। যতটুকুই হোক আলো

একতরফ : কিং এণ্ড কোং ৯০/৬৫ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



পরিবেশক : আর, ডি, এম এণ্ড কোং, ২১৭, বিহার স্ট্রীট, কলি-৬ কোর ৩৪-৩৮-৩৯

কিং এন্ড কোম্পানীর [সকল শাখার] ঔষধ বিভাগ প্রতিনিধি সকল
৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

থাকলেই মনে হইল অন্য কিছু আছে এ ঘরে। অশ্লল দৃষ্টি চোখ মেলে আমার দেখে।... বাটি নিভিরে ঘরভরা অশ্লল সামনে বসে আছি। আমার মনে কেউ না দেখে। নিজেকেও নিজে দেখতে চাই না।

কত রাত জামি না। চারিধারে অশ্লল নিস্তব্ধতা। অশ্লল। পাশের বাড়িতে একটি মৃদু গলার প্রায় শব্দহীন কান্নাটা শেরবারের মতন শুনছি অনেকক্ষণ। এখন হয়ত মনুষ্যটির গলা বন্ধে গেছে। আর শব্দ বেয়েছে না। জলকুর পিসি হয়ত জলকুর বিছামা জাপটে কান্ডিতে কান্ডিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। জলকুর বাবা—? জানি না।

আমি জেগে আছি। ঘুটঘুটে অশ্লল আমার ভরে রেখেছে। মনে হচ্ছে এই লুকিয়ে থাকার খেলা আমি শূন্য করেছি কতকাল আগে—আজ আর তার হিসেব পাওয়া অসম্ভব; এই খেলা কতকাল খেলব তারও কোনো সীমা পাচ্ছি না। এই অশ্ললের মতনই সব। অর্ধ হারিয়ে গেছে; অর্ধ আছে বলে মনে হয় না।

এত অশ্লল চঞ্চল কান্ডির বিহীন আগে কখনও হইনি। কেন? আজই বা আমার কি হল? জলকুর কাটা পড়ার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোথায়?

বকের মধ্যে কী যে বস্তুটা আর কান্না। কেমন এক মাথা-খোঁড়ার মতন হাফাকা। কিন্তু সব জন্ম শব্দ হয়ে রয়েছে। পাথরের মতন। একটুও গলবে না। একটুও না। অশ্লল কখন একটু ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। বাইরে হয়ত মাথারতে চাঁদ উঠল। কোন তিথি আজ...?

বাইরে থেকে আমার নিঃশব্দ কে কেন ডাকছে। আমি জানি কে? অনেকক্ষণ থেকেই ডাকছে। সে এক ভীষণ আকর্ষণ। প্রাণপলে বাধা দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু চাঁদ উঠছে বলে, আকর্ষণ আরও তীব্র হয়ে এসেছে। এমন কি হয়! হয়ত।

কদমগাছের পাতা সরসর করে কাপছে। বাতাবিলবের তলার কাঁচফোঁসি ছুটছে। জলকুর বাড়ির দেয়লা ছিঁড়ে গেছে কবে...তার মানিকের কাঁঠালপাতা জমে জমে রোদে শুকিয়ে খসখসে হয়ে উঠেছে। এখন বৃষ্টি হাওয়া ছিল একটু, শূন্য কোনো কাঁঠাল পাতা খসখস করে উড়ে গেল।

আমার ঘরে রাখতে পারল না ঘরের অশ্লল। আমার বুক, মন, পা—প্রতিটি ইন্দ্রিয় যেন একবার শেষ চেষ্টা করে সেই অশ্লল বাদকরী তীব্রতম আকর্ষণের কাছে নিজেকে সমর্পণ করল।

বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়িলাম। চাঁদ ওঠেন—উঠবে। পা বাড়াতে গিয়ে ফুলের টবে পা আটকাল। হাত বাড়িয়ে পথ ঠাণ্ডা করতে গিয়ে মনে হল, এটা সেই ফল ছেঁড়া ডাল চিমোমো ডালিয়ার। জলকুর মানিকের একটা বিরাট অপরাধের স্মৃতি।

দু'পা এগিয়ে বারান্দার নিচে মাঠে নামলাম। পাশের বাড়ি জলাভ। মনে হল শূন্য। হয় লবাই মরে গেছে, না হয় ছেড়ে

চলে গেছে। পোড়ো বাড়ির জাপসা গন্ধ যেন নাকে এসে লাগল। শ্যাওলা জমে জমে কালো দেওয়ালের অত্যন্ত আবহা একটু আভাস।

তরু, কি চলে গেছে? তরু, জানত আমি ফুল ভালবাসি, তরু, জানত আমি গান ভালবাসি, তরু, জানত আমি তাকেও ভালবাসতে শুরুর করেছিলাম—সবই জানত তরু। তার অজানা ছিল না কিছু। সেই যে একদিন এক ঘন-মেঘলার আধার হয়ে আসা দু'পূরুর তরু, অসাড় পায়ে আমার ঘরে এসেছিল, আমি ছিলাম...সে ছিল, কোড়ো ধুলোর ভয়ে জানলা বন্ধ ছিল... পাশাপাশি বসে ঘরভরা মেঘলার ঘনতা...। জলকু ছুটে এসে ঘরে ঢুকল। তরু, চমকে উঠল, আমি চমকে উঠলাম। জলকু তার মানিককে খুঁজছে। বড় উঠছে কি না তাই। মানিকের সেই দ্বিতীয় অপরাধ।

চাঁদ উঠল। আমি টিলার ওপর উঠছি। চরাচর নিস্তব্ধ, বাতাস বইছে। ভাল ভাল এবড়ো-থেবড়ো ছায়া ছড়ানো এদিক-ওদিক। কোথাও হালকা, কোথাও নরম। চাঁদের জ্বলি মিহি কাপসা আলো আমাকে ছায়াহীন করেছে।

জোনাকি জ্বলে না এখানে, কাঁপিরব হয়ত আছে...আমার কোনো হুঁশ নেই, মতিভ্রম হয়েছে হয়ত...বা কোনো কুহকের জাকে চলে এসেছি।

টিলার উপর উঠে এসে দাঁড়িলাম, নিচে রেললাইন। কত যেন নিচু। চাঁদের মিহি, জ্বলের মতন সাদা একটু আলো, রেললাইনের সাঙ নেই, পাথরের কুচিমালা চুপ।

হঠাৎ মনে হল, আমি যেন কিছু একটা ঘরে রেখেছিলাম এককণ। তার ভার ছিল হাতে। আচমকা মনে হল, সে ভার আর নেই। ফেলে দিয়েছি। ছুঁড়েই দিয়েছি। টিলার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, গড়িয়ে গড়িয়ে...পড়ল। শব্দ কি শুনলাম? না, না। শব্দ নয়। তারপর চাঁদ একটু উজ্জ্বল হল, মৃদুতের জনো...। এক মুঠো করুণ বিষম আলো দু'লে দু'লে রেললাইনের

একটু, জমিতে কাঁপল। যেমন কাঁপা জলে আলো কাঁপে। জলকুর রক্ত বৃষ্টি ওখানেই ছিল। কিংবা...মানিকের রক্ত বৃষ্টি পাশেই ছিল, শুকিয়ে গিয়েছিল কবে। কবেই।

ক্ষীণ চাঁদ প্রকাশ্য এক ভাসন্ত মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল।

কখন কদমতলার কাছে আবার ফিরে এসে দাঁড়িয়েছি। জলকুরের ঘর থেকে পোড়ো বাড়ির গন্ধ ভেসে আসছে।

এখানে দাঁড়িয়ে আমি নিজের মন এবং সন্তাকে ভাঙলাম। দু' ভাগে। এক ভাগ আমি, অন্যটি জলকু। মানুষ যখন তার নাগালের কাছে শুন্যতা ছাড়া আর কিছু হাতড়ে পায় না, অর্ধ তার কথা থাকে, তখন বোধহয় এইভাবে নিজেকে ভাঙে। জলকুর আদুল গা, কালো তুলতুলে চেহারাটি আমার চোখের সামনে ভাসছিল। আশে আশে তার মুখ স্পষ্ট হল। বড় বড় চোখ, বসা নাক, বুল জমে কালো হয়ে থাকার মতন চুলের গুচ্ছমালা কপালে কানে চোখে ঝুলে ঝুলে পড়ছে।

মনে হল, জলকু পাথর ছুঁড়েছে। পরিচ্ছন্ন অর্ধ হৃদয়হীন এক বহুব্রহ্ম এবং অনেক সবল কঠিন নিম্নমত্যার বিরুদ্ধে সে বোকার মতন তার ছোট পলকা হাতে শূন্য পাথরই ছুঁড়েছে বার্ষ আত্মা।

কত কথা বলার ছিল, বলা হল না। বলতে পারলাম না। শূন্য বস্তু, জলকু, কে জানত গ্রামফোনের দম দেওয়া অতটুকু হ্যাংগে, ছুঁড়ে মারলে তোমার মানিক মরে যাবে...একটুতেই কত কি যে মরে যায়। আশ্চর্য!

জলকু হয়ত আমার কথা শুনতে পেল না। নিজের কথা নিজের কামেই ফিরে এসে লাগল। আমি শুনলাম। তারপর স্বপ্নের মতন দেখছিলাম, সারা দু'পূর বিকল সোধো এবং প্রায় সারারাত পর্যন্ত লুকিয়ে রাখা মানিককে আমি কেমন করে লুকিয়ে ছেঁড়া একটুকরো চটে জড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি টিলার ওপর।

ফেলেটা মরেছে। লাইনে কাটা পড়েই মরেছে। আজ...

প্রবোধকুমার সান্যালের গঙ্গাপথে গঙ্গোত্রী ৩।	নলিনীকান্ত সরকারের শ্রদ্ধাস্পদেষু ৪.
সৈয়দ মজতবা আলীর রাজাউজীর ৮.	দুবোধকুমার চক্রবর্তীর কুটিল কুমায়ুন ৫।
মিষ্ণু ও খেঁচ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন : ০৪০৪১৩, ০৪০৭১১	

আরো কিছু কথাবার্তা। ছোটবোঁ চোখ বন্ধ করল। প্রথম চোখ খোলার পর থেকে শরীরের অসহ্য ক্লান্তি ও অনুভূতির ভারী শ্বাশ্বতকে চাপা দিয়ে এ চিন্তাই সে বার-বার করছিল—তার স্বামী শিয়রে বসে। সে ছোটবাবুর স্ত্রী, মরতে গিয়েছিল। মরতে পারেনি। ছোটবাবুর রাগী আর বিরক্ত চেহারাটা কি রকম? কিন্তু রাগ বিরক্তি কিছুই যদি না থাকে—তা হলে ছোটবোঁ কি করবে? কোন কথা প্রথমে বলবে। ছোটবোঁ বুঝেছিল সে বাড়িতে শূন্য নেই। তাতে তার মনে হলো—সে স্বাভাবিক ও সাধারণ নয়। পুনর্জীবনের তন্দ্রার মধ্যে বার বারই ছোটবোঁয়ের মনে হচ্ছিল—কি কথা প্রথম বলবে? জরুরতর রোগী যেমন বিকারের ঘোরে কোন কথার ধনিটুকু মাগ শোনে, কিছুতেই বুঝতে পারে না তার অর্থ কি? কী বলব, কী বলব, কী বলব, কী বলব—কুরে কুরে খেতে লাগল ছোটবোঁয়ের ধমধমে মাথাটাকে। সে চোখ খুলে পারিপার্শ্বিক স্বত্বিয়ে দেখতে চাইল। জানালু দিয়ে ফাগিকের জন্য দেখতে পাওয়া বিকেলকে মেনাতে চাইল সেনিনের সেই রাশির সল্লা। আর কোনোবারই না পেরে চোখ খোলে, বন্ধ করে, চোখ খোলে, বন্ধ করে। তারপর উঃ আঃ শব্দ করে। চোখটা ঘুরিয়ে স্বামীর দিকে তাকায়, তাকিয়েই ঘুরিয়ে নেয়। বন্ধ করে। তারপর সেই ঘূর্ণপোকা মাথা কাটে—কী বলব, কী বলব, কী বলব। ছোটবোঁ শুনল, কে বলছে—‘তোমার অসুখটা হচ্ছে কেনো?’ কথাটা শোনার পর মাথার সেই ঘূর্ণপোকাটা থামল, থেমেই আবার মাথা কাটা শুরু করল। পা তুলে কাছে খুব, পা তুলে কাছে। আর বারকয়েক উঃ আঃ করে ছোটবোঁ শেষে বলে ফেলল—‘পা জরাল করছে খুব, কষ্ট হচ্ছে—তুলে কাছে!’ বলে ফেলার পর ছোটবোঁ অনুভব করল তার মাথায় এককণ স্বামীর হাত ছিল। সেই অনুভূতির পরই আবার সেই উচ্চারিত বাক্যের পুনরাবৃত্তি চলতে লাগল। কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘুরে-ফিরে যেন একই প্রশ্নের জবাব খুঁজছে—প্রথম কথাটা স্বাভাবিক ও সহজ হল না হ্যাঁ! নাস’ দেখে গেল। ছোটবোঁ চোখ খুলল না। সে চোখ না খুলেই বাঁ হাতটা একটু সরাল। সেটা ছোটবাবুর ঠিক হাটের উপর দিয়ে পড়ল। তারপরই ছোটবোঁ একটু থেমে থেমে, একটু খনিরে খনিরে বলল—‘আমায় সেই লাল চুমকি দেয়া স্যাণ্ডেলটা কিনে দেবে?’ ছোটবাবু, আবার ছোটবোঁয়ের মাথায় হাত দিলেন। ছোটবাবু, বললেন—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভালো হয়ে ওঠো নিশ্চয়ই কিনে দেবো।’

ছোটবোঁয়ের প্রথম কথা শোনার জন্য যারা আগ্রহী ছিল, তারা জানত অস্বাভাবিক কিছু শুনতে হবে। কিন্তু প্রতৃত্ত থাকলেও তাদের মনে কেমন এক ভীর্ণতা ছিল। হাই ছোটবোঁ চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই তারা বাইরে চলে গিয়েছিল। বাইরে নিজের মধ্যে কথা বলাবলি করছিল, আর

কানশুদ্ধ মনটা ছিল ছোটবোঁয়ের বিছানার পাশে। ঘরের ভিতরে দু-একটা শব্দ, নাসের পায়ের খটখট, দু-একবার ইঞ্চ জড়িত একটা কণ্ঠস্বর শুনিয়ে তারা আবার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। তখনই তারা আবার শুনল—ছোটবোঁ কথা বলছে। স্বামীকে লাল চুমকি দেয়া স্যাণ্ডেল কিনে দিতে বলে এখন ঘুমুচ্ছে। ছোটবোঁয়ের বিছানার পাশে টুলের উপরে বসা পাশের বাড়ির বোঁটিই এসে কথাগুলো জানাল। জানিয়ে, সবার মাঝখান দিয়ে পথ ধরে ব্যান্দায় বেরিয়ে এল এই আশায় যে, সবাই এখন বাইরে এসে ছোটবোঁয়ের কথা নিয়ে আলোচনা করবে। আর তারা করলও তাই।

‘শাক জ্ঞান হয়েচে তাহলে?’
‘দেড় দিন তো গেল।’
‘দেড় দিন যেমন গেল, একথানা পা-ও তেমন গেছে!’

‘লাল চুমকি দেয়া স্যাণ্ডেল? কী বলল?’

‘চাইবেই তো, এখন ব্যাবার পায়ের কথাই মনে হবে!’

ছোটবোঁ এখন আবার খানিক আঃ উঃ করে ছোটবাবুর হাটের কাছে পড়ে থাকা হাতটা কোলের উপর তুলে দিয়ে বলল—‘আমি কাত হব।’

‘কথা বোলা না, ঘুমিয়ে থাকো—’
ছোটবাবু বললেন।

‘আমি কাত হব।’ অপরিষ্কার কামায় ছোটবোঁয়ের গলার ম্বর আনুমানিক।

‘তুমি ঘুমোও, আমি মাথায় হাত বুলায়ে দিচ্ছি—’ ছোটবাবু, ছোটবোঁয়ের কপালের উপর থেকে হাতটা তুলে কোলের উপর রাখা হাতটার রাখলেন।

‘আমি কাত হব—’ ছোটবোঁয়ের জেদি কথাগুলো একেবারে ব্যাচাদের মতো শোনাল। ভাণ্ডাটা ব্যাচাদের, কিন্তু স্বরটা নয়। ছোটবাবু বললেন—‘ছোটবোঁ ব্যাচা নয়, ব্যাচার মা। পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলাকে বললেন—‘জাননি এখানে বসুন, আমি থাকলেই কথা বলবো।’ ভদ্রমহিলা কাছে এলেন। ছোটবাবু, সন্তপণে খাট থেকে

নামলেন, ছোটবোঁয়ের হাতটা নিজের হাতে ধরে। ভদ্রমহিলা ছোটবাবুর কায়গায় বসলেন। ভদ্রমহিলার কোলে ছোটবোঁয়ের হাতখানা শূন্যে ছোটবাবু বাইরে বেরিয়ে গেলেন, ছোটবোঁ টের পেল, কিন্তু আবছা-ভাবে। ঘুমন্ত ব্যাককে অনেক রাতে জাগিয়ে খাইয়ে দিলে, পরদিন সকালে সে যেমন ভেবে পায় না গতরাত্রের খাওয়াটা স্বপ্ন, না সত্যি; তেমনি ছোটবাবুর ওটা ও ভদ্রমহিলা বসার পর মিনিট-দুয়েক না যেতেই ছোটবোঁয়ের মনে হল—‘ছোটবাবুর উঠে যাওয়াটা স্বপ্ন, না সত্যি। ছোটবোঁয়ের দেহ ও মনের সবটুকু নিখর নিশ্চয়। সেখানে গতি নেই। যেটুকু গতি না থাকলে ছোটবোঁ কেচেই থাকত না, বেচে আছে বলেই সেটুকু গতি সে বুঝছে না। ফলে, বাইরের কোন গতি এসে তার সেই নীরব নিখর অস্তিত্বে ধাক্কা দিলে সেটা গভীরতায় পৌঁছেছে না। হারিয়ে থাকে। তেমনি, ছোটবাবুর উপস্থিতিটা এককণ ছোটবোঁ শ্বশ্রুমাঝে বুঝেছিল। ছোটবাবু, নেমে আবার তার হাতটা পাশের বাড়ির ভদ্রমহিলার কোলে রেখে গেলেন। ছোটবোঁয়ের নিখর হাতে দু’ মিনিটের মধ্যেই সেই কোল পরিবর্তনের গতিটা হারিয়ে গেল। জীবীর নীরব রাত্রে হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ শব্দে জেগে উঠে কয়েক মুহূর্ত পরে যেমন মনে হয় কোন শব্দই হয়নি, তেমনি ছোটবাবুর নেমে যাওয়া আর ভদ্রমহিলার বসা—এই ঘটনাটা ঘটায় কয়েক মুহূর্ত পরেই ছোটবোঁয়ের মনে হলো, ঘটনাটা ঘটেনি।

নাড়ানো-চাড়ানোয় ছোটবোঁয়ের হাতটা উপড় হয়ে ভদ্রমহিলার কোলের উপর পড়ল। আবার সেই ঘটনা মনে হওয়া ঘটনাটা ঘটেছে বলে মনে হলো। হাতটা নাড়ানো-চাড়ানোয় কোনো শব্দ ককশ উরুর ছোয়া মিলল না। মেয়েদের উরু, নিশ্চয়ই কোনো মেয়ে বসে আছে শিয়রে, মেয়েদের উরু নরম, নরম ফরসা পা, একটা পাখরের বিছানায় অস্বস্তিকর শোয়া, এ-বিছানাটা পাখরের মতো শব্দ—‘আমি কাত হব—’

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে জেনারেলের অর্থ

ডঃ প্রিয়রত চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল রচিত

রবীন্দ্রসংগীত

লোকগীতি, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব

॥ দাম ১২.০০ ॥

জেনারেল প্রিন্সিপ্যাল পাবলিশার্স প্রাঃ প্রিন্স প্রকাশিত

জেনারেল বুকস,

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

॥ কলিকাতা-১৭ ॥

‘হুমোও’—পাথরের বিছানার ঘুম আসে না, ঘুম না আসার জন্যে মানুষ শোয়, লোহার বাঁশিগে বাড়, বাড়ির নরম মাংসে লোহার ঠাণ্ডা, বাঁশিগের উপর দিয়ে বেণী, বাঁশিগের কাপন, লোহার বাঁশিগের কাপে, গর্জন, চোখ বন্ধ, কান খোলা, বন্ধ চোখে আলোর সঁচ, চোখ খোলা, খণ্ড খণ্ড শরীর, ছিটকে দাঁড়ানো, দারণ ধাক্কা, সাদা ধবধবে পায়ে কালো জট, কী বলব, কী বলব, হাসপাতালে এক-পা কাটা, বড়দি দু’পা কাটা, মাথা কাটা, মরা, বড়দি মরা গেছে, আমি বেঁচে গেছি, আমি অস্বাভাবিক পা-কাটা, আমার পায়ে জ্বালা, আমি মরতে পারিনি, আমার গায়ে বাধা, আমি মরতে পারিনি।

ছোটবো আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

দুই বগলে দুই জাচ নিয়ে রিক্‌শা থেকে নেমে নিজের ঘরে খাটের উপর এসে বসার মধ্যেই ছোটবো লক্ষ্য করল, বড়দির ঘরে তার একটা ছাঁব বড় করে টাঙানো। বড়দির পরনে কক্সা পেড়ে শাড়ি বড়দির মোটা গোলগাল চেহারাটা পরিষ্কার।

রিক্‌শা থেকে তার নিজের ঘর পশ্চিম বাওয়ার মধ্যেই বাড়ির আর সবাই শ্বিতীয়-বার অবিস্কার করল যে, ছোটবোর সামনের কটা দাঁত একটু উচু। ছোটবোকে সে-কারণে ঠেঁট বন্ধ করে থাকতে হত। কিন্তু হাসপাতাল থেকে ফেরার পর ছোটবোর ঠেঁট দুটো বড় বেশি চাপা এবং শক্ত। ছোটবোর দাঁত যে উচু বাড়ির লোক এটা বিয়ের পর প্রথম অবিস্কার করেছিল। শ্বিতীয়বার অবিস্কার হলো হাসপাতাল থেকে ফেরার পর। ঠেঁটদুটো মিলে থাকায়, ছোটবোর নাকের দু’পাশ থেকে দুটো রেখা বেরিয়ে উপরের ঠোঁটের কোণ দিয়ে নিচের ঠোঁটের পাশ দিয়ে খতিনতে মিশেছে। পুরনো ভাঁজ-করা চিঠির ভাঁজ ভাঙলে যেমন অপ্রকট অপ্রকট ভাঁজের দাগ দেখা যায়, ছোটবোর নাকের দু’পাশ থেকে ঠোঁটের দু’পাশ দিয়ে খতিনতে এসে মেশা তেমন দাগ, কিন্তু বাড়ির সবাই সেটি এই প্রথম দেখল। নিজের ঘরের খাটের উপর বসে ছোটবো টের পেলে না সে হাসপাতাল থেকে একটা নতুন অভ্যাস আয়ত্ত করে এনেছে। ঠোঁটের শকনে মরা চামড়া তুলবার জন্য ছোটবো শায়ে শায়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট খুঁটত। খাটের উপর বসে নিজের বহু পুরনো বিয়ের ছাঁব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ছোটবো তেমন করে ঠোঁট খুঁটছিল। তাই তা-ক গভীর অনমনস্ক দেখায়। যেন সে যা দেখছে, বা ভাবছে না। আসবার সময় সে ‘দেখ এসেছ বটাকুরের ঘরে বড়দির একটা ছাঁব টাঙানো হয়েছে। পুরনো ছাঁব—নতুন-করা এবং বড়-করা। বড়দি মরে গিয়েছে, তাই। ছোটবো মরতে পারিনি, তার ছাঁব নতুন হয়নি। ছোটবো নিজেই নতুন ছেঁদে কিংব এয়েছে।

বড় আর ছোটবোর বড় মেয়ে দুজন রান্নাঘরে ছিল। বাকি বাচ্চারা এসে দরজার দাঁড়িয়ে ছোটবোকে দেখেছে। ছোটবোর জাচদুটো তার দুই হাতের দু’পাশ। বাচ্চাদের দৃষ্টি সেই জাচের দিকে, পা না-থাকার যে-দিকটা ফুটো বেলুনের মতো চুপসানো। দাঁত দিয়ে ঠোঁটের পুরনো চামড়া তুলতে তুলতে ছোটবো বড়বোর সবচেয়ে ছোট বাচ্চাকে ডাকল—‘টুনটুন শোন।’ ন্যাঙটা টুনটুনি আঙুল ঘূষছিল। সে আঙুলটা ঠোঁট থেকে নামিয়ে সবার পেছনে সরে গেল। ছোটবো বড়বোর আরেক বাচ্চাকে ডাকল—‘বুলবুলি আয়।’ বুলবুলি দু’পা এগিয়ে দাঁড়াল। পেছনে বাচ্চাদের দলটা উৎসুক। ‘কাছে আয়—’ বুলবুলি আরও দু’পা কাছে এল। ছোটবো হাত বাড়াল, বুলবুলিকে ছুঁতে পারল না। ছোয়া দিতে বুলবুলি আরও এক-পা এগেল। বাচ্চাদের দলটা উৎসুক স্থির। সবচেয়ে সামনে টুনটুনি, তার মধ্যে আঙুল নেই। সবচেয়ে পেছনে ছোটবোর গোটা-দুটোকে বাচ্চা। বুলবুলিকে দুই হাত ধরে, তুলে, ছোটবো কোলের উপর বসাল। প্রথমে বুলবুলিকে বসাল বেটপ করা। বুলবুলির খানিকটা পিছন পাড়ে ছোটবোর উরুতে, আর খানিকটা—যেখানে উরু থাকার কথা। বেটপ বুলবুলিকে ছোটবো সেই একটা উরুর উপর ঠিক করে বসাল। বসিয়েই আবার নীত দিয়ে ঠোঁট খুঁটতে লাগল। তারপর বলল—‘বুলবুলি—’

নেমে যাওয়ার জন্য শরীরের নিচের দিকটাকে পিছলিয়ে রেখে বুলবুলি বলল—‘উ’

‘সকালের খাবার খেয়েছিস?’
‘হুঁ।’
‘কে দিল?’
‘বামুনদি।’
‘সে কে?’
‘নতুন এসেছে।’
‘কে?’
‘ছেলে ছোটবো প্রশ্ন করল—
‘কি খেয়েছিস?’
‘বুটি।’

‘সবাই খেয়েছিস?’ ছোটবো বাচ্চাদের সবাইকে জিজ্ঞেস করল। ‘হ্যাঁ—মাথা খানিক জবাব দিল সবাই। ছোটবো দরজাটা দিয়ে বাইরে তাকাল। বাড়িতে নতুন বো এলে বাচ্চারা তাকে ঘিরে ধরে, নতুন বো তাদের কোনো একজনকে কোলে নিয়ে এ জাতীয় নানা প্রশ্ন করে, আর ওরা সম্ভবত জবাব দেয়।

খোলা দরজার ওদিকে বারান্দায় ছোটবোর বড় মেয়ে ছোটবোর চোখের সামনে এসে দাঁড়াল। ছোটবো ডাকল—‘ইরা।’ মেয়েটি চোখ তুলে তাকাল। তাকিয়ে থাকল। বাচ্চারা পেছন ফিরে ইরার দিকে চাইল। বুলবুলি কোল থেকে পেছলে গেল। ছোটবো ডাকল—‘শোন।’ ইরা দরজায় এল, ছোটবোর দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর হঠাৎ বাচ্চাদের বলল—‘কী হচ্ছে সব, যাও, বাইরে যাও।’

সবাই দৌড়ে বাইরে গেল। তার মধ্যে ছোটবোর গোটা দুটোকে বাচ্চা ছিল।

দরজার চোকাতে ইরা। খাটের উপর ছোটবো। ছোটবোর দু’পাশে দুটো জাচ। ‘ইরা—ছোটবো ডাকল। ইরার চোখ উত্তর ও প্রশ্ন।

‘কী রাখিস?’
‘আমি রাখছি না, বামুনদি রাখছে।’
ইরার মুখে উত্তর, চোখে প্রশ্ন।

‘কী রাখছে?’
‘ভাত নামিয়েছে, আমি আর মীরদি আনাজ কুটে দেব, তারপর তরকারি চড়বে।’
‘মীরা কোথায়?’
‘বাবা আর জ্যাঠামশায়ের জন্য চা করছে।’

‘তোরা জ্যাঠামশায় অফিসে যাবে না?’
‘ছুটি নিয়েছেন।’
‘তোরা যাবে?’
‘যাবেন।’
‘উনুনে এখন কি?’
‘মীরদি চায়ের জল চাপিয়েছে।’
‘শোন, কাছে আয়।’

ইরা কাছে এল। কাছে এসে সোজা হয়ে দাঁড়াল। ইরা চোদে বছরের। আর একটু লম্বা হবে। এখন বেঁটে। ইরা দাঁড়িয়েছে লাঠির মত সোজা হয়ে। ইরার দাঁড়ানোটা এমন যেন সে একটা উদাত প্রশ্ন—আমি কেন লম্বা নই? ছোটবো দু’হাত দিয়ে ইরাকে কাছে টেনে আনল। তারপর ইরার অঁচলটা পেছন থেকে হাতের তলা দিয়ে টেনে সামনে গুঁজ দিল। উনুনের পাড়ে কাজ করতে গেলে অঁচলটা ঠিক মতো গুঁজে রাখতে হয়। মীরাকে বলে দাও। আচ্ছা, চল। আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি। তরকারি কুটে দেই। তোরা চা করে ঘরে নিয়ে বসগে।

ছোটবো জাচ সোজা করল, ধপ করে নামল এক পায়ে উপর, জাচ দুটোকে দুই বগলের তলা দিয়ে মাঝামাঝি স্থানে। দুটো জাচে ভর দিয়ে, দুটো, অমনোনিয়মে এগিয়ে গেল। আবার দোলা, আবার অনেকখানি। আর এক দোলায় ঘরের চৌকাঠটা ডিঙে-বার আগে ছোটবো জাচে ভর দিয়ে দাঁড়াল, মাথা নামিয়ে বগলে জাচ দুটোকে আটকে এক হাত একটু তুলে সামান্য ঘোমটা টানল, হাতটাকে নামিয়ে কাটা-পায়ের দিকের কুণ্ডলটা একটু তুলে কোমরে গুঁজল, মাটিতে হ্যাঁচড়াঞ্চিল পাড়টা। ছোটবো আর এক দোলনে চৌকাঠ পেরিয়ে গেল। ইরা পেছন পেছন আসছিল। আসতে আসতে দেখল, সে ঘরের চৌকাঠ পেরুতে না পেরুতে মা প্রায় রান্নাঘরের দরজায় কাছে পৌঁছে গেল। মা জাচে দুটো হাত, জাচের দোলনে একবারে দুই পায়ে সমান যাওয়া যায়। ইরা ভাল মায়ের কাটা পায়ের চেহারা এখন কী রকম হয়েছে? একটু হাতকাটা লোককে মাঝে মাঝে পথ দিয়ে যেতে দেখেছে, সেই লোকটার হাতে উপরের টুকরোটা যেমন ছোট, কটা জায়গাটা যেমন কৌচকানো-আচকানো, মায়ের উরুটাও কি দেখতে তেমন হয়েছে?

ক্রান্তে ভর দিয়ে ছোটবোঁ রামাঘরের দেয়ালোড়ায় দাঁড়াল। ভেতরে চেয়ে দেখল রামাঘরের পুরনো সজ্জার মধ্যে কিছু নতুনও এসেছে। একটা মেয়েছেলে তাকটার কাছে দাঁড়িয়ে কী খুঁজছে, ছোটবোঁকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই কি করবে কিছু বুঝতে না-পেরে সোজাসুজি তাকিয়ে থাকল। মীরা উনুনের উপর নিচু হয়ে অঁচল দিয়ে কেটলির হাতলটা ধরেছে। ততক্ষণে ইরা এসে ছোটবোঁয়ের পেছনে দাঁড়িয়েছে। ছোটবোঁ ডাকল—‘মীরা শোন।’

মীরা চমকে চোপ তুলে চাইল। বছর পনের মীরা কেটলি ধরবার জন্য বাড়ানো অঁচলটা নিজের হাতের মধ্যেই চেপে ধরল। ধরে, দাঁড়িয়েই থাকল। ছোটবোঁ মীরার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে বামুনদির দিকে তাকাল, বামুনদির চোখ থেকে চোখ সরিয়ে মীরাকে বলল—‘উনুনের পাড়ে কাজকর্ম সাবধানে করতে পারিস না? অঁচলটা জড়িয়ে নে কোমরে।’ বিমূঢ় মীরা অঁচলটা জড়িয়ে নিল এবং জড়িয়ে নিয়েও দাঁড়িয়ে রইল। বামুনদী, মীরা, পেছনে ইরা, মাঝখানে ছোটবোঁ, উনুনের উপর কেটলির ভিতর ফটুস্ত জলের খলবল, খলবল। ছোটবোঁ বলল—‘আমাকে একটু চা দিস। তোমার নাম কি?’

‘লবণ।’

‘লবণ, ব’টি, আর তরকারির ঝড়িটা বারাদায় দাও, আমি কুটে দি—’ পাশে একটু সরল ছোটবোঁ। লবণ এতক্ষণে গাঁত পেল। কোথেকে পিঁড়ি, ব’টি, আর ঝড়িটা নিয়ে ভাড়াভাড়ি বারাদায় দিকে এল। ছোটবোঁ প্রথমে বাঁ-কাতাকে বলল থেকে সরিয়ে তার মাঝখানে ধরে বাদিকে অনেকখানি কাঁচ হল, কাতটা বাত হয়ে গেল, কাটা পা-টা প্রায় মাটি ছুলে, ডানদিকে কাতটা বাদিকে লেগে গেল, প্রায় ঘাড়ের উপর পড়ল, তারপর কাতটা একটু পিছলে গেল, ছোটবোঁ থপ করে পিঁড়ির উপর বসল। পিঁড়ির উপর ঠিকমতো বসা হয় নি, তাই ক্রান্তে দ্রুতগে দেওয়ালের ভিত্তে খুঁইয়ে রেখে ছোটবোঁ পিঁড়ির উপর ঠিক-ঠাক হয়ে বসল।

ধরের ভিতর—মীরা কেটলির ঢাকনিটা অঁচল দিয়ে খুলে মূঠো থেকে চা-পাতি ঝর-ঝর করে কেটলির ভিতর ঢালতে, ঢালতে, ইরা তাক থেকে চায়ের বাটি-ডিস-টিনের কৌটো-ভাঁকনি নামাতে নামাতে এবং বামুনদী নানা কৌটো খুলে খুলে একটা বাটির মধ্যে ধান-জিরে রাখতে রাখতে—বারাদায় ছোটবোঁয়ের এই নতুন বসা দেখল।

ছোটবোঁ তরকারি কুটেছে। যে-করেই হোক, ছোটবোঁ সহজ হবে স্বাভাবিক হবে। যে-কারই হোক, ছোটবোঁ বাড়ির লোকদের ঘুমিয়ে দেবে তার একটা পা নেই। তাই চোখ বাজি বিজানায় পড়ে থাকার দুর্নিবার লোভ জয় করেও ছোটবোঁ সকলের সঙ্গে শাড়ির লম্বীর মতো ব্যবহার করছে। ছোটবোঁকে আবার এ-বাড়ির ছোটবোঁ-ই হতে

হবে। মুখ থেকে সে যদি তার একটা পা কটার সমস্ত চিহ্ন মুছে দিতে পারে, তবে সবাই ভুলে যাবে ছোটবোঁ মরতে গিয়েছিল, মরতে না পেরে এক-পা কেটে পালিয়ে এসেছে। ছোটবোঁয়ের সেই পা-টা নেই, ফরসা ধবধবে পা, মাঝখানে একটা কালো জট।

যেটুকু অস্বাভাবিকতার খাদ থাকলে স্বাভাবিকতা খাঁটি হয়, স্বাভাবিকতার প্রগাণিত চেণ্টায় ছোটবোঁ সেটুকু খাদ দিতে ভুলে গাছে। ছোটবোঁ হাসপাতালের ছাড়িটা ছাড়ে নি, কুচি দিয়ে পরা ছিল, তেমনিনভাবেই পরা আছে, বাড়ির মতো করে বদলায় নি। কুচি-করে-পরা ফরসা-শাড়ি ছোটবোঁকে বাড়িতে সম্পূর্ণ বিদেশিনীর চেহারা দিয়েছে। এলোমেলো থোলোমেলো শাড়ির বদলে আটোসাঁটো শাড়ি, অভদ্রত অনামনস্ক ঘোমনার বদলে বাটো অঁচলের আত্মবিন্যাস অবগুঠন। ছোটবোঁ এ-বাড়িতে যেন কোথা থেকে বেড়াতে এসেছে, ঘুরে ফিরে কাজকর্ম করছে, আজ রাতটা থাকবে, কাল সকালে আবার চলে যাবে।

একখাটা ছোটবোঁয়ের নিজেরও মনে হচ্ছিল, বর্নড়র আর সবাইয়েরও মনে হচ্ছিল। যে কারণে ছোটবোঁ শাড়ি বদলাতে পারে নি, শাড়ি অনারকম করে পারতে পারে নি, ঠিক সেই কারণেই ছোটবোঁ পিঁড়ির উপর বসে পড়েই তরকারি কাটা শুরু করেছে। ঝড়ি আর ব’টি নিয়ে তীরতরকারিগণার দিকে তাকিয়ে থেকে কিছুক্ষণ ভেবে নিতে হয়, তা সে ভালই গেল। একটা কিছু তুলে নিল, আঙুল যে-ভাবে খুঁশি চলে। সেটা কি, কেন কাটা হলো—কিছুই দেখল না। ছোটবোঁয়ের চোখ অবশ্য ওদিকে ছিল, কিছু ঠোঁট দুটো জোড়া লেগে গিয়েছিল। ছোটবোঁ দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটের চামড়া খুঁটছে। পরনো চিঠির দুটো ভাঁজ নাকের পাশে থেকে উপরের ঠোঁটের কোণ দিয়ে নিচের ঠোঁটের দু’পাশ দিয়ে খুঁতনিতে গিয়ে নিশেছে।

ছোটবোঁ অনেকক্ষণ পাবে পিঠটাকে সোজা করে বসল। কোমর বাখা করছে, আস্ত পা-টায় ঝিঝি ধরেছে। চোখ তুলে তাকাতাই আবার সেই পুরনো জায়গায় গিয়ে পড়ল। প্রথমে চোখ পড়ল—জানালার মাথা দিয়ে বট্টাকুর শুরুর আছেন, এখান থেকে তার টাকটা দেখা যাচ্ছে, আর ও-পাশের দেওয়ালে বড়দির গলা পর্যন্ত। বট্টাকুর কি বড়দির ফটোটোর দিকেই তাকিয়ে আছেন? খবরের কাগজ কোলে নিয়ে ছোটবোঁ, বারাদায় এক কোণে চেয়ারে বসে তার দিকে নির্নিমেষে তাকিয়ে আছে। বড়দির দুটো আর তার নিজের দুটো গাঙ্গা বারাদায় এক কোণে বসে জটলা করছে। চারজনের চোখই বড় বড়। বলবলি ক্রান্তে আর নিজের পারের দিকে আঙুল দেখিয়ে কী বেন বলছে। রামাঘরের দরজায় হেশান দিয়ে মীরা তাকিয়ে আছে তার বাবার টাকমাথার দিকে। ইরা

বসে আছে মীরার ঠিক পিছনে। স্তম্ভী-কৃত কাটা তরকারির দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রামাঘরের ভেতরে বামুনদী দাঁড়িয়ে আছে। সবটা একবার দেখে নিয়ে চোখ নামাল ছোটবোঁ—লম্বায়া, পরাক্ষে, রাস্তিতে। দুটো কী আরও কুচিকুচি করল। তারপর বাড়িভরা নৈশেলে সচকিত করে বলল—‘লবণ, তরকারিগুলো নিয়ে যাও।’ চেয়ারে বসা ছোটবোঁ কোলের উপর ফেলে রাখা খবরের কাগজটা চোখের সামনে মেল ধরলেন। বাঙ্গালো চমকাল। বট্টাকুর মাথা সরালেন না। লবণ তরকারির স্তপের দিকে তাকিয়ে বলল—‘এতো তরকারি কি হবে মা?’

দেয়াল ধরে দাঁড়াতে দাঁড়াতে ছোটবোঁ বলল—‘রোখ দাও, বিকলে রোখো।’

‘এ শেষ হতে যে দুর্দিন লাগবে।’

নিচু হয়ে ক্রান্তে তুলতে তুলতে ছোটবোঁ বলল—‘ফেল দাও।’

অঁভনয়-জীবনের প্রথম রজনীতে দ্বিতীয় তৃতীয় দশো পাঠ ভুলে-যাওয়া-অভিনেত্রী যেমন সকলের সামনে চোখ নিচু করে বেরিয়ে এসে পরবর্তী দশোর জন্য প্রস্তুত হতে সাজঘরের চেয়ারে বসে, ছোটবোঁ তেমন করে খাটের উপর বসল। ছোটবোঁ নিজের ভুলতে পারছে না সে মরতে গিয়েছিল, মরতে না-পেরে ফিরে এসেছে, সেই সঙ্গে খুঁইয়ে এসেছে আস্ত একটা পা।

ছোটবোঁ ক্রান্তে ভর দিয়ে খাট ছাড়ল, দুলাল, চৌকাঠ পেরুল, দুলাল, আর দুলাল-দুলা ছোটবোঁর চেয়ারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ছোটবোঁ চোখ তুলে তাকালেন।

‘তোমাকে আজ কটার সময় অফিস যেতে হবে?’

‘একটা।’

‘স্নান চলো।’

‘শাঙ্খি।’

ছোটবোঁ কাগজটাকে ভাঁজে ভাঁজে ভাঁজ করলেন। তারপর উঠলেন। ছোটবোঁর পেছনে পেছনে ছোটবোঁ চলে। ছোটবোঁ

সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যাবে
২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র জন্ম-জয়ন্তীতে
প্রকাশিত হচ্ছে

রাগ,

মাসিক মিনি সাহিত্য পত্রিকা

দায় মাত্র ২০ পয়সা

এতে লেখাছেন :

অমরনাথকর, প্রেমেন্দ্র, নীহাররঞ্জন শিবরাম, রূপনন্দ, শংকর চট্টো, অত লক্ষ্মো, চণী গোস্বামী, সচিন্দ্রা সেন লক্ষ্মণ বন্দ্যোঃ ও আরো অনেকে।
সম্পাদক : জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিম্নলিখিত সেন।

ঃ কাথালয় :

৬১, বি. বি. চ্যাটার্জী রোড। কলিকাতা
—৪২। ফোন নং—৪৬-৩৯৮২।

• চলাছিলল ধীরে পায়ের ছোটবোঁ চলছিল দুলে দুলে। সেই জাচহাটীর সপো সপো সেই আস্তে হাটী কিছুতেই মিলছিল না। সেই অমিল ছন্দে একসঙ্গে হেঁটে ছোটবোঁ ছোটবাবুকে ধীরে ঘরে এসে ঢুকলো। দুই জাচের উপর বগলের ডর কেখে হাত তুলল ছোটবাবুর শরীরের দিকে। স্নানের আগে ছোটবোঁ ছোটবাবুর জামা, গোলি খুলে দিল। তেল এগিয়ে দিল। কখনও বা মাখিয়েও। তোলালোটা কাঁধে দিল। ছোটবোঁ আজও তেমনি করতে গেল। ছোটবাবুর বুকের কাছে পড়ে ছোটবোঁ। গোলিটা অর্ধেক খোলার পর ছোটবাবুর গলায় আঁটকে গেল। আরো খুলতে গেল। আরো খুলতে গেল হাত আরো তুলতে হাব, জাচটা মাটিতে পড়ে যাবে। অসহ্যের মতো ছোটবোঁ মুহূর্ত কম শির হয়ে থাকতে না থাকতেই ছোটবাবু হাত দিয়ে গোলিটা খুলে ফেললেন। ছোটবোঁ মুখে ফেরল। টোঁবলের দিকে যেন কী মূচ্ছল। ছোটবাবু নিজেই তেল, সাবান, তোলালে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

• রাগ-অভিমান-দুঃখ চেপে-জর করে নয়, কুলে গিয়ে নয়—ছোটবোঁ আবার জাচে ডর দিয়ে রান্নাঘর গেল। মানুষ চললে পায়ের শব্দ হয়—সু-স-সু, সু-স-সু। জাচের নিচে রবার চেওরা। শব্দ হয় না। আওয়াজ ওঠে থুপ-থুপ।

পিঁড়ির ওপর বসে ছোটবোঁ নিজের হাতে ভাত বাড়ল। গোল কাঁচ, চেপে চেপে, ছোট করে। বাটিতে বাটিতে তরকারি মাছ-ডাল সাজল। ইরাক বলল পিঁড়ি পেতে দিতে। সেই পিঁড়িতে যখন ছোটবাবু এসে বসলেন, ছোটবোঁ দু'হাতে থালাটা তুলে ভাবিন্ধার করল, পিঁড়ির সামনে ভাতের থালাটা এগিয়ে দিতে হলে দাঁড়াতে হবে, হাটতে হবে। হাতে থালাটা নিয়ে ছোটবোঁ ছোটবাবুর দিকে সেই দাঁড়িতে চাইল, যে-দৃষ্টিতে ঋদ্ধো-মুগ্ধবলী বাঙালি বউ এককালে স্বামীর বেগাবাণ্ডি যাওয়া দেখত। আত্মবিকার এবং কার্যকরগত আত্মবিকারের অক্ষমতা—এই দুটো হচ্ছে সে-দৃষ্টির ভাষা। ইরা এসে ছোটবোঁয়ের হাত থেকে থালাটা তুলে নিয়ে ছোটবাবুর সামনে রাখল। ছোট মেয়েটি বিয়েবাড়িতে সারাদিন পান সজেছে, পরিবেশনের সময় বয়স্ক কেউ তার সামনে থেকে থালাটা তুলে নিয়ে গেলে যেমন করে ছোট মেয়েটি তাকিয়ে থাকে, পেছন-ফেরা ইরার দিকে ছোটবোঁ তেমনি করে তাকিয়ে থাকল। হাতে থালা নিয়ে সামনের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকি ইরা চৌদ্দ বছরের ইরা—ভরতর করে হেঁটে, একেবারে নূরে, পিঁড়ির সামনে থালাটাকে নামিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। প্রতিটি ভাগি ছোটবোঁয়ের চোখে পড়ল।

প্রতিটি মুহূর্ত এক-একটা বিরাট বিরাট পাহাড় হয়ে ছোটবোঁয়ের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে। ছোটবোঁ সহজ ও স্বাভাবিক হতে পারছে না। ছোটবোঁয়ের আত্মকা হুঁহু—আর পড়বে না।

কিন্তু বার বার না পায়ের সামনে এসেও একটা শিশুসুলভ ভেলে ছোটবোঁ পারছে চাইছে। তাই, সারাদিন ছোটবাবুকে সাবল—এটা নাও, 'ওটা নাও', 'খাও না একটু'।

রান্নাঘরের দরজার কোণার মীরা-ইরা-লবঙ্গ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে ছোটবোঁয়ের কাণ্ড দেখছে। বাড়ির কোনো বয়স্ক পাগলের কাণ্ড-কারখানা যেমন অশঙ্ক নীরবতার দেখে, ছোটবোঁকে সবাই তেমনি-ভাবে দেখছে। আর ছোটবোঁ নিজের সবাংশে তাদের দৃষ্টি অনুভব করছে, ছোটবাবুকে ভ্রমগত দেখে সেহে তা অস্বাভাবিক করতে চাইল। অবশেষে ছোটবাবু যখন কলের স্পাশে হাত ভেঁবালেন, ছোটবোঁ তখন হাতে-ধরা হাতাটা সশব্দে ডালের গামলার ফেলে ছোটবাবুর গুটার অগেই পিঁড়ি ছেড়ে উঠতে গেল। হাতাটা কোরে ফেলে ছোটবোঁ নিজের দেহে যে-তীব্রগতি এনেছিল, ওঁরার সময় বাধা পেয়ে সে-গতিটা নিশ্চিন্ত হলে। ছোটবোঁ জাচটার মাঝখানে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। হাঁটমাথোই সে যেন জাচটাকে অনেকখানি আপন করে নিয়েছে। ছোটবোঁ সবার চোখের সামনে দিয়ে থুপ থুপ করে আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেল। বটতরুর জানলায় নেই। বড়দির ফটোর দিকে চাইল। বড়দির কিয়র ফটো থেকে জালাদা করে বড়-করা। বড়দি সেজেছে। মুখে হাসি। ফটোটা যেন বড়দির মরার পরে তোলা। বড়বোঁয়ের সাজা এবং হাসি বিয়ের। ছোটবোঁয়ের মনে হলো বড়দির সাজা এবং হাসি মরার। ছোটবোঁয়ের মনে হলো, বড়দির ভবিষ্যৎ কাঁচের তার সারা শরীরের প্রতিবিম্ব পড়েছে। সে প্রতিবিম্বটা বড়দির ছাবর চাইতে কম স্পষ্ট নয়। বড়দি সেজেছে এবং হাসছে। ছোটবোঁ নাকের দু'শাশে ভাঁজ নিয়ে জাচ-বগলে দাঁড়িয়ে আছে। সেজ্ঞ এবং হাসে বড়বোঁ মরার পর কিত্তে গেছে। ছোটবোঁও অমন সজ্ঞতে বা হাসতে পারত। বড়দির ছাবর কাঁচ ছোটবোঁয়ের প্রতিবিম্বের ইচ্ছোটা যেন সেরকমই।

দুলে দুলে ছোটবোঁ আবার সেই খাটের উপর গিয়ে বসল। সেই খাটে বসে জানলা দিয়ে ছোটবাবুর অফিস-বাওরা দেখতে দেখতে, কখন যেন ছোটবোঁ আস্তার লোক দেখতে শুরু করেছে। ইরা এসে বলল—মা, বাবে না? নাইতে যাও। ছোটবোঁ নাইতে গেল এবং খেয়ে এল। এসে, আবার জানলার সামনে বসে রান্নাঘর লোক দেখা শুরু করল। সে নাওয়া-খাওয়াটা এমনভাবে সম্বল, যেন জানলার এসে বসারটাই আসল কাজ।

ছোটবোঁ দেখল মানুষ-নানাভাবে হাট্টে। একটা হাট্টার সপো আরেকটা হাট্টার কোনো মিল নেই। হাট্টাটা যেন কেবল হাট্টা নয়, পুরো মানুষটাই। দুপুরে, লোকজনবে বাওয়া-জাসা কম। একজন লোকের পর আরেকজন লোক আসতে থুপ দৌর হয়। আর, সেই সময় ফাঁকা রান্নাঘর দিকে তাকিয়ে থাকতে থুপ তীব্র মুহূর্তে সিনেমার স্ক্রীল কেটে গেলে যেমন হয়, তেমনি এখানে।

একজন লোক হেঁটে গেল ভরতর করে। লোকটা সরু / সরু না হলে অমন করে হাট্টে পারত না। থুপ ছোট ছোট পা ফেলে লোকটা, চললে যেন খই ফোটে।.....মাথার ঘুট্টের ঝড় নিয়ে এক ঘুট্টেআলী হাট্টে। মাথার বোঝা। দু'হাত একটা পাশে ছাড়িয়ে টাল সামলাচ্ছে। সমস্ত পিঠটা দুলছে, পেছনটা সপসপ করছে এক সুমিত ছন্দ। একতালে নোকো বাইলে নদীর জলে যেমন ছল—আং ছল—আং আওয়াজ হয়, তেমনি দেখতে লাগছে পেছনটা। বাড় থেকে ঢেউটা পিঠে ডেঙে, নেমে এসে, কোমরের নিচে একবার উঠু হয়ে দু'ভাগ হয়ে যাচ্ছে। আর সেই দু'ভাগ ওজন নিজের দুটো উরুতে বহন করছে, হাট্টা দুটো তাই একটু বেশী গেছে। এ বাঁকা হাট্টা থেকে আবার দুটো ঢেউ ছলবল করে উপরে উঠি গেছে। আর ঠিক কোমরের নিচে উপরে-ওটা আর নিচে-নামা ঢেউ দুটো মিলে গিয়ে জটলা করছে। ছোটবোঁ বুঝতে পারে, অনুভব করতে পারে, ঘুট্টেআলীর উরু দুটো এখন শব্দ হচ্ছে।...আবার একটা লোক হেঁটে চল গেল। থুপ ধীরে, অথচ এক গতিতে, যেন হাট্টাটাও ওর কাজ, কেবল হাট্টা হাট্টা এবং শূন্যই হাট্টা। রোগীর সব চীৎকার, কান্না অগ্রাহ্য করে হাসপাতালের ডাক্তার যেমন জ্বর চালায়, তেমনি পাথর পাথর পারের সর্দিকজু অস্বাভাবিক করে লোকটা হাট্টে, হাট্টে, কেবল হাট্টাই। ছোটবোঁ অনুমান করল লোকটার পায়ের পেছনে হাট্টা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত সাপের মতো মোটা স্পষ্ট রং। আর, লোকটা হাট্টাটা নিশ্চয়ই কটকট করে আওয়াজ হয়।.....আর-একটা লোক পান চিবুতে চিবুতে আসছে। খালি গা, জামাটা কাঁধে ফেলা। শুল থেকে বাড়িতে একা একা ফিরতে গেলে যেমন সারাটা পথঘাট অন্যমনস্ক করে দেয়, এ লোকটাকেও তেমনি করেছে। লোকটা বাঁ দিক একবার তাকাল, তাকিয়ে থাকল, বাঁ দিক মুখ করে দাঁড়িয়ে পড়ল। পিঁড়ির দিক। এদিকে ফেরল। হাট্টা শব্দ করল, চোখ ফেরাল, আবার তাকাল।.....তালে চল গেল। ছোটবোঁ ঠিক বুঝতে পারল, কোথাও ঘুমুতে যাচ্ছে। সে যখন যা করতে যায়, তার হাট্টা দেখলেই সেটি বোঝা যায়।

ছোটবোঁয়ের হাট্টা এখন সবসময় একরকম জাচের দোলন। ছোটবোঁয়ের হাট্টার এখন লম্বা-বাগ-অস্বাভাবিক-হলনা প্রকাশ করা হবে না। অথচ আর সবাই পারছে।

পা, এক পা খুঁইয়ে এসেছে ছোটবোঁ। সাদা ধবধবে একটা পা, তার মাঝখানে কালো একটা জট। বিছানার বসে ছোটবোঁ সামনে তার পাটা মেলে দিল। তারপর শাড়িটা তুলল। একটু একটু করে, ধীরে ধীরে, নববধুর ঘোমটার মতো। সমস্ত পাটা নিরাবরণ হয়ে এখন বিছানার উপর প্রসারিত। নিটোল উরু, মাঝে মাঝে রোম-কেশের আভাস, বাঁস দুধের মতো হলদেটে চামড়া, গোল হয়ে সর, হয়ে এসেছে হাট্টা, তে। উরুর নিচু দিকে তলার সামান্য খুঁখুড়ে, রঙী একটু কালচে, পুড়ে যাওয়া বাদামের

মতো। উপরের লম্বা হাড়টা দেখা যায় না।
বোঝাও যায় না। নিচে মেয়ে গেছে। সেই
হাড়টার উপর দিয়ে মাংসের নিটোল স্রোত
বয়ে গেছে। স্রোতটা আঙুলগুলোর ডগায়
চলে গেছে, পেছনের দিকটা নেমে গিয়ে
গোড়ালি হয়েছে। গোড়ালিতে ফাটা নেই।
সুন্দর ফরসা। পাশ দিকটায় একটু লাল
আভা, খুব আকড়-কুঁকড় কাটা। পায়ের
পাতার চাপ দিলে আকড়-বাকড়িগুলো
বলে যায়। পায়ের তলাটা ফুলো ফুলো।
বড়ো আঙুলের পেছনটা বেশ মোটা, শক্ত,
একটু খসখসে। পা-টা সুন্দর।

পা দেখে ছোটবো আড়চোখে একবার
বাটিকে চাইল। এ-পায়ের শাড়িটা এতদূর
হোলা হয়েছে, তবু বাঁ পাশের শাড়ির
হলায় কোনো পায়ের আভাস নেই।

একটা মরা মানুষ দেখলে বিস্ময়
জাগে। মানুষ এত স্থির হতে পারে?
মানুষের অস্পষ্টতা সবচেয়ে বড় প্রকাশ
পায়। সেই অস্থির নৃত্যচপল পায়ের স্বপ্ন
দেখতে দেখতে ছোটবো ঘুমিয়ে পড়ল।

বিকেলবেলা ঘুম থেকে ওঠা ও রাত-
বেলা, আঁধার ঘুমিয়ে পড়ার মধ্যে সন্ধ্যা-
বেলায় একটা ঘটনা পরদিন সকালের
আগাটায় অনিবার্যভাবে অনারক্স করে
ছিল।

সন্ধ্যা তখন গড়িয়ে গেছে। বাড়ির সব
চালচলোয় ঘর আলো নিয়ে পড়তে
বসেছে। বড়রা সব বারান্দার এদিক-ওদিক
ভিড়কে একা একা বসে আছে। বারান্দায়
কোমর জালা নেই। ঘরের আলো জানলা-
দরজা দিয়ে বাইরে ছিটকে এসেছে। সেই
অজানা গলভীতে কেউ নাস নেই। সবাই
অনমন্য। এক ভাবগোচর নয়। ইরা মারী পূর্ব-
দিকের মারা বারান্দারের মাথায় আছে।
সন্ধ্যাবেলা তাকা ছোটবোয়ের অশ্রু কল-
ভিত্তি। কিন্তু সে এল না দেখে কেউ আর
কোন ভাবতে যায়নি। ইরা-মারী দরজার
পাশে একজন আর উঠান থেকে বারান্দারের
দরজায় উঠতে নির্দিষ্ট উপরে একজন।
ছোটবো একটা চুইক নিয়ে সকালের
চায়েরটুকই সামনের খুঁটিটার গায়ে পা
হাল দিয়ে। ঘরের সামান্য মাথার উপরে
হালনাটা বন্ধ করে দেয়ালে টেস দিয়ে
ছোটবো। অম্বকার সারাটা উঠান আর
বারান্দায়। কয়েকটা মোটাফোটা বেগু, গোঁফ
অম্বকার কয়েক দাঁশটা লম্বা চায় শোনার
উপরে বুনছে। কারো কোনো ভাঁজ দেখা
যাচ্ছে না, কেউ দেখছে না। শব্দ ঘন কয়েক
থেকে অম্বকার। অম্বকার বারান্দায় আসে
চারটা গভীর অম্বকার। বাচ্চারা পড়ছে
কখনো একসাথে চাপপড়িন চুঁচিয়ে একটা,
পারই একে একে থেমে যাচ্ছে, অলশয়ে
থাক কবল একজনর ঘুমজড়িত গুনগুন।
ওলো থাওয়ার সময় হয়েছে। বারান্দার
থেকে টগবগ ধনি আসছে। সেই গুনগুন
আর টগবগ অম্বকারের স্পর্শের হতন এ-
চালচলর কান পাক্ষ করাচ্ছে। কেউ কাউকে
দেখছে না। সবাই নিজেকে ভাবছে, একা
একা, একেবারে একা। বাচ্চাদের গুনগুন,

বারান্দারের টগবগ। বাচ্চাদের গুনগুন,
বারান্দারের টগবগ। বাচ্চাদের গুনগুন
বারান্দারের টগবগ। অম্বকার। ছোটবো
মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে জানলা দিয়ে বট-
ঠাকুরের ঘরে বড়দির ছবির দিকে। বড়দি
হাসছে, বড়দি সেজেছে। অম্বকার। টগবগ
আগুন। বড়দির ছবির কাঁচে কি ছোট-
বোয়ের ছায়া পড়ছে? সামনে গেলে
পড়বে? প্রতিবিন্দু বড়দির ছবির চাইতে
কম স্পষ্ট নয়। বড়দির মুখে হাসি। জা-
বগল প্রতিবিন্দুর মুখে ময়লা কাগজের
ভাঁজ। অম্বকার। ছোটবো অম্বকারে বসে।

প্রতিবিন্দু পড়বে না। টগবগ। গুনগুন।
দূরে একটা বাঁশ শোনা গেল। তীর বাঁশ
দূর থেকে আসছে। তীক্ষ্ণ শব্দ দূর থেকে
আসছে। সেই তীক্ষ্ণ বাঁশটা, সেই তীর
শব্দটা এক প্রবল গর্জনে রূপান্তরিত হচ্ছে।
একথা যখন তারা টের পেল, তখনই দুহা-
গত তীর বাঁশের প্রতিধ্বনি করে বারান্দারের
বারান্দা থেকে ইরা চোঁচরে উঠল—“মা!”
বাচ্চাদের গুনগুন থেমে গেল। বারান্দারের
টগবগ আর অম্বকার আর সেই তীক্ষ্ণ তীর
বাঁশের সঙ্গো গর্জন। চমকে সবাই সেই

যা চিরন্তন ত মধুর—যা মধুর তা অশ্রুস্রাত!

চিরদিন কিং নিবন্ধিত প্রচার ও জন-সংযোগ বিভাগ :
১৫ চিত্রজন এডিনট, কালি: ১০ কর্তৃক প্রচারিত

সম্মিত অবস্থাতেই স্থির হয়ে রইল। ছোটবোঁ অনমনস্ক হতে চাইল। কুয়োপাড়ের অধিকারের দিকে চেয়ে। লবঙ্গ বারান্দার থেকে বাইরে এসে বারান্দার আলোটা কেল্পে দিল। হাটতে মুখ গোঁজা ইরা চোখ তুলল। তীক্ষ্ণ তীর বাঁশ আর গজলুটা মিলিয়ে গেছে। বারান্দার টগবগ আর শোনা যাচ্ছে না। বারান্দার আলো জ্বলানোতে ছোটবোঁ দেখল ঘরে বড়দার হাসিটা স্পষ্ট। সেই টেনটা। সেই টেনটা। ছোটবোঁ একবার সবার দিকে চাইল। কেউ ভোলেনি, কেউ ভুলবে না। ইরার চিকার যেন এই অন্ধকারে সকলের চিন্তাটা জানিয়ে দিয়েছে। সবাই একই কথা ভাবছিল। ছোটবোঁ মরতে না-পেরে এক-পা খুঁয়ে এসেছে। ছোটবোঁ মরতে গিয়েছিল, মরতে পারেনি। ছোটবোঁ বাঁচতেও পারছে না। ক্রমে দু'লে ছোটবোঁ ঘরে ঢুকল। বজ্রারা ধমকায় হয়ে গেল। ছোটবোঁ তাদের ঝঙ্ক, বলল না। বিছানার উপর পাশ ফিরে শয়ে পড়ল। বিছানার সঙ্গে হেলান দেয়া ক্রান্ত-দৃষ্টি শব্দ করে পড়ল। ছোটবোঁ ফিরে চেয়ে দেখল না।

বাড়ির কিছুদিন ধরে শাড়ি পরতে দেখা মেয়েটি প্রেম করছে—এটা বাড়িতে প্রথম জানাজানি হবার রাত্রিতে সেই মেয়েটির সবার সঙ্গে খেতে বসে, খাওয়া এবং উঠে আসার মত ভাগিতে ছোটবোঁ সে-রাত্রিতে থেয়ে এল। সেই মেয়েটির মতোই ছোটবোঁ শয়ে শয়ে সাতপাচ ভাবতে লাগল। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের মধ্যেও ছোটবোঁ যেন কোনো একটা ডাক লাড় দেবার জন্য অসহায় ইচ্ছাকের মতো প্রস্তুত। ঠোঁটদুটো বাদে তার সারা শরীর অসহায়তা। সামান্য ফাঁক ঠোঁটেও খুব একটা জোর। সেই ময়লা কাগজের মতো ভাঁজটার উপর দিকটা স্পষ্ট, আর নিচ দিকটা অস্পষ্ট। স্পষ্ট-অস্পষ্ট, ইচ্ছা-অনিচ্ছার মাঝে ছোটবোঁ ঘুমিয়ে আছে।

পরদিন খুব সকলে, রাত শেষে, ছোটবোঁ মাথা ঘুম আঁখা জাগরণের মধ্যে নিজেকে প্রশ্ন করল—বটাকুর কি উঠেনি লবঙ্গ? তারপর নিজে উত্তর করল—বটাকুর সারারাত ঘুমুতে পারেন না নিশ্চয়ই। লবঙ্গও নিশ্চয় সকালে উঠেই উঠেনি আঁচ দেয়। এই একই প্রশ্ন আর এই একই উত্তর ছোটবোঁ কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করল। তারপর উঠল। ছোটবোঁ অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। বটাকুর ঘামেন না। ছোটবোঁ বাবাকেও জেগে থাকতে হত। দু'ঘরে দু'ভাই সারারাত জেগে। নিদ্রিত ছোটবোঁর পাশ দিয়ে ছোটবোঁ খাটের কানায় এল। খাটের বাজু ধরে থুপ করে একটা পায়ের ভয় দিয়ে দাঁড়াল। খাটের বাজু ধরে ছোটবোঁর একটা-দোককা খেলার মতো একপায়ে একটা লাফিয়ে দেয়ালে হাত দিল। ক্রান্ত দৃষ্টি আনল। চোঁকিতে একটা হেলান দিল। ক্রান্ত দৃষ্টি বগল নিল। দাঁড়াল। দলবলর জন্য প্রস্তুত হয়ে ছোটবোঁ একবার মুখ ঘুরিয়ে

ছোটবোঁকে দেখল। ছোটবোঁ জাগেনি। ছোটবোঁ ঘুমুচ্ছে। জেগেছে কিনা দেখতে বতকণ সময় লাগার কথা, ছোটবোঁ তার চেয়ে বেশি সময়ই তাকিয়ে থাকল। তারপর তলায় রবার ক্রান্ত থুপ থুপ আওয়াজ তুলে ছোটবোঁ দরজার কাছে এল। দরজার ছিটকিনিটা খুলল। শব্দ হবে এটা জানাই ছিল। তবু সাবধান হয়নি। শব্দ হবার পর আবার মুখ ঘুরিয়ে ছোটবোঁকে দেখল। জাগেনি। জাগবে না। ছোটবোঁ বেরিয়ে গেল। ছোটবোঁয়ের শাড়ি বিশ্রুত, চোখে পিচ্চুটি, মথের ভিতরে লালার অতল অনুভূতি, ঠোঁট চাপা, অতি স্পষ্ট ময়লা কপালের ভাঁজ। ছোটবোঁ বারান্দায় এসে দাঁড়াল। বটাকুরের ঘরের দরজা খোলা। তার আগে এ-বাড়ির কেউ জেগেছে, এটা যেন ছোটবোঁয়ের কাছে খুব আনন্দের খবর মনে হলো। বটাকুর কেমন? বাথরুম? ছোটবোঁ ক্রান্তটাকে একটু ঘুরিয়ে বটাকুরের ঘরে উঠিক দিল। ঘরটা অবস্থা অন্ধকার। বাইরের সামান্য আলো ভিতরে গেছে। বড়দার ঘড়িটা মোটেই স্পষ্ট নয়। সেই কাঁচে বড়দা ছায়ার মতো অস্পষ্ট। তবু ছোটবোঁ দেখল বড়দা সেজেছে এবং হাসছে। ফটোর কাঁচে ছোটবোঁয়ের প্রতি বিশ্বও কম স্পষ্ট নয়। তার ঠোঁটে ভাঁজ। বড়দার এই বিষয় হাসি আর সাজের কথা মনে করেই বটাকুর সারারাত জেগে থাকেন। বটাকুর যে সারারাত জেগে থাকেন—এটা সে খাইই নিল। তারপর কুয়োপাড়ের দিকে ক্রান্ত ঢালল—যেন মুখ হতে যাচ্ছে। ছোটবোঁ মরতে চেল। আজ রাত থেকে দু'ঘরে দু'জন জেগে থাকবে। ছোটবোঁকে সে তো সেনিন থেকে জাগিয়ে রাখতে পারত। দু'জনে শোয়া অভ্যাস, একজন শব্দে হবে বলে কেন একজন জেগে থাকবে পাশের খালি বিছানাটির দিকে তাকিয়ে। ছোটবোঁ সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামল। ছোটবোঁ জানে না কাল রাতে কখন ছোটবোঁ এসে শুষেছে। ছোটবোঁ কেন তার গায়ে হাত দিয়ে জাগালেন না? খুব নরম কোমল করে বহুতে হাত রাখলেই ছোটবোঁ জেগে যেত। (খুব নরম কোমল কেনো বস্তুকে ছুঁতে—এমনিভাবে ছোটবোঁ কুয়ার কানায় হাত দিল।) ছোটবোঁ ঘুম চোখে অস্পষ্ট আলোতে ছোটবোঁর মথের দিকে তাকিয়ে হাসল। ছোটবোঁকে ছোটবোঁ জাগালেন না। আজ রাত থেকে নিজেকে জেগে থাকতে হবে। যে একবার মরতে গিয়ে মরতে পারে না, যে-কোনই হোক নিজেকে সে মারবেই। কত কলিন্ট মনে পড়ল ছোটবোঁয়ের। কুয়োপাড়ের চার-দিকে চোখ বুজিয়ে ছোটবোঁ দেখল শাওলা, সারারাত জল পড়েনি তাই শাকনা হাই, ঝামা, নদীর মুখে ভাত-ডাল, কুয়ার জন্য একডা-খবড়া। ছোটবোঁর হাতের তেলটা নিটাল। মরতে গিয়ে মরতে না-পেরে ফিরে এলে, ছোটবোঁ ভাবল, সে মরণেরও

নয়, জীবনেরও নয়। কী কারণে ছোটবোঁ মরতে গিয়েছিল, তা সে ভুলে গেছে। কিন্তু মরতে গিয়ে যে একটা পা খুঁয়ে ফিরে এসেছে, তা সে ভুলল না। 'কেউ ভোলেনি। এখন মরতে না পারলে সে আর বাঁচতে পারবে না। বড়বোঁয়ের মতো সে হাসতে পারবে, বিষের সাজের হাসি, বড়ো কটো, মোটাসোটা, বুক পশুত, ফটোর কাঁচে ছোটবোঁয়ের ছায়া, কুয়ার জলে ছোটবোঁয়ের অর্ধস্পষ্ট ছায়া। কুয়ার ভেতরে আবছা অন্ধকার। কুয়ার জল আবছা, তবু, বোকা যায়, কালো। ছোট গম্ভী। সেটুকু হাতে পাওয়া যাবে না। ছোটবোঁ মনে মনে কুয়ার জলের ভেতর ডুবে গেল। মাটি ছল। আকৃষ্টিক করল। মাটি খবলাল। ওলট-পালট খেল। কুয়ারতলের কানার মধ্যে খিমচাতে লাগল। কুয়ার তলেব টিনের পাতে আর নানা জিনিসে হাতের তেলো কেটে গেল। রক্ত বেরল, কালো জলের মধ্যে একটুখানি লাল স্রোতের মতো বহল। মিশে গেল। ছোটবোঁয়ের মথা নিচ হলো। একটা ঠাণ্ড হাটতে ভাঁজ হয়ে উপরে ডাং ডাং করতে লাগল। আঁখোখোখ উপক খুঁতনি কানায় গোঁপ গেল। কাত হয়ে কুয়ার কানায় অটক গেল। পেটটা সহ-চেয়ে ভার হয়ে উঠল। হেঁচক উঠল। সমস্ত শরীর জলের তলে কেবল উঠিয়ে সন হলো যে পেটটা জলের উপরে, শাড়িটা দেখা যাচ্ছে।

লবঙ্গ উঠতে এতো দেরি কবে কেন? সকালে উঠে উঠেনি আঁচ দিয়ে পাশের না? বটাকুর বাথরুমে এত দেরি করেনা? ছোটবোঁ আবার কুয়ার জলের দিকে হুকালো। প্রতীক্ষা। বড়দার জটের কাঁচ প্রতীক্ষা। ছোটবোঁ ভাবতে সেজেছে, হাসছে। কুয়ার জল কালো। ছোটবোঁ বারান্দার দিকে চাইল। খালি। জানানোপায় ছোটবোঁ একটা কানায় দৃষ্টি তে করে খাট শরীরের উপরের অংশটা কুয়ার ভেতরে নামিয়ে দিল। ছোটবোঁর হাতের তেলো নরম, স্পর্শ কেমন। ছোটবোঁ এবার আর একটু বুক হাতের ধর ডোঁড় দেবে। বটাকুর? লবঙ্গ? ছোটবোঁকে ছোটবোঁ কিছু একটা ভাবতে গেল, পারল না, আঁ করে একটা কানায় শুষে হয়েই থেয়ে যাওয়ার ঘড়ি কানে এল। ছোটবোঁ বেলা লাইন থেকে উঠে পড়ায় মতো দ্রুতগতিতে উঠে দাঁড়াল। দেখল বারান্দার বুলবুলি হাঁ করে কবে কাঁপতে।

ছোটবোঁয়ের দুই ঠোঁট আর জোড়া লাগল না। ময়লা কাগজের ভাঁজটা ঠোঁট থেকে উপে গেল।

এক বছর পর ছোটবোঁয়ের একটা দু-পা-অলা বাচ্চা হলো।

আমি আমার স্বামীও একটি নারী রম্যাদিষ্ট

আমার একবারেই হচ্ছে ছিল না, ভেঁজা জোর করে ঠেলে পাঠালো। বললে, 'নতুন, অত লজ্জা দেখাস নি। ঐ লজ্জা করে ক'রেই আমরা সব হারিয়েছি, এখন তোদের দেখলে শুধু হিংসের জ্বলে পড়ে মরি।' ভেঁজা আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। তাই 'বয়ের পর যৌন প্রথম আলাপ হয়, আমি মায়ের এবং সম্পর্কের মান রাখবার জন্য প্রণাম করলাম, সেদিন থেকেই বড় জা 'মামাকে 'তুই' বলাতে শুরু করেছিল। আর যাহেতু আমি ওর ছোটো দেওরের বউ, তখন বাড়ার একেবারে আনকোরা নতুন বউ, সেই হেতু আমার নাম হলো 'নতুন'। ওর বড় জা বললে, 'দেখ নতুন, যা কিছু 'নতুন' 'উচিত' এখন করে নে, এরপর তো শরীফ জীবন আমাদের মত হাণ্ডি ঠেলেতে হবে।' আমার তখন সবে বিয়ে হয়েছে তিনভাসের ঘোমটা টানতেও কেমন হাসি হাসি পায়।

তাই বড় জার খোলাখালি কথাগুলো শুনলে কেমন লজ্জা লজ্জা করতো, কিন্তু তাই এক জার দমবার পাও নয় তার দেওরটিকে ধললে, ছোট্টাকুরপো, নতুনকে নিয়ে পুরী দিক দাঁজলিগে কোথাও বেড়িয়ে এস। দিন করেকের জন্য। ওই যে হানুমান না—কি বলে, আমরা কি ছাই জাঁনি আজকালকার 'জিনিস'। তা শুনলে এমনভাবে হাসল গাভীর, তাকালো আমার দিকে যে বেশ ঝেঁতে পারলাম তখন একটা হচ্ছে ওরও য না হচ্ছে তা নয়। গাভীর গোপন ছোট্টা বুকতে পেরে—না, আজকালকার ময়েদের মত ওকে নাম ধরে ডাকতে আমি পারি না। পরোনো দিনের বউদের মতই মাড়োরে বসিয়ে দিই, তবু, সত্যি কথা লোকে কি মনে মনে ওর নাম ধরে ডাকতে নামটা মুখের মধ্যে লোফালুফি করতে বশ লাগতো। কিন্তু বড় জার সামনে 'তো' মার নাম বলতে পারি না। তাই বললাম, 'ও' হচ্ছে হয় থাক আমি যাবো না। ডা জা রাগ দেখিয়ে বললে 'ওরে আমার স্ত্রী' লতা ধাবার হচ্ছে নেই। যা 'সিঁথি শোন' 'নতুন' ছুটিতে দিন করেক কাটার গিয়ে—

ঠেলেঠেলেই একরকম পাঠিয়ে দিলে। আমি আর গাভীর এসে উঠলাম পুরীর একটা হোটেল। একেবারে সমুদ্রের গা ঘেঁষে। সমুদ্র আমি আগে তো কখনো দেখিনি, দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। অজিত হয়ে গেলাম, সমুদ্র এত সুন্দর! সমুদ্র এমন বিশাল! মনে হলো, কোথায় হিলাম আমি এতদিন! এমন একটা রূপের পাঁখী আছে জানতামই না? আমার বাকের মধ্যেও যেন খুশীর ঢেউগুলো গুরু-মুরু করতে করতে ফুটিতে ফেটে পড়তে লাগলো, ছেলেমানুষের মত আমার নাচতে, গাইতে, ছুটে যেতে হচ্ছে হলো ঢেউগুলোর কাছে, কিন্তু তা না করে আমি গাভীর উপর খুশী হয়ে উঠলাম, ঠায় ওর মুখেও দিকে তাকিয়ে মিষ্টি-মিষ্টি হাসি হাসতে লাগলাম। আর ওর সুন্দর চোখজোড়ার দিকে, চোখের তারা দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার কেমন ভাবতে ভাল লাগলো, ওর চোখ দুটো যেন সমুদ্রের মত নীল, সমুদ্রের মত গভীর, সমুদ্রের মত বিশাল, আনন্দে আহ্লাদে ওর চোখের দৃষ্টি সমুদ্রে ডুবে যেতে হচ্ছে হলো, হারিয়ে যেতে হচ্ছে হলো।

ও বললে, 'কি দেখাচ্ছে এমন করে?' ওর বোধ হয় একটু অস্বাস্ত লাগছিলো। লাগবারই কথা। কেউ একজন এতে চব্বক রেখে ঠায় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে অস্বাস্ত লাগবে না? কিন্তু আমি 'কি' করলো। আমাকে একটু দৃষ্টিমিতে, পেয়েছে। বললাম, 'সমুদ্র দেখছি'।

ও কেমন অপ্রতিভ হলো, হাসলো। বললে, 'আমি 'কি' সমুদ্র নাকি?'

আমি আরো দৃষ্টিমি করে সর দিয়ে গেয়ে উঠলাম, 'তুমি হও গহীন গাং, আমি ভুইয়া মরি'।

ও তিনটে আঙুলের হালকা থাপ্পড় দিলে আমার গালে। আমি খিল খিল করে হেসে উঠেই ছুটে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। বালির উপর দিয়ে ছুটে ছুটে গিয়ে দাঁড়ালাম একেবারে সমুদ্রের ধারে, বালির উপর যেখানটাতে ঢেউগুলো ফেটে ফেটে ফেনা হয়ে পড়েছে, সেখানে।

না, ঠিক অতদূর নয়। ঢেউয়ের অত কাছে যেতে আমার কেমন ভয় ভয় করলো। আমি তো আর আগে সমুদ্র দেখিনি, তাই তখন সুন্দর ঢেউগুলোকে যেমন ভালোও লাগলো তেমনি কাছে যেতেও কেমন একটা আতঙ্ক বোধ করলাম। অচেনা মানুষের কাছে যেতে হলে যেমন ভয় ভয় করে, তেমনি ঠিক কেমন, বলবো? ফুলসম্মার হাতটার মত। ভালোও লাগছে, মনের মধ্যে একটা বেশ খুশীর গুলুগনে, আবার অচেনা মানুষ গাভীর এত কাছে যেতে হবে ভেবে কেমন এক ভয়-ভয় ভাব।

হঠাৎ চমকে উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখি 'কি' গাভীর এসে দাঁড়িয়েছে একেবারে আমার পাশটিকে। গা ঘেঁষে। আর আমারই মত তাকিয়ে আছে সমুদ্রের দিকে।

ছোট ছোট এক একটা দল পাড় ঘেঁষে হেঁটে যাচ্ছিল। মেয়ে পুরুষ, ছোট ছোট বাচ্চা ছেলেমেয়েবা। সেই ঢেউ এসে পড়েছে 'দু' একজন ছুটে যাচ্ছে সাদা ফেনায় পা, ডোবাতে। ওদিকে জেলেদের ভিড়ের দাঁর পাড় আছে বালির উপর, আর বালির উপর বসে বসে বড় বড় হালগুলো মেরো-মত করছে ছেলেরা।

'এই, ওরা কুড়োচ্ছে কি? আমি জিগেস করলাম।

ও বললে, 'কিন্তুক'।
'ওমা, তাই নাকি?' আমিও ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, ছোট বড় নানা রকমের, সাদা আর রঙিন কিন্নরকের রাশি এসে পড়েছে বালির ওপর। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। কুড়োতে কেমন লজ্জা হলো। আমার বয়সী অনেক মেয়েই কিন্নর কুড়োতে কুড়োতে এগিয়ে যাচ্ছিলো। আমি কেমন লজ্জা পাচ্ছিলাম, কারণ, ধারা সামনে দিয়ে 'ত'টে যাচ্ছিলো, তারা ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলো আমার দিকে। মেয়েরাও। আমি দেখতে খুব সুন্দর, আমার চোখ দুটো টানটান, আমার ঘাড়টা 'কি' চমৎকার, আমার ফর্সা মুখের হাত দেখলে নাকি হাত বলাতে হচ্ছে করে, এমন সব কথা বলে ইস্কুলের বন্ধু-বান্ধব আমাকে ক্যাপাতো, কলেজের মেয়েরাও প্রশংসা করতো। কিন্তু সমুদ্রের পাড় দিয়ে যেতে যেতে ওরা হখন বাব বাব ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলো তখন বেশ বুকতে পারছিলাম রূপ দেখাচ্ছিলো



না ওরা। বলল হওয়া দুটি মহিলার হাসি দেখেই বসলাম ব্যাপারটা। আসলে ওরা বৃদ্ধে পারছিল আমাদের সব বিয়ে হয়েছে। ও ঠিক বোঝা যায়, আমি নিজের তে কত মেয়েকে দেখেই ধরে ফেলতাম। বিয়ের পর চেহারাটাই কেমন অন্যরকম লাগে।

তা ছাড়া সিঁথিতে সিঁদুরও বোধ হয় একটু বেশী দিয়ে ফেলতাম তখন। একটু বেশী দূর অবধি।

ওরা তাকাতো বলে লক্ষ্য নয়, তবে বিয়ে হয়েছে বলে লক্ষ্য নয়, বরং মজাই লাগছিলো। তবে লক্ষ্য হাঙ্গুল ঝিনুক কুড়োতে, ওদের সামনে ওদের মত ঝিনুক কুড়োতে। কিন্তু সে আর কতক্ষণ। এক সময় দেখলাম, নিজেরই অজান্তে কখন হাসতে হাসতে আমিও ঝিনুক কুড়োতে শুরু করেছি, ডেউয়ের ফেনা পা ড়িয়ে হাটছি। আর টেউ লেগে কাপড় ভিজ়ে বাবে বলে কাপড়টা একবিঘট তুলে ধরেছি। লক্ষ্য দূর হয়ে গেছে ভর ভেঙে গেছে তখন। হাটতে হাটতে একটু অনুভবই বৃদ্ধে পারছিলাম যে গৌতম পিছন-পিছন আসতে আসতে আমার ফর্সা পা-পায়ের উদ্ভূত অংশটুকুর দিকে তাকাচ্ছে।

এক বিঘট পা উদ্ভূত করে হাটা এক জিনিস। আর সমুদ্রে স্নান করা অন্য। স্বামী বলেই তো বেশী অস্বস্তি। তা ছাড়া অতীতের স্মরণ। না বাবা, আমি সমুদ্রে স্নান করবো না।

পরের দিন সকাল থেকেই নুলিয়াটা পিছনে লাগলো। সমুদ্রেরে নাহাবে না বিন্দি।

ও বলে উঠলো, না, না, নুলিয়া লাগবে না। আমি কি নতুন নাকি এখানে! আরো কতবার এসেছি।

সাঁতা, গৌতমের উপর এত হিংসে হাঙ্গুলো। ও কতবার এসেছে, অথচ আমি কি-না এই প্রথম। এমন চমৎকার জায়গা যেড়ে কোথায় ছিলো এতদিন? যাক, এসেছি বন্ধন চোখ ভরে দেখে নিই, প্রাণ ভরে নিশ্বাস নিই। যেখানটার সকল স্নান করছিলো সেইখানটায় এসে বালির উপর বসলাম দুজনে। স্নান করতে করতে সবাই হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। টেউ লেগে মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে মেয়েরা, দু-একজন পুরনব ডেউয়ের মাথায় লাফাতে লাফাতে অনেক অনেক দূর অবধি চলে যাচ্ছে। আর তারাও এতিকে, অনেক দূরের অঁখে জলে কালো-কালো কুসে-কুসে কয়েকটা ডিঙিতে করে মাছ ধরছে নুলিয়ার। পাড় থেকে কেউবা ডিঙি ভাঙ্গাবার চেষ্টা করছে, বার বার ফিরে আসছে টেউ লেগে।

ও বললে, কি, সমুদ্রে স্নান করবে না। আমি আতঙ্কে হাত নেড়ে বলে উঠলাম না বাবা অত লখ নেই আমার। —আর দূর, ভাবের কিছুই নেই। আমি নিজে বাবো তোমাকে দেখো।

গৌতম বললে—এমনভাবে তাকিয়ে সপ্তে বললে, কেন উনিও একজন নুলিয়া, সমুদ্রের সপ্তে চেনাশোনা।

আমি মনে মনে বললাম, তোমাকেও আমি নুলিয়া না নিয়ে একা নামতে দেবো কি না। বিয়ের পর সবাই বড়রের কাছে এমন সিঁড়ার দেখাতে চায় গৌতমবাবু, আমি তা জানি।

মনে মনে একথা ভাবতে ভাবতে আমি হঠাৎ ঠাট্টার সুরে ডাকলাম, ও গৌতমবাবু! ও ফিরে তাকালো।

বললাম কি দেখছেন স্যার?

—সমুদ্র।

বললাম উহু, আমি জানি।

—কি?

হেসে উঠে বললাম, বলবো না।

সাঁতা, মেয়েরা যে কি করে স্নান করছিলো আমার নিজেরই অবাক লাগছিলো। কখনো বালিতে গড়িয়ে পড়ছে, কাউকে স্নোতের টানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কারো কাপড়চোপড়—একজনের অবস্থা দেখে তো আমি আর গৌতম হেসে লুটিয়ে পড়লাম। বেচারী শাড়িখানা হাতে নিয়েই টুপ করে বসে পড়লো গলা অবধি জলে ডুবিয়ে। কি করবে, জলের তোড়ে লাঞ্-লজ্জা রাখা দায়। আর কাপড়-জামা নামেই আছে। জলে ভিজে এমন অবস্থা, শরীরের কিছুই চাপঢাকা থাকে না। পুরনবগুলোও কেমন ক্যাট-ক্যাট করে তাকিয়ে আছে দেখো।

আমি ইয়াকির ছলে গৌতমের ডোখের দিকে তাকালাম—এই, কি দেখছে। মশাই এমন ডাব-ডাব করে?

ও হাসলো। আর আমি ভাবলাম, ওদের মত ওভাবে সমুদ্রের জলে নামতে পারবো না আমি এত লোকের সামনে, গৌতমের সামনে।

কিন্তু ইচ্ছেও যে না হাঙ্গুলো তা নয়। এক-একবার ভাবছিলাম, মন্দ হয় না। বেশ তো জলে লুটোপুটি খাওয়া যায়। বিয়ের আগে এই তো সৌন্দর্য ও কমব বৃষ্টি পড়ছে, আমরা দু'বোন ছাদে গিয়ে ভিজলাম। তবে হ্যাঁ, নুলিয়া না নিয়ে নামতে পারবো না। ওদের মত নুলিয়াটাকে হাত ধরতে দেবো না অবশ্য। মেয়েগুলো এমনভাবে নুলিয়াটাকে হাত ধরেই বা যাচ্ছে কেন টেউ কেটে কেটে? ঢাল সামলাতে না পেরে পড়ে বাবে, ভেসে বাবে, এই ভরে? তা একটু দূরেই নয় থাকবে নুলিয়াটা। না, এতদূর এসে সমুদ্রে স্নান না করে হোলে মনে খুঁতখুঁতনি থেকে বাবে। বড়-জা হয়তো জিগোস করবে, হায়ে নতুন, সমুদ্রে নেরোঁসি তো রোজ? তারপরও অবশ্য ইয়াকি-ঠাট্টা করবে তা জানি। বড়-জা বলেছিলো, আগে নাকি এসেছিল একবার রথের সময়। নন্দরাও। এবার ওরা যদি সবাই আসতো, ভালো হতো। সবাই মিলে সমুদ্রে স্নান করা যেতো। বড়-জা বেশ ভাল মানুষ। সাঁতা, আমি কত দুখী, কত দুখী।

কারো জীবনে যে এত দুখ থাকে বিয়ের আগে কপলাও করতে পারিনি।

গৌতম হঠাৎ হেসে উঠলো হো-হো করে। গুল্মতা ভেঙে গেলো। সামনে তাকাতেই আমি হেসে উঠলাম। ভীষণ মোটা একটা লোক সমুদ্রে নামাছিলো। প্রথম টেউ লেগেই কাত। ফুটবলের মত গড়াতে গড়াতে ফিরে এলো বালির উপর হুমড়ি খেয়ে।

আরে, এর মধ্যে এত চড়া রোদ উঠে গেছে? বালি তেতে উঠেছে।

—কি, নামবে না? গৌতম জিগোস করল।

আমি সায়ও দিলাম না, অমতও করলাম না। ভেতরে ভেতরে যে একটু ইচ্ছে না হাঙ্গুলো তা নয়।

গৌতম বললে, চলো তাহলে তেল-তোয়ালে নিয়ে আসি, কাপড়টা বদলে আসি।

উঠে পড়লাম। হোটেলের নুলিয়াটা সেলাম করলে। নাহাতে বাবে না দিদি?

বললাম, যাবো, দাড়াও।

গৌতম বলে উঠলো, না, না, নুলিয়া লাগবে না। আমি একাই পারবো তোমাকে সামলাতে।

আমার অবশ্য নিজের জন্য তত ভয় হাঙ্গুলো না, ভয় হাঙ্গুলো ওর জন্যই। বললাম, থাক না একজন সপ্তে। সবাই তো নুলিয়া নিয়েই নামছে।

তাকিয়ে হাসি হাসলো গৌতম। আমার কথাটাকে কোন আমলই দিলো না। হেসে বললে, তুমি দেখছি সাজ্জ্বিত্যের চেয়ে ভীতু।

আমি কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম, খেমে গেলাম। কারণ আমাদের দোতলার ঘরটির পাশের সিঁড়ি বেয়ে তেতলার সেই বউটি, যার সাজসজ্জার ঘটা দেখে আমরা 'সাজ্জ্বিত্য' নাম দিয়েছিলাম, তাকে নেমে আসতে দেখলাম। পিছনে তার স্বামী।

চোখাচোখি হতেই বউটি হেসে বললে, যাবেন না সমুদ্রে স্নান করতে?

কি আশ্চর্য, ওই কউটা—কাপড় ভিজে বাবে এই ভরে ঝিনুক কুড়োবার সময়েও যে ডেউয়ের কাছে যেত না, সেও চলছে সমুদ্রে স্নান করতে? একটা সাদাসিধে শাড়ি পরেছে, গোলাপী রঙের টার্কিশ তোরালোটা বাঁ কাঁধ থেকে ডান কাঁধ অবধি ছড়িয়ে দিয়েছে সুচন্দ্র বৃকের উপর দিয়ে, একরাস ফাঁপানো চুল ঢেকে গেছে সারা পিঠ।

নিজের অজান্তেই আমি গৌতমের দিকে তাকালাম। চোখ সরিয়ে নিলে ও, আর বউটির প্রশ্নের জবাবে হেসে বললে, তখন থেকে তো ভয় ভাঙাবার চেষ্টা করছি।

আমি হাসলাম বাটে, কিন্তু মনে মনে চটে গেলাম গৌতমের উপর। আমি সমুদ্রে ভয় পাই—এ-কথাটা বউটিকে না শোনালাই কি চলতো না? আর গৌতম বউটির দিকে এমন মূগু তাকিয়ে ছিলোই বা কেন? না হর-খুমার চেয়ে একটু, সাজ-

গোজ বেশী করে। দেখতে কি আমার চেয়ে সুন্দরী?

বউটি এবং তার স্বামী হাসতে হাসতে নেমে গেলো। আমি চুল খেলে কাপড় বদলে নেমে পড়লাম একটাও কথা না বলে। গৌতম পিছনে পিছনে।

নুলিয়াটা আবার ধরলো বেরদ্বার মুখে।

গৌতম বললে, না, না, লাগবে না।

আসলে ওর মনে প্রথম থেকেই একটা বাহাদুরি দেখাবার নেশা ঢুকোঁছিলো বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। ও যেন সব জানে, সব বোঝে, সব পারে। প্রথম প্রথম ওর এই ভাবটা আমার বেশ ভালোই লাগছিলো। বেশ একটা নির্ভর করবার মত মানুষ যেন। কিন্তু যেখানে সত্যিই ভয় আছে, সেখানে এই বাহাদুরির কি দরকার। দু' আনা পরস্যা ছাড়া তো নয়, তার বেশী আশাও করে না নুলিয়াটা। কিন্তু পরসার জন্যে তো নয়, বরং পরস্যা খরচ করতে পেলেই যেন খুশী হয় গৌতম। আসলে ওই অকারণ টাকা খরচ করার মধ্যেও যেন কি একটা বাহাদুরি লুকিয়ে আছে। বেশ বুঝতে পারতাম, ও যেন আমার চোখে—তার নব-পরিণীতা স্ত্রীর চোখে নিজেকে বড় করে তোলবার ফিকির খুঁজছে। কখনো অপ্রয়োজন টাকা খরচ করে, কখনো সমুদ্রকে তুচ্ছ করে, কখনো বা হোটেলের ঠাকুর-চাকরকে ধমক দিয়ে ও বোঝ হয় আমার কাছে ওর মূল্য বাড়াবার চেষ্টা করছিলো।

নুলিয়াটা কিন্তু নাহোড়বালা। ফিরে থাকিয়ে দেখলাম সে এসে দাঁড়িয়ে আছে একটু দূরে।

গৌতম যখন ওকে তুচ্ছ করে আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে চেনে নিয়ে যেতে গেলো, নুলিয়াটা তখন শূন্য বললে, কারিণ্ড আছে বাবু।

কিন্তু কে শোনে তার কথা। গৌতম টানতে টানতে আমাকে তখন জলে নামিয়ে নিয়ে গেছে। ওর হাত ধরেই ডেউয়ের ঘা খেতে খেতে ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। কিছুটা গিরে আর সাহস হল না। ও হাত এগিয়ে যেতে চায় আমি তত বাধা দিই। শেষে হাল ছেড়ে দিলে ও, বললে, বেশ তবে তুমি উঠে যাও, আমি একটা পরে যাবো। তখন ওর কথা আর কে ভাবে, নিজেকে পাণ্ডায় বসিয়ে পারলে হয়।

পাড়ে উঠে এসে চিংকার করে বললাম, এই! বেশী দূর যেয়ো না। কিন্তু বললেই কি আর শোনে। ঐ যে বললাম, ওর মনে তখন বাহাদুরি দেখানোর নেশা ঢুকোঁছিলো। বিয়ের পর তখন একটা মাসও কাটেনি। এ-সময়ে নতুন বউটির চোখে নিজেকে নেপোলিয়ান বানানোর ইচ্ছা কোন স্বামীর না হয়। ও তাই আমার কথার কান দিলো না। আমার অবশ্য যেমন ভয়ও করছিলো, তেমনি ভালোও লাগছিলো। সাজান্ধ

ইতিমধ্যে ন্নান সেয়ে ভিজে কাপড়ে এসে দাঁড়িয়েছে আমার পাশে, আর তার স্বামীটি ন্নান করছে তখনও কিন্তু নুলিয়ার হাত ধরে। তাকে দেখে আমি হেসেই ফেললাম। মেয়েমানুষেরও অধম, কি ভীতু রে বাবা ভরলোকাটা। মনে মনে ভয় পেলে কি হবে, গর্বও হাঁছিলো গৌতমের জন্য। ও একা একাই কতদূর এগিয়ে যাচ্ছে দেখো। একটার পর একটা ডেউয়ের মাথার লাফ দিয়ে, কখনো ডেউ ভেঙে পড়ার মূহুর্তে টুপ করে ডুব দিয়ে তখন ও অনেক দূর চলে গেছে। আমি চিংকার করে ডাকলাম একবার, বোধ হয় শুনতে পেলো না।

একি! এতদূরে চলে যাচ্ছে কেন ও? এতদূর চলে গেছে তখন গৌতম, সেখানে আশেপাশে আর একটাও লোকও নেই।

সাজান্ধের স্বামী ততক্ষণে উঠে এসেছেন, আর বৌটি গৌতমের দিকে আঙুল দেখিয়ে তার স্বামীকে বললে, দেখো, দেখো, উনি কতদূর গেছেন। বউটির চোখের দৃষ্টিতে, গলার সূরে সুপ্রশংস ভাবটুকু দেখে গর্বে বুক ফুলে উঠলো আমার। সত্যি, গৌতম যেন মূহুর্তের জন্য নেপোলিয়ানের মত বীর হয়ে উঠলো আমার চোখে।

কিন্তু সাজান্ধ আর তার স্বামী হোটেলের দিকে চলে যেতেই আমার বৃকের উপর একটা আতঙ্কের পাখর চেপে বসলো। আর ঠিক সেই মূহুর্তেই আমার মনে হলো গৌতম যেন নিজেকে ইচ্ছে করে এগিয়ে যাচ্ছে না, গৌতম বৃকিবা স্রোতের টানে তাল রাখতে না পেরে ভেসে যাচ্ছে। হ্যাঁ, তাই। হাত তুলে তাই বারবার যেন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে। যেন হাত তুলে চিংকার করে বলছে—আমাকে বাঁচাও।

অতদূর থেকে তার চিংকার কানে এসে পৌঁছানোর কথা নয়। কিন্তু সমস্ত শরীর মূহুর্ত মধ্যে ধরধর করে কেঁপে উঠলো। আতঙ্কে, ভয়ে। মনে হলো, গৌতম ভেসে যাচ্ছে, স্থির মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

বিভ্রান্তের মত আমি এদিক-ওদিক তাকলাম, কি করবো ঠিক করে উঠতে পারলাম না, নুলিয়াটাকে খুঁজলাম।

লোকটা ঠার দাঁড়িয়ে আছে তখনও। অনমনস্কভাবে কি যেন দেখছে। সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো আমার, চোখ তেলে কামা এলো। পাগলের মত হয়ে গেলাম আমি। ছুটে গেলাম নুলিয়াটার কাছে। তারপর মূহুর্তের মধ্যে আমার দু' হাতের দুটো বালা খেলে তার হাতে গুঁজে দিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে অনুরোধ করলাম ওকে, বাঁচাও তুমি, বাঁচাও। ঐ দেখো ভেসে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে... ঠিক কি বলেছিলাম, কি ভেবে বলেছিলাম, নিজেকে জানি না। সেই মূহুর্তে আমার মাথার ঠিক ছিলো না।

কিন্তু নুলিয়াটার মাথার ঠিক ছিলো। সে বালাদুটো আমার হাতেই গুঁজে দিয়ে একবার তাকালো গৌতমের দিকে। বিড় বিড় করে কি যেন বললে, তারপর সমুদ্রের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়লো।

উঃ, সে যে কী উৎকণ্ঠায় একঘণ্টা কেটেছে, আজ ডাবলেও সারা শরীর ঘামে ভিজে যায়, খুম আসে না কোনো কোনো দিন।

নুলিয়াটা একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে, একটার পর একটা ডেউ পার হচ্ছে, আর আমার মনে হচ্ছে যেন কত সময় পার হয়ে যাচ্ছে। বািলির উপর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি নিশ্চল ছোটাছুটি, নিজেরই অজ্ঞাতে কখন আমিও জলের কাছে এগিয়ে এসেছি... একটার পর একটা ডেউ পার হচ্ছে নুলিয়াটা, আর আমার মন বলাছে, পারবে না, পৌঁছাতে পারবে না নুলিয়াটা, গৌতমকে বাঁচানো যাবে না।

এক নিমিষের জন্যে গৌতমের শরীরের কালো বিপদটুকু একটা মাতাল ডেউয়ের মাথার উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেলো। আর আমার পা-দুটো ধরধর করে কেঁপে উঠলো, মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠলো, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হলো, চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ঝাপসা হতে হতে সামনের সবকিছু অন্ধকার হয়ে গেলো, সমুদ্রের গর্জন আর ন্নানারীদের চিংকার কোলাহল একটু একটু করে স্তম্ভ হয়ে গেল... আমি কি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, আমি কি কানে শুনতে পাবো না আর? বীভৎস একটা আতঙ্কে চিংকার করে কেঁদে উঠতে চেষ্টা করলাম আমি, তারপর বোধ হয়, বসে পড়লাম বািলির উপর, কিংবা পড়ে গেলাম, কিংবা...

কি যে হয়েছিল আমি জানি না।

একটু, একটু করে যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখলাম একরাশ লোক আমাকে ঘিরে আছে। মুখের সামনে বৃকে পড়ে অচেনা এক ভদ্রমহিলা বাতাস করছেন আমাকে, আর নুলিয়াটা চোখের পাতা খুলতে দেখে একমুখ হাসি নিয়ে বলছে, বাবাকে জান বঁচায় দিয়েছি, দিদি বাবু, বাঁচে গেছে।

ধীরে ধীরে আমি উঠে বসলাম। দেখলাম, পাশে বসে ক্রান্তিতে অবসন্নতার গৌতম তখনও ধুকছে, ক্রান্ত অবসন্ন শরীর টানতে টানতে, নুলিয়াটার কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে



• খবর হোটেল ফিরে এলাম। ফিরে এসে মিছানায় লুটিয়ে পড়লাম। ঘুম ঘুম, পরম ভ্রান্তির ঘুম।

বিকেলের দিকে যখন হোটেলের সামনের বারান্দায় দু'খানা চেয়ার টেনে নিয়ে এসে বসলাম, তখন আমার শরীরের ক্লান্তি দূর হয়েছে, কিন্তু গৌতমের সারা দেহে তখনও ব্যথা, অসহ্য ব্যথা। দৈত্যের মত শক্তিশালী অবিশ্রান্ত ডেইয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে পরাজিত সৈনিকের মত ক্লান্ত আর লজ্জিত সে। মুখ তুলে তাকাতো ও লক্ষ্য।

ইতিমধ্যে গুজবটা রটে গিয়েছিলো সারা হোটেল। সকলেই একবার করে এসে সমবেদনা জানিয়ে যাচ্ছিল। খোঁজ নিয়ে যাচ্ছিল। গৌতম কেমন আছে, আর লক্ষ্য আর অবশ্রান্তে আমি মাটিতে মিশে যেতে চাই-ছিলাম। মনে হচ্ছিল, এই সমস্ত ছেড়ে, এই হোটেল ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বাঁচি।

এক সময় সাক্ষরিত আর তার স্বামী এসে দাঁড়ালো পিছনে, কেমন আছেন?

গৌতম অপ্রতিভ হাসি হেসে তাকালো বলল, ভালো। তারপর মাথা নিচু করল।

আর ভ্রমস্রোতের দিকে তাকিয়ে আমার মনে পড়ে গেলো। তাকে নুল্লিয়ার হাত ধরে স্নান করতে দেখে আমি হেসেছিলাম। পাশাপাশি দু'জনকে তুলনা করে গৌতমের দুঃসাহসের জন্যে গর্ববোধ করেছিলাম। ওরা চলে গেলো। আমাদের চোখের সামনে দিয়েই সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালো।

আর তখনই চোখেচোখি হলো নুল্লিয়ার সঙ্গে। সামনের রাস্তাটা দিয়ে যেতে যেতে সে ফিরে তাকালো আমার দিকে, হাসলো, সেলাম করলো। তারপর চলে গেল নিজের কাজে। আর আমার সমস্ত মন কৃতজ্ঞতার নুরে পড়লো। ও না থাকলে আজ কি যে হতো। গৌতম বাঁচতো না, আমি বাঁচতাম না। হয় মৃত্যুই তো বলবো তাকে। বিয়ের পর একটা মাসও যেতে না যেতে যদি আমার বাইশ বছরের যৌবন থমকে থেমে যেতো তাহলে, তাকে মৃত্যু ছাড়া আর কি বলবো।

নিজেরই অজান্তে কখন যে হাতের তিন ভাঁর সোনার বালা দুটোয় হাত দিয়েছি টের পাইনি। সচেতন হতেই একটা খশির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। ভাবলাম, লোকটাকে এখনই ডেকে বালা দুটো দিয়ে দিলে

হতো। ও আমার জন্যে যা করেছে, যা দিয়েছে, তার কাছে এটুকু দান কত তুচ্ছ।

কিন্তু লোকটা তখন অনেক দূর চলে গেছে। তাই ভাবলাম, থাক, এত তাড়া কিসের, লোকটা তো আর চলে যাচ্ছে না, কাল সকালে যখন আবার আসবে তখনই দিয়ে দেবো।

পরদিন সকালে গৌতম আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো। গতকালের সেই লক্ষ্য আর অবশ্রান্ত যেন ঝেড়ে ফেলেছে।

বললে, চলো, বেড়াতে যাবে না?

বললাম, চলো।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়ালাম সমুদ্রের পাড়ে, যেখানে অবিশ্রান্ত ডেই ফেটে পড়ছে তীরের উপর, তা থেকে একটু দূরে। আগেকার মত কাছে যেতে ইচ্ছে হলো না। না, ভয় নয়, কেমন একটা বিড়কা।

হঠাৎ দেখলাম নুল্লিয়ারা আর একজনের সঙ্গে কাছে একটা লাঠিতে বিরাট জালটা ঝুলিয়ে যাচ্ছে আমাদের পাশ দিয়ে। চোখা-চোখি হলো। ও হাসলো। আমিও। ভাবলাম, এখনই দিয়ে দেবো বালা দুটো? কিন্তু এই দুটো নিয়ে কিই বা করবে ও? ওর কাছে এ বালা দুটো যা, দু'গাছি চুড়িও তাই। নিয়ে ওর বউকে পরতে দেবে হয়তো, বিক্রি তো করবে না। আর চুড়ি দুটোর দামই বা কম কি? দুটোর দামই বা কম কি? দুটোর এক ভাঁর সোনা তো আছেই। তাছাড়া কৃতজ্ঞতার দাম তো সোনা দিয়ে বাচাই হয় না। আর বালা দুটো ওকে দিয়ে দিলে মা বকবে না তো! বড় জা? বলবে হয়তো, দু'দিনের জন্যে গোপল নতুন, গিয়েই বালা-জোড়া খুইয়ে এলি? বলবে নিশ্চয়ই, কারণ বালার প্যাটানটা বড় জার খুব পছন্দ হয়েছিল। তার চেয়ে এক জোড়া চুড়িই বরং দেয়া যাবে নুল্লিয়ারাটাকে, ওর বউকে পরাতে বললো। কিন্তু এ-জায়গাটা ছেড়ে পালাতে না পারলে যেন শান্তি নেই। আমরা দু'জনে এই সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়িয়েছি, অন্য সকলের মত সমুদ্র দেখছি কিংবা কিছুই দেখছি না। অথচ বিন্দুক কুড়াতে কুড়াতে যারাই যাচ্ছে, ফিরে তাকচ্ছে আমাদের দিকে আমার দিকে। আর তাদের সেই তীব্র দৃষ্টিতে আমি যেন উপহাস দেখতে পেলাম। যেন সকলই হাসছে আমাদের দেখে। যেন বলাবাসি করছে। যেমন বাঁধন দেখাতে গিয়েছিল, উচিত শাস্তি হয়েছে।

সাক্ষরিতর চোখে যেন এমনি এক উপহাস লুকিয়ে ছিল। সেই দু'টি টানা টানা কৌতুক চঞ্চল চোখ, প্রশংসার বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে বলে উঠেছিল দেখো দেখো, উনি কতো দূর গেছেন! সেই চোখজোড়া এখন যেন উপহাসে তীক্ষ্ণ।

আমি গৌতমকে বললাম, চলো কাল সকালেই চলে যাই। আমার আর ভাল লাগছে না।

গৌতম সায় দিলো, তাই চলো। কিন্তু বাওরা হোল না। স্টেশন থেকে ফিরে এসে গৌতম বললে, বাবা পাওরা গেল না। তিন দিন পরে একটা ব্যবস্থা হবে।

পরদিন সকালে নিতা দিনের মতই সাক্ষরিত আর তার স্বামী সেমি গেল আমার চোখের সামনে দিয়ে। তেমনি বৃকের উপর গোলাপী ভোয়ালোটা বিছিয়ে। এক পিঠ এলো চুলে একটা অকারণ ঝাঁকুনি দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে আমাদের ঘরের সামনে বউটি থমকে দাঁড়াল কিন্তু স্নান করতে যাবো কিনা সে প্রশ্ন না করেই নেমে গেল। অর্থাৎ ও লক্ষ্য করেছে যে ঐ দু'ঘটনার পর সমুদ্রে স্নান করতে যাইনি। শূন্য লক্ষ্য করেছে? হয়তো বলাবাসি করেছেও নিজের মতো, হাসাহাসিও। বউটির উপরে অকারণে চটে গেলাম আমি। থামলোই যদি আমার চোখের সামনে তাহলে একটাও কথা বললো না কেন? ভাবলাম, আমিও আর কথা বলবো না ওর সঙ্গে, উত্তর দেবো না কোনো প্রশ্নের।

কিন্তু ওরা যখন স্নান করে ফিরেছে, মনোমুখি দেখা হয়ে গেল সিঁড়ির বাঁকে। আর হঠাৎ ফোয়ারা হয়ে উঠলো বউটি।—শুনলেননি? আজ আবার একজন ডুবে যাচ্ছিল। একটা বড়ো নুল্লিয়ারা গিয়ে বাঁচালো তাকে। কেউ ডুবে গেলে বাঁচানো কাজ ওদের নুল্লিয়ারদের। শুনলাম গরমেন্ট নাকি টাকা দেয় সেই জন্য। সত্যি? নুল্লিয়ারা না থাকলে কি যে হতো। ...আর আজ কি সাংঘাতিক জোয়ার ছিল, দেখলেন না তো। অনগলি কথা, অনেক বলে গেল বউটি। আমি শূন্য স্নান হাসলাম একটু। আর বউটি চলে যেতেই আমি গৌতমকে বললাম, এই। নুল্লিয়ারা নাকি টাকা পায় গরমেন্টের কাছে, কেউ ডুবে গেলে বাঁচাবে বলে?

—কই শুনিনি তো! গৌতম বললে।

আমি বললাম, হ্যাঁ ওপরতলার বউটি যে বললে। ওই সাক্ষরিত। দু'পুরে শূন্যে শূন্যে ওই কথাই ভাবছিলাম, আর আনমনে চুড়ি দুটো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম। চুড়ির প্যাটানটা পছন্দ করছিলাম। দিদি! দিদি! দিদির কথা মনে পড়লো! এত ভাল লাগে। দিদির মত বেশ হয় কেউই আমাকে ভালবাসে না, গৌতমও নয়। বিয়ের ঘটনামেলা তো দিদিই মাথায় করে নিয়ে ছিলো। বাজার করা, ডেকরেটার ডাকা, শব্দবাহির লোকদের আদর আশ্রয়ন।—বাবা তো বড়ো মানুষ, কত দিক আর সামলাবেন? দাদাটা তো আড্ডা আর হকি ক্রিকেট নিয়েই আছে।

দিদি বিয়ের পর শূন্য একটা উপদেশ দিয়েছিলো, বর্লোছিলো, দ্যাখ নিমি, দেখবার জন্যেও নয়, সাক্ষগোজের জন্যেও নয়, এগুলোই আমাদের ব্যাপক, আমাদের ভবিষ্যৎ। খোয়ালের বেশে যেন এগুলো বিক্রি করিস না, হাজার অভাব অনটন হলেও না।

আজ্ঞা অভাব অনটন হলেও এগুলো বিক্রি করতে নিষেধ করেছিল দিদি, অবশ্য তা যদি নুল্লিয়ারাটাকে দিয়ে দিই তাহলে কি দিদি ক্ষমা করবে? দিয়ে অবশ্য দেবো না।

ডঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.এসি.ও
ডঃ এস. এন. পাণ্ডা এম.বি.এস.
যৌবনের রহস্য
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-
যৌনবিজ্ঞানের বৃত্তি ও বর্ধিত
চিকিৎসা অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহনলাইব্রেরী ৩৫৬, বুলবুল ষ্ট্রীট
কলিকাতা-১
অগ্রিম ৬ টাকায় পাঠাইলে ডাকমাত্র ৬ টি

দিত আমার নিজেরই তেমন হচ্ছে এখন আর হচ্ছে না, কেন দেবো, শাস্ত্রানুসারে বলে, ওরা গরমেটের কাছ থেকে টাকা পায়। ভুবন মানুষ দেখলে তাকে বাঁচানো তো ওদের কাজ। তাছাড়া ভিড় করে ওত মাছ ধরে আনে ওরা বিক্রি করে। নেহাত গরীবও ওরা নয়। এক-একজনকে শান করতে দিয়ে ওরা দু'আট আনা নেয়, তাতে কম টাকা রোজগার হয় নাকি ওদের। আমি অবশ্য অকৃতজ্ঞ নই। নুলিয়াটাকে সত্যিই তো গৌতমকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ও না থাকলে, আজ কি দশা হতো আমার? কোন মুখ নিয়ে আমি বাঁড়ি ফিরতাম? তাছাড়া, সারা জীবনটাই তো নষ্ট হয়ে যেতো, এই বাইশ বছর বয়স—। না, নুলিয়াটাকে কিছুর একটা দিতেই হবে। আংটিটা দিলে কেমন হয়। আমার তো অনেকগুলো আংটি। চেনা, অমনো অনেকই তো আংটি দিয়েছে। মৃত্ত বসানো যেটা, সেটা অবশ্য দেবো না। আর জামাইবাবু যেটা দিয়েছে সেটা খুব সুন্দর দেখতে। ওটা রেখে দেবো, না রাখলে জামাইবাবু কি ভাববে? যদি কোনদিন পরতে বলেন। ওটা দিয়েছি শুনে জামাইবাবু খুব দুঃখ পাবে। জামাইবাবু, কি ভাববেন। জামাইবাবু, সত্যি খুব ভালবাসে আমাকে, খুব। এক এক সময় মনে হয় দাঁড়িয়ে অত ভালবাসে না। তা অবশ্য সত্যি নয়। বউয়ের চোখে কেউ কি আর লজ্জার বেশী ভালবাসতে পারে? মোটেই না। জামাইবাবুটা জরি ফালিফালি, আর জরি দুষ্ট। ও ইচ্ছে করেই অমন করে ভাব করে। আমি কি বুঝি না। দাঁড়িয়ে রাগাবার ভণ্ডা অর্জন করে। রাগলে দাঁড়িয়ে খুব সুন্দর দেখায় বলে।

রাগলে দাঁড়িয়ে যে খুব সুন্দর দেখায়— আমি কিন্তু কোনদিন লক্ষ্য করিনি। গৌতমই প্রথম বলেছিল। সেই যে দিনর বউটা নিয়ে সব মিষ্টিগুলো খেতে পারেন গৌতম, আর দিন তাই বেগে গিয়েছিল—তারপরও লোকখোলা ও বলেছিলো তোমার দিন বেগে গেলে খুব সুন্দর দেখায় কিন্তু ওকে।

গৌতম বেগে গেলে আমার মোটেই ভাল লাগে না। তাই দু'দিন পরে, যাবার দিন বিকেলে ও যখন রুদ্ধ হলো বললে, জিনিসপত্র গোজগাজ করছি না কেন, তখন আমার খারাপ লেগেছিল। কই বিয়ের পর থেকে একটা দিনও তো অমনভাবে কথা বলিনি ও। ইঠাৎ এমন রাগ রাগ ভাব কেন? আসলে বোধ হয় ভেবেছিল আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে নেই। আর ও তখন পালাবার জন্যে অধীর। প্রতি মুহূর্তে বোকার মনে অশ্রুত এক লজ্জা। কি, না, সমস্ত ডুব যাচ্ছিল লোকটা। ভাবলে, আমার নিজের হাসি পায়। সত্যি, কি কান্ডটাই না করলে গৌতম বড় জা বলেছিল হীনমন করে আসতে। ভাল হীনমনই হলো বটে।

কিন্তু সারাটা বিকেল, সারাটা সন্ধ্যা কেমন লম্বা ভাব, সারা মুখ যেন থমথম করছে গৌতমের। অপ্রয়োজনে একটা কথাও যেন বলতে নারাজ। ওর এই মুখের ভাব দেখে কথাটা বলতে সাহস হলো না, অথচ ওকে না বলেতো আংটিটা দেয়া যায় না।

ভাবলাম, থাক, কাল সকালে নিশ্চয়

মনটা ভাল থাকবে ওর, তখনই বলবো। আর নুলিয়াটাকে তো কাল সকালেই আসবে, তখনই দেয়া যাবে গৌতমকে জিগ্যাস করে।

গৌতমকে জিগ্যাস করে আংটিটা দিতাম ঠিকই। আর গৌতম নিশ্চয়ই আশান্ত করতো না, কিন্তু পরের দিন সকালে যে এত তাড়াহুড়ো হবে আমি কি ছাই জানতাম।

সকালে ঘুম থেকে উঠতেই এমনিতেই পেরি হয়ে গেলে। এলার্ম দিয়ে রেখেছিলাম উটমপাসে, কিন্তু এলার্মের সম দিয়ে রাখতেই ভুলে গিয়েছিলাম। তাই সেটাও বাজেনি, ঘুমও ভাঙেনি। যখন ঘমে ভাঙল তখন আর এক ঘণ্টাও সময় নেই।

গৌতম চা খেয়ে গেল হোটেলের হিসেব মিটেতে। ফিরে এসে বিজ্ঞাপনপত্র গোজগাজ করতে সেগে গেলাম দুজনে। সংসার ছাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলাম এক দিন। টুকটাকি জিনিসপত্রগুলি তো নেহাত কম ছিল না। আগের দিন কিছুর কিছু, বখাছাদি হয়েই ছিল। কিন্তু চিহ্ননি, টাংরাশ, পাউডার, ওর দাড়ি কমানোর সরঞ্জাম সব গাছিয়ে নিতে সময় লাগল। আর এসব করতে গিয়ে নুলিয়াটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।

নাক্স বেডিং সব রিকশায় তুলে সব রিকশাওয়ালারা পাড়লে পা দিয়েছে অমনি দেখি কি নুলিয়াটা আসছে সামনের রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে।

রিকশা চলেতে শুরু করেছে তখন। আমাদের দেখতে পেয়ে এক-মুখ খুশির হাসি হাসলো নুলিয়াটা। সেলাম করলে। সেলাম করল বোধ হয় বকশিশের লোভেই।

ছি, ছি, একবারে ভুলে গিয়েছিলাম ওর কথা। এ খারাপ লগালো অমর। রিকশাওয়ালাকে থামতে বললাম।

গৌতমকে বললাম, এই দেখো তো তোমার ব্যাগটা। ওর বকশিশটা দেওয়া হয়নি। গৌতম বললে, টাকা তো তোমার বউয়ের।

তাই তো। খেয়ালই ছিল না। আমার হাতেই থা বউয়ের। লাল ভেলভেটের উপর সুন্দর নকশা করা বউয়েরা এখানেই কিনেছি—অমর যেদিন গিয়েছিল সে পান্ডার জড়িদারটার সঙ্গে, সেদিন।

বউয়া খুলে দেখলাম, দশ টাকার নোটই চার পাঁচখানা খচরো মাত্র দুটি টাকা আর কয়েক আনা পয়সা কি করি, স্টেশনে পেঁপেছি তো রিক্সার ভাড়া দিতে হবে। কুলির পয়সা দিতে হবে। সব খচরোগুলো তো দিয়ে দেওয়া যায় না।

তাই একটা টাকার নোটই বের করে নুলিয়াটার হাতে তুলে দিলাম। ও খুশী হয়ে সেলাম করলে। হাসলো, বললে, ফির আসবেন বাবু, সেলাম দিদি, সেলাম।

সেলাম জানিয়ে চলে গেল লোকটা। আর আমার এত ভাল লাগলো তাকে। এত ভাল। ফিরে এসেই বড় জাচ্ছে বললাম জানেন দিদি, নুলিয়াগুলো এত ভালোমানুষ, এমন চমৎকার।

বড় জা হাসলো, বললে—দেখিস নতুন এত ভালো ভালো বলিস না ঠাকুরপোর হিঙ্গে হবে।

আমি হেসে ফেললাম। তারপর বললাম, ওমা—আসল কান্ডটার কথাই তো বলে এনি, রীতিমত একটা কান্ড।

—কি কান্ড? চোখ কপালে তুললো বড় জা। আমি বললাম, আপনার ঠাকুরপো আর একটু হলেই ডুব যেত। একটা নুলিয়া দেখতে পেয়েই সত্যের গিরে বচালো। লোকটা নিজেই দেখতে পেয়েছিলো। ওরা তো সমস্ত চান করাতে দু'আনা করে নেয়, আমি আসবার সময় কিন্তু একটা টাকাই বকশিশ দিয়ে এসেছি।

বলতে বলতে হঠাৎ কেন জানি না একটু অনামনক হয়ে পড়েছিলাম, সেদিনের সেই আতঙ্কের দৃশ্যটুকু চোখের সামনে ভেসে উঠেছিলো বড় জা কি যেন বললে, আর আমার তন্দ্রায়তা ভেঙে গেলো। ভাবলাম, সত্যিই কি বালা দুটো দেবো বলেছিলাম নুলিয়াটাকে? বোধ হয় না। সে সময় আমার কি মাথার ঠিক ছিলো? কি বলেছি, কি করেছি তা কি আর আমি জানি। না, যলা-টালাব কথা আমি নিশ্চয়ই বলি নি। তাছাড়া আমার বলা কওয়ার জন্যে কি অপেক্ষা করেছিলো নাকি নুলিয়াটা? কখনো না।

আমি বলার আগেই হয়তো নুলিয়াটা দেখতে পেয়েছিলো। দেখতে পেয়েই সমস্ত কাঁপিয়ে পড়েছিলো। কেউ ডুব গেলে তাকে বাঁচানো তো ওদের কাজ।

বাংলার অপ্রতিম্বন্দী যাত্রা পার্টি

তরুণ অপেরার

আগামী আকর্ষণ

শম্ভু বাগ রচিত

“নেগোলিয়ান”

অমর ঘোষ রচিত

“রমলা সার্কাস”

পরিচালনা—অমর ঘোষ

প্রযোজনা—শান্তিগোপাল

৫৫-৭১২১

১৬ই মে দিল্লীতে

মিলন সর্মিতির আয়োজনে

ছয় রাত্রিব্যাপী

যাত্রাভিনয় শুরু

অধরমাকি

খুদে গাউলি অফিসারের দল তস্পি গাউলের চাপে গেল ওপারে। মোটরে উঠে ছাঁক ছেড়ে যেন বচিল। একজন মনের কথা আর চেপে রাখতে না পেরেই বলে উঠল, বাপস, আচ্ছা এক জংলী দেশ। এই শূন্য—এই বান।

মোটরটা স্টার্ট দিল গজনি করে—তারপর ধীরে উড়িয়ে চলে গেল মহকুমা শহর-মধ্যে। কয়েক মিনিটের কৃত্রিম শব্দবর্ণনা একটা অনাবশ্যক ব্যাপারের মতো ব্যক্তি ডেকা পূর্বালী হাওয়ার দমকাল মিলিয়ে গেলে আস্তে আস্তে। তারপর ঘোর হয়ে এল আবার এখানকার সেই আদিকালের প্রকৃতি—নির্মম সত্যের মতো, অথ ভাগ্যের মতো। বত দূর চোখ যায়—আকাশ মাঠ-প্রান্তর নদীনালা কুড়ে সেই প্রকৃতি—গভীর আর নিখর। আর থেরা নৌকার ওপরে দাঁড়িয়ে বইল একটা বলিষ্ঠ কাঠামোর বড়ো লোক—সর্গাহীন, চিন্তামগ্ন, পরিভ্রান্ত। সে অধর মাকি।

‘স্তোর শালা—যা বা যা যা’ হালে একটা মাঁকি দিয়ে অধর মাঁকি থিথিৎ করে উঠল অনড় নোকোটাঁকে। ফিরে চলল ওপারে। নোকো কিছুটা উজিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিলে চল-নামা স্রোতের মুখে—নোকোর মধ্যটা শূন্য একটু তেরছা করে রাখল ওপার-মুখে। জলের দিকে একবার তাকিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিলে। কি বিস্তীর্ণ কথাকে গেয়ে, রং—গা ঘিন ঘিন করে। এ যেন যাতে সরনা পলিমটির দেশে। এ রং মেলে না তার স্নান মাটির সাথে, এ রং মেলে না তার শাস্ত সবজীর সঙ্গে। এ কোন পাহাড় থেরা ওঠে নেমেছে দু কল ছাপিয়ে। ওর সঙ্গে মেশা অধর মাঁকির ধূগা আর শঙ্কা।

এ পাবের থেরাঘাটের কাছে এসে একটা সরু খালের মধ্যে নোকোটাঁ টুকিয়ে দিয়ে নোঙর ফেললে অধর মাকি। তারপর নানা থানা ডিঙিয়ে, জলা ভেঙে ভেঙে ফিরে চলল সে অনেক দূরের গ্রামে।

আকাশ অশ্বকার। বৃষ্টি সমানে পড়ছে। নলীচরের জলা জংলা দেশ। যতদূর চোখ যায়—শূন্য ধানবন আর ধানবন। উঁচু গাছ-পালায় চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সে অনেক দূর দূরে গ্রামের কাছে দেখা যায় শূন্য করেছটা বাবলা গাছের মাথা। অন্ধার বৃষ্টির ধারায় তাও ব্যাপসা হয়ে গেছে।

বিকল হতে না হতেই যেন সপ্তে। কাকের লোকই মাঝে। অধর নিজের ঘরে।

উঠানে এসে দাঁড়াতেই রামদাসের মেরে বললে, ‘কে?’

অধর বললে, ‘আমি বোমা।’

মেরেটা লক্ষ্যের জিভ কেটে মাথার ঘোমটা তুলে ওই জলের মধ্যে দিয়েই অধরের পাশ দিয়ে সুড়ঙ্গ কার ছুটে পালাল। যতই চেনাশেনা পড়শীর মেরে হোক, সামনে যে হবু শব্দ। কুসুম লক্ষ্য মরে গেল।

তার পড়ি-মরি কার ছোটো দেখে অধর সন্মোহে বললে, ‘আন্তে বোমা—আন্তে যত। পড়ে যাবে।’

মেরেটা ততক্ষণে এক ছুটে বয়।

মেরের মুখে খবর পেয়ে থানিক বাদে তামাক খেতে খেতে তার বাপ এসে হাজির। চাষ-আবাদে কাজ শেষ রামদাসের, মাঝে ধনগাছগুলো বেড়ে উঠছে ধীরে ধীরে। চাষীর ঘরে অনন্ত আশা আর কয়েকদিনের বিশ্রাম। সেই আশা আর বিশ্রামের অমঙ্গল রামদাসের চোখে-মুখে। রামদাস হেসে হেসে বললে, ‘বেয়াই, চলে এলে যে! বর্ষা-আবদোর দিনে বেয়ানের কথা মনে পড়ে গেল বুদ্ধি।’

হবু সম্পর্ক ধরে ডাকাডাকি ঠাট্টা মস্করা ওদের মধ্যে চলছে বহুদিন ধরে। কিন্তু অধর মাঁকির মুখ আজ নোংরা আকাশের মতো। সেখানে ঠাট্টা মস্করা আর বেরলে না। থমথমে গলায় বললে, ‘না, বেয়াই, থেরা বন। গাঙে বাঙা জল দেখা দিয়েছে। জল বাড়ছে শাঁ শাঁ করে। তাব ওপরে পূর্বালী হাওয়ার দমকাল আর শেষ বর্ষার এই অন্ধার ধারা। গতক মের ভাঙ লাগছে না বেয়াই। তাই চলে এলাম।’

রামদাসের মেজাজ ভাঙার নয়—বহু পরিশ্রম, বহু কন্ডের শেষে একটা আশা ও স্বপ্ন জমাট বেঁধে আছে তার চোখে-মুখে। সে মুখে স্বপ্নাতুর চাষীর মুখ।

রামদাস বললে, ‘ওসব অলক্ষ্যে কথা আর ভেব না ভাই। ভালই ভালই কটা মাস কেটে যেতে দাও। মাঠের লক্ষ্যী ঘরে তুলে আমার ঘরের লক্ষ্যীটিকে তোমার ঘরে হাজির করে দিই এই অধ্যাণ। তারপর গাম নিশ্চিন্ত।’

‘সে কি আমিও চাইনে বেয়াই!’ অধর মাঁকি বললে, ‘কিন্তু গাঙের গতক ভাল নয়—এ তোমাকে আমি বলে দিলাম। আমি গাঙের মানুষ—গাঙকে চিনি বেয়াই।’

রামদাস ওর ভয়েকে জামল দিলে না। বললে, ‘যতো হোক না—শুধার গাঙ বেয়াই। অত বড় বর্ষা আছে—ডাকুক না কত বান ডাকবে।’

কিন্তু গাঙ যে চিপি হে—গড়র চড়ায় বড় চিত্তেয়ে আছে। জল টানবে কোথা দিয়ে? অধরের চোখে-মুখে কথায় খরা নদীর তীব্র অভিজ্ঞতা—একটা অনাগত ভয়।

কিন্তু ভবু স্বপ্ন বুদ্ধি চলে রামদাস চাষীর স্বপ্ন।... মাঠের ধানগাছগুলি বাড়ছে—খিল খিল—খিল খিল করছে উদ্ভিদ-বোবনা একপালা কিশোরীর মতো। রামদাস বললে, ‘বেটি মের পা তুলে বসে আছে তোমার ঘরে আসবার জন্য। তুমি পাও থাক থেরাঘাটে মাসের মধ্যে তিরিশ দিন—তুমি তো জান না, দিনের মধ্যে কতবার যে ছুটে ছুটে আসছে তোমার ঘর।’

এমন সময়ে উঠানে এসে দাঁড়াল অধর মাঁকির বড় ছেলে গগন—রামদাসের হবু জামাই। কাদা মেখে ভূত—ফিরে এল মাঠ থেকে। কোড়া জোয়ান ছোকরা, মাথায় বাবির ছাঁট চুল। বাপের মতো লম্বা চওড়া চেহারা—চওড়া কপাল, চওড়া চিবুক। চোখের মধ্যে যেন একটা কস্তুর প্রতিজ্ঞা স্থির হয়ে আছে। গগন দাওয়ায় উঠে বসল।

রামদাস জিজ্ঞেস করলে, ‘অর কত, বাকি তোমার আবাদ শেষ হ’ত গো?’

‘আজ শেষ করে এলাম।’ গগন বললে।

‘বাস।’ হবু জামাইয়ের জন্য মস্ত বড় একটা দুতাবনা যেন বাড়ে গেল রামদাসের। বললে, ‘ভাল বান হ’বে এবার।’

‘আজ শেষ করে এলাম।’ গগন বললে।

‘বাস।’ হবু জামাইয়ের জন্য মস্ত বড় একটা দুতাবনা যেন বাড়ে গেল রামদাসের। বললে, ‘ভাল বান হ’বে এবার।’

‘আজ শেষ করে এলাম।’ গগন বললে।

কথায় কথায় অধর মাঁকি তুলে যায় যেন নদীর সে সর্বনাশী চোখের কথা—ভুলে যায় সে বিস্তীর্ণ রাঙা জলের কথা। গম্পগম্পব কর সপ্তোর পরে রামদাস চলে গেল। যাওয়ার সময় তার আশা আর স্বপ্নগুলো যেন চাঁপিয়ে দিয়ে গেল অধর মাঁকির ওপরে। ছোট একটা কুড়ে ঘরের কোণে, ‘কছটা’ ভাবনা-মুহুর্তে আশ্রয়ে সেইগুলো উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। বিধানায় রাতের অন্ধকারে তার



দুট বলিষ্ঠ দেহের কাছে ঘন হয়ে আসে
শ্মিতীয় পক্ষের বৌ সুমতি। কক্ষ হাতটার
ছোঁয়া লাগে। শ্মিতীয় পক্ষের বয়স দুই
সপ্তাহ কাটা আর ভোলায় নরম স্নেহ গা,
মনে ধর খর করে প্রথম পক্ষের বড় ছেলে
গমনের কথা—আর একটি লক্ষ্য চাকিত
কিশোরীর কথা। এই সামান্য লোকটার মন
বলে, আর কি চাই—আর কি চাই!...

রাত করে বৃষ্টিটা বেন আরও জোরে
নামল। সপ্তাহ তেমন পূর্বের হাওয়া। ঢালা
থোক গড়িয়ে পড়ছে অশ্রুত ধারায় জলের
কলকল শব্দ। এ ঘনঘোর বর্ষায়, আর কিছু
শোনা যায় না—আর কিছু দেখা যায়
না। এর মধ্যে নদীতীরের ছোট গ্রামটুকু ঘরে
ঘরে।

হঠাৎ সেই ঘুমন্ত অন্ধকারে চাষীদের
গোয়ালে গোয়ালে গোবর ডাক শোনা যায়—
খোঁচাড়ে ছাগল ভেড়ার আত্নানাদ। ধড়মড় করে
ঘুম থেকে উঠে বসল অধর মাখি। কানে এসে
লগ্নে অশ্রুত জলধারার শব্দ। বাইরে বোরের
এ। উঠান ভেঙ্গে হখন জল ছুই-ছুই
করছে নাওয়ায়। বৃকটা ছাঁচ করে উঠল।
ডাক পাড়ল গগনকে।

গগন ঘুম চেখে বলল, 'কি!'
অধর মাখি বললে, 'উঠান জলে তার
গেছে। আলো জ্বললে দেখে দিকি—কিসের
জল। বৃষ্টির জল কিনা—'

গগন আলো জ্বালল। 'ক'কে দেখল।
বললে, 'বৃষ্টিতে পারছি না।'

অধর এক আঁচল জল তুলে নিলে
চোখের সামনে। হাত কপে উঠল তার।
বলে উঠল, 'এ যে সেই রাক্ষসী বাহা
জল যে!'

গগন...
গোবরবৃদ্ধগল্লা ভয় পেয়ে ডাকছে,
খাল দে, খাল দে, আগা। এর ডাক পাড়
সবাইকে। বাঁধ ভেঙে গেছে। হেই না
গগন!...

গগন ভয় পায় হঠাৎ। উঠানে চোঁচাড়ে
ডাক প্রশংসে পড়শীদের নম্ব ধরে।

দশ-পনেরো ঘর প্রজার একটি গা—
অর্ধেকট একটি আত্নানাদের মাঝখানে
অন্ধকারে জেগে উঠল মানবগল্লা। গোবর-
চাগলের ডাক, কাচাচাচার ডাক, ঘুমভাঙা
কান্না—আর জোয়ানমানুষের ঘুমভাঙা ভয়-
পাওয়া হাকডাক আদিম বৃষ্টিভেজা অন্ধ-
কারটিকে ঘেন এক মূহুর্তে একটি ভয়াবহ
নরক করে তোলে। তারপর আত্নানাদের
ঘোষিপড়টা কোথায় মিলিয়ে যায় দিগন্ত-
কিশোরী হা-হা করা জলের মধ্যে।

গগন কোমরের কাপড় করে উঠানে
নামতে বাঁচ্ছল—অধর মাখি তার হাত চেপে
ধরলে, 'কোথায় মাখি?'

চল পালাই।'

'এই জলে? মরিবা! একজন পুরোনো
অন্ধকার মাখির সতর্কতা অধরের চোখে।
বললে, 'এই জল কেনে—এই অন্ধকারে
কোথায় ছুটে পালাবি তুই? পেছনে রাক্ষসী,
এর মধ্যে যে ছুটাবে—সেই মরবে।'

তবে?'

সুমতি গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে স্বামী—
চোখে অন্ধকার। বন্ধ দৃষ্টি হেলোকে

চেপে ধরেছে বৃক। বছর তিনেক বয়স হবে
বাঁকা দুটোর—ভয়ে আঁকড়ে ধরে আছে
মাকে। অধর একজনকে তুলে দিলে গগনের
কাঁধে নিজে তুলে নিলে আর একজনকে।
সুমতির হাত ধরে বললে, 'উঠানে নেমে
দাঁড়া সবাই ঢালা ধরে। ধরের দেয়াল ধসে
পড়ে ঢালা এখনি বসে যাবে।'

উঠানে নামল সবাই। জল তখন হাটুর
ওপরে। ঢালা ধরে দাঁড়াল ওরা অধরের কথা
মতো। ঢালাটা কড় কড় করছে। জল বাড়ছে
একটু, একটু করে হাটুর ওপরে। স্রোতের
বেগ দ্রুত।

সেই জল ভেঙে ভেঙে অন্ধকারে এসে
দাঁড়াল রামদাসের বেটি।

অধর বললে, 'কে!'

সেরোটা হাউ মাউ করে কোঁপে উঠল,
'বাবা জল! কাঁপিয়ে পাড় চেপে গেল
কোপায়—দেখতে পেলো না! আমি দেখতে
পেলো না!'

'মরেছে! অধর বলে উঠল অশ্রুত কন্ঠে,
'দাঁড়িয়ে থক মোর পাশে, ঢালা ধরে থাক।'
দেখতে দেখতে মাটির দেয়াল ধসে
পড়ল চারিদিক থেকে—ঢালাটা বসে গেল
জলের ওপরে।

অধর সতর্ক গলায় বললে, 'এবার উঠ
পড় সবাই ঢালায় ওপরে। একাদিকে সবাই
চেপে বসিসুনি—ছাড়িয়ে বস চারদিকে।'

কান্না আর ভোলাকে বসিয়ে দিলে তার
মাঝের দুপাশে। বললে, 'কপাল জোড়ের!
শত করে চেপে ধরে বসে থাক।'
সকলকে বাঁসয়ে দিয়ে অধর উঠল এক
পাশে। উঠে বসে বললে, 'ঢালা এমনি বসে
থাকল রইলম এই চারে—না হলে কোপায়
ধরে মনব জানি না। হে মা গগন!'

চারদিকের অন্ধ অন্ধকারে আর কিছু
দেখা যায় না। আত্নানাদের সেই মহাপিশুভা-
বেন ডিম্ববিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে
কেথায়। অনেক দূর থেকে হাওয়ায় ভেঙ্গে
আসে দু-একটা ভয়াবহ ডাক—এক আধটুকু
আত্নানাদ। মৃত্যু কল্কিত এ অন্ধকারকে
আরও ভয়াবহ করে তোলে। তারই মধ্যে
রামদাসের স্পন্দ বিচ্ছিন্নে ঘন কৈতের ওপর
দিয়ে বায়ে যায় উচ্ছ্বাসিত রাডা জলের
সম্মান।

বোর ঠান্ডায় আর ভয়ে ঠক ঠক করে
কাঁপছে কালা আব তোলা, কাঁপছে সুমতি
আর কুসুম।

অধর মাখি আবার হুঁশিয়ারী দিলে
ঢালা খবদগর ছাড়ারি না। তবু নাই। চেপে
বসে থাক।'

গগন বলে উঠল, 'ঢালা বেন নড়ছে
বাবা!'

অধর বৃকতে পেরেছে আগেই। বৃকটা
তার আগেই ধক করে কোঁপে উঠেছে।
মুখে বেন কথা এল না। বোরার মতো
শব্দ সে চেয়ে রইল অন্ধকারে সীমাহীন
—অসহনীয় জলরাশির দিকে। এ ঢালা
এবার ভাসবে দুর্ভাগ্যের কোন দুর্ভাগ্যের
পথে কে জানে।

গগন ভয় পেয়ে আবার বলে উঠল,
'ঢালা ভেঙ্গে উঠেছে বাবা!'

অধর মাখি শব্দে হুঁশিয়ারী দিলে

বললে, 'ঢল বাপ এবার কপাল নিয়ে।
রইল পাড়ে এ ভিটা—রইল পাড়ে এ চর।'

সুমতি ঢালায় মাথা ঠুকে কাঁপিয়ে
কাঁপিয়ে কাদিতে লাগল।

'চূপ কর বো—চূপ কর! অধরের
গলায় সাক্ষনা, 'মাখির বোরের এখন
সাহস চাই।'

ভয়ে চোখ মেলে চেয়ে আছে রাম-
দাসের বেটি, চেয়ে আছে কালা আর
ভোলা। ধরবেগ স্রোতধারায় ঢালাটা ভেসে
চলছে—কোন নিরাসিত অন্ধকারে।
কোথাও এতটুকু সাড়াশব্দ নেই, মেঘলা
আকাশে চিহ্ন নেই একটি তারারও।

গগন বললে, 'কোথায় কোনদিকে
যাচ্ছি বল ত? বৃকতে পারছি না
কিছু যে।'

অধর বললে, 'দাঁকাগে—বাহার গাড।'

'হার কপাল। সে যে সাগর।' গলা
কোঁপে উঠল গগনের।

'কে জানে কপাল কোনদিকে নিয়ে
যায় বাপ! অধর বলল, 'তবে ঢালা
এখনো যাচ্ছে গাঙের ধারে ধারে চরের
ওপর দিয়ে—গাঙের টানে এখনও
পাড়নি।'

'কি করে বৃকলে?'

'এই গাঙের জল যেট বড়ো হয়ে
গেলোম বাপ। গাঙের আসল টানায় পড়লে
ঢালা আরও জোরে ছুটত।'

তাই বটে। ঢালাটা চলছে একে-
বেশে—ধরে ধরে। চরের ওপরে উচ্ছ্বাসিত
জলস্রোত পাক খাচ্ছে—টেটে তুলছে, ঝিক
নিচ্ছে। নদীর একটানা খরস্রোত নয়। তবু
নদী যে কত দূরে আছে—তাই বা কে
জানি! শব্দে ঢালায় ওপর থেকে এ কটি
প্রাণী চেয়ে আছে অগাধ অন্ধকারে। সব
কথা—সব প্রশ্ন আস্তে আস্তে থেমে এল
ওপরে। দুজনের ভাগা আর দুরন্ত প্রকৃতির
কাছে আত্মসমর্পণ করে জড়র মতো বসে
রইল ওরা।

প্রথম গেল ভোলা। ঢালা থেকে খসে
পাড় গেল জল। সামান্য এক পলকের
একটু, আত্নানাদ। তারপর সব চূপ।

গগন চেঁচিয়ে উঠল, 'বাবা, তোলা
পড়ে গেল যে!'

'খবরদার ঢালা থেকে নামবি না।'
অধর ঠান্ডা গলায় হুঁশিয়ারী দিলে, 'কি
করাবি তুই, ওব কপাল!'

সুমতি কাঁপিয়ে উঠল।

কালা চেয়ে আছে। একটু লক্ষ নেই
বাঁচাটার মুখে। শব্দে বিস্ময়িত দুটো
চোখ—মাছের চোখের মতো। ভেতরে
ভেতরে ও বেন মরে শেষ হয়ে গেছে। কটি
মুঠো দুটোতে চেপে আছে ঢালায় খড়—
সে দুটো কাঁপিয়ে শব্দ হয়ে গেছে
অনেকক্ষণ। কখন আস্তে আস্তে খড় সরে
এল তারও মুঠো থেকে। ঠান্ডার শব্দ হয়ে
গেছে সারা দেহ। নেমে গেল—সর সর
করে সেও নেমে গেল ঢালা থেকে।

গগন চেঁচিয়ে উঠল আবার, 'বাবা,
কালা পড়ে গেল!'

'বাক! ওব কপাল বাপ!'

সুমতি মাথা ঠুকে পড়ল চালায়।
সামান্য একটা ফেঁপানীর শব্দও শোনা
গেল না তার।

চালাটা চলছে।...

কচি কচি চারটে হাতে কালা আর
ভোলা অজ সন্ধ্যাবেলায় তাকে জড়িয়ে
ধরে কি বলতে চেয়েছিল যেন কিসের কি
কথা! নাঃ কিছু মনে পড়ছে না অমর
মাঝির। সত্যক' দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে
শুধু সে সামনের অন্ধকারে। একটা চাঁপ
নেই—একটা বড় গাছ নেই, শুধু অটল
অনির্দিষ্ট অন্ধকারের প্রোত। মাঝে মাঝে
কখনও বা এক-আধটা কাঠির মতো
বাঁকা গাছ—তাও নাগালের বইরে। শুধু
বোকা যায়—এখনও চালাটা ভেসে চলেছে
জলশ্রুতি চরের ওপর দিয়ে।

তার মৃত্যুমুখি সামনের চালায় তেমনি
মাথা ঠুকে পড়ে আছে সুমতি। অনড়—
অসাড়। অমর একবার চোখ ফিরিয়ে
দেখল। ডাকতে ইচ্ছে হল—ডাকল না।
আহা, তার যমজ ছেলের মা! কি বলছিল
যেন গায়ের সবাই? ভারী পয়মন্ত! হুঁ,
কত কথা মনে পড়ে যাচ্ছে অমরের।

এই তো সেদিনের কথা—আকাশে
একটু মেঘের চিহ্ন নেই—চলে গেল আষাঢ়
প্রাণণ মাস। হাত গুটিয়ে বসে আছে
চাষী, গোরগুলো ছিঁড়ে যাচ্ছে তামার
পাতের মতো মরা ধানগাছের পাতা।
ইন্দ্রের পূজা হল, ধনজা উড়াশো হল।
তবু জল নেই। শেষে হল ব্যাঙের বিয়ে।
ভোবা থেকে দুটো ব্যাঙ ধরে এনে বিয়ে
দিল সবাই। বিয়ের পর সবাই বললে,
“এ ব্যাঙ জলে ছাড়বে কে?”

পয়মন্ত লোক চাই—যার হাতের
ছোঁয়া লেগে মাঠ ভরে হবে ফসল। ব্যাঙ
ডাকবে, মেঘ গলে জল হবে—ভরে উঠবে
শুধা মাঠের জলা। কে সে এমন পয়মন্ত
আছে এ চরে?

সবাই বললে, “অমর মাঝির বউ
সুমতি।”

রামদাস বলছিল, “বেয়ান ভারী
পয়মন্ত—নতুন বউ এসেই দুই যমজ বাটা
বিইয়ে দিয়েছে গো! ওর জুড়ি কেউ
নাই এ চরে।”

তারপর.....

গগন চোঁচিয়ে উঠল আবার, “গেল,
গেল—পড়ে গেল। বাবা!”

সুমতির সেই মাথা ঠোকা অনড়
মুহুরিত লেহুটা গাড়িয়ে পড়ল চালা থেকে।

অমর শুধু বললে, “যার যেমন কপাল
বাগ!” তারপর বিড় বিড় করে কি বললে
শোনা গেল তার বলিষ্ঠ বাহুর জলক্ষেপ!
দূরে—ক্রমশঃ দূরে। অমরের চালাটা ভখনও
ভেসে চলেছে তার দুজোঁয় ভাগের
অন্ধকারে। আর তার চালা থেকে ছেঁড়া
ছোট অংশটুকু কোথায় ভেসে ভেসে
হারিয়ে গেল কে জানে। বসে আছে সে
একভাবে দয়াহীন মায়াহীন সত্যক'
আরণ্যক আদিম একটা জীবের মতো।
কোথায় তলিয়ে গেছে তার মন, কোথায়
উলিয়ে গেছে তার সহস্র জীবনকথা, তার

গগনের অসহ্য লাগছে এই নীরবতা—
এই নিম্ন নিরদিষ্ট ভেসে চলা। সে কথা
বলতে চায়। বলে উঠল, “কোথায় চলেছি?”
কেউ উত্তর দিল না। অমর বসে আছে
একভাবে। জীবন মৃত্যুর মাঝখানে পড়ে

হঠাৎ লোকটা যেন দুজোঁয় আর স্খাৎ-
পর হয়ে উঠেছে।

গগন অক্ষট কণ্ঠে বললে, “কুসুম,
ভাল করে চালা ধরে রাখিস।”

কুসুম বললে, “ধরে আছি তো।”

“ভয় করছে?”

কি বলবে—মেয়েটা যেন ভেবে
পেল না।

গগন আবার চোঁচিয়ে উঠল, “বাবা,
চালাটা খুলে যাচ্ছে।”

অমর তার সেই সত্যক' নিখর চোখ
তুলে তাকাল। জলের তীর প্রোত আর
কতক্ষেপে টিপে থাকবে চাষীর কুঁড়ে ঘরের
চালা। দাঁড়গুলো আলগা আলগা হয়ে
ফেঁসে যাচ্ছে—খসে যাচ্ছে খড়, টুকরো
টুকরো বাতা বাখারি। দেখতে দেখতে
ওটা চার টুকরো হয়ে গেল।

গগন চোঁচিয়ে উঠল, “আলাদা হয়ে
গেল। বাবা!”

“যে বার কপাল নিয়ে যাও বাপ!”
অমরের সেই ঠান্ডা স্খাৎপরের কথা।

কিন্তু কোথায় যাবে!—এই অন্ধকারে
—একা! কুসুম তার বিচ্ছিন্ন চালাটা থেকে
আত'নাল করে উঠল—অমর মাঝির চালা
লক্ষ্য করে ঝাঁপ দিল জলে। ধরে ফেললে।
কাঁকিতে খুলে গেল কয়েকটা বাশ বাখারি।

“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে—ভবে যাবে।”
অমর পা দিয়ে ঠেসতে লাগল মেয়েটার
শক্ত মূঠোকা হাত।

“যাব—আমি যাব মাঝি। আমি যাব
তোমাদের সঙ্গে।”

“গেল গেল!” কোথায় যাবি চুলায়।
ছাড় ছাড়।” অমর তার শক্ত বলিষ্ঠ পা
দিয়ে ঠেসে সরাতে চাইল মেয়েটার শক্ত
মূঠো। এক পা—তারপর দুই পা।

কুসুম শুধু বলতে লাগল, “আমি
যাব—আমি যাব, মাঝি।”

দুই পায়ে চাপে ডুবে গেল মেয়েটা,
ছিঁড়ে নিয়ে গেল অমরের খানিকটা চালা।
বিমূঢ়ের মতো চেয়েছিল গগন—চোঁচিয়ে
উঠল, “কুসুম!”

কোন সাড়া নেই:

“সে কোথায় গেল বাবা?”

“জানি না।” অমরের সেই নিখুঁত
গলা।

“বুড়ো শয়তান! বাঁচ, বাঁচ ডুবি
একলা।” গগন ঝাঁপ দিল কোনদিকে যেন।
অতল অন্ধকারে বিধাতার বিদ্রোহের মতো
শোনা গেল তার বলিষ্ঠ বাহুর জলক্ষেপ!
দূরে—ক্রমশঃ দূরে। অমরের চালাটা ভখনও
ভেসে চলেছে তার দুজোঁয় ভাগের
অন্ধকারে। আর তার চালা থেকে ছেঁড়া
ছোট অংশটুকু কোথায় ভেসে ভেসে
হারিয়ে গেল কে জানে। বসে আছে সে
একভাবে দয়াহীন মায়াহীন সত্যক'
আরণ্যক আদিম একটা জীবের মতো।
কোথায় তলিয়ে গেছে তার মন, কোথায়
উলিয়ে গেছে তার সহস্র জীবনকথা, তার

যার জমি চর—একটা গোটা মানুষের
জীবন।

এক জায়গায় এসে চালাটা যেন ঠেকল।
আর চলছে না। ভাঙা চালায় তলা দিয়ে
শা শা করে কেটে বোরিয়ে যাচ্ছে জল,
অন্ধকারে সে সত্যক' দৃষ্টি চালিয়ে দেখল।
কিছুই দেখা যায় না। একভাবে বসে রইল
কিছুক্ষণ। অতান্ত সাবধানে একটা পা
নামালো চালা থেকে। মাত্র হটি জল।
পায়ে ঠেকল মাটি।

মাটি তো নয় জীবন! কোটি জন্মের
সাধনার ধন—স্বপ্নের কামনা!...

এক লহমায় সমস্ত মানবসত্তা ফিরে
এল যেন ওর মধ্যে। দুজোঁয় ভাগের কাছে
এতক্ষণ আত্মসমর্পণ করা জড়পিণ্ডের মতো
দেহটায় ফিরে এল বিচবার কামনা। চালা
ছেড়ে দিয়ে দু'পায়ে সিঁথে হয়ে উঠে
দাঁড়াল সে। এগোলো এক পা এক পা
করে। জল কমছে। কমতে কমতে জল শেষ
হয়ে গেল পায়ে তলা থেকে। মনে হলো
—সে যেন চালু গা বেয়ে উঠতে উঠতে।
একটা চাঁপের মতো। পায়ে ঠেকল দুটো
কি তিনটে গাদাগাদি মানুষ।

কথা বলতে গেল, গলা দিয়ে প্রথমটা স্বর
বেরুল না। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে
হাবা একটা জানোয়ারের মতো। খানিক
বাদে গলা ঝাঁকার দিয়ে গলা পরিষ্কার
করে নিলে। কথা বলল।

“কো।”

সাড়া নেই।

“বোঁচ আছ?”

কেউ সাড়া দিল না।

চুপ করে বসে রইল সে সেইখানে।

ক্রমশঃ জল নেমে যাচ্ছে চাঁপের তলা
থেকে, দূরে সরে যাচ্ছে জল কম্প্রোলের
শব্দ। বসে রইল সে ভোরের অপেক্ষায়।
কোনটা কোনদিক—তাও সে বুঝতে পারল
না। শুধু এইটুকু তার মনে আছে—সে
দক্ষিণে ভেসে এসেছে। লোকটা শসে রইল
পাখরের মূর্তির মত।

তারপর ভোর হলো। চারদিকে রাস্তা
জলের সমুদ্র।

ভোরের আলোয় তাকাল সে দুটো মত-
দেহের দিকে। একটা পুরুষ একটা মেয়ের।
পুরুষটির বলিষ্ঠ একটা বাহুর জড়িয়ে
আছে মেয়েটার কোমর। কে জানে কোথা
থেকে ভেসে আসা। মুখ খুবড়ে মরেছে
আশ্রয়ের শেষ সীমায় এসে। দুজোঁতা
হাত খামছে ধরেছে চাঁপের মাটি—মানুষের
জন্মগত অধিকারের মত। দেখ দুটো সে
উঠে চিং করে ফেললো। বড় বড় চোখ
বের করে তাকাল বিহবলের মত। কুসুম
না! গগন না! তারপর দুই হাতে মুখ
ঢেকে কদমতে বসল অমর মাঝি। লোকটার
শ্বির পশুর মতো চোখে এতক্ষণে নামল
মানুষের অশ্রু। ভাঙা গলার গুমরে
গুমরে বললে:

“ওরে তোদের আমি বিয়ে দেবো
বলেছিলাম—বাবু দেবো বলেছিলাম।”

ঋতুপর্ণ

বিনীতমান
রু

অন্ধকার ধীরে তরল হইয়া আসিল—
তাহার সম্মুখে এক বৃহৎ ধূসর পটভূমিকা,
পটভূমিকার উপর আলোকের রেখাপাতে
অপরূপ চিত্রের ন্যায় দিব্য দৃশ্য ফুটিয়া
উঠিল।

গগনচুম্বী মহান পর্বতশ্রেণী, কৃষ্ণ
প্রস্তরময় পর্বতের উপরিভাগে নিবিড়
অরণ্য, মধ্যে গুহার পর গুহার সারি,
নিম্নে সূক্ষ্মতোয়া থরস্রোতা নদী। নদীর
নাম হিরন্মতী। তাহার একদিকে বিচিত্র
শৃঙ্গাশোভিত পর্বত, অপর দিকে তরঙ্গা-
য়িত প্রান্তরে কয়েকটি গ্রাম।
গুহাগুলি বিচিত্র স্তম্ভের, কোনটি
স্বাভাৱীয়সম্মিশ্রিত, কোনটি কাব্য-
কাহিনীর প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণী-শোভিত, বৌদ্ধ
বিহার, বৌদ্ধ-চৈত্য।

গুহাগুলির শেষে হিরন্মতী নদী
অর্ধচন্দ্রাকৃতি হইয়া বাঁকিয়া গভীর খাতে
প্রবেশ করিয়াছে, যেন কোষমুক্ত তরবারকে
কে নিক্ষেপপর্বতে বিন্ধ করিয়া দিয়াছে।
খাতের উপর পর্বতশৃঙ্গ কাটিয়া সমতল
করিয়া শিবমন্দির নির্মিত হইতেছে। সে
এক অলৌকিক ব্যাপার। পর্বতগগন হইতে
এক বিরাট প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া লওয়া
হইয়াছে, দৈর্ঘ্য দেড়শত গজ, প্রস্থে এক-
শত গজ ও উচ্চতায় ষাট গজ হইবে। সেই
প্রস্তরখণ্ড কাটিয়া ক্ষোদিত করিয়া মহান
শিবমন্দির গঠিত হইতেছে। অগণিত
স্থপতি, ভাস্কর, শ্রমজীবী নিজ নিজ কাসে
রত। ঈদৃশশত শিল্পী নিজ বৎসর
ধরিয়া এ মন্দির নির্মাণে নিযুক্ত, মন্দির
শেষ করিতে আরও শ্বাদশ বৎসর লাগিবে।
সেই ঈদৃশশত শিল্পীগণের সঙ্গের সেও
রহিয়াছে; ভারতের কোনও গৌরবময়
প্রাচীন যুগে, কোন মহান অপূর্ণ শিব-
মন্দির নির্মাণে সেও ভাস্কর ছিল।

মন্দির-সম্মুখে স্থিত মন্ডপ বিপুল-
কায় সিংহ, হস্তী মূর্তিগুলির উপর
সুরক্ষিত; অশ্বাকমঞ্জরী উৎকীর্ণ অধি-
রোহণীর উপর সে বসিয়া আছে। সকলেই
কর্ম মগ্ন, সে কিন্তু স্তম্ভ বসিয়া উদাস-
ভাবে কি ভাবিতেছেন? মন্ডপের দক্ষিণ-
দিকের দেওয়ালে প্রবেশ-দ্বারের পাতের
হরিপ্রান্ত প্রস্তরের উপর ভগীরথের গঙ্গা-
বতরণ দৃশ্য ক্ষোদিত করিবার ভার তাহার
উপর। দৃশ্যটি সে কিভাবে উৎকীর্ণ করিবে
তাহাই পরিকল্পনা করিতেছে, শৃঙ্গালিলা
গঙ্গায় সে কি রূপ দিবে?

অদূরে শয্যাতি সুবিশেষ পূর্ণ দন্ত,
তাহার নানা বন্ধু ভাস্করগণ শিবের

জীবনের নানা দৃশ্য ক্ষোদিত করিতেছে।
কেহ আঁকিতেছে মহাদেবের মদনদহনের
চিত্র, নগরাজ হিমালয় বসন্ত সমাগমে বিচিত্র
পুষ্পশোভিত পলাশ-পিপাল-অশোক তরু-
মঞ্জরীর বর্ণাচ্ছন্ন, ক্রৌঞ্চ-চক্রবাক-পক্ষি-
কুলের ক্লেদ চতুর্দিকে বসন্তলক্ষ্মীর
লাীলা-উৎসব, তাহার মধ্যে কৃষ্ণসার চর্ম-
পরিহিত ভূজঙ্গমবেষ্টিত জটাজুটধারী
মহাদেব দেবদারু তরুলে ক্যাম্বোজের
উপর ধ্যানে আসীন ছিলেন; কন্দর্পের
শরাঘাতে তাহার তপস্যা ভগ্ন রইল, ক্রোধে
ললাটস্থিত তৃতীয় চক্ষু জ্বলিয়া অশ্ব-
শিখা বহির্গত হইতেছে, নীলকণ্ঠ বজ্রাঘাতে
অশোকতরুর ন্যায় দম্ব হইয়া যাইতেছে।

কেহ আঁকিতেছে—কৈলাস পর্বতে হর-
পার্বতী বিহার করিতেছেন; চারিদিকে
কিরণ অংসরাগণ, হংস দাত্তাহ শতপত্র ননা
বিচিত্রাঙ্গ পক্ষী সমদ্রের গান করিতেছে।
বল্যবর্তিত রাবণ কৈলাসপর্বত ভূলিতে
যাইয়া তাহার নিচে চাপা পড়িয়াছে।

এ সকল মামূল্য দৃশ্য ক্ষোদাই করিতে
এহার ভাল লাগে না। সে আঁকিতে চায়
মানবজীবনের সুখ-দুঃখের ছবি, সে বলিতে
চায় মানবমস্তকের বেদনা, আশা, স্বপ্নের
কথা। নবপার্বতী বালিকাবৎ পিতৃগৃহ
হইতে চতুর্দোলায় চড়িয়া স্বামীগৃহে চলি-
য়াছে, তাহার হৃদয়ে আজন্ম-পরিচিত মাড়-
নেহপূর্ণ গৃহত্যাগের বেদনা, স্বপ্নভরা
স্বামীগৃহে গমনের অজানা আনন্দ, অজানা
পথ-প্রান্তর-নদী পার হইয়া এহার চতুর্দোলা
চলিয়াছে; তরুণ পুত্রকে মাতা যক্ষ-
ক্ষেপে যাইবার পূর্বে আশীর্বাদ করিতে-
ছেন; প্রিয় বিচ্ছেদকাতরা প্রেমিকা বর্ষার
সংখ্যায় উদাসীন, এমনি কত দৃশ্য—কমলো-
চনা সুকেশিনী উমিলা পদ্মবনতীরে
পূর্ণপত কদম্বতরুলে লক্ষণ বিরহ-
কাতরা ক্ষীণ নিতাম্বিনী; বিদভরাজদুহিতা
পদ্ম-নিভেক্ষণা নলবিচ্ছেদবিধুরা দময়ন্তী
ব্যাঘ্রভঙ্গকংসকুল গহন অরণ্যে একাকিনী
পথহারা।

তাহার মন মানব-বেদনার কোন গভীর
রহস্যলোকে চলিয়া গিয়াছে। সহসা সে
কাহার আহবানে চমকিয়া চাহিল—ঋতুপর্ণ!

তাহার নাম ঋতুপর্ণ!
ঋতুপর্ণ দেখিল, সম্মুখে স্থপতি-
শেখর রুদ্রদাস দাঁড়িয়া আছেন। নৃপতি
নরসিংহের এ শিবমন্দির তাহার পরি-
কল্পনা, তাহার তত্ত্বাবধানে এ মন্দির
নির্মিত হইতেছে। প্রসিত হইয়া দাঁড়িয়া
ঋতুপর্ণ স্থপতিশেখরকে প্রণাম করিল।

রুদ্রদাস মৃদু হাসিরা বলিলেন, ঋতুপর্ণ,
আজ তোমার অন্তর বড় উদাস দেখাছ।
ঋতুপর্ণ লালিতভাবে উত্তর দিল, আচার্য-
দেব, আমার মন সত্যি আজ চঞ্চল, গংগা
বতরণের দৃশ্য কিরূপে ক্ষোদিত করব আমি
ত্বিক পরিকল্পনা করতে পারছি না।

স্থপতিশেখর বলিলেন, বিষয়টি কঠিন।
তা ছাড়া তুমি চির প্রথামতো আঁকতে চাও
না, নবদৃষ্টিতে অপূর্বভাবে গংগার রূপ
দেখতে চাও। খবেই প্রশংসনীয়। আমি
কোনো বাধা দিতে পারি না। তবে তোমার
পরিকল্পিত দৃশ্যের একটি রৈখচিত্র আগে
আমায় দেখিও, তারপর পাথরে ক্ষোদিত
করো। দেখ, এ স্থান পাথর কাটার শব্দে
পূর্ণ, মনন করার পক্ষে উপযুক্ত নয়। তুমি
বরণ নদীতীরে বা পাহাড়ের মাথায় কোন
বর্ণার ঘাটে গিয়ে দৃশ্যটি চিত্রিত করো।
যতক্ষণ না তোমার দৃষ্টির সম্মুখে চিত্রটি
পরিপূর্ণভাবে রৈখা-ছন্দোলব্ধ হয়ে উদ্ভা-
সিত হয়ে উঠেছে, ততক্ষণ তুমি কিছু
আঁকতে বা ক্ষোদাই করতে চেষ্টা করো না।
একথা জেনো, রূপ-ধ্যানে দিব্যদৃষ্টি
সমগ্ৰ চিত্রকে আগে দেখা দরকার, তারপর
পট বা পাথরে যা আঁকবে তা ওই দিব্য-
দর্শনের ছায়ামাত্র।

ঋতুপর্ণ বিনীতভাবে বলিল, আমি সেই
দিব্য নদী দেখবারই প্রয়াস করছি।

রুদ্রদাস ধীরে বলিলেন, দেবতাগণের
লোচনানন্দদায়িনী সুবর্ণনাকে মানবনেত্র
দেখা অসম্ভব, তবে আরাধনা করলে তিনি
ধ্যানে দেখা দিতে পারেন। তাঁর মূর্তি
কোনো মানবশিল্পী ধারণা বা আঁকতে
করিতে পারে না। তুমি আমাদের শাস্ত্র-
বর্ণিত দৃশ্যটি পরিকল্পনা করো—সু-
উপাঙ্গিনী ব্রহ্মার কমণ্ডল হতে দেবাদিদেব
মহাদেবের মস্তকে পতিত হয়ে জটীর ভিতর
দিয়ে ভূমণ্ডলে নেমে এসেছেন, মহেশ্বর
নীলকণ্ঠ ভিল এ গগনমণ্ডলমেশলা মন্দা-
কিনীর দুধধারীণী বেগ ধারণ করতে কে
সমর্থ হবে? সর্বলোকপূজ্য গংগার সম্মুখে
ভগীরথ করজোড়ে পথ দেখাবার জন্য
দাঁড়িয়ে। ছবিটি কি চোখের সামনে ফুটে
উঠেছে?

রুদ্রদাসের পদধূলি লইয়া ঋতুপর্ণ
বলিল, আপনার আশীর্বাদে কালই একটি
রৈখচিত্র দেখাতে পারব।



স্বপ্নাভিশেষের চলিয়া দেলেন। কতুপর্ণও হালির প্রাণের পার হইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া নদীর দিকে চলিল।

চন্দনবাহা-হিরণ্যভী, বর্ষার গৈরিক সলিলস্রোতে হুকুল ভরা, ভীরে শূন্য কাল-বন, বন সমুজ্জ বর্ণ-বন স্রা প্রস্ফুটিত কুটজ-পুষ্পপরিণাতে পাশুভরণ, যেন কোন সীমালিনী কেহে কর্ণকার মালা জড়াইয়া, নিত্যম্বে কৈতবীর কাণ্ডীদানে লোভিত হইয়া, হিরণ্য-অশ্লল ঝলমল করিয়া চাকিত-চরমে চলিয়াছে।

কাঠের সেতুর কানার জল উঠিয়াছে। কতুপর্ণ ধীরে সেতু পার হইল। গ্রামে তাহার গৃহের দিকে গেল না। গ্রামের এক বিচ্ছিন্ন পথ দিয়া চলিল। আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লীলা, চতুর্দিকে হিরোজিত শারদ্রী।

সহসা বৃষ্টি আসিল। তাহার ইচ্ছা হইল, তাহারে বর্ষাধার ভিজিয়া ভিজিয়া চলে। সম্মুখে এক বৃহৎ সন্নকী বৃক্ষ দেখিয়া তাহার নিতে দাঁড়াইল। রেশমের উত্তরীরে ভাল করিয়া দেখে জড়াইয়া বার-বর্ষ দেখিতে লাগিল।

পথের অপর দিকে এক স্থলপশ্চের গাছ, শ্বেতপদ্মগুলি রক্তত হইয়া আসি-তোছে, তাহার পাশে পুষ্টিত সন্তবর্ণ বৃক্ষ।

কতুপর্ণ চমকিত হইয়া চাহিল—স্থল-কমলকুলের পাশে এক বৃহতী দাঁড়াইয়া, কোন এক গিরিপত্রাবলা হইবে, ত্রি-ম্বতীতে স্নান করিয়া আলিপনা আঁকা মাটির কলসী নদীর জলে ভরিয়া গৃহে চলিয়াছে। লাবণ্যময়ী মূর্তি দিয়া স্বপ্নের মতো। দীপ্তজ্বহর ভুজলমগ্নের নায় কৃষ্ণ-কেশদার জলসিঁপ্ত অঙ্গুলে এলাসিত, হরি-চন্দনবর্ণের গাত্রবস্ত্র শূন্যভলে জলনয়নে কখনও সেনহে নিশ্চয়, তখনও উৎকর্ষার চঞ্চল; চন্দ্রাননা চ্যামুনিভাবনী, স্বর্ণবলর-মণ্ডিত দক্ষিণহস্তে চিত্রিত জলপর্ণ কুন্ত ধরিয়া, পানোদ্রত-পারোধা, লম্বাবলর শোভিত রামহস্তে নবীন ধানমঞ্জুরী; লজ্জবস্ত্রের মতো বারিহন্দ, কুলেলে কণে ঝলমল করিতেছে, অলঙ্কার রাগরঞ্জিত চরণ রক্তমল্লের মতো; জলধারা তাহাকে ঘেরিয়া ছুঁতার মালার ন্যায় কারিতেছে।

মহোপাত কদম্বপদম্পের মতো কতুপর্ণের চিত্ত রোমাণ্ডিত হইল।

শরভের বারিধারা থামিল। কতুপর্ণ সবিম্বরে দেখিল, নিম্নেরে মধ্যে সে অপ-কৃশ স্বতন্ত্রমণ্ডিত অন্তর্হিত। কতুপর্ণ পথের চারিদিক দেখিল, স্থলকমলকুল খুঁজিল, কোথাও সে বৃহতীকে খুঁজিয়া পাইল না। এক তাহার দৃষ্টিভ্রম? অথবা কোন দেবী হলনা করিতে আসিলেন?

দেবীমূর্তির দর্শন আর পাইল না বটে। কিন্তু তাহার অন্তর এক অনাস্বাদিত পশুর অনুরোধ পূর্ণ হইয়া গেল। চিত্তের বিবরতা আর রহিল না। আকাশ, বাতাস, আলোক, পৃথিবী, নদীধারা, পর্বতমালা, চারিদিক আকম্পণ হইল।

কতুপর্ণ নদীতীরে এক বনে প্রবেশ করিল। বহুক, মন্দার, দেবদারু, নানা

জাতীর বৃক্ষ চারিদিকে। কোথাও হইয়া নীচিতেছে কোথাও হরিণশাবক খেলা করিতেছে। বনের মধ্যে এক হ্রদ শালবনবাঞ্ছিত—হংস, সারস, চাকার নানা পক্ষীর কলরবে পূর্ণ।

নির্জন এক স্থানে কালো এক পাথরের উপর কতুপর্ণ স্থির হইয়া বসিল। হ্রদের জলে নীলাকাশের শূন্য মেঘের সবুজ মেঘের ছায়া। মায়াময়ী বনস্থলী। গণ্যাবতরণ দশাটি করুণে ক্ষোদিত করিবে, তাহাই সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। কোন পরিকল্পনা করিতে পারিল না। সন্তবর্ণ বক্ষতলে বারিধারা-বোঁকিত লাবণ্যময়ী নারীমূর্তি ব্যস্তব্যস্ত মানসপটে ভাসিয়া উঠিল।

ভাবিতে ভাবিতে সে সহসা চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল, আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

হে-গণ্যার পরিকল্পনা করিতে এত মনন করিতেছে, তাহারি দিবা মূর্তি এই সে স্থলপশ্চের পাশে দেখিয়াছে! তাই সে সত্যকার গণ্যামূর্তি—কল্যাণী নারী, স্নেহ-ময়ী মাতা, অপব্রূষা সুন্দরী। রক্তার কমন্ডলু নয়, শিবের জটী নয়, দিগন্ত-মেঘলা জ্যোতির্ময়ী সরতরঞ্জিনী নয়, সুখ-দুঃখের প্রেমময়ী নারীর বৃক্ষ, মাতৃ-রঞ্জিনী গণ্যা। আবার সে হতাশভাষে পাথরের উপর বসিয়া পড়িল। কিন্তু স্বপ্নাভিশেষের কি এ মূর্তি উৎকর্ষ করিতে আদেশ দিবেন? এ যে মানবীর বৃক্ষ! এই তো পুণ্যসালিনা নদী, তুকার জল, ক্ষুধার অন্ন জোগাইয়াছে, দেশকে শস্যশ্যামল সুন্দর সমাধিশালী করিয়াছে, তাহার এক হস্তে জলপর্ণ কুন্ত অপর হস্তে ধানমঞ্জুরী।

কতুপর্ণ এখন গৃহে ফিরিল, তখন সম্মুখ হইয়া গিয়াছে। দেখিল গৃহাঙ্গানে বহুজীবী বৃক্ষের নিচে রক্তপুষ্পের বৈসকার চিত্রসেন তাহার প্রতীকার বারিয়া আছে।

চিত্রসেন উজ্জয়িনীবাসী এক বৃহৎ চিত্রকর, চিত্রবিদ্যা অপেক্ষা দর্শন পাঠে তাহার আধিক অনুরাগ। সে বৌদ্ধশাস্ত্র পাঠ করিবার জন্য এ স্থানে এক বৌদ্ধবিহারে বাস করিতেছে। জীবনে তাহার কোথায় একটি গভীর দম্ব আছে, সেজন্য সে সংসার ত্যাগ করিয়া আহার শাস্ত্রের আশ্রয় ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়াছে। এখন সে মনস্থ করিয়াছে, সে বৌদ্ধ ভিক্ষু হইবে। কিন্তু তাহার গুরু, ভিক্ষু, উদয়ন তাহাকে প্ররক্ত্যা-গ্রহণ করিতে উৎসাহ দিতেছেন না। তিনি বলেন তাহার বসে তরুণ, এখনও ভিক্ষু জীবন-ব্যাপনের উপযুক্ত মন হয় নাই। তিনি তাহাকে গৃহাবিহারের প্রস্তরগায়ে বৃক্ষ-হ্রদের জীবন চিত্রিত করিতে বলিয়াছেন; সে চিত্রকর, ভগবান বৃক্ষের জীবনের নানা ঘটনা আঁকিত করিয়াই বহুখণ্ড ধর্মপথে অগ্রসর হইতে পারিবে।

চিত্রসেন হালি, ওহে কতুপর্ণ, তোমাকে আমি সারাদিন বৃত্তি। হালির পেলেই না, নদীতীরে তোমার সেই প্রিয় স্থানেও পেলেই না। তখনও হ্রদে তোমার গৃহে বসে আছি। তোমার বৃক্ষ বড় হালি দেখাচ্ছে, শারীরিক কৃশল তো?

—হ্যাঁ, শরীর আমার ভালই আছে, কিন্তু আজ আমার মন বড় বিচলিত, সেজন্য কাজে মন লাগল না। তাছাড়া স্বপ্নাভিশেষের বা খোদাই করতে বলেছেন, সে দুশাটি আমার ঠিক মতোই নয়। নদীর একটু চিন্তা করবার জন্য রামগিরির হ্রদ গেছলাম।

—কি আশ্চর্য! আমার চিত্তও আজ বড় চঞ্চল, আমারও হৃদয় আঁকিতে মোটেই মন লাগল না! সেজন্য তোমার সন্ধ্যা বেলেলাম। ইচ্ছা ছিল, তোমাকে নিতে অপরাহ্নে নদীতীরে একটু বেড়াব। তোমার সঙ্গে একটি বিষর গভীরভাবে আলোচনা করতে চাই।

—তুমি ভাই একটু অপেক্ষা কর, আমি হাত-মুখ ধুয়ে সন্ধ্যাপূজা শেষ করব।

—বেশ, আমিও সন্ধ্যার আরাধনা, ভগবান বৃক্ষের নাম করি।

সন্ধ্যার পূজা শেষ করিয়া হখন দুই বহু, বহুকবাকতলে বসিল, শূন্য চতুর্দশীর চন্দ্র পূর্ণ গগনে উঠিয়াছে, মধুক-পুষ্প-গন্ধ-ভরা বাতাস ধীরে ধীরে বহিতেছে। গৃহকাণে একটি মৃগপ্রাণ মিটিমিটি জলিতেছে।

চিত্রসেন বলিল, ওহে কতুপর্ণ, হ্রদে খাবার কিছু আছে কি? তাহারটা সমাধা করেই আমাদের আলোচনার বসলে ভাল হয়।

—কেন, তোমার কি ক্ষুধার উত্তেজনা হইতেছে? আমার ঘরে তো খাবার কিছু নেই, পাচকটি আবার অসুস্থ, আজ রাত্রে আর রান্না হচ্ছে না, তবে গুড়ের পান্নেস, দধি ও মধু থাকতে পারে। আর আমি তো ভেবেছি, আজ রাত উপবাসে কাটাব, তাহলে মন কিছু স্থির হবে ও চিন্তার তীক্ষ্ণতাও বাড়বে।

—সে আমি জানি, তোমার ঘরে কিছু থাকে না। চিন্তার কারণ নেই, আমিও বিশেষ ক্ষুধিত নই, তবে একেবারে উপবাসী থাকা উচিত নয়। আমি আসবার সময়ে কিছু ফল নিয়ে এসেছি, এই পর্ণ-পুটে আছে, তুমি তোমার পায়ের, দধি ও মধু বার কর।

—এ যে অনেক ফল, অসময়ে এখানে এসব ফল কোথা থেকে পেলে?

প্রাংশু আজ প্রভাতে উজ্জয়িনী থেকে এসেছে, সে এসব ফল নিয়ে এল, আজও গুলি বেশ রসাল। দেখ, তোমার পাখর খোদাই কাজে মানসিক পরিভ্রমের চোটে সৈনিক পরিভ্রম বড় কম হয় না, অমাহারে থাকা উচিত নয়।

আহার শেষে দুই বহু, বহিহরে বৌদ্ধকর আসিয়া বসিল। চিত্রসেন বলিল, ওহে, ভুলেই গেছলাম, এই একটি মূল্যবান পুথি, তোমার চন্দনকাঠের পৌরিকাতে সম্বন্ধে লেখ দাও।

—কি পুথি?

—আমাদের কবি কালিদাস 'মেঘদূত' বলে একটি কাব্য লিখেছেন, সেই কাব্যেরই কিরূপ—

—কে কালিদাস?

—আমাদের উজ্জয়িনীর কালিদাসের নাম তুমি শোননি? এখন তো তাঁকেই আমরা অবশ্যই শ্রেষ্ঠ কবি বলি—

—ঠিক, মনে পড়েছে, 'শকুন্তলা' নামে তার এক নাট্য দেখেছিলাম। লোকটি লেখেন ভাল, উপমাগদ্য চমৎকার।

—তারই এ-কাব্য, পদার্থটা সহজে রেখে; আমার আবার এসব জিনিস বিহারে রাখবার জো নেই। ভিক্টর উদয়ন একেই তো বলেন, আমার মন এখন সংসারাসক্ত, তারপর এইসব কবিদের বিরহ-কাব্য পড়তে দেখলে বলবেন, আমার হৃদয়ে রমণী-প্রেমের প্রতি কামনা, নারী-সৌন্দর্যের প্রতি লালসা রয়েছে, ভিক্টর হবার চিন্তা করা আমার পক্ষে দুরূহ।

—তা, তোমার ও কবির কাব্যপাঠে ধর্ম-সামান্য খুব অনুকূল বলতে পারি না। আমারও মনে হয়, কালিদাসের লেখা প্রাচীন শাস্ত্রসম্মত নয়, বড় আধুনিক ভাব-বোঝা, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরা নিশ্চয়ই পছন্দ করেন না।

—সে আর বলতে, সভ্য-পণ্ডিতেরা তো কবির বিরুদ্ধে এক দল তৈরী করেছেন: তারা বলেন, কালিদাসের কাব্য পড়ে উজ্জয়িনীর সকল যুবক-যুবতীর অন্তরে কাম-গুণারার সৃষ্টি হচ্ছে, এতে নৈতিক অবনতি হবে। বিদ্যাথীদের আর শাস্ত্রপাঠে মন নেই।

—এ-বিষয়ে আমি পণ্ডিতদের সাথে একমত।

—বল কি! আমার কিন্তু কাব্যটা পাঠ করবার ইচ্ছা হচ্ছে: এট চন্দ্রালোকিত শারদ-রাতি অবশ্য বর্ষা-বিরহ-কাব্যপাঠের পক্ষে ঠিক সময় নয়—

—তাছাড়া, আমাদের মন এখন চণ্ডল-চিন্তাভারাক্রান্ত; অনুকূল মন না হলে কবির কাব্যপাঠ করা উচিত নয়, তাতে রস গ্রহণেরও ব্যাঘাত ঘটে, কবির প্রতি অবিচার করা হয়।

—ঠিক বলেছ, আচ্ছা তুমি পদার্থটি পোটিকাতে রেখে এস।

—আচ্ছা, তুমি যে আমার পেটিকার চারধারে জীব একে দেবে বলে, তার কি হলো?

—ছবিটি আমি কল্পনা করেছি। আচ্ছা, খজনপক্ষী তোমার ভাল লাগে, ধরো এক-দল নৃত্যরত খজনপক্ষী—

—কিন্তু শাস্ত্র-পদার্থ রক্ষা করবার পেটিকাতে পাখীর নৃত্যের দৃশ্য—

—দেখ, তুমি বাই বল আমি কোন দেবীর মূর্তি আর আঁকতে পারব না, ফল-লতা-পাখী এইসব দিয়ে তোমার একটি সুন্দর চিত্র একে দেব। চৈতোর দেওয়ালে সারাক্ষণ, কেবল বৃন্দ-বৃন্দ-বৃন্দ

এক আমি প্রাপ্ত। ধানী বৃন্দ, তপস্যারত বৃন্দ, মন্দের সহিত সংগ্রামকারী বৃন্দ, ধর্মপ্রচারক বৃন্দ, কেবল সখ্যাত, সংগ্রাম সম্বন্ধ-বৃন্দমূর্তি একে একে আমি কল্পনা!

—আজ তোমার মন বিকশিত নয় বিদ্রোহী দেখছি।

—ঠিক বলেছ, আমার অন্তরে একটা বিদ্রোহ ঘনিরে আসছে, সেই জন্যেই তোমার কাছে এসেছি। সমস্যার সমাধান খুঁজে পাচ্ছি না। তোমার মধ্যে দেখি, পরমা শান্তি আছে, তুমি যেন জীবন-সমস্যার একটি শান্তসুন্দর সমাধান করেছ—সেজ্ঞানোই এ-বিদ্রোহী চিন্তা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি।

—দেখ, প্রতিজনকে নিজ জীবনের সমস্যা নিজে মীমাংসা করতে হবে; এ-বিষয়ে বন্ধ সাহায্য করতে পারে, কিন্তু সমাধান করতে পারে না। নিজ জীবনের সেদনা-অশ্রু দিয়ে জীবন-প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়।

—ঠিক বলেছ। কিন্তু তোমার সঙ্গে আলোচনা করলে, আমি হয়তো পথ খুঁজে পাব।

অতুর্ণ 'মেঘদূত' পদার্থটি রাখিয়া আসিস, চিত্রসেন বলল, আমি স্থির করছি, ছবি আঁকা ছেড়ে দেব, এট 'চৈত-কলার চর্চা ধর্মজীবন লাভের পরিপন্থী। তোমার কি মনে হয়?

—আমি প্রথমেই বলছি, নিজ-জীবনের প্রশ্নের উত্তর জীবনের দৃষ্টসাধনা তপস্যার দ্বারা দিতে হবে। তবে তোমার সমস্যা সম্বন্ধে আমি তোমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই, ছবি একে তুমি কি আনন্দ পাও?

—ভাবি আঁকতে আমার আনন্দ, আমি বসে বসে কত 'চৈত' কল্পনা করি: কিন্তু বর্তমান চৈতায় যে-ছবি আঁকছি তাতে আনন্দ নেই।

—অশ্চর্য, এই মন্দ আমার মনের মধ্যে জেগেছে। আর দেব-দেবীর মূর্তি করতে ভাল লাগে না, আমি চাই মানব-জীবনের হাস্যাদ্যিত অশ্রুসিক্ত সৌন্দর্য-দৃশ্যগদ্য পাথরে ফোটাতে—

—আমারও তাই ইচ্ছা করে। আমার আঁকতে ইচ্ছা করে, শৈশবের রূপকথা, রাজপুত্র যোড়ায় চড়ে চলেছে রাজকন্যার সম্বন্ধে, গভীর বন, অন্ধকার রাত তারার ঝিমঝিম করছে, মহুরা বনের মাথায় চাঁদ উঠেছে; অথবা বৈবনের প্রেমস্বপ্ন—শিশু মদ্যতে যুবক-যুবতীর স্নানলীলা, বারি-সিক্ত সূর্যালোকদীপ্ত তনুতে আনন্দের কলক, বেঁচে থাকার সহজ সুখ; এমনকি ছোট ছেলে ঘড়ি ওড়চ্ছে, এক ছোট মেয়ে মাথায় শাকের ঝড়ি নিয়ে হাটে চলেছে, এক জ্ঞানবৃন্দ নদীর ধারে দাঁড়িয়ে বসে আছে—এমনি সব দৃশ্য আঁকতে ইচ্ছা করে।

—বেশ, তাই আঁক। বোধ গৃহামন্দিরে ছবি নাই আঁকলে, উজ্জয়িনী, স্মার্যভতী, বিদিশা, বারাগসী, বেথমেই হবে, শ্রেষ্ঠীয়া

তার নৃত্যপ্রসাদ সূচীভূত করবার জন্য বহু অর্থ দিয়ে তোমায় নিষেধ করবে তুমি আজ সুপরিচিত।

—কিন্তু প্রশ্ন তা নয়, 'চৈতকলার বিষয়-বস্তু' নিয়ে আমার সমস্যা নয়: আমি জানতে চাই, আমার এই 'চৈতকলার চর্চা' আমার ধর্মসাধনের পক্ষে অন্তরায় নয় কি, এ-পথে কি আমি হ্রাস পাব?

—দেখ, ভগবান বৃন্দ মোক্ষলাভের ব-পথ নির্দেশ করেছেন সে-সাধনপন্থী আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত সে-পথ আমি বৃন্দ না, এ-বিষয়ে কোন মত দিতে চেষ্টা করা আমার পক্ষে বাক্যলভ্য হবে: তবে আমি নিজ জীবনে অনুভব করেছি, আমার ভাস্কর জীবন আমার আত্মকে বিকশিত, উন্নত করে তুলেছে।

—কিন্তু নিরাশ্রয় এ-পথে হাব কি?

অতুর্ণ বলল, নিরাশ্রয় কাক বলে, আমি জানি না। সূচকর্তা হিরণ্যগর্ভ আমার বোধের ভগ্ন, আমার বৃন্দীর ধারণাতীত। আমি দেখছি, অল্প আপনাকে প্রকাশিত করে চলেছেন নব নব ধারায়। এ বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের রূপমাধুরীতে আমি মুগ্ধ: ইচ্ছা করলেই এ-মোহ পর করতে পারব কিনা, জানি না। আমার 'দেব' আজ যেতেছে সূচির আনন্দ, তার ললিত নৃত্যের চন্দ্রে প্রলয়-পর্যায় জল থেকে পৃথিবী উঠে এসে: সে চন্দ্রে অনন্ত গগনে সূর্যচন্দ্রতারা ঘূর্ণিত হচ্ছে: সত্যসমুদ্রে বারিধি অস্রোড়িত হচ্ছে, সাগর-মেখলা-সুন্দরী ধরণীতে, তপে, বৃক্ষে, লত-সহস্র জীবপরিচয় প্রাণবিকশিত, হিম্মোজিত রূপ হতে রূপান্তরিত: চারিদিকে 'কি অপূর্ব' প্রাগজ্ঞান, কত সুন্দর রূপ, কত বিচিত্র ভঙ্গী! চোয় দেখ, নীল স্ফটিকের গগন-তালে চন্দ্রমা, অরণ্যের পর্বতভ্রূড়ে নন্দী-জল রেখা, তরপায়িত শস্যক্ষেত্রে সবুজের

ষ্টার

[শীতল-নির্মলিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক

আমি

ভাউনং মটকের অপরূপ রূপকথা
প্রতি বৃন্দাশ্রিত ও ধর্মবান : ওয়াটার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ওটা ও ওয়াটার
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনাথাল বৃন্দ

১১ রূপকথা ১১
জিত বন্দোপাধ্যায়, জগদীশ্বরী, বৃন্দাশ্রিত
চৌধুরা, নীলমালা, নৃত্য চৌধুরা, নৃত্য
নৃত্য চৌধুরা, নীলমালা, নৃত্য
লাল, প্রোফেসর, বন্দ, বালকী চৌধুরা, দেবনাথ বন্দোপাধ্যায়, নীল জ ও
বিশ্বক মেহ।

প্রশান্ত; কিন্তু কণিকা বকের পুষ্প-
স্তবকে বর্ণাংগব, আর এই প্রকৃতির মধ্যে
কি সুন্দর নরনারীদেহ! এ রূপমাধুর্য্যে
বিমুগ্ধ হয়ে সৃষ্টির প্রকাশের বেদনা
অনুভব করছে কি? তা যদি না করে
থাকো, তাহলে শিল্পকলা চর্চা করো না।
আজ কলিকাতার সঙ্গে সৃষ্টির লীলার
মাততে হবে। তারপর যেদিন তিনি তান্ডব-
নৃত্যে সমস্ত সৃষ্টি ধ্বংস করবেন, সেদিন
আবার তাঁর মধ্যে বিলীন হয়ে যাবো।
চিত্রসেন নিবাক হইয়া জ্যোৎস্না
রাতির দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর ঋতুপর্ণ ধীরে
ধীরে বলিতে লাগিল, আমার মনের
অশান্তির কারণটা তোমাকে বলি। কাল
মহারাজে ঘুম ভেঙে গেলে। চন্দ্রোদয়ের চাঁদ
তখন পবনশিখরে। মনে হল, আমায় কে
ডাকছে। ওই সন্তোষদেব বকের নিচে এসে
বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম, কোথাও কেউ
নেই। তারপর মনে হল, হিরণ্যবতী নদীতে
কন্যা এসেছে, মৃদু গাহুড় ধান আসছে। নান
পদেই গৃহ হতে বাহির হলাম। তখন
অনুভব করলুম, শিব-মন্দিরের বৃহৎ শিলা
আমাকে আহ্বান করছে। মন্ডাপালিতের
মতো নদী পার হরে মল্লিরে গিয়ে
উপস্থিত হলাম। মন্ডপের সম্মুখে মন্ড-
বৃক্ষের মতো দাঁড়ালুম—চারিদিক স্তম্ভ,
জ্যোৎস্নালোক রহস্যময়। মনে হল, বিরাত
শিলার মধ্যে কে যেন কাঁদছে, কোন নারী
কাঁদছে। চমকিত বিমুগ্ধভাবে শব্দেতে
লাগলুম, সে নারী কাঁদছে, বলছে—আমাকে
মৃত্ত করো, আমাকে প্রকাশিত করো।
সমস্ত প্রস্তর ভরে তার প্রকাশবেদনা
আলোড়িত হয়ে উঠেছে। সে বলছে—
তোমরা আপন খসিমাতে এক সব মূর্তি
খোদাই করছ, আমি যে বালিনী রইলুম,
আমাকে প্রকাশিত হতে দাও। তোমরা স্রষ্টা
শব্দ, তোমরা হস্ত মাত্র, বরফ গলে যেমন
নদী প্রবাহিত হয়, কুণ্ডি হতে যেমন পুষ্প
প্রস্ফুটিত হয়, সমগ্রস্থানে যেমন লক্ষ্মী
উঠে আসে, তেমনি আমি পাথর থেকে
বিকশিত হয়ে উঠব, তোমরা পথরুদ্ধ করো
না, আমার সাহায্য কর।

হার, আমি এনারীকে কেমন করে
মৃত্ত করবো? এই পাথরের মধ্যে সে ঘুমিয়ে
কাঁদছে, কেমন করে তাঁকে জাগাব, অঙ্গল
খুলে শ্বাসমুখ করে দেবো, সে পৃথিবীতে
প্রকাশিত হবে। চিত্রসেন, আমার সমস্যা
বৃকতে পারছো?

গভীর রাতি পর্বত দুই বন্ধুতে
আলোচনা চলিল।

মহারাজিতে ঋতুপর্ণ আবার গৃহ
ছাড়িয়া বাহির হইল। মন্দির শিলা তাহাকে
আকর্ষণ করিতেছে, লোহকে যেমন চুবুক
আকর্ষণ করে। ওই শিলামধ্য কোন
জাগরণী নারী রক্তন করিতেছে, তাহাকে
মৃত্ত দিতে হইবে।

ঋতুপর্ণ শিলাহারা হইয়া চলিল। পাথর
কোদিত করিবার শিল্পসমুদায় দুই হস্তে।
ধরে গিয়া কলুড়ী স্তম্ভ। বিগ্নরবে

পাণ্ডুপ আকাশ রিমঝিম করিতেছে,
জ্যোৎস্নামোহে নরীজলরাশি দুই তীরে
মত্ত আবেগে আছড়াইয়া পড়িতেছে।
গৃহাগলি সুবৃকত।

মন্দির মন্ডপের সম্মুখে আসিয়া সে
শিখর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল না। গণা-
বতরণের জন্য যে প্রস্তরখণ্ড নির্দিষ্ট ছিল,
সে প্রস্তর লোহ ছেদনী দিয়া কাটিতে
লাগিল। রক্তার কমন্ডলেতে নয়, শিবের
জটায় নয়, হিমালয়ের তুষারপ্রাণেতে নয়,
ওই কলশিলার মধ্যে গণা বালিনী, তাহার
কারাগারের অগলিম্বারা খুলিতে হইবে।
উল্লসের মতো ঋতুপর্ণ প্রস্তর কোদিত
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে আনন্দে নৃত্য
করিয়া উঠিল। সে শব্দ, বস্তী, গণ্যামূর্তি
আপনা হহতে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে,
আজ শিবপ্রহারের সন্তপণ বৃকতলে ধারা-
বর্ণে সে যে লাবণ্যময়ী যুবতী দেখিরাছে,
তাহার মতো মূর্তি!

কমলরনা, পানোন্নত-পর্যায়ের, চারু-
নির্মিতবনী, এক হস্তে মণ্ডপজলপর্ণ
কলস, অপর হস্তে সুবর্ণবর্ণা ধানমঞ্জরী।
ভয় ঋতুর পুষ্পে দেহ বিভূষিতা—কোন্
হেমন্তের কুল, কোন্ নিবাঘের শিরীষ
পুষ্প, কোন্ বসন্তের নবকুব্জকমলা,
কটিতে শীতের লৌহপুষ্পের কাণ্ডী,
সীমান্তে বর্ষার নবকলস, চরণে শরতের
রক্ত শ্বেত পদ্মরাগ।

মূর্তি কোদিত করিতে ঋতুপর্ণ
নিমগ্ন। কখন চন্দ্র আস্ত গেল, শকুন্তলা
নিভিয়া গেল, সে জানিতে পারিল না।
উষার রক্তা আলো যখন তাহার
নবোৎকর্ষ গণ্যামূর্তির উপর আসিয়া
পড়িল, তখন সে চরণতলে পদমের পর পদ
ফুটাইতেছে।

কাহার আহ্বানে সে যেন জাগিয়া
চমকিয়া উঠিল।

—ঋতুপর্ণ!

সম্মুখে স্থপতিশেখর রূপদাস একা
দাঁড়াইয়া। চারিদিকে অরণ্যের তীব্র
আলোক।

রূপদাস ক্ষুণ্ণবরে বলিলেন, ঋতুপর্ণ
তুমি কি করছ? ভোরবেলা ঘুম ভেঙে মনে
হল, যেন ছেদনীর শব্দ শুনছি। এক
কাণ্ড! সারাদিন অজস্রভাবে কাটলে, আর
রাত্রে তব্বকের মতো এসে পবিত্র মন্দির
গায়ে বিলাসিনী নারীমূর্তি—

সহসা স্থপতিশেখর স্তম্ভ হইলেন,
অস্বর্ষ গণ্যামূর্তির দিকে বিমুগ্ধভাবে
চাহিয়া রহিলেন।

ঋতুপর্ণ নতজানু হইয়া তখন
রূপদাসের পায়ে উপর পড়িয়া কাতর কর্তে
বলিতেছে, আচার্য্যদেব আমি উন্মাদ। রাত্রে
কি অসহনীয় রক্তনায় উদ্ভাক হয়ে আমি
এখানে এসে মূর্তি উৎকর্ষ করছি—
সৃষ্টির প্রকাশের বেদনা—ওই শিলার মধ্যে
এই নারী কাঁদছিল—আমাকে যে শাস্তি
হয় দিন—আমি চরম উন্মাদ—

স্থপতিশেখর ক্রুদ্ধ ঋতুপর্ণকে কান
কথাই শুনিতেন না, আবেগের সহিত

বলিয়া উঠিলেন, এক অমর্ত্যবালিনী
দেবীমূর্তি। যা গণা, তোমার এক রূপ
দেখলুম! ঋতুপর্ণ, এ রূপ তুমি কোথায়
দেখলে, তুমি দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছ!

—গুরু, আমার শাস্তির বিধান করুন,
তা না হলে আমি মনে শাস্তি পাব না।

—আর আমার বন্ধে আর, তোর মতো
শিষ্য পেলে আমি গর্বিত।

—আমি কিছু বৃকতে পারছি না,
আমার মস্তকবিকৃতি ঘটেছে।

—ঋতুপর্ণ, এ দেবীমূর্তি গড়ে ভারতের
শিল্পোদ্যোগের তুমি দিব্যগ আনলে।
আমিও এ মূর্তি পরিকল্পনা করতে
পারতুম না। দেবীকে তুমি প্রেম স্নেহে
মানবা, মানবীকে তুমি সৌন্দর্য্য মহিমার
দেবী করেছ। তবে এ মূর্তি রাজপুত্রো-
হিতের পছন্দ হবে না, আপত্তি হবে।

—আচার্য্যদেব! আমাকে পরিহাস
করবেন না—আমার কি প্রায়শ্চিত্ত, কি
শাস্তি?

—তোমাকে কঠিন শাস্তিই দেব।

—বলুন, আমি অন্তরে শান্ত পাই।

—বলভীপুত্র যে মন্দির নির্মাণের
ব্যবস্থা হচ্ছে, সে মন্দির নির্মাণের সমস্ত
ভার তোমার উপর, তুমি হবে সে মন্দির
গঠনের প্রধান ও শ্রেষ্ঠ স্থপতি!

—একি পরিহাস!

—পরিহাস নয়, বৎস, সত্য। হাও
বলভীপুত্রের মন্দির নির্মাণ কর, তাহলে
তুমি বৃকতে পারবে, আমার অন্তরে কত
স্বপ্ন, কত বর্ণনা লাগে, প্রকাশের কত
বাধা, কিন্তু চারিদিকে বাধার জন্য মনের
মতো করে সৃষ্টি করতে পারি না।

—সৃষ্টির প্রকাশের বেদনা—শিলার
মধ্যে কোন নারী বসে কাঁদছে—আচার্য্যদেব
আমি—

জয়ন্তের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গভীর
রাত পর্বত স্টুডিওতে কাঁ করিতে
করিতে সে ইঞ্জিনিয়ারে ঘুমাইয়া
পড়িয়াছিল।

তাহার নাম ঋতুপর্ণ নয়। বিংশ
শতাব্দীতে বাঙাল্য সে ডাক্তার জয়ন্ত।

জাগিয়া ইঞ্জিনিয়ার হইতে সে উঠিল।
জানালার কাঁচে ভোরের পাণ্ডুর আলো।
স্টুডিওর চারিদিকে মাটির তাল, প্লাস্টার
অব প্যারিস, অর্ধকোদিত প্রস্তরমূর্তি,
নানা জিনিস ছড়ান।

তাহার মনে হইল, এখন বৃক স্থপতি-
শেখর রূপদাস তাহার সম্মুখে আসিয়া
বলেন, বলভীপুত্রের মন্দির নির্মাণের ভার
তোমার ওপর।

হার, এ বৃক কেহ মন্দির নির্মাণ
করে না।

বিংশ শতাব্দীর জীবনকে মূর্তি দিতে
হইবে। মানবের স্বপ্ন, বেদনা, সংগ্রাম,
আনন্দ।

স্টুডিওর জানালা, দ্বার সে খুলিয়া
দিল। প্রভাতের আলো স্টুডিওর চারিদিক
দীপ্ত করিয়া তুলিল।

হাতক

যাশোদা জীবন

ভূঞাচ্য

ছেলেবেলার টুকু ছিল একমাত্র নিভৃত সঙ্গিনী। জীবনে অনেক গোপন সংবাদ ওর কাছে থেকেই জেনেছি প্রথম। তার আগে অপরিচয়ের ব্যবধানে অন্ধকার ছিল সুদূর, দূরতর, দূরধগম্য। বাংলার পরকথা বলেছেন, 'আমার অধিক গুরু, বৈঠক গুরু, গুরু অগণন।' টুকু ছিল তাই। অবশ্য তারও আগে এসেছিল পিপি। গোটা রাত একই বিজ্ঞানায় কাটাতে হয়েছিল। সে এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতা। নারীর হৃদয়, প্রেম যেন এক লহমায় তলিয়ে গেল কোথায়। তখন থেকে কবিতা আমার দু চাকুর বিষ। গান আর পাগল করে না আমাকে। কোকো ডাব, বস-করতীন, ভয়ঙ্কর কঠখোট্টা মানুষ। নিতান্ত দশদ স্বভাব। তলিয়ে কে আর কাকে দেখে?

পিপি বলেছিল, 'এই কথা যেন পাখরে চাপা থাকে দীর্ঘকাল। কুর্ভানি বাঁচবে। কেবল আমি জানবো, আর তুমি। এখন বাকি তো দেহটা কোন সূতের?'

বলিনি কাউকে। বলা কি যায়? বরষের বিচারে পৃথিবীর আলো-অন্ধকার আবারে সঙ্গা ওর স্বনির্ভরতা ছিল আমার চেয়ে কিছু নিবিড়। দেহ-মান ক্রম আর পঙ্ক মেখে এমনি করেই চুপি চুপি বড় হলাম। এখন কোথায় আছে পিপি, সূখে আছে কিনা তা-ও জানিনে। শূন্য মনে আচ্ছন্ন, এই দেহ সূতের কাড়াল। এখনো একলা হলে থেকে থেকে আচমকা মনে পড়ে, সেই মুখে, অন্ধকার নিপাট বিজ্ঞান। আর কালার মত অর্থহীন, অস্পষ্ট প্রজাপ। চিবিয়ে খেঁতলে বার বার উন্মাদন করি সেইসব কথা, আত্মবাদ নেই। তবু, বিশ্বাস আঁকিমের নেহার মত রক্তের ভেতরে কিম খালিক। এই আচ্ছন্নতা কাটিয়ে নতুন কিছু, কথা কিংবা ভাবা অন্তত সান্নিধ্যভাবে দলোপ দলে হয়।

আলো, আমি তোমাকে ভালো-বেসেছিলাম।'

বিশ্বাস করিনি। কারণ, মনটা বিঁধিয়ে দিয়ে গেছে পিপিই। অথচ সে ছিল ছাড়া-ছাড়ির চরম মূহুর্ত। রক্তে তখন ডাবনার চেয়ে ব্যাকুলতাই বেশী।

'কাল আমরা চলে যাবো।' সপশাড়িপরা টুকুকে মনে হচ্ছিল নতুন উবার মত সিন্ধ, শান্ত, সুদূর। হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না, অথচ ধ্যানে অনুভব করা যায়। এমন করে পরিপূর্ণভাবে ওকে আর কখনো দৌখানি। শূন্যক বয়স যেন আমাকে ছেড়ে দিন-মাস-বছর পেরিয়ে অন্য দেশে চলে গেল। অন্য কোনো গ্রহে। যেখানে পাগ নেই, পৃণো নেই, ভ্রান্তি নেই। শূন্য, সুখ, শূন্য ভ্রান্তি। শূন্য দেহ, শূন্য দীপ্তি।

'বাওয়া মানই তো আসা?'

না। মাথা দু'লিরে টুকু বললে, চাকরি ছেড়ে দিয়েছে বাবা। এবার আমরা দেশে যাবো।'

কলে ডুবে মরতে গিয়েছিল একবার। আমিই বাঁচিয়েছি। টুকু তা ভোলোনি। সবাইলে আগুন মেখে কোঁদে কোঁদে নিলজিঞ্জর মতো আমাকেই ডেকেছে কেবল। আজ তাই চিবুকে আঙুল তুলিয়ে সব কিছু দেখে নিতে চাই, যা আমার দান, যা আমার স্মৃতি। নিশ্চিন্দায় বকের আঁচল সরিয়ে ধীরে ধীরে উন্মত্ত, উন্মাদিত হল টুকু। আর মূহুর্তে মন্দির হয়ে গেল শরীর।

'আর কিছু?'

'জুকার যদি জল না মেলে কোনোদিন তাহলে তোমার কাছেই যাবো।'

'যেখানেই থাকি আমি চিরদিন তোমার। শূন্য তোমারই।'

সেই বাওয়া এখনো হলো না। টুকুকে বাকি আর দেখা হবে না জীবনে। অথচ আশা ছিল যাবো সময় হলেই তোমার কাছেই যাবো। টুকু আজ তুমি কোথায়? অবসারের উল্লসনা মতাতপগলি এখনো তোমার কণা দলন দলনকণাদ। এখনো মনের মধ্যে বেঁচে আছে গ্রাম, দেশ, বন-

ভূমি। আর সেই গ্রাম্য বালিকার সরল, সহজ আত্মবানের স্মৃতি। কাছে রাখতে চায় রাখা গেল না। দেখতে দেখতে থাকে আর দেখা গেল না।

টুকুর হাত ধরে ঘোরা, সে ছিল ছেলেবেলাকার সাধ।

টুকুর সপ্নে ছাড়াছাড়ি, সে ছিল জীবনে নির্যাত-নির্ধারিত এক অন্য পরিণতি।

যার জন্যে প্রস্তুত ছিল না কেউ। না টুকু, না আমি।

দুঃখ তাই অবিরল।

আছে সব। সেই বকুল, লতাগাভা, কার্পেটে নিপুণ শিল্প। বিনুকের ফুলদানি, মালা, রক্তের গোলাপ। ধুলো আর ধোয়ার আড়ালে স্থান। খেড়ে নেবার সময় নেই, মুখে দেখার গরজ নেই। তবু, আছে, ভোলোনি কিছুই। একদিন বকুল ছিল, অকারণ আদর ছিল এদের। আজ শূন্য সলো রয়েছে, প্রাণের মত, প্রতাপের মত, কাছে কাছে রেখে দিয়েছে টুকু। কিন্তু একদিন বকুলে পেরেছিলাম, আমরা হত নিকট। ততখানিই দূর। সংসারের নিয়মে লজ্জা দিয়েই সুদূরকে ঢেকে রাখার, আড়াল করার ধাঁচ। এই বিনুকে, এই মালা, রক্তের গোলাপ এরা আমার কৈশোরের বেননা দিয়ে গাঁথা। আমি এদের চিনি। এত নিকট এত আপন আজ আর টুকু নয়। অথচ এরা আজ কত দূরের।

মনে রেখেছে সব, সকল কথাই। সেই প্রেম, প্রতিশ্রুতি, অভিমানে। অদর্শনের মধ্যে তবে একা আমরাই নয়। আড়াল থেকে খোঁজ নিয়েছে, দূর থেকে খবর পেয়েছে, কেমন আছি, আদৌ আছি কিনা। তবু না জানিয়ে, না শুনিয়ে আচমকা চাখের সামনে এসে হাজির হয়েছি বলেই কি এত স্থির, এমন অচঞ্চল? যেন জামার মধ্যে ফাঁকি নেই, চিনতে কোথাও বাকি নেই আর। ভেতরে-বাইরে মানুষ্টা আমি কেমন, কতখানি খাঁটি, চোখ বুজে টুকু তা একটুনি বলে দিতে পারে।

আর আমি কি চেয়েছিলুম? এত পথ হেঁটে এ আজ কার কাছে আসা? সেই টুকুই তো। বালক বয়সে নিরুপায় ছেড়ে দিতে হয়েছে যাকে? তাই বলে বোঝলে আমাকেই ফিরিয়ে দেবে তুমি? কপসের



‘মত সন্নিবেশে নেবে হাত? কথা ছিল, তুমি কাতর হলে বাবো। তুমি চিরদিন আমার শত্রু, আমারই।’ কিন্তু এ কেমন হল? দরজাটা খোলা নেই, তুমি নেই। তুমি, সেই তুমি। পৃথিবীর মাঠ-ঘাট এখনো ফুল-ফল-ফসলে পূর্ণ হয়ে আছে। তামাটে খুশিমাখা বসন্তের আসা-যাওয়া তেমনি অবারিত। শত্রু বণ্ডনার মরুভূমি আমার ঠিকানা! ধূপ আর ধূসরতা আকীর্ণ করে রেখেছে আমার পথ।

‘ভালো আছে তো টুকু?’
‘হ্যাঁ, তুমি?’
‘দেখতেই পাচ্ছে।’

হাসতে চেয়ে দেহমন গুলিয়ে ওঠে। যেন একদিনি খাম করে ভাসিয়ে দেবে ঘর। বাকি চেয়ে এত পথ হেঁটে এখানে আসা, সে আজ কোথায়? এ যে অন্য মানুষ। গ্রন্থালের মত চোয়াল। ভুরুর মিটে শূন্য বাসার মতই দুই চোখে অন্ধকার। পাকানো দাঁড়ির মত দুই হাতে পেতলের রুল। কাকে চেয়ে কার কাছে এলুম। লজ্জায় চোখ তুলে তাকাতে পারিনে। টুকু সূঁখে নেই টুকু ভালো নেই। যেন সব অপরাধ আমার। মুখে ফুটে বলতে পারিনে, তোমাকে ভয়ানক দরকার। একদিন তুমিই কথা দিয়েছিলে টুকু! তাই আসা। এবার কি নিয়ে ফিরে যাই বল তো? কোথায় যাই আমি?

‘বিরে করেছো নাকি?’

গলায় পপট ঝাঁজ। যেন ঝাল খেয়ে কথা বলছে। শূন্যে হকচাকিয়ে চাই। সঠিক জবাব দিতে বিলম্ব হয়ে যায়। খতিয়ে দেখতে হয়, ভাবতে হয়। তবে কি আশা করছি টুকু? পৃথিবীরাজের মত আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে তাকে নিয়েই পালিয়ে বাবো কোথাও! নিজেকে বাস্তবিক অক্ষম অপরাধ মনে হয়।

‘করতে হয় তাই করা।’ কথা বলতে বলতে হাই তুলি। মূখের সামনে তুড়ি দিই। যেন জীবনে অথবা সংসারে ওলাট-পালাট হয়নি কোথাও। আমি সেই আমিই আছি, টুকু সেই টুকু। এতটুকু নড়চড় হয়নি কিছুই। তবে কেন কামা পায়? বৃকের ভেতর টনটনিয়ে ওঠে বাখা?
‘পথ তুলে নাকি?’

চেহারা, অবয়বে উদাস, নিস্পৃহ মনে হয়। কণ্ঠে বিদ্রূপ। ফিরে বাবো? বৃকের ভেতরে ছুটতে ঘোড়ার মত টগবগিয়ে ওঠে রক্ত। অত সহজে আঘাত পাইনে এখন। তুলে গেলে? কেন আসা বুঝতে পারো না? শিশু তো মও? আমিই কি অচেনা হয়ে গেছি তবে? একদিন না চাইতেই এই দেহ, এই প্রাণের বিনিময়ে সর্বস্ব পণ করে বসেছিলে? আজ কি তুলে গেলে টুকু? আমি কিন্তু ভুলিনি কিছুই। এখন ইচ্ছে হলে শত্রু দেহ নয়, প্রাণ কেড়ে নিতে পারি। ভাবছো, কি দৃষ্টির আমার সাহস! কিন্তু আমি তুষিত, আত, অসহায়। আজ তুমি ছাড়া গতি নেই। কথা রাখতে ছুটে এসেছি। দূর, দূরতরতা ঘুচিয়ে আরো নিকট, আরো সংগোপন হতে চাই।

‘তোমার স্বামী কোথায়?’ চারদিকে তাকাই। আতিশ্যিত করে খুঁজি সব।

‘কাজে গেছে।’ যেন সভয়ে জবাব দিচ্ছে টুকু। গলা কাঁপিয়ে কথা বলে। বেশ মজা লাগে। ভেতরে-ভেতরে একটা সুখ একটা অনির্বচনীয় কৌতুক অনুভব করি।

‘একা নাকি? মা হয়নি?’

চোখের ওপর তরুণী তুলে ধরল। মাথা দু'লিরে ময়লা হাসি হেসে আমাকে যেন ঘায়ের করতে চাইল। দাঁতে পাওয়ার মত কণ্ঠের হাড়। গোসাপের গায়ের মত ঘামটি ভর্তি হাড়-গলা কেমন কুঁসিত, খসখসে। অথচ তুমি কত সুন্দর ছিলে। একদিন মন-তুলানো রূপ ছিল তোমার।

‘আর কেউ নেই?’

‘আছে। বড়ি শাশুড়ি’
‘কোথায়?’

‘অর্থ হয়ে পড়ে আছে। সব দায় এখন আমার।’

ক্লান্ত মনে হাঁছিল, শ্বান দেখাচ্ছিল টুকুকে। যেন সরাসরি অভিযোগ করতে চাইছে। কথায় কথায় বুঝিয়ে দিতে চাইছে সব দোষ আমার। ইচ্ছে করলে, সেদিন আমিই বাচাতে পারতুম ওকে। বয়সের বিচার করবে না? অভিজ্ঞতার, ক্ষমতার? বললে একদিনি কামায় ভেঙে পড়বে। চিনি তো! এখন বয়স হয়েছে, ছেলের মা হয়েছে টুকু। হোক না পশু আর বোকা ছেলেই তো? টুকুরই পেটে-ধরা ছেলে। বেশী বোকাতে সেলেই বলবে, অভিজ্ঞতা নিয়ে কেউ জন্মায় না। অভিজ্ঞতা আমাদের বয়স আর চিন্তার ফসল। আসলে বল না কেন। তুমি ছিলে ভীরু, কাপুরুষ। হ্যাঁ তাই। কিন্তু আজ তো নই। আজ তো কথা রাখতে চলে এসেছি টুকু। দেয়াল দেখি। ফাটা ছাদ। বর্ষার জলের দাগে বিবর্ণ। ধূগে ধরা কড়ির গায়ে বাদুড়ের মত

বুলকালি। মেঝের একপাশে কাঁধাকানি, বিছানার পত্রে। সাতসাতো গন্ধ। দাঁড়তে ছোলানো জামা-কাপড়। সরে এল টুকু। চোয়ালের কাঁধ থেকে নোংরা কাঁচিলাটা তুলে নিল। চলে যাচ্ছিল। হাত ধরে কাছে টানি। বসি, কেউ তো নেই। একটু পাশে বসবে না আমার?’

নিপুণ লম্পটের মত হাসতে থাকি। টুকুর ভাবলেশহীন মুখে আরো এক পৌচি কালি মাখিয়ে দিল কে! ও এখন ভয়ে কাঁট। হুঁপাড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাধা দেবার সাহস নেই। অথচ তেমন করে কাছে আসার তাগিদও নেই আর। দাঁতে দাঁত ঘাঁষি। ইয়াক!

‘কথা রাখলে ক্ষতি কি টুকু?’

‘ক্ষতি তোমার নেই, আমার আছে।’

‘তবে যে বড় মুখ করে আসতে বলেছিলে?’

‘বলেছিলুম বুঝি? তা হলে তুলে যাও সে-কথা। এখন এই ঘরদোর সংসারের রশ্মি রশ্মি শেকড় ছাড়িয়ে দিয়েছি। জট নামিয়ে দিয়েছি এর বাইরে একেই আরো শব্দ, সজীব করে তুলতে চেয়ে। আজ টেনে তুলতে গেলেই ছিড়ে যাবে। জীবনটাই নীরস হয়ে বাবে আমার। তুমি কি তাই চাও?’

কথায় কি চিড়ে ভেজে? ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতা আমাকে উগ্র, উন্মাদ করে তোলে। হাত থেকে কাঁচিলাটা ছিনিয়ে নিই। কুকুরের মত গন্ধ শব্দে দূর দেয়ালের দিকে ছুড়ে দিই। মেঝের মত গম্ভীর, গাঢ় স্বরে আদেশ করি, ‘দরজাটা ভেজিয়ে লাও টুকু।’

মুখে মদের গন্ধ নিয়ে রাত করে ঘরে ফেরে মদন। হাতে কচ্ছপের মাংস বুলে, ‘চলে তো এসব?’

চোখ টিপে সায় দিই।

‘আমার আবার না হলে চলে না!’ ফোকলা গালে ফ্যা-ফ্যা করে হাসতে থাকে মদন।

টুকু দুটো প্লাস এনে সামনে রাখে। কিছু কাঁচা পেয়াজ, লঙ্কা, ছোলা-মটর। বেশ যত্ন নিয়ে দুটি প্লাস পূর্ণ করে মদন। গদগদ স্বরে বলে, ‘নিন। কৃত জন্ম তপস্যা করলে আপনাদের মত পদাশ্রয়দের সঙ্গ পাওয়া যায় ভাবন তো?’

তরল আগুন এক নিঃস্বাসে গলায় ঢেলে শূন্য প্লাসটা মদনের সামনে রাখি ফের।

‘আপনি দেবতা। পারের ধুলো সিন। মাংসের ছোলামাখা হাতখানাই আমার পায়ের ঠোঁকে রুপালে বৃকে বুলোতে থাকে মদন। রাগ করে বলে, ‘মাগীকে আপনি কি শিখিয়েছিলেন বলুন তো? কেমন মাস্টার ছিলেন আপনি? আমাকে ভর্তি-ছেন্দা করে

“টোকে-টু-হং-কি”

টেকনোলজি ইনস্টিটিউট

চিঠিপত্র দাবা ও তাস খেলা শেখা :

১। আধুনিক কনরাষ্ট ব্রীজ

(১৯৬১) ০-৫০ টা

২। ইন্টার ন্যাশনাল গাবা খেলা

(১৯৬৬) ৪-০০ টা

অর্ডার এবং নিয়মাবলীর জন্য চিঠি লিখুন :

সম্পাদক : শ্রীমধুসূদন রায়চৌধুরী

বি এস ই (মিশিগান), এম এস (ইলিনয়)

১৬ বি জি রোড, হাওড়া-৩, পশ্চিমবঙ্গ।

না একদম। ধরে টুকলে নাকে কাপড় দিয়ে পালিয়ে যায়। অথচ এখনো আপনাকেই মানি করে। কথার-কথার খোঁটা দেয়। আমি নাকি আপনার গানের স্বগীত নই। তা এক-বার বলে-করে শিখিয়ে দিয়ে বান না কেন?’

এবার টুকু ডাকে।

উঠে বাই।

‘কত রাত হবে তোমাদের?’

‘গোটা রাতই কাটিয়ে দেব ভারি।
তুমি ঘুমোও সে বাও।’

‘তাই কি হয়? তুমি থাকবে একটা মাতালের সামনে বসে, আর আমি নিশ্চিন্ত ঘুমোব?’ মোহিনীর মত হাসি হাসে টুকু। এখন অনেক সহজ, অনেক সরল মনে হচ্ছে ওকে। যেন সেই টুকু। যে একদিন হেসে কাছে এসেছিল, কেঁদে বিদায় নিয়েছিল। এতক্ষণ কোথায় ছিলে তুমি? অশ্রুকার কোন অরসের গভীরে নিজেকে লুপ্ত করে রেখেছিলে বল তো? বেশ-বাস-প্রসাধনে এ যে অনামদা। এখন তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে হচ্ছে করছে। আদর করে কাছে টানি, বুকে হাত রাখি। টুকু নিজেই ঘনিষ্ঠ হতে চায়, আরো নিবিড়। চুলের গণ্ডে নাক ভুঁবার চেষ্টা, একদিন আমার জন্যে মরতে চেয়েছিল। জাঙ্ক পায়ে না?’

কথা না বলে একে-একে দেখিয়ে দিলে টুকু। জন্মার-বোনিত্ত-স্তনে সেই দাগ, সেই চিহ্ন। তাহলে আমি এখনো বেঁচে আছি! কলঙ্কের মত সর্বদা জড়িয়ে রয়েছে তোমার। দেখে আশ্বস্ত হই। তৃপ্তি বোধ করি। মদনকে মনে হচ্ছে হেয়, অপসর্গ, অর্বাচীন।

ধীরে-ধীরে ফিরে এলুম।

মাংস চুষতে-চুষতে মদন বলল, ‘হল?’

কথা বলিলে। চূপচাপ বসে থাকি। মাথাটা ভীষণ ভারি ঠেকছে। ফাকা, জ্বাল, শূন্য মনে হচ্ছে ঘর। দাঁড়র আলনার একাউণ্ড কাপড় নেই। মেঝের ওপর বিছানাটা এলোমেলো করে পাতা। দেয়ালে বস্ত্রহরণের ছবি। কড়িকাঠে বাদুড়ের মত বদল। কেরোসিনের লালচে আলোয় সর্বকল্হই রহস্যময় ঠেকে। গাশেড়ারের পাতার বজ্রের মত সূচ। সন-তারিখের অসংখ্য ফুটো। সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। মদনের বোকা ছেলেরা জাদোয়ানের মত একবার চোঁচিয়ে উঠেই খেমে গেল। আমি কি মাতাল হয়ে যাচ্ছি নাকি? পালিয়ে মড়ার খুলির মত ঘাসের

বাটি, প্লাস, বোতল। গোটা মেঝেটাই যেন কলকাল করোটিমর এক বিশাল শ্মশান। ওপাশে জ্বলন্ত সিগারেটের টুকরো ঘোঁরা ছড়িয়ে জ্বলছে। কাত হল মদন। বমি করল। শেষে হাত-পা ছাড়িয়ে গা এলিয়ে দিল মেঝের। বমির ওপর গড়াতে-গড়াতে দেয়ালের কাছে চলে গেল। মদনের কাণ্ড দেখে নিজেকে ভীষণ একলা মনে হচ্ছিল। তারপর আমিও ওর দেখাবোধি বমির ওপরে নাক-মুখ ঘনতে-ঘনতে দেয়ালের কাছে এগিয়ে গেলুম। দু হাতে প্রাণ বুকের মধ্যে চেপে ধরে আদর করে ডাকলুম, ‘মদন’

ডাক লুনে এতক্ষণ পরে একটা বাক্স ছেলের মতই হু-হু করে কেঁদে উঠল মদন।

মদনের মা চিৎকার করছিল।

‘মদন, অ-মদন!’

কিন্তু ঘুম ভেঙে পাশের ঘরে নেমে অনেক ঘের হয়ে গেল। টুকু তখন জ্বলছে। মাউ-মাউ করে আগুনের শিখা-গুলি হাজার আঙুলে ছাদ-বর্গা-কড়িকাঠ ছুঁতে চাইছে। বোবা ছেলেরা ঘরে পড়ে আছে। টুকু নিসাড়। ঘোঁরা আর মাংস পোড়া গন্ধে সারাটা ঘর অজস্র হয়ে গেছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মদন আমার হাত ধরে টানল। বাসি হাড়-মাংস বমির ভেতরে প্লাস আর বোতল নিয়ে আবার নতুন করে গুলিয়ে বসলুম। মদনকে বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছিল। এবার আমি ধীরে-ধীরে মাতাল হয়ে যাচ্ছিলুম। ভীষণ দুঃখ হচ্ছিল আমার। অনেক কথা মনে পড়ছিল। বুকের ভেতরে পড়ে যাচ্ছিল যেন। পাশের ঘরে আগুন ছাই হচ্ছে ধীরে ধীরে। আমার আশ্রয় মত যোনিহীন, স্তনহীন, জন্মাহীন টুকু পাখি হচ্ছে কখন।

মনোরম প্রমোদের নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছে

শুক্রবার ৮ই মে !!

মাটি থেকে, সবুজ ক্ষেত আর গোচারণ ভূমির মতই নতুন ধরনের মাতার নিউ গর্ভ থেকে উৎপাদিত হয়েছে এই চিত্রের কাহিনী - - -



জনতা : কৃষ্ণা : মেনকা : খান্না

(যাতানু্যকল বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ)

রূপালি — অশোকা — ন্যাশনার — নবরূপ

পিকাভিলি — ন্যাশনার — পরী — চম্পা — নিউ তরুণ — শ্রীকান্ত লীলা — জগজগৎ
জলদার (দুর্গাপুর) — দেশবন্দু (খারিরা) — ওয়েলফেয়ার (রটি) এবং অন্যান্য

বিজ্ঞানের বন্ধু

সদ্যাপন চট্টোপাধ্যায়

আজ ভোরবেলা বাথরুমে পেছাপ করতে গিয়ে বিজন দেখল পেছাপের বদলে আজ রক্ত বেরচ্ছে; সে রক্ত-প্রস্রাব করছে। বাধা না দিয়ে বিজন পেছাপ করল। আরো পেছাপ পায় কিনা দেখে জল দিয়ে ভালো করে ধুতে নিয়ে সে ঘরে এল। শীত পাচ্ছিল তাই কাঁধা বুড়ি 'দমে দেও' বলে দুটো বাঁদল রেখে তাতে ঠেস দিয়ে বসল। এখনো তার কপালে রক্ত লেগে ছিল।

এই ভোরে মেজদা ফ্যাকটরি ঘাবে, যাবার আগে দরজাটা ভোজয়ে দিল বিজন তার শব্দ পেল। এই সময়টাকে ধরে রাখার চেষ্টায়, বিজন জানে, মেজদা এখন বৌদিকে বুকে জড়িয়ে রেখেছে। মেজদা বেরতে গেল বৌ- হারিসমুখে জানলার গরাদে ঢাপে জাদপর কাছ এসে বলল, 'এই, চা খাবে?' বাইরে বহুদূর পর্যন্ত তখন বৃষ্টি ঝঞ্ঝল স্নানের পর মেয়েরা যেমন চুলে বাপটা দেয়, তেমন করে হাওয়া এসে মাঝে মাঝে বাপট মেরে যাচ্ছে। দু'একটা কাক-পায়রা ওড়াউড়ি করছিল। বৃষ্টি হঠাৎ বোঁপে এলে বিজন বৌদিকে বলল, 'হ্যাঁ, কারো।' তারপর বলল, 'আদা দিও, বুঝলে?' এই যে এমন তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে, পাখিদের এতে খুব একটা আপত্তি আছে বলে তো মনে হয় না। এ দু'এক মিনিটের ব্যাপার নয় বুকে অনেকেই চোখ বুজছে নিশ্চিন্ত। এদিকে, কাছের জানালার শাশিটা ফেটে চুরমার হয়ে যাচ্ছে বারবার। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো একটু মশ্বরভাবে নেমে এসে ফেটে যাচ্ছে হঠাৎ, তারপর চাঁটার জলরেখা কী ভীতভার ছাড়িয়ে যাচ্ছে কাচময়! 'বিজন মনে করে দেখল, অন্য সব কিছু, সবুজ হলে তবে বৃষ্টিপাত হয়। এই সময় ঝাঁকিছু, শব্দ শোনা যায়—রেল, মেঘ কি ট্র্যাফিকের হর্ণ, জলের ভগ্নস্তব বা মানুষের স্বর, সবই প্রতিধ্বনিত মত মনে হয়।... বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে হালকা জামরঙের।

বিজন বসে বসে আরো ভাবতে লাগল। বিজন সবচেয়ে বেশি ভালবাসত তার আন্ত-রিকতাকে, সন্দেহও করত তাকেই সবচেয়ে বেশি, আজ আর কোনো সন্দেহ নেই, অভিমান নেই, রাগ নেই, আজ সে খুব আন্ত-রিকভাবে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। বাকি জাননাগুলো খুব এলোমেলোভাবে এলেক, দুটো ব্যাপার তার মনে এল প্রথমটাই। এক হল এই যে, তার খুব গুরুতর অসুখ হয়েছে এটা আর অস্বীকার করবার কোনো উপায় নেই। বিশ্বাস করতে পারছে না অথচ অনস্বীকার্য, এমনি একটা অনুভব বৃষ্টিশব্দের

অপরূহে আলোর মত সমুদ্রজলে হয়ে উঠতে লাগল তার বুক জুড়ে। বিজনের মনে হল, ঠিক এরকম আলোতেই মেয়ে দেখতে হয়, দেখালে, কালো মেয়েকেও সোনালি-ফর্শী দেখায়। দ্বিতীয় কথা তার মনে হল যে, সে কোনো মাইলার সঙ্গে প্রেম করে না। এরপর বিজন অন্য কিছু, ভাবল না কয়েক মিনিট। এই সময় হাওয়া উঠে এমন ফাঁপিয়ে দিয়ে গেল বৃষ্টিটা যে, কিছুক্ষণ বারিপতনের আওয়াজও আর শোনা গেল না। বিজন তখন ভাবল, আচ্ছা, ভাল বাদ বাসত কেউ, তাহলে আমার এই অবস্থাতা কি অন্যরকম হত? এই যে আজ সকাল থেকে অনুভবের একটা আলো তার বুক জুড়ে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে ক্রমশঃ, যাব ফলে তার বক্ষদেশ দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট, আলোর সামনে মেলে পরা একস-রে স্লেটের মত সমস্ত অসংখ্য বুক এখন ফল-ফল করছে—তাহলে, যদি নারীর ভালবাসা থাকত, এরকম অবস্থা তার হত কি? বিজন বুঝতে পারল না, অপ্রেমে আছে বলেই বুক জুড়ে আজ এমন ফলফলানি, সেখানে তাই এত কোলাহল। বিজনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, গুরুতর অসুখ হবার পর তার বক্ষঃ হিরণ্ময় যখন ছমাস অনুপস্থিত রইল আন্ডার, কই, এত সেনসিটিভ হওয়া সত্ত্বেও হিরণ্ময় ঐ ছমাস কাল যে দুঃখ ভোগ করেছে একা, সেট দুঃখ তার মতো একদিনও হয়নি। হ্যাঁ, মাঝে মাঝে মনে পড়তে বটে যে, হিরণ্ময় আনন্দের মধ্যে নেই সে বাড়তে বসে আছে। কিন্তু তাকে যে ইনজেকশন নিতে হচ্ছে—যন্ত্রণাকর জানলা দিয়ে বাইরে ঢোক গাকতে হচ্ছে—যন্ত্রণাকর, তার যে মনে পড়ছে, সে যে হিংসে করছে, ওই যে লোকটা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে বাজার করতে, চাকরি করতে মোট বইসে—ওরই মত কয়েকটি লোক, তাদের শব্দ হাটটিসু জানলার ধারে বসে 'স নীরবে হিংসে করছে—এইসব দুঃখের কথা তার মতো মনে হয়নি। তারপর সেরে উঠে হিরণ্ময় যখন তাদের মধ্যে ফিরে এল তা আরো দুঃখের, নয় কি? তারা যখন একটার থেকে আর একটা সিগারেট ধারিয়ে নিত, হিরণ্ময় কি অনামরস্ক হয়ে যেত না? বা, সবাই মিলে যখন মদ খেতে হেঁটে যেত এস-প্লান্ড অফি সাই বাজিতে কাজ আছে, হিরণ্ময় মতো এই কথা বলতে চলে যেত। এটাই হল অস্বস্তির দুঃখের যে একজন বুঝা যায় না করতে পারছে তার শরীর, তার সাধনান থাকতে হচ্ছে, সন্তোষ হলে তাকে 'ডিম' ও 'দুগ' খাবার দিতে হয়। সমস্ত দুঃখ আমাকেও এটা ভোগ করতে হবে' বিজন

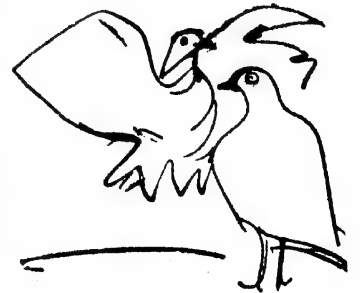
এতদিনে বুঝতে পারল; বুঝতে পারছে কিন্তু কামা পাচ্ছে না, কষ্ট হচ্ছে না, কারণ এই সমস্ত বুঝতে-পারাই বিজনের মনে নিজস্বের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে চলে যাচ্ছে। এরা এত সাঠক যে বিজনের কোনো দুঃখবোধকেই এরা পরোয়া করে না। সমুদ্র নিয়ে একটা স্থান দেখেছিল বলে, বিজন জানে, গত ক' মাস ধরেই তার পুরাত্নে, সমুদ্রের ধারে, কিছুদিন কাটিয়ে আসার ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু এখন যদি বিজন যায়, ছোটোছোটো করতে যায় সমুদ্রের ধার অবধি, যে জ্বলন্ত জামা-কাপড় সে পরে আছে—সবই রাস্তায় ফেলে দিতে পারবে, কিন্তু সমুদ্রের সমান উল্লস হয়ে দাঁড়ালেও বীজানুগুলির হাত থেকে তবু সে কি পরিত্রাণ পাবে! কিছুতেই রেহাই সে পাবে না। অসুখ কোথায় কামড়ে পড়ে রয়েছে, সে জানে। কিন্তু সে কি পারে কিডনিটিকে খুলে সমুদ্রের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিতে? সে বাঁচ বলে, আমি কিছুই চাই না, মানুষের পরি-বর্তে একটা কোঁচের জীবন গ্রহণ করতেও আমি খুব রাজি আছি, কারণ, আমি যদিই বোঁচে উঠি, অর্ধজীবিত ছার বোঁচে থাকতে আমি চাই না, এর চেয়ে মেরুদণ্ডহীন হলেও কোঁচের সম্পূর্ণ জীবন আমার কামা—এমন কি সে যদি লিখে দেয় যে ডিরাহতে নারী-সম্পর্কেও সমস্ত দাবী সে ছেড়ে দিচ্ছে তা হলেও কি সেই অনির্বচনীয় হৃদয়ের মালিক তার শরীর থেকে সব কটি বীজানু তুলে নিতে পারবে না!

বিজনের খোয়াল হল, বৃষ্টি থেমে গেছে, শোকের মত ফোঁটা-ফোঁটা এখন পড়ছে, ওড়া-উড়ি করছে হাওয়ায়। বিষয়ভাবে খাড়া ফিরায়ে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি মেলে সে তা দেখল। সহসা তার কবির দুটি লাইন মনে পড়ল।

The candle on the table burned.
The candle burned.

কবিতাটা সে একবারও অনুবাদ করার চেষ্টা করেছিল কি? সে লাইন দুটো বিভ্রান্তি করতে লাগল।

কোলের ছেলোটা তার বৌদির গলা জড়িয়ে ধরে আছে। চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে, তার হাত গলা থেকে টেনে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে, বৌদি, থাকে বলা হয় অর্থপূর্ণ, সেইরকম হেসে জিজ্ঞেস করল, 'কী গো, কবিতা?' বিজন বলল, 'আদা দিয়েছে?'



ছেলোটা মেঝের হামা দিচ্ছিল, একটা আঙুলে একটা জ্যান্ত পিঁপড়ি টিপে ভুলে ধরেছে মুখের কাছে, এই মুখে দিল বলে, তাকে বাধা দেবে কি—একদিন বৌদির ছেলোটাকে সে কোলে নেবার অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে, এটা আগে থেকে বুঝতে পেরে কেন সে তাকে যথেষ্ট আদর করে নেয় নি, এই আপ-সোপে বিজনের চোখে জল এসে গেল, সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বৌদি আরো কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'কী গো.....' 'আঃ' বলার মত করে বিজন বলল, 'না'; বলে হাসল। নিজের হাসিটা সে দেখতে পেল।

সমস্ত কোমর জড়ে বিজন এবার একটা বাধা অনুভব করল। সেই কোন ভোরে বাথ-রুমে প্রস্রাব করার পর, সে-কথা এই প্রথম আবার তা মনে পড়ল।

বাঁশ্চু খামলে বিজন রাস্তার বেরল। রোদ উঠেছে, শরীরের কোথাও কোনো অসুবিধা নেই। না-কোনো মল্লগা, না-মাথা-ধরা, না-কিছুর। সকালে অল্প কাশি ছিল, এখন তাও নেই। জ্বর নেই। শূন্য চোখের পাতে ভারি হয়ে আসছে তার বাঁশ্চু বার।

কবে থেকে মনে নেই, বহুদিন বোধহয় সেই কৈশোর থেকে; ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আয়নার মুখ দেখা বিজনের অভ্যাস। বড়দির কাছে শুনতে, সাত-আট মাস বয়সে যখন তাকে প্রথম আয়না দেখানো হয়, সে নটক মিনতি দুই গম্ভীর হয়ে ছিল, তারপর ফিক করে হেসে ফেলে। জেলোবেলা থেকেই বিজন স্বপ্ন দেখত অত্যন্ত বেশি, বড় বড় ঘরে ও স্বপ্ন দেখে দেখে রাস্তা নিজের ঘোলা মুখটা, রাত পোহালে, আয়নার দেখতে বরাবরই তার ভাস লাগত। বাবার কথা মনে পড়ল পিছনে। বাবা শেষ যে কদিন বেঁচে ছিলেন, প্রায়ই বলতেন, 'কী, ভোদের 'হাজর' করার ছেলোদের হাল কী। আয়নার কী দেখাচ্ছিল? এই কী ঘাও, এখন মুখ-হাত ধো, বাইরে যা। যাক ওঠনি, পৃথিবীটাকে দেখার এই তো সময়।'

জেলোবেলা থেকেই বিজনের স্বপ্নের ছেলে-সের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। তার পাশ্বেবতী বন্ধুটিকে বড়দির কেউ-না-কেউ প্রায়ই বলে গেছে, 'বড় ছেলটি বেশ সুন্দর তো।' অথচ কেউ কোনোদিন বলল না তাকে 'কমন' দেখতে, শূন্য চুপচাপ থেকে গেল। সস্তা আয়না-গুলির কথা বাদ দাও, সেগুলোয় পারা খারাপ, বাচ ভাল না। কিন্তু এ বিষয়ে, দামি এবং কিল্কিতি ও ভাল আয়নাগুলিও তাকে কিছু জানাতে পারল কই? কলকাতার তার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল বরাবর; বরণ প্রথম দিনই ওয়াই এম সি -এর কেবিনে বাসে তার জ্ঞান ও শিক্ষাসমত কমন মাদ, হোসে জানাল আমার রূপের, বুঝলেন না, জেলোবেলা থেকেই প্রশংসা শুনতে আসছি।' টেবিলের কোণ দিয়ে বরণের শেখা ছাড়া বেশ মনে পড়ে। বিজন হাসে ভাবল, আচ্ছা রূপসীরা আয়নার কত ভালবাসে? বিজনও আয়না ভালবাসত।

আজ সকাল থেকে বিজন আয়না দেখেনি। দেখেনি, কিন্তু বর্ণনা-করা কোনো মুখের মত সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তার মুখটা ফোলাফোলা, গাল দুটো চিনচিন করছে, চোখের নিচে দু'টিমটে বেশি আঁচড়, কোলে কাশি। বারবার চোখদুটো টেনে তুলেছে সে শ্রু দিয়ে। বিজনের চোখ বরা-বরই একটু বেশি কালো, আপনপ্রিয়, ভাসা-ভাসা। চোখদুটি আজ বসে গিয়েছে বলে সে খুবই মনোকন্ট পেল। সে ৮ নম্বর বাস ধরল।

'কী বিজু, কী খবর?' বৃকটা বড়াস করে উঠল বিজনের। বেচুর সঙ্গে আজকাল বিজনের প্রায়ই দেখা হয়; কিন্তু সেই কবে স্কুলে সেকশন বদল হবার জন্যে কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, পরে দু'এক বছর দু'র থেকে কে-কোনো একজনের ভ্রূ-নাচানো অর্থাৎ খবর ভাল, এবং আর-একজনের ঘাড় হেলিয়ে

সম্মতিসূচক হাসি, এই ছিল। জমশ এটা পীড়া হয়ে উঠল, হঠাৎ দেখা হলে কাউকে আর দেখতে পেত না। তারপর প্রায় ন বছর পরে, আজ, এই ভোরবেলা, বিজন নব-বিজু—'কী বিজু', 'কী খবর?' 'অনেকদিন পরে দেখা হল।' প্রীতিকর হাসি স্মিত চক্ষে বেষ্ট তাকাল। বিজন মুখের কিছু ঢাকবার চেষ্টা করল না। মুখ শুকনো হয়ে গেছে, সঙ্গেই নেই; শাদাটে দেখাচ্ছে, দেখাক। 'হ্যাঁ, তা শিঁতা, সে বলল। গালের যেখানটা চিম-চিন করছে, সেখানটা কি কাঁপছে? বিজন সেজন্যে কম্পলেক্স বোধ করল। হরত খব্র ফোলাফোলা দেখাচ্ছে, অভিনেতা রুজু মাংসল যেমন হয়, হস্ত তেমনি লাল.....'বেশ লাল দেখাচ্ছে তোকে। মোটা হয়েছিস।' মোটা? বিজন অস্বীকার করে হাসল না, স্বীকার করেও না। এমনি হাসল। বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে বেচু ছেলোবোলা গল্প শ্রু করল। ওরা

প্রথম প্রতিশ্রুতি

আশুপূর্ণাচার্য রবীন্দ্রপুরস্কার প্রাপ্ত কবিদ্বী জবনুদেবী
কল্করী ফিল্মজের নিবেদন!

পরিচালনা দীনের গুপ্ত

সংগীত নীহার রায়

ভূমিকায় ব্রজেন চৌধুরী-সমিত ডেজ-পার্শ্ব মুখার্জী-ইন্দ্রনাথ

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়-বাসু বসু-কাজল গুপ্ত

সোনালী

দিয়ানী পরিচালিত
ফার্ম!



* সমাপ্তির পথে *

যখন মর্গিং স্কুলে বেত, বিজ্ঞান বাড়ি থেকে ডেকে নিত বেচুকে, বিজ্ঞানের কি মনে পড়ে? মনে পড়ে বিজ্ঞানের; মনে পড়ে ছোটবেলায় একদিন এই বেচুকে দেখে এমন কি মা পর্বত বিজ্ঞানের সামনেই বসেছিল, 'আহা, কী সুন্দর দেখতে রে তোরা বন্ধু!' কিন্তু কেন বেচু এতদিন পরে তার সঙ্গে কথা বলছে, বলল যদি এসব বলছে কেন, বিজ্ঞান বলে ডাকে কেন—তবে কি তাহলে সকালের রক্ত প্রস্রাবের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে কিছ? বেচুকে তার এত ভাল লাগছেই বা কেন, তার মধ্যে ভাল-বাসা হচ্ছে কেন, এমন ব্যাকুল! হঠাৎ একটা কথা মনে হল বিজ্ঞানের। আরে, মর্গিং-স্কুল তো গ্রীষ্মকালে হয়। অথচ এতক্ষণ মনে হচ্ছিল স্কুল যাবার সমস্ত পথটা শীতের কুরাশায় ভর্তি। বস্তুত, শীতের ভোর ও জুলাশাকে সে কিছুতেই আলাদা করতে পারছে না তার মর্গিং স্কুলের পথ থেকে। আচ্ছা ভাল কথা, বিজ্ঞান কি মনে পড়ে যে মর্গিং-স্কুলের পথে একটা দেবদারু গাছ ছিল, মনে পড়ে... মনে পড়ে... মনে পড়ে কি বিজ্ঞান, তোরা?

ড্রাইভারের শিখন সিট থেকে লম্বা ও বাকী নাকওয়ালা ওই রোগা লোকটা নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে চেয়ে আছে, এইমাত্র তাকে দেখে ও চমকে চোখ ফিরায়ে নিয়ে বিজ্ঞান ভাবল। একটা ডাববেই বুঝতে পারল, লোকটা দেখাছিল।

লোকটা নামল করলাঘাট স্ট্রীটে, বিজ্ঞানও নামে পড়ল। নেমেই বলল, 'দেখলাই আছে?' লোকটার কাছে, আশ্চর্য, ছিলও। হাতের ফাঁকে পুরো কাটিটা জুলাসে যাবার পর, নিতে যাবার আগে বিজ্ঞান সিগারেটটা ধরাল ও ততক্ষণ ধরে হুদুটো নামিয়ে রেখে লোকটাকে দেখল। বিজ্ঞানের গালটা চিনাচিন করতে লাগল। গালের রক্ত ভুলতে ভুলে গিয়ে অনামলক অভিনেতা খিরেটার থেকে অনেক দূর চলে আসার পর যেমন বিবর্ত বোধ করে, বিজ্ঞান সেইরকম কম্পলেক্স বোধ করল।

লোকটা চৌরসতার মোড় অর্ধ ভ্রমশ হেঁটে হেঁটে মিলিয়ে গেল। একবারও ফিরে তাকাল না। লোকটা খোঁজা নাকি?

বিজ্ঞান ঠিক করেছিল, আজ রাত পর্বত সারাদিনটা সে রেগের বাড়িতেই কাটাবে। সেন্ট্রাল আর্ভিনিউ থেকে অবিবাহিত কবিব্রাজ সেনে ঢোকান মখে তার যা-একটু লজ্জা করবে, এগাশ ওপাশ দেখে নেবে একবার। কিন্তু গিলির ভিতর থানিকটা অঙ্গুর হতে হতে ভ্রমশ এবং ৪ নং বাড়ির চৌকাঠে পা বোঁদার আগে সে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ নিঃশব্দে বোধ করবে। যেন, এই তৃতীয়-বার সে এ বাড়িতে এল না, বহুদিন ধরে আসছে। প্রকৃতপক্ষে, একজন্যর কড়া নাড়ার আগে সে মনে করে নেবে ভেবেছিল যে, যেন নার্সিসিস বা সুকুমারের বাড়িতে ঢুকছে।

বিজ্ঞান ভেবেছিল, রেগেকে না-লাগিয়ে একেবারে বাজার করে নিয়ে ঢুকবে। রেগের সামনে থরোটা উপড় করে দিলে সে অবাক হয়ে বলবে, 'ওমা এক! বললেন না কেন,

কত-কী আনতে বলতাম।' কত-কী কথা-টার মানে তাহলে এইভাবে করে নেবে, বিজ্ঞান ভেবেছিল যে, রেগে বেন, জানি রেগে, আল-পটল কি মাসে-পে-মাসের সঙ্গে, বাজার থেকে, তাকে কয়েক গাছা কাঠের চুড়ি কি একটা ভাল রুমাল বা দামি একটা সাবান আনতে বলত। রেগেকে, সে ভেবেছিল রাখতে বলবে, দুপুরে যে ঘণ্টা-খানেক রেগের সঙ্গে শুরুর থাকবে তার একটি মুহূর্তও অপব্যবহার করবে না, তারপর নিজে অল্প ধূমিয়ে বা ধূমন্ত রেগেকে ঘরে রেখে, তিনটে চারটে নাগাদ সে একবার অফিসে যাবে ঠিক করেছিল।

বিজ্ঞান বারোটার আগেই অফিসে গেল। এর আগে তার কখনো লেট হয় নি, আজ পি-এর ঘরে গিয়ে সেই করতে হল। হিরিকান্তবাবু মোটাগোছের নন, বেশ রোগাই, কিন্তু বিশেষ নড়াচড়া করেন না। হিরিকান্তবাবু চলে কলপ মাখেন, মাথাটা পাকা তালের মত, লম্বা লম্বা মাথা-ভাঙা কানদের ভিতর থেকে বুলে রয়েছে কয়েকগাছি চুল, যেন দুটো জামবুল গোঁজা দু'কানে—তার মুখ লাগামায়, চোখ সোঁদ দিয়ে চিরে দেওয়া—আসলে, কৃত্রী ও তুস্ত মানুষগুলির মুখে যে একটা বগড় আছে, হিরিকান্তবাবুকে না দেখলে তা বোঝা যায় না। চশমাটা কপালের ওপর তুলে দিয়ে তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়েছিলেন। বিজ্ঞান চলে আসা, এমন সময় ফক-ফক করে বললেন, 'কী মশায়, দেরি হল?'

'এই, এমনি।' বিজ্ঞান জানাল।

কোনো বিপদ? আবার ফক-ফক আওয়াজ শুনল বিজ্ঞানের টেবিলের ওপর চোখ পড়ল। পেন-হোল্ডারে কানে সুড়-সুড়ি দেবার পালক, তার পাশে একটা মোটা ফাইল রয়েছে টেবিলে; বেশ ভারি হবে, বিজ্ঞানের মনে হল।

এসটার্নশিমেন্টের সুপ্রভাত কী-একটা ছুটিছাটার বিষয়ে ও একবার একটা স্ট্রিকচারের ব্যাপারে ওর পার্সোনাল-ফাইল খুব ভাড়াভাড়ি মড করিয়ে দিয়েছিল বলে, তার জের টেনে সে বিজ্ঞানের বন্ধু। বিজ্ঞান তার পাশের সিটে বসে বলল, বোধ হয় তাকে ছুটি নিতে হবে, হঠাৎ তার কোনো গুরুতর অসুখ করেছে, বলে সে একটা গুরুতর অসুখের নাম করল।

'সে কি মশায়, তাহলে তো চাকরি যাবে।'

'কী!' বিজ্ঞান ফ্যালফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে রইল। এত আহত সে বহুদিন বোধ করে নি। কী কথার কী উত্তর! সে নীরবে বলতে লাগল, আমার অসুখের নাম শুনলে, হাঁ খুব ছোঁমাতে, ভয়ঙ্কর অসুখ, বাচর ঠিক মরব ঠিক নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ কথাটা মনে হল আপনার! আমার যদি ওই অসুখই হয়ে থাকে, তাহলে চাকরি যাবে কি যাবে না.....

'কী বলছেন?' বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করল।

না। বলছিলাম যে—'বিস্তৃতগলার অথচ যেন সত্যি সত্যি বলছে, এমনভাবে

সুপ্রভাত জানাল, মানে, ছুটি নিতে হবে তো অনেকদিন, উইদআউট-পে হয়ে যাবেন শেষ পর্যন্ত, ফিট সার্টিফিকেট দিয়ে তবে জরেন করতে পারবেন, তারপর ধরুন না—

বিজ্ঞান অবিকল ওর দিকে একভাবে চেয়ে আছে দেখে, 'দূর মশায়, আপনার কিস্যু হয় নি, যন্তব-হ্যাঁ—' দুখ-মশায়টা বেশ জোরের সঙ্গে এবং ভালবেসে 'কিস্যু হয় নি' উচ্চারণ করতে পেরে, পকেটে রুমাল খুঁজতে গিয়ে একটা সবুজ রঙের প্লাস্টিকের চিরনি বের করে ফেলে, সুপ্রভাত চুল আঁচড়াতে শুরুর করে দিল।

সাতের ডিভিশনে গিয়ে বিজ্ঞান দেখল ঘরে কেউ নেই, তিনের ডিভিশনে চোখুরী, প্রমোদবাবু, নিমাই ও রাসবিহারী, কেন কে জানে, আজ সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছে। ডিভিশনাল প্রাক প্রফুল্লবাগকে ফিসফিস করে একজন বলছে, 'একটা উপায় করুন দাদা।' রাসবিহারী বলছে, এবং ব্যাক সবাই সব বিষয়ে ওর সঙ্গে একমত হচ্ছে। অবশ্য, মধুসূদনের সনেট-সম্পর্কে ঠিক আমল রয়েছে। কাঁসে এবং ফানী রাউনের প্রেম সম্পর্কে রাসবিহারী দু'কথা বলল, বৃন্দদেবের অমুক কাব্যে আসলে বোদ-লোহারের অনুবাদ, বলল, অপ্রত্যাশিতভাবে এলিয়ট-থেকে দু'লাইন কোট করল। ভুল, বিজ্ঞানের না-পড়া থাকলেও সে বুঝতে পারল।

হঠাৎ বাইরে ইলেকট্রিক এঞ্জিনের তীব্র সিটি বেজে উঠল। রাসবিহারী বিজ্ঞানের দিকে ফিরে বলল, 'এই যে! আচ্ছা, এই সিটি শুনলে আমার কী মনে হয় জানেন?'

'আপনার?'

'কী-রকম বলুন তো এই আওয়াজ, দশ সেকেন্ডের মধ্যে বলতে হবে কিন্তু। ইশ, বলতে পারছেন না।' রাসবিহারী আপ-সোস করল, 'হোয়াট এ পি?'

'কী?' বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করল গলার স্বর না পাঠে।

'ঠিক শাখের মত নয় কি?' রাসবিহারী তুস্ত হাসল, 'শুনলে মনে হয়, যন্ত্র যেন তার জয়ধ্বনি করতে করতে ছুটে যাচ্ছে।'

'চলুন যাই।' একটা প্রশ্নবোধক হাসি হাসল রাসবিহারী, যেন বলছে, কেমন দিলাম। বিজ্ঞান ও রাসবিহারী চা খেতে গেল।

রাসবিহারী সবসময়ই তার শারীরিক অসুখতার কথা বলত, বিজ্ঞান ভাবত নিউ-রোসিস শেখের দিকে সম্ভাব্যতার জের ও ভোরবেলার বুদ্ধিভ্রমের কথা বলতে গিয়ে এমন যন্ত্রণা ফুটিয়ে তুলত মুখে যে, বিজ্ঞান ধরে নিয়েছিল, ও সত্যিই অসুখ! রাসবিহারী যখন এক মাস ছুটি নিল, বিজ্ঞান ক্রমাগত ওর জন্যে সুদানভূতি বোধ করছিল। আজ রাসবিহারী রেস্তুরায় বসেই 'সুখ আচ্ছা', 'নেভার ফেট বোটার', 'বুললেন বিজ্ঞানবাবু', 'ভোরে দুখ খান

পোরাটিক, আর সন্ধ্যাবেলা দুটো ডিম, তা-
হলেই দেখবেন—' বলে তারপর মেয়েরের
মুখ পাঁচা ইত্যাদি নিয়ে নব্বুসকের খাঁসিত
সুতরাং অশ্লীলতা করতে করতে, তারপর
দুবার, 'জানেন আমি একটা সাম্প্রতিক
কাব্যনাট্য লিখব', জানিয়ে উত্তর না পেয়ে,
'জামি কি কাব্যনাট্য লিখতে পারব না বলে
মনে করেন—' জিজ্ঞাসা করায়, 'আপনি
কোনদিন কিছু লেখেন নি ও ভবিষ্যতেও
কিছু লিখতে পারবেন না' বিজনের এই
অন্যমনস্ক ও উদাসীন উক্তি শুনে ধীরে ধীরে
কোপে গিয়ে তাকে অনেকক্ষণ ধরে বহুশব্দ
অপমান করল, অপমান করার সমস্ত
নমরটা ধরে বিজন তার মুখের দিকে
তাকিয়ে রইল। নিবাক, শব্দ এই কথা
ভাবতে ভাবতে যে, আমি কী ক্রী, আমার
কি আত্মশ্রম নেই এবং আমি কেন রোগে
উঠছি না? অনেক আশা ছিল যে এইবার,
এরপরেই সে রোগে উঠবে। একবার যদি
দেবকন্ঠেও রোগে যায়, তাহলে যদি কট্টির
কথা ওঠ, বিজন জানে, তাকে চেষ্টা করতে
হবে না, ভিডে নিপুণতা শব্দ তার এমনিই
আসবে, ওর দুর্বলতম জায়গাতে আলাপনের
পুসোটা ফুটিয়ে, চূপচাপ চেয়ারে হেলান
দিয়ে কুকড়ে বাদশার মত তারপর সে শব্দ
ওর কাণরানি দেবে।

আশ্চর্য হয়ে জগা বিজন, তার রাগ
হল না। রাসবিহারী এসে পায়ে নিজের
কমা চাইল, বুকেছে সেসব দোষ ওর, ওর
অসুস্থতার। বুকেতে পেরেছে, বলল যে,
বিজন সীতা সত্যিই তা বলতে চায় নি।

রাসবিহারী উঠে গেল বিজন রাস্তার
দিকে চেয়ে রইল। তার মুখ লাল হতে
উঠছে, বাইরে রাস্তায় অফিস-ফেরং জন-
তার 'ভিড' এপার শিরপূরের কাছে একটা
সন্ধ্যাবেলা মুখের মত সূর্য বলে রয়েছে।

বিজন রেস্টরায় বাসে রইল। পাখাটার
দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মনে হল তার, আর
পাখার মশ্চুটা যে এমন কারুকার্য-করা,
এতদিন এসেছে, কই তার চোখে পড়ে নি
তো। কেন সে দেখেনি এতদিন! বিজন বস্তু
কষ্ট বোধ করল। কাণ থেকে কতদিন আবার

আসবে না, হঠাৎ কোনদিনই আসবে না
আর, কেন সে আগে বহুদিন ধরে পাখাটা
দেখে রাখেন নি! ছেলেবেলা থেকে আরনাই
দেখেছে শব্দ, কিছুই তার চোখে পড়ে
নি, ব্যাধির কথা তার মনে পড়ে নি। নইলে
কীসের ভুলে, কার ওপর অতিমান, কাপের
পর কাপ চা খেয়ে, সারারাত ধরে মদ খেয়ে
একটা সিগারেট থেকে আরেকটা সিগারেট
ধরিয়ে নিয়ে, স্বাস্থ্য খরচ করে করে—হ্যাঁ,
অসুখটা তো সে নিজেই ডেকে এনেছে।
অথচ তার মধ্যেও ব্যাধি রয়েছে অনিবার্য,
এই বোধ সে কী করে বিশ্বাস্ত হতো! তাহলে
সে কাউকে ভাগ্যবাসে না, নিজেকেও
না, পশ্চিম বছর বয়সের তার এই বংশা
কত মিথ্যা হয়ে যেত! বিজনের মনে হল,
রাস্তা দিয়ে এই যে অফিস-ফেরং কেরানীরা
যাচ্ছে হুড়মুড় করে, যারা ভুল জাঁক
কাটাচ্ছে, যাদের জীবনে আর কিছুই হবার
নেই, যা কতকগুলি মাস পরলা ও শ্রীর
অনন্দুরেশনের মধ্যে খণ্ড খণ্ড একটা
ব্যাপার—এই যে জীবন, এও কত গুরুত্ব-
পূর্ণ! যদি তা মৃত্যু সম্পর্কে চেষ্টনার দ্বারা
শৃঙ্খলিত হয়। এইসব লোক, এরা প্রত্যেকে
কীকের মত এক-একটা মড়ু নিয়ে ঘুরে
বেড়াচ্ছে, এরা প্রত্যেকটি শোক আলাদা,
কারণ এদের প্রত্যেকের মধ্যেই রয়েছে তার
নিকষ এবং আলাদা আলাদা মৃত্যু,
বিজনের হাড়ে হল সকলকে ডেকে ডেকে সে
এই কথা বলে: হ্যাঁ নতুন কথা বোঁক, অনে-
কেই শুনলে অবাক হতে পারে। কেউ কেউ
আপত্তি তুলে বলতে পারে, তুমি রক্তপ্রসার
করছ, তুমি গুরুতর অসুস্থ, তুমি অস্বা-
ভাবিক, তাই তুমি একথা বলছ। তাই কী?
'না', বিজনের ব্যাখ্যাত দুই চোখে তাকিয়ে
সিদ্ধান্তিত স্বরে সে বলে উঠল, 'তা নয়!'
সে অতি সাধারণ মানব লোক ছিল বলেই
জীবন সম্পর্কে সবচেয়ে বা স্রাব্যবিক, তা
জানার জন্য এই অস্বাভাবিকতা পর্যন্ত
অপেক্ষা করতে হতো! সে-কোনো উপায়ে
এ তার আগেই জানা উচিত ছিল। কিন্তু
এখন, যখন সে জানে, তার অসুস্থতার
জনাই জানে, সে সকলকে তা জানাতে চায়।
এদের সকলেরই তো অসুস্থতার আগেকার
সেই অস্বাভাবিক অবস্থা, যখন সে তার
প্রতিটি প্রশ্নের একটিরও উত্তর পায় নি!
আজ একটরি পেয়েছে। আজ সকালে বেঁকে
ডেকে সে বলতে পারত, 'বেহু, তোরা কি
উচিত জানিস? তোরা উচিত সবসময় চোখ
নামিয়ে, নিচুগালার আর হেটমুখে কথা
বলা, যেমন, যখন কুই মতদেহের পাশে
দাঁড়িয়ে থাকিস। কী ডিগনিটি এই
অসুস্থতার, জীবনের সঙ্গে তারই শব্দ,
কম্মানী সম্পর্ক, মৃত্যুর কথা মনে রেখে,
বেহু, তোরা যমঝোরে প্রতিটি কাজ করা
উচিত!'

অথচ অন্যদিকে, বেঁচে থেকে পড়ন্ত
আলোর হাটাইটি কতকটাই সম নারী ও
পুরুষ—এই শব্দ-বোঁচে-থাকাটুকুই কত
উপভোগ্যতার কিছু সে বাই হোক,
বিজনের চোখে তবু জল এসে গেল এই ভেবে

যে, সে কেন দু-এক বছর ধরে এই রেস্টরায়
এই কারুকার্য-করা পাখাটার নিচে বসে
রইল না, অতন্ত বসে থেকে, চারের পেরাচার
চামচ নাড়তে নাড়তে, বারবার শব্দ-বোঁচে-
থাকা লোকপুসোর সহসা-বিকেলবেলার এই
নীরব হাটাইটি লক্ষ্য করে বেতে পারল
না! চশমাটা খুলে ফেলে বিজন বারবার
তার কচি মূর্তিতে লাগল।

রাস্তার বেরিয়ে বিজন একটা ক্যাপ-
স্টান কিনল। আজ সকাল থেকে সে সিগা-
রেট খায় নি। কিনেই ভাল, এহে, দুটো
কিনলেই হত, মিছিমিছি এক নয়-পরলা
গেল! কিন্তু সিগারেটটা দাঁড়তে ঠেকাতেই
এ কী হত! বিজনের, বেগুর নন্দ দেখটার
জন্যে সে আশাদমস্তক কামনা বোধ করল।

একতলার সিঁড়ির নিচে শেফালির মা
শুকেছিল। তিনতলার উঠে বার সঙ্গে দেখা
হল, কী নাম মনে পড়ার আগেই লোকটা,
'কী মোশা', কোতা চিনেন এ্যান্ডিন?' বলে
ওঠায়, গলার স্বর শুনে বিজনের মনে
পড়ল, ভুললোকের নাম বর্মন। বর্মন বললে,
'পথ ভুলে নাকি?' বিজন বলল, 'না পথ
চিনেই এলাম!'

এই ভরা সন্ধ্যাবেলার বর্মন বাঁচাশ
চিলে বললে, বেশ করেছেন। তারপর?
রেগুর কাছে?

'লোক আছে?'
'লোক? দেখুন গিয়ে!' রোঁলঙ হাত
থেকে বর্মন নিচে নামতে লাগল, 'কাল থেকে
খিল মেয়ে পড়ে আছে। মায়ের মত মাল
যাচ্ছে মোশা, দুদিনে বোতলদশেক ওপরে
গিয়েছে!' বর্মন তার নিরপরাধ মুখ দ্বারি
জানাল, 'শেফালির কাছেই শুনচিলাম!'
বলতে বলতে বর্মন নিচে নেমে গেল।

বিজন ওপরে উঠতে লাগল।
ছাদের কোণে খাতুনের ঘরে আলো
জ্বলছে। এদিকের ঘরটা রেগুর, দরজার,
কই খিল দেওয়া নেই তো। কলের নিচে
চাকর গোপাল বাসন মাজছিল, বলল, 'মা
ভেতরে আসছেন!'

পর্দা তুলে ভেতরে ঢুক চূপ করে
দাঁড়িয়ে রইল। ঘরে কোনো আলো জ্বল-
ছিল না, একখণ্ড দেওয়ালের মত বিঘাট
আরনাটার ওপরেই, যেন রাস্তার আলোর
রেগু শূন্যে আছে উপড়ে হয়ে। রেগু ছাড়া
যিরিরে বিজনকে দেখল। ইশারা করে তাকে
পাশে বসতে বলল। পাশে বসে বিজন ওর
ওপরে-হাতের সাপমুখা বলরটা দেখতে
লাগল। ধাবমান সাপের মত অজ্ঞানতা
ঠিকই, কিন্তু আজ কি বিজনের সবই অন্য
রকম মনে হবে? বিজনের মনে হল, শব্দ
উঁচু থেকে সে যেন একটা পাহাড়ী নদী
দেখছে।

লক্ষহীন ঘরে রেগু উপড়ে হয়ে লুপে
রয়েছে, মাঝে মাঝে তার হুল ও ছাড় স্পষ্ট
করল, যেন সেখানে চুপন ছিল, কেন-না
স্বগতোক্তি করে। তখন, বিজন তার হুল ও
হিল।

বিশ্বরূপা ফোন : ৫৫-৩২৬২
বুধ ও শনি ৬।
রবি ও ছুটির দিন ৩, ৬।



কাহিনী নাটক ও নির্দেশনা
বিমল দত্ত রাসবিহারী দরকার

প্রঃ-কল্পিত লেন, দর্শিত্যরত বস্তু, শব্দ
বিশ্বাশাস্যতার, কার্যকরী, ভাব্যবহার, ভাব্যবহার,
গোবিন্দ গাঙ্গুলী, জি, জে, জি, জি, জি, জি, জি, জি,
এবং বোধের ভাব্যবহার ও ভাব্যবহার।

ঘাড় ঝপাৎ করতাই, হাউহাউ করে কেঁদে উঠল রেণু। উঠে বসে কোমর জড়িয়ে ধরল বিজনের। ওর বকে মুখ ঘসড়াতে লাগল, কোলে মুখ গুঁজে কানদেতে লাগল। বিজন লম্বা ও প্রকাণ্ড আয়নাটার তাদের দুজনের ছবি দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল, 'কী হয়েছিল রেণু?'

রেণু অনেকক্ষণ ধরে কান্দল। তারপর যখন মুখ তুলল, এলোচুলে, কানায় ফোলা, অম্ম, আর কক্ষে ও মদের গন্ধে মাখামাখি—ওই মুখটাই তুলে ধরল। 'আজ্ঞা, আমি কি চোর?' বলল, 'আমি কি চুরি করতে পারি?'

শায়ার দাঁড়টা দাঁড়ে চেপে ঘোতলার শেফালি ঘরে ঢুকে পড়োঁছল। বিজনকে দেখে, 'ওমা', বলে তিড়িং করে লাফিয়ে বাইরে গিয়ে, ফের শায়া পরেই ঘরে ঢুকে বলল, 'ওমা, আপনি! কার কাছে খপর পেলেন? বলুন তো একটু, বকিয়ে, কী এমন হয়েছে বলুন না, যে নাওয়া-খাওয়া ভ্যাগ করতে হবে?' বাইরে মিনিট-খানেক ধরে রগড়ে মুখ থেকে কী তুলতে চেয়েছিল সেই জানে, শেফালি আয়নায় তার ছলিখরা টকটকে মুখটা দেখতে লাগল। একবার চোখের একটা পাতা টেনে মামাল, দেখল। তারপর মুখ ঘুরিয়ে আর-নয় নিজের পেছনটা দেখতে দেখতে বলল, 'কী মালই খেতে পারিস বাবা!'

'আপনি তো ছিলেন সৌন্দর্য, দেখেছেন তো লোকটাকে?' জিজ্ঞেস করেই শেফালি লচকিত হয়ে উঠল, জানালা দিয়ে মুখ ব্যাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলল, 'কারে মীরা, তোর হল ভাই?'

বিজন লোকটাকে দেখেছিল বৈকি। তবে সন্তানটাকে আগের কথা, ভাল মনে নেই। লোকটা আসতে গোপাল বাইরে থেকে ডাকল, 'মা', ভয় ও উৎসাহে চমকে উঠে রেণু বলল, 'ওই! লোক এসেছে'। দরজার কাছে উঠে গিয়ে গোপালকে বলে-ছিল, 'একটু দাঁড়াতে বল, ছাদে চেয়ারটা পেতে দে'। বিজনকে বলেছিল, 'নাইলে, ফিরে যাবে। কত লোকসান খাব আপনাদের জন্য! খামকা বসে রইলেন, কথাবাতা বললেন। এখন ভাড়াটার দিন দেখি।'

উঠে দাঁড়িয়ে বিজন বলেছিল, না, আমি আজ যাই। আর একদিন আসব'। বিজনের অত্যাধিক শব্দ শ্রবণ শ্রুতাই রেণু বলেছিল, 'জেন, নার একটু দাঁড়াবে, নাইলে বলত না। বিজন সে-কথা শোনে নি।

দুজনের কেউই জামাকাপড় খোলে নি, রেণু নীল আলোটা নিবিয়ে নিয়ন জালাল, খিল খিলে সরে দাঁড়াল একপাশে। কিন্তু পদা তুলে বেরুতে যাবে বিজন, অপরিচিত লোকটা ওর দৃষ্টিতে দুহাত রেখে জড়িত স্বরে বলে উঠল, 'আপনাকে কোথায় দেখেছি বলুন তো?'

বিজন দেখল একজন বড়ো লোক। ভদ্রলোককে দেখে, কেন কে জানে, তার

রাঁচির কথা মনে পড়ল। সে বলল, 'আমাদের রাঁচিতে আলাপ হয়েছিল।'

'রাঁচিতে, রাঁচি হলে, না? আরে, আসুন মশার, যাচ্ছেন কোথায়, ও রেণু, এ যে আমাদের চেনা লোক হে। কান্দন আসছেন তোমার কাছে—'

ভদ্রলোক একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী, বিজন জানতে পারল। কিছু পরে মদ এল। শেফালিকে ডাকিয়ে আনি হলে, কমা মাংস এল। শেফালির সঙ্গে এল বর্মন। 'দুটো নইলে জমে?' হাড়ের নীল থেকে সকসক করে শাস টেনে নিলেন সরকারী কর্মচারী, বিজনের হয়ে সম্মতি-সূচক ঘাড় হেলিয়ে বললেন, 'চলে তো আপনাব', শেফালি দ্বিতীয় চুমুকে মোহ দিয়ে ঠক করে প্লাশটা ট্রের ওপর রেখে বলল, 'ফাক!' এমন সময় ঘড়িতে টং-টং করে আটটা বাজার সময় জুড়ে গম্ভীর ও সুরেলা গলায় দোর গোড়ায় ফুলওয়ালা হে'কে উঠল, 'চাই বেলফুল উ-উ-উ-উ!'

'আ—আই! ঠিক ধরেছেন, এই লোকটাই। আপনি তো খানিক পরেই চলে গেলেন, আ? পরদিন মিনসে কী বলে জানান? ওর নাকি পাঁচ-শো টাকা চুরি গেছে। ইকি কাণ্ড বলুন দেখি, আ?'

শেফালি জানতে চাইল।
বিজনের গালটা ফের চিন্মিচন করতে লাগল। সেদিন রেণুর কাছ থেকে যাবার পর, বোধহয় পরদিন ভোরবেলা থেকে তার কোমরে একটা বাগা হয়, একটা বেল্ট থাকার লাহগা জুড়ে বাগাটা এখনো রয়েছে। বিজন বার-দুই কাশল, কাশির শব্দটা মনে দিয়ে শ্রুতে গিয়ে সে ভীষণ অনামানস্ক হয়ে পড়ল। কী-রকম অশ্রুত কাশি হচ্ছে তার—কী অমানুষিক...

হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠে রেণু ওর গলা জড়িয়ে ধরল, 'আমি কি চোর, আপনি তো ছিলেন। আমাকে চুরি করতে আপনি দেখেছেন?'

বিজন চমকে উঠল, কিন্তু ওর চোখের দিকে চাইল না কিছুতেই। এলোচুল, সিকনি আর চোখের জলে মাখামাখি চোকোপোছের একটা মুখ, চোখ লালের ছাউ, চোখের কোল দিয়ে গাড়িয়ে পড়া'হ বাজল, গা দিয়ে দিশি মদের গন্ধ ছাড়ছে ভুর-ভুর। ওর চোখের দিকে বিজন এখন তাকাবে না। না, বিজন অনুমান বদ্বল, ওর চোখে এখন শ্রোতিনির চাউনি।

'কী সো মীরা, তোর হল?' জানসা দিয়ে একতলার দিক মুখ নিম্নিয়ে শেফালি জ্বালাল চোঁচিয়ে উঠল। তারপর বিজনের দিকে ফিরে, সেন কী গাট মানে আজ্ঞে কথাটার এমনভাবে হেসে বলল, 'বাই! চান বসব।'

'আমাকে দুদিন হাজতে রাখল।' বিজনের বকে মুখ রগড়াতে রগড়াতে ফোঁপাতে লাগল রেণু খিঁচুত-খেউড় করল। শব্দ জলে গেল, তবু মদ খেতে দিল না।'

'বড়বাবু, আমাকে লাখি মারল।' কোমর দেখিয়ে রেণু বলল, 'এইখানে।'

রেণু শব্দে শায়া পরে ছিল। শায়াটা হাটের ওপর উঠে গিয়েছে। একটা পায়ে উরু পর্যন্ত দেখা যায়। ব্রাউজের নিচের বোতামটা খোলা, রেণুর খোলা স্তন দেখা যাচ্ছিল, স্তনের বোটার খেতঅগ্রের মত জমাত দুধ। রেণুর স্তন ও উরুর রঙ একই রকম, বিজন লক্ষ্য করে দেখল। ঘুমন্ত শশকের গায়ে যেন হাত রাখছে, বিজন ওর উরুতে হাত রাখল। সৌন্দর্য তাকে চলে যেতে হয়েছিল, আজ সুদে-আসলে উসুল করবে, এই জনোই তো সে এসেছে। এই নিয়ে তিন দিন এল, অথচ এখনও ওর ব্রাউজের সব কটি বোতাম সে খুলতে পারেন নি। রাস্তার দাঁড়ির আদুনে যখন সিগারেটটা ঠেঁকিয়েছিল, বিজন সেই মুহূর্তের মত উত্তোজিত হবার চেষ্টা করতে লাগল।

এদিকে গলাকাটা ছাগলের মুন্ডটান মত ছটফট করছে রেণু। মাঝে মাঝে বলছে, 'ওরা নিক না। আমার আঙ্গমারি, ড্রেসিং টেবিল বিক্রী করে সব টাকা নিয়ে নিক।'

বিজনের গালটা গলাকাটা রক্ত লেগে লাল হয়ে উঠছে। সে রুমাল দিয়ে মুখ মুছল।

'বলুন আপনি, কে চুরি করেছে?'

বিজন নিঃশব্দ ওর ব্রাউজের বোতামটা পরিয়া দিল। গাল দুটো চিন-চিন করছে অসহ্য। জ্বর হয়েছে নাকি তার।

আচম্বিতে রেণু উঠে বলল খড়মড়িয়ে, 'কে চুরি করল তা হলে? আপনি জানান কে চুরি করেছে?'

প্রশ্ন দুটো সেন আটা-লাগানে দুটো রক্তের প্যাড, পটপট করে তার দু গালে সোটে দিল রেণু। আগনের ঘর থেকে অশ্ব মানুষ যখন করে প্রশ্ন করে, 'কী হল?' তেমনি ব্যাকুল হয়ে উঠে 'কী, জিজ্ঞেস করল, 'কে চুরি করল?'

বিজন এবার রেণুর গালে হাত রাখল। তার হাত ধরথব করে কাঁপছে। দাঁতে-দাঁত চেপে বিজন বলল, 'না, তুমি চুরি করানি।' কিন্তু তার গলা কে'পে গেল কেন? সেই কখন সন্দের মুখে এসেছে বিজন, এখনো পর্যন্ত সে এই স্বরে কথা বলেনি। এই স্বর রেণুর বড় চেনা। সে টের পেল। টের পেয়েই আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে নেবার চেষ্টা করল, তখনো নড়েচড়ে শুল। হাসিও টেনে আনল ঠোটে। কিন্তু বিজন আ দেখতে পেল ঠিক। তার চোয়াল নড়ল, শব্দ হয়ে যাচ্ছে মুখটা, যেন রেণুর মুখটাই কাঁপছে থর-থর করে, বিজনের দু হাতের দশটা আঙুল রেণুর গালের ওপর চেপে বসে যেতে লাগল...

বিজনের স্থান দুই চোখে সে রেণুর দিকে তাকায়।

এই মুখ, হ্যাঁ, কানায় ফোলা, চোখের কোল দিয়ে গলে পড়ছে বাতের নিশ্চল বাজল, সিকনি আর চোখের মাখামাখি এলোচুলের ঠিক এই মুখটাই সে আগে

হাল্কা ধরণের চুলের তেল
আজকাল যা পাওয়া যায়
তার মধ্যে
বসন্ত মালতীর তুলনা নেই।

বসন্ত মালতী তেল মাখলে চুল পরিপাটি থাকে।
কারণ এতে চুলের পক্ষে উপকারী দেশী
উপাদানগুলি অবিকৃত অবস্থায় রাখা হয়েছে,
তার গুণ কোন ভাবে নষ্ট করা হয়নি।
জবাকুসুম তৈরীর ৯২ বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে

সি, কে, সেন এণ্ড কোম্পানী
তৈরী করেছেন বসন্ত মালতী তেল।
এদিকে দামেও সুবিধে



বসন্ত মালতী

কেশ তৈল
সি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাই লিঃ
জবাকুসুম হাউস
৩৪ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ
কলিকাতা-১২

চুলের পক্ষে উপকারী উপাদানগুলি

বসন্ত মালতী তেলে

অবিকৃত অবস্থায়

রাখা হয়েছে।



বসন্তমালতী তেল
দামেও সুবিধে।



KALPANA BHIL

কখনো দেখেছে কি? বিজ্ঞান অসম্ভব করল, সে দেখেছে, কিন্তু কোথায়! মনে করার আকুল ইচ্ছায় বিজ্ঞান উন্মত্ত হয়ে উঠল, দেখতে দেখতে দূর থেকে দু'দলে-দু'দলে এগিয়ে-আসা একটা টেউরের মত ছোট্ট এল স্মৃতি, বিজ্ঞানের সমস্ত অস্তিত্বকে নিয়ে ফেঁপে উঠে, তারপর খুবই কাছে তা ভেঙে পড়ল। কিন্তু তেই মনে পড়ল না, কিন্তু বিজ্ঞান বৃকতে পারল, বড় ভরস্কর সেই স্মৃতি।

অথচ, বেশি দূরে নয়, ঘরের অলংকার থেকে ভেঙ্গে উঠছে ঠোঁট দুটি, কাছেই কাঁপছে। এখনো 'শাশা, গানের শিশি, আলমারিতে শুনা বোতল, কাঁচি, পাগোশ, বসিষ্ট শেষের পিঠের রাস্তার তিকরানো গ্যাসের আলোর মত কোনো আরম্ভের একটা অংশ, তাতে জল ভর্তি 'শাশা, তাতে ভিজ়ে ফেললে, পাগোশ, তাতে গানের শিশি ও আলমারিতে শুনা বোতল, নীল সাপ লতা ও পদ্ম-আঁকা একটা চীনা ফুলদানি, এইসব দেখা যাচ্ছে। একটু পরে ঠোঁট দুটিই শব্দ ভাসবে, আর সব ডুবে যাবে। ক্রমশ লাল হয়ে উঠছে, অলংকার রঙের একটা তুলি বুলিয়ে বাব্বার লাল করে দিচ্ছে ঠোঁট দুটি, যেন দুটো ফুলের পাপড়ি, কী ফুল, নিমজ্জমান ব্যাকুলতার বিজ্ঞান প্রাণ-পশে স্মৃতি হাতড়াত্তে লাগল। খব জানা ফুল, কী নাম কেন ফুলটার। অথবা, হঠাৎ মনে হল বিজ্ঞানের, এ যেন একটা লাল ফাঁড়ি বলে রয়েছে ঠোঁট, দু' আঙুলে অধোনি চপে ধরলে বাব্বালামাথা পাখনা দুটি ঘন ঘন শিউরে উঠবে।

নাঃ মনে মনে বিজ্ঞান চিৎকার করে উঠল, না আ! ভালবাসে না, ভালবাসা-নেই এমন দুটি ঠোঁটে সে হুঁদু খাবে কোমন করে। বৃক খালি বিজ্ঞান একটা শীর্ষশ্বাস ফেলল, 'আঃ! কী গরম', রেগে বসল।

বিজ্ঞানের চোখের সামনে এসে একে গানের শিশি, আরনা, শুনা বোতল, ফুল-দানি, 'শাশা, কাঁচি, পাগোশ, 'শাশে ফেল-ফুল, এইসব ভেঙ্গে উঠতে লাগল। ফুল-গুলো বালি, বিজ্ঞান দেখল। 'কিণ' হয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, 'সেই ফুল, সেদিনের?' বোধহয় তার গলা দিয়ে স্বর বেরোরনি ভরে, দু'হাতে ওর বৃকে মৃদু, ঠেলা দিয়ে চাপা কামনা-কাভর গলার রেগে বসল, 'একটু সবুজ করুন না, আঃ!' হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করল, নীল আলোটা জ্বালিয়ে দিই?

নীল আলোটা জ্বালিয়ে, বৃকটা এখন টান করে চিড়িয়ে লীড়াল সে যে, বড়জের স্তোপে কোলাই ছোঁয়ার আওরাজ স্নেহে পেল বিজ্ঞান। সমস্ত ১১ খুলে ফেলে টান করে বসিতে লাগল রেগে, রেগে ব্রাউজের প্রথম বোতামটার হাত রাখল।

এই প্রথম বিজ্ঞান ওর কাণ্ডালের নড়া-চড়া লক্ষ্য করল। আঙুলে ঘরা হাসে, বৃড়ি কাকাতুলার মত লীকা, চামড়া ঢাকা গটি-গুলো কী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, রেগে দু'দোখলো বিজ্ঞান দেখতে পেল-না।

না! আভতারা ছুরি হাতে সামনে এসে দাঁড়ালে যেমন হয়, বিজ্ঞানের সেই রকম, স্বপ্নের সেই বন্ধমলে ড়র হল। তার গলা দিয়ে আওরাজ বেরুচ্ছে না, তার বৃকে পাখর...

'কী হল আবার!' রেগে জিজ্ঞেস করল।
না! বিজ্ঞান বলল।

'আপনি খুলে দেবেন?' নিতম্বটা অধো বৃড়িয়ে যেন শরীরটাকে উথলে দিয়ে দারুণ কটাক করে রেগে জিজ্ঞেস করল, 'দেবেন নাকি? খুলে?'

সহসা বিজ্ঞান ফুরেসেট লাম্পটা জ্বেলো দিল। তিন সপ্তাহ আগের না-পাল্টানো উল্টে-যাওয়া ফুলদানীর জলের মত ভারি আলোর ঘর ভরে গেল। বেশ্যা-পটির মাঝখানে উজ্জ্বল আলোর এই ঘর, ঘরের মাঝখানে পুরু গদীর বিজ্ঞান, দেয়াল জুড়ে আরনা, দেওয়ালে বসন্ত মশরের ছবি, সব কিছুর মাঝখানে পুরুমানিক্রমে বেশ্যা রেগুকে দেখে বিজ্ঞান এবার চিনতে পারল।

না! হাতের মতো শক্ত করে রেখে বিজ্ঞান বলল, 'আমি যাব।'

'সে কী!' রেগে বলল, সপ্তাহের হাসি হেসে।

'এই নাও টাকা!' লিজন ওর দীর্ঘ, ককালসর হাতটা রেগের দিকে বাড়িয়ে দিল। মৃতি খুলে ধরল।

আর এক মুহূর্তের দেরি হলে কড়া নড়ে উঠত, দরজাটা দু'হাট করে খুলে ফেলতেই অকস্মাৎ সবাবা বিদ্যুতে বগলে গেল বিজ্ঞানের, সে আর চোকাঠের বাইরে পা বাড়াতে পারল না, দু' হাতে পাল্লা দুটো দেওয়ালের সংগে টোলে ধরে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

যেন, অপ্রত্যাশিত কিছু নয় তবু। বাসের সেই ঘোড়া লোকটা। গোড়ালির কাছে দু' পা মৃদু, দেয়ালে হেজান দিয়ে সে দাঁড়িয়ে, ভ্রু-অবধি নামানো ফেলের টুপি, লম্বাটে মুখের খাতনিটা বৃকের কাছাকাছি, এখন তার গায়ের একটা ভারি ওয়াটারপ্রুফ। সম্পূর্ণ ওয়াটারপ্রুফটার দিকে চোরে চোরে বিজ্ঞান ক্রমশ বসিষ্ট শব্দ পেল, তুমুল বড়-বসিষ্ট হচ্ছে বাইরে, সে-সো করে হাওয়া ঢালাচ্ছে বেশ, বিজ্ঞানের বাঁ-গালে বসিষ্ট উড়ন্ত একটা বাপটা এসে লাগল।

লোকটা চুরোটে থাকে। চুরোটের আগুনে মৃত লোকের স্তোত্রের মত ওর মুখের বসিষ্ট বারবার প্রতিভাত হচ্চে, বিজ্ঞান ওর জীবন্ত চোখের দিকে চাইল। লোকটা চোখ ফিরিয়ে নিল না, দেখার সুযোগ দিল, ওর চোখে চোখ রেখে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল। মাটিতে পেশিতা একটা পোত দেয়ালদূর মত বিজ্ঞানও দাঁড়িয়ে রইল ওর চোখে চোখ রেখে, মুখোমুখি, শব্দ তার শেকড় ভরে সড়সড় করতে লাগল। রাস্তার একটা কুকুর ডাকল। আর একবার ডাকল। লোকটা দু'বার কাশল। কাঁপটা অমানুষিক, অনেকটা হাসালের

কাশির মত, বিজ্ঞান শব্দেই বৃকতে পারল, ঠিক এই রকম কাশিই সে আজ সারাদিন কাশছে এবং কোনো সন্দেহ লোক এভাবে কাশে না। লোকটার শ্বির চাটনি বিজ্ঞানের ভিতরে গিয়ে পড়লে সে ভীতভাবে হাসল।

একতলার বাথরুম থেকে শেফালির সাবান কে মেখে গেছে? কয়ে গেছে তার সাবান। 'ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ' বৃণার শেফালি খুব ছিটোচ্ছে উত্তরে, দাঁকলে, চুতুদিকে। 'এ কী প্রবাসি!' শেফালি চাঁচাচ্ছে তারস্বরে। শেফালি খুব ছিটোচ্ছে, 'ছিঃ, ছিঃ', বিজ্ঞান রাস্তা থেকেও শুনতে পেল।

সেইদিন রাতে বিজ্ঞান একটা স্বপ্ন দেখল। ছেলেবেলার, মা মারা বাবার পর ভোরবেলা, বাবার সংগে সে পুরী বেড়াতে গেছে। সে দেখল, উত্তাল সমুদ্র থেকে চেটে আসছে একটার-পর-একটা, শব্দ হচ্ছে না। অধিকাংশ স্বপ্নের আকাশ যেমন থাকে, মেঘলা, সুখোদারের আগের এক ফাঁজ ঘন লাল আলো এক জারগায় ছাড়িয়ে রয়েছে বিস্তীর্ণ হয়ে; ওখানে জলতলে বৃকত বিশাল শব্দখলের লোহা জেগে উঠত মরিচার রঙ, স্বপ্নে বিজ্ঞান বৃকতে পারল।...

ওদিকে দিগন্তে দু'খুঁ উল্লস লাফ দিয়ে, দু'র দেশলাই-কাঠির মত একটা নৌকা লাট খেয়ে পড়ল তার ভেতর, নৌকোসমেত এখন বনবন করে বৃকছে, একটা ফেনময় চেটে কাছে এসে বিজ্ঞানের পায়ে পড়ল। পারের পাটা ভাঁজিয়ে সরসর করে সরে যাচ্ছে জল, এ কী, বিজ্ঞানের পা ডুবে গেছে একরাস বেলফুলে, ভীষণ, সুড়সুড় লাগছে তার, বিজ্ঞান ফিক করে হেসে ফেলল।.....

বিজ্ঞান দেখল তার গলার একটা বেষ্ট। বেষ্ট তো? হ্যাঁ বেষ্ট। বাধনের আগের দিন বড়-বসিষ্ট হয়ে গেছে সারা রাত, বিজ্ঞান লাল হাফ প্যাট ও বৃক পকেটে মোড়ার ছিপি-অঁটা একটা সমুজ্জ সেলুলার শার্ট পরে পুজামাডপে ঢুকল। স্বপ্নে বিজ্ঞানের মনে পড়ল, তার ছেলে-বেলার কোনো মোটো নেই, বা ঐ-রকম দেখতে ছিল নাকি তাকে? স্বপ্নে যেমন হয়, বিজ্ঞানের একবার মনে হল, সে কি স্বপ্ন দেখছে?

শুনা মৃদুপ। ভারি পর্বা সারিয়ে উঠি দিয়ে বিজ্ঞান প্রতিমা দেখছে। প্রতিমা? পিছনে রাতের একটা মীন টাঙানো, চিত্রকর হাতে চাঁদ আঁকনি। রাতের ঝড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে প্রতিমার ডাকসাজ, সম্পূর্ণ বিকল রঙটা শরীরের এখানে-ওখানে হালসে-কাষা খাবলানো এখনো অল্প স্বেদা হয়নি, দশ হাতের প্রত্যেকটি মৃতি কুঠরোগাণীর মত অসম্ভব মৃদু, বিজ্ঞান দেখল, একটা হুঁ নেই। চোখের কোল বেয়ে তারার কালো গাড়ির পড়ছে চুলের যথা দিয়ে গর্জন তেলের সঙ্গে গাড়ির এসে সিঁধনি সিঁদুর লাল রঙে ঢেকে ফেলছে মৃদুখঙল। পিতুলার

প্রদীপের বুক জুড়ে এখন চড়চড় করে সজতে পুড়ে যাচ্ছে। প্যান্টটা এক হাতে টেনে তুলে, অন্য হাতে বিজন তার প্রিয় সবজ্য সেসলার জামটার গায়ে হাত বোলাল। সোডার ছিপিটা স্পর্শ করে দেখল।.....

অন্ধকার; একটা সিঁড়ি, বিজন উঠছে। গলার দুলাছে বেণ্ট, বিজন ছুঁয়ে দেখল, সেই ছেলেবেলার বেণ্ট। স্বপ্নের মধ্যে সে অবস্ফুট বোধ করল। বিজন একটা লম্বা কারিডরে পা দিল। দু'দিকের উঁচু দেওয়াল সারি-সারি ও মুখোমুখি দরজা। দরজাগুলোর সামনে এক চিলতে করে আলো। বিজন দেখল কারিডোরটা অন্ধকার, তবে মাঝে-মাঝে আলোগুলিও তাকে পেরোতে হবে। বিজন দেওয়াল ধরে অগ্রসর হল। উঁচুতে একটা জানালা খুলে মুখ বাড়িয়ে, 'রেণুর ঘরে যাচ্ছেন?' বলেই ফটাস করে শেফালি জানালাটা বন্ধ করে দিল। এর পর বিজন বত এগিয়ে যাচ্ছে ভয়হীন, দরজায়-দরজায় মারী, বাসন্তী, খাতুন, চামেলি, ওরা সব ভীত সরীসৃশের মত চমকানো মুখগুলি গাতি ঢুকিয়ে নিচ্ছে লহমায়, বিজনের পিছনের আলোগুলি একে-একে নিবে যাচ্ছে। রেণুর ঘরের সুন্দর দরজাটার সামনে পৌঁছে হাতখনেক আগে থামকে দাঁড়িয়ে বিজন পিছন ফিরে দেখল কারিডোরটা এবার ডুবে গেছে ঘন ও নিরুপেক্ষ অন্ধকারে। অন্ধকারে—না, বিজন নিজে দপ করে নিবে গেল, কারিডোরটা আর নেই। তা হলে! সে কিরূপে কী করে?

রেণুর ঘরে সরকারী কর্মচারী বিজনকে দেখে হেঁ-হেঁ করে উঠল। শেফালি গ্লাসটা ঠক করে নামিয়ে রেখে বলল, 'ফাঁক!' এমন সময় বাইরে গম্ভীর ও সুন্দরো গলা শোনা গেল, 'চাই বেল-ফু-উ-উ-উল!'

ছাড়তে আটটা বাজল। রেণু সরকারী কর্মচারীকে ফুল কিনতে বলল। খাঁদও দেওয়ালের ওপাশে, শেফালি ফুলজলার কাছে কমিশন নিচ্ছে, বিজন দেখতে পেল। শুকনো মুখ, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, কস্কজর্ভাতি গোড়ের মালা, হাতে বেলকুড়ির মুকুট রজনীগন্ধা, কয়েকটা ব্যাকপ্রসন্ন—আরে এই লোকটা ফুলজলা! চৌরীপথে দাঁড়িয়ে এই লোকটা মাঝে-মাঝে মাজন বিক্রী করে না? বিজন বেশ ভাবা করে হার গেল। সরকারী কর্মচারী রেণুর হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে ঘরে পড়ে গেল বিছানায়। বিজন দেখল ওর ব্যাগ থেকে বুলে রয়েছে গোছা-গোছা মোট। বিজন বালিশের তলা থেকে ব্যাগটা বের করল। তখন, মাথার 'সুদীর্ঘ' চুল একবার খুলে, তারপর তুলে,

টান করে বাধতে-বাধতে রেণু চিংকার করে উঠল, 'সাবধান! দাঁড়াও—এই দেখ—' দু'হাতে বুক এমন চাপড় মারতে লাগল রেণু যে, বিজনের মনে হল, সে বাঁধা তার বুক দু'ফাঁক করে ফেড়ে ফেলবে তাকে কিছ্র দেখাতে চায়। তার বদলে, রেণু পটপট করে ব্রাউজের সব কটা বোতাম খুলে ফেলল। আঁতকে উঠে বিজন দেখল, রেণুর বুক কাকাতুরার নোখের মত ককঁশ, বাঁকা ভয়ঙ্কর কয়েকগাছি চুল!

রেণু, রাক্ষসীর মত ওষ্ঠহীন হাসল।

স্বপ্নের ভয় জাগরণের চেয়ে অনেক বেশি। মনিবাগটা কেথায়, ডান পকেটে বা-পকেটে? দু'হাতে বুক চেপে ধরে আতঙ্কের কণিনার মত বিজন রাস্তা দিয়ে ছুঁততে লাগল।.....

অফিসের ছুটি হয়ে গেছে। রামাধার সেলাম করল। দু'দিনটে ফাঁকা হল পেরিরে বিজন ঢুকল বড়বাবুর ঘরে। বড়বাবু নিঃশব্দে তার হাতে ভারি ও মোটা পার্সোনাল ফাইলটা তুলে দিলেন। বিজন ওলটাতে-ওলটাতে দেখল তার বিরুদ্ধে অভিযোগ ফাইলে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এটা এবার জি এম-এর কাছে সই হবার জন্যে যাবে।

অফিসে এত দিন ধরে তার বিরুদ্ধে হুড়বাত্ত হয়েছে, তপাচ সে তা জানতে পারে না। শূড়-বের-করা দাঁড়া মুখোমুখি পি'পড়ে যেমন করে পরস্পর কথাবার্তা বলে, পি-এ ও বিজনের মধ্যে সেই রকম কথাবার্তা হতে লাগল। বিজন বলল, 'আমাকে সবধান করে দেন নি আপনি?'

নতুন বছরে নতুন ইতিহাস রচনা করবে.....



প্রযোজনা: উৎসব • জগদীশ • সার্বদী • প্রকাশনা: অমৃত
ছবিগ্রহণ: জয়দেব • চিত্রনাট্য: উৎসব ও পূজা: মধুসূদনী (মহা)

• বিম-পট্টকলা: প্রস. বি. ফিল্মস •

পরবর্তী আকর্ষণ! রূপবাণী : অরুণা : ভারতী

বিজ্ঞান দেখল, বার্নিককে মার্জিনে লেখা, পি-এ টি-এম প্রদ প্রচার চ্যানেল ও কলক পৃষ্ঠার পর ওপরে লাল কালিতে লেখা হেঁজ, নিচে বিবরণ :-

পৃ. ৪১	আইটেম নং	২০
পৃ. ১১০	" "	৫২
পৃ. ৫৪	" "	২৭
পৃ. ৮১	" "	০৮
পৃ. ৯৮	" "	৪০
পৃ. ১৮৯	" "	৮৯
পৃ. ১৪৫	" "	৭২
পৃ. ১৭০	" "	৮০

বিজ্ঞান আবার প্রাণভরে ছুটেছে লাগল। ছুটেছে-ছুটেছে ফের সেই সমুদ্রের ধারে এসে হাজির হল। বিজ্ঞান দেখল, অমৃত

বিজ্ঞান গলার হাত দিল। কেউ, হ্যাঁ, কেউ-ই তো। সে ছোট্ট হয়ে পাখিডিকটি কুড়োতে গেল। কালো লাল হয়ে গেল

সিসিল বারে একাকী মনোপান ও তার বিস্তৃত বিবরণ তাং			
কোবাল্ট রুম থেকে পলায়ন : বন্ধ, হিরশমের অসুখের জন্য অপারেশনে হতে আগতি	"	"	"
১১-৬-৫৮ থেকে ১২-৬-৫৮ পর্যন্ত ১৫০০ ফাইল গ্রহণ ও ১৫০টি প্রতাপ	"	"	"
মন্দিরে বিগ্রহের সামনে নতজানু রমণীকে টেনে তুলে উপবাসের চন্দন	"	"	"
বাবা ও আরো ২০ জনের মৃত্যু স্থান করে দেওয়া	"	"	"
বোর্ডের সঙ্গে অবৈধ ও গোপন প্রণয়	"	"	"
সিসিল বারে একাকী মনোপান	"	"	"

এখানে পি-এ বসলেন '২০০ পৃষ্ঠা দেখে। পাতা উড়ে বিজ্ঞান দেখল, পাতা জুড়ে লাল কালির হেঁজ : আইটেম নং ৯২; সোনালীছিতে রেগের গায়ে রাতি-হাপন তাং ২রা সেপ্টেম্বর...। বিজ্ঞানের দম বন্ধ হয়ে এল, সে বিস্তৃত বিবরণ পড়তে লাগল।

খর শব্দ হয়ে থাকে। অনেকক্ষণ পর-পর তার হৃদপিণ্ডে শব্দ হয়। ঘরে অন্য কোনো শব্দ নেই, ঘরের চারপাশে আতঙ্কিত কুকুরের মত রাগ ঘনিয়ে প্রভুভর্তি। গোল ঘাড়টা সমুদ্রের এ-ঘরে ও-ঘরে হাত রাখছে ঠিক-ঠিক, মাথার ওপর দাঁড়িয়ে-খাড়া ব্যাঙের মত পাখাটা বুলছে হাত-পা ছড়িয়ে। পড়তে-পড়তে দম আটকে গেল বিজ্ঞানের, বুক ফেটে বাবার উপস্থান হচ্ছে, বিজ্ঞান আইটেম নং ৯২ পড়ে শেষ করল। 'নাঃ, সেকথা নেই, সেকথা কেউ জানে না...' এই বলে, বুক খালি করে এত জোরে নিশ্বাস ফেলল সে, যে, ফাইলের অনেকগুলি পাতা উড়ে গেল ফায়ার করে। বিজ্ঞান দেখল :

* পৃ. ১ আইটেম নং ১ লাল পি-এর গর্তে ঘোঁচা দিয়ে, তার মধ্যে একটি জীবন্ত কোঁচা নিক্ষেপ ও তার বিস্তৃত বিবরণ তাং ১৯।৬।০৯

বিজ্ঞান মুক হয়ে গেল। বিজ্ঞান এইবার টের পেল কী ভয়াবহ ও ব্যাপক এদের অনুসন্ধান! সে বলতে চাইল, 'এ তো আমার ছদ্মবেশের ঘটনা। এ আপনারা জানলেন কী করে?' কিন্তু বলার আগে বিজ্ঞান আবার ভর পেল স্বপ্নের সেই ভয়, জগতারণ চ্যালেঞ্জ বা অনেক বেশি। বিজ্ঞান দেখল, পি-এ টি-এমের ওপর পা তুলে দিবাভাসে। টি-এম নীলসাল লম্বা ও পক্ষ-অধিক রেগের ঘরের সেই ফেলসানিটা ভাতে সন্ধ্যা রজনীগন্ধা আর ভার পিক পাশে, সেখান হাত-পা পোড়ানি ক্ষতের ঢাক বাবার উপস্থান হল বিজ্ঞানের, মাথ থেকে খুলে-রাখা পি-এর দু'পাটি দাঁত তার লাল-লাল হাড়ি সন্দেহ! পোড়া রাবারের গুণ্ডা ছড়ছে তা থেকে...।

অবস্থা। রাস্তা পর্বত জল উঠে এসেছে, সমুদ্রের ওপরের প্রবাস থেকে হাওয়া আসছে হা-হা, হোটেলের দরজা-জানালা-গুলি বন্ধ, অসুখের রক্ত-পাক্ষরের মত একটা নারকেল পাতা টাঙানো। ওদিকে বিদ্যুৎ চমকায়। বিজ্ঞান জানতে, পাশে, কে বেন বলই গেল তাকে, 'আজ সাইক্লোনের আবেহাওয়া।' জ্যাগ শটারের কাছে একটা খুঁটি পোঁতা দেখল, তাতে লেখা :

বিশ্ব !
অদ্য কেই সমুদ্রে স্নান করিবেন না।

জনহীন মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা সিরে গাড়িাল অবধি জলস্রোত ভেঙে ছপছপ শব্দ তুলে বিজ্ঞান পূর্বদিকে ছুটিতে লাগল। 'ক' বিশ্বে এই অধকার, এরকম জারায়িতীন অধকার বিজ্ঞান আগে কখনো দেখেনি। অথচ একটা আভাও রয়েছে তার কারণ বিজ্ঞান পঞ্চাশট সবই দেখতে পাচ্ছে। একটু আগে মিউনিসিপ্যালিটির নোটিশও সে পড়তে পেরেছিল।

উড়ন্ত জলকণার ভর্তি হাওয়া ঢালাচ্ছ উল্টোদিক থেকে, বিজ্ঞান অধকারের স্রোত টোলে এগিয়ে যেতে লাগল। এক জারগার যেমন মণ্ডের মাঝখানে ঘুরিয়ে ফেল গোল আলো, সেখানে একটা জেটি। জেটির ওপর দাঁড়িয়েও, জেটি কোথা থেকে এল, বিজ্ঞান বুঝতে পারল না। সমুদ্রে জেটি থাকে কি?

ভিত্তি বাসি উঠে চকচকে পায়ে পাতা তখনও সরসর করছে, কক্ষরাস-গল্ফো জলস্রোত নিবছে। জল সরে বাবার পর বিজ্ঞান দেখল, পায়ের কাছে কয়েকটি লাল পাখিডিক পাড় রয়েছে। বিজ্ঞান উড়তে রাস্তার দিকে তাকাল। সন্ধানটা দেখা যাক না, কোন হাতনাড়ের আলো নেই, কিন্তু সেখানে গাছটার চিত্রা দেখা যাক স্পষ্ট এক বাকী জোলায়িত চাকুর মত ঘুরছে তাকে ঘিরে, তাতে আলো ভরজের দেখাচ্ছে—যেন ভীষণ-শব্দ একটা ডোম দাঁড়িয়ে আছে সন্ধানের।

যেমন, যেমন রঙ পাখিডিকালি। এ যে খুবই চেনা ফলের পাখিডিক, র্যাক প্রস, বিজ্ঞানের মনে পড়ে গেল, খুব হত তাই মায়ের হাত, প্রায় কনই-অর্ধ সোনাল চুড়ি-ভর্তি, শাখের মত শাদা, ভারি মিশ্র গোলাপ ফোঁটার হাত ছিল মায়ের।

পাখিডিকালি হাতে নিয়ে বিজ্ঞান চোখ বুজল। চোখ বুজতেই এ কী হল তার! পায়ের নিচে বিপুল একটা শব্দ স্রোতের টান অনুভব করল বিজ্ঞান, অমাবসার জারায়িতীন অধকার অতীতে তার চমকবেশ খুলে দাড়াল একটা গোট সমুদ্রের চেহারা নিয়ে, ওপরে সন্ধানের দেবার-সমান ডোমের গলায় জোনাবির মালা বুলছে মুহূর্তে, চার্ণ হবার মুহূর্তটা নিয়ে ফোঁপ উঠল সে বিশাল টেউ, বিজ্ঞানের চাউনিবন্দু সাড়ানী দেহটা তার ভিত্তি চিং হয়ে ঢাকে যেতে যেতে দেখল সে তা থেকে 'জটিকে পড়ছে লম্বা লম্বা বোঁকে-বাওয়া ফোঁ, বিদ্যাজমকের খেঁষ চিত্তনা-টুকু নিয়ে বিজ্ঞান দেখল টেউ-এর গায়ে জেরাকাটা দাগ তার কয়ে ফোঁ। সম্পূর্ণ দেবার আগে সকলকেই যেমন দেখার সমুদ্র বিজ্ঞানকে তার সেই বিশাল থাবার লম্বা ও বোঁকে-বাওয়া ক্ষমাহীন নোখগুলি একবার দেখাল ও লুকিয়ে ফেলল।

আগে থেকে এনগেজমেন্ট করে পরদিন বিকেলে বিজ্ঞান একজন স্পেশালিস্টের কাছে গেল। স্পেশালিস্ট প্রথমে প্রায় আধ-বন্টা ধরে কাগজপত্র পরীক্ষা করে, তারপর স্যাঁদিশির মত স্টেথোস্কোপটা টেঁকল নামিয়ে রেখে বললেন যে বিজ্ঞানের অতি গুরুত্বের অসুখ হয়েছে, এর কোনো ওষুধ নেই, এর কোনো চিকিৎসা হয় না; কিন্তু যে-কোনো মুহূর্তে এর ওষুধ বেঁধে দেয়া হতে পারে, এইজন্য ঘড়ীদিন সমস্ত বৈশিষ্ট্য বাঁচিয়ে রাখাও জানো, তিনি এখন বিজ্ঞানের চিকিৎসা শুরু করবেন। বিজ্ঞানের অন্তর্নিহিত বেঁচে থাকার দরকার।

কাষ

যক্ষ্মণ

কোথার চান্দা জেলা, আর কোথার রত্নগিরি।

রত্নগিরি বলিলে সঠিক বলা হয় না। বলা উচিত নোনপুরা।

নোনপুরা কাপাস চাষীদের দরিদ্র একখানা গ্রাম। ভূগোলের কোলাহল থেকে অনেক, অনেক দূরে রত্নগিরি জেলার শেষপ্রান্তে মানুষের এই বসতিটা প্রায় আশ্বাসপান করে আছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, এখানকার বাসিন্দারা অজ্ঞাতবাস করতে ভালবাসে।

অন্য সব বছরের মত এবারও নোনপুরায় এল ঘনুরাম। চান্দা জেলা থেকে খারিয়ে প্রথম লাইট মারহাটা রেলের কিছুটা পথ এসেছে সে। তারপর শূন্য হয়েছিল হাটা; উত্তরায়ণের মধ্য মাথায় নিয়ে অবিশ্রান্ত চলা। হাটতে হাটতে কোণাকৃণি পশ্চিমঘাট পার্শ্ব দিয়ে অবশেষে সেই নোনপুরায় পৌঁছানো গেছে।

মাসটা বাঘ। অর্থাৎ পঞ্চম স্বত্ব শীত এখন মধ্যপ্রবাহে। নিয়ম অনুযায়ী সমারোহ করে হিম এবং কুয়াশা নামার কথা। উত্তরে বাতাসের সওয়ার হয়ে একটা উদ্দাম ক্ষাপামির দিগ্বিদিকে দাপাদাঁপ করে বেড়ানোও উচিত ছিল।

কিন্তু জগতের আর যেখানে যা খুশি চলুক, মহাশয়দের এই প্রান্তে কিন্তু বিপরীত রীতি। এখানে হিম নাই, কুয়াশাও না। উত্তরে বাতাসটাকেও কেউ দুখি খাপে পুরে খাপটার দুখ বন্ধ করে দিয়েছে। আকাশময় এখনও, সেই মাখে, ঠুকরো টুকরো ইতস্তত মেঘ ছড়ানো। আষাঢ়-প্রাবণের পর কতদিন কতমাস কত প্রহরই তো পার হয়ে গেছে, তবু রত্নগিরি জেলা বর্ষাকে বৃষ্টি প্রাণ ধরে বিদায় দিতে পারে নি; আকাশ জুড়ে আষাঢ়-প্রাবণের স্মৃতি সে সাজিয়ে রেখেছে।

পাঁচ বছর ধরে শীতের মাঝামাঝি এই সময়টার চান্দা থেকে নোনপুরায় আসছে ঘনুরাম। এই সময়টার সারা মহারান্ধ জুড়ে শূন্য হয় গণপতি উৎসব। গণেশ পূজার আয়োজন করেনি, এমন একটি বাড়িও এখন এখানে খুঁজে পাওয়া যায় না।

গণপতি পূজা মহারান্ধের জাতীর বসব। উৎসবটা চলে দিন দশেক ধরে

কিন্তু সেটা ঘিরে যে মন্তব্য, যে উদ্দীপনা তার মোহাদ মাসখানেক। সেই মন্তব্যের চেয়ে রত্নগিরির সদূরে অভ্যন্তরে কাপাস চাষীদের স্তিমিত নগণ্য গ্রামখানাতেও এসে লাগে। উচ্ছ্বাসিত দুর্বীর এক স্রোতে নোনপুরা তখন ভেসে যায়।

গণপতি-উৎসবের সময় প্রাতি বছর ঘনুরাম যে নোনপুরায় আসে সেটা অকারণ নয়। নোনপুরায় এসে বাঘ সাজে সে। গণেশ পূজার বাঘ সাজা মহারান্ধের লৌকিক নীতি।

বাঘের সাজ গায়ে নিয়ে আর প্রকালভ লেজ গাণিয়ে কাপাস চাষীদের দুয়ারে দুয়ারে এ সময় ঘনুরাম নেচে বেড়ায়। সে যেখানে যায় সেখানেই সাড়া পড়ে যায়। বাঘের সং দেখবার জন্য ঘরের বোঁরা, বাচ্চারা, কিশোরীরা, বয়স্ক প্রাচীনরা, জোয়ানরা, নবযুবতীরা — সবাই হুড়মুড় করে ছুটে আসে। মনুষ্যত্ব তাকে ঘিরে ধরে সম্মুখের চারিদিক মুগ্ধ করে তোলে, 'ওরাম আলো—ওরাম আলো'—অর্থাৎ বাঘ এসেছে, বাঘ এসেছে।

এই পার্বণের দিনে ঘনুরাম এসে বাঘ সাজে নেচে নেচে আনন্দের স্রোতে ভাসিয়া নিয়ে যাবে, সে জন্য নোনপুরা গ্রামখানা সারা বছর অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে থাকে।

ঘনুরামও তাদের নিরাশ করে না; বাঘ-নাচের সঙ্গে গানও জুড়ে দেয় :

গণপতি বাম্পা মোরোয়া,
পুড়ছি বরষি লোকের গরাম।

অর্থাৎ হে সিম্বিদাতা গণেশ, আগামী বছর আরো তাড়াতাড়ি এসো। ইত্যাদি ইত্যাদি—নাচগানের ফলশ্রুতি খুব একটা খারাপ হয় না; বরং তা উৎসাহজনকই।

সোনপুরায় মানুষ গরীব হতে পারে কিন্তু হৃদয় তাদের দরিদ্র নয়। বার বা সাধা, অল্পে অল্পে হাসিমুখে তাই তারা ঘনুরামের খুঁলিতে ঢেলে দেয়। একমাস এখানে কাটিয়ে ঘনুরাম আবার যখন চান্দা জেলায় ফিরে যায়, তখন তার প্রাপ্তির তালিকা খুব একটা ছোট মাপের হয় না। খানচারেক নতুন ধুতি, নগদ দশ বারোটা টাকা, মগ দেড়েকের মত চাল, অজস্র ছুটা (বিড়ির মত নেশার জিনিস), কিছু কাপাস ভুলো এবং আরো টুক-টুক অনেক কিছুই তার খোলাটিকে ভরে তোলে।

জগতে ঘনুরাম একা। চারখানা ধতিতে বেশ ভালোভাবেই কেটে যায়। ছুটাও তার কিনতে হয় না। মগ দেড়েকের মত যে চাল মেলে তাতে তিনটে ঘাস সে নিশ্চিত, বাকি 'ন' মাসের জীবন তাহার একেবারেই অনিশ্চিত। জীবিকার জন্য ঘনুরামকে এই সময় চান্দা জেলায় নানা ভূমিকায় দেখা যায়। এ সময় কখনও সে ভূমিহীন কৃষাণ, কখনও সে মালটানা কুলী, কখনও তাকে পিড়-পিড়ির রাস্তা বানাতে দেখা যায়। কখনও সম্পন্ন গৃহস্থের মোষ চরায় সে, কখনও বৈশাখ শুদ্ধ দশ দিনে পাহাড়ী করনা থেকে মহাজনদের জন্য বাকি ভরে জল নিয়ে আসে। আবার কখন নিখাদ বেকার সে।

এত করেও কারো মন পার না ঘনুরাম। খিলত, গালাগালি এবং মারও প্রায়ই ন্যায্য মার হিসাবে জোটে। এত করেও বাকি 'ন' মাসের জীবনে ঘনুরাম নিশ্চরতা আনতে পারে না। কাজেই সমস্ত বছর অস্তিত্ব তিনটে মাসেরও নিরাপত্তার জন্য সে যে গণপতি-উৎসবের সময় নোনপুরায় ছুটে আসবে, এর মধ্যে বিম্বয়ের অবকাশ নেই।

তিন মাসের খোরাক আর সারার বছরের আচ্ছাদন—এর জন্য তো বটেই; অন্য আকর্ষণে ছুটে আসে ঘনুরাম। সেই আকর্ষণটার কেন্দ্রে বসে আছে রাত। পাঁচ বছর ধরে রাতদের বাড়িতে উঠেছে সে। গণপতি-উৎসবের একটামাস এখানেই কটিয়ে যায় ঘনুরাম।

সারাটা বছর রত্নগিরির এই অজ্ঞাত-বাস থেকে সে যেন অবিরত হাতছানি দিতে থাকে মোক্কাটা। আর হুপিংল্ডের কোন অদৃশ্য শিকড়ে বৃষ্টি টান পড়ে ঘনুরামের। এগারটা মাস কোন রকমে



কাটিয়ে বছরের শেষে বিচিত্র এক যোয়ের মধ্যে নোনপুড়ার চলে আসে সে।

এছাড়া আরো একটা কারণ আছে। নিজের দাঁশ্তিহীন, অধাধারা, অনাহার এবং অসৌভাগ্যের জীবনে এই একটা মাসই যা কিছু মর্যাদা পায় ঘনুরাম। নোনপুড়ার মানুষ বাঘের সং দেখেই শৃঙ্খল আনন্দ পায় না, তাকে দলভ্রম এক অসৌভাগ্যের সিংহাসনে বসিয়েছে। বাঘের সাজ গায়ে না থাকলেও সবাই, বিশেষত যুবতী মেয়েরা, তার দিকে আগ্রহের দৃষ্টি ফিস্ ফিস্ গুলিয়ে যেতে উঠত। প্রাচীনরা এক বৎসর উৎসব শেষ হতে না হতেই পরের বছর আসার জন্য সর্নিবন্ধ অনুসোধ জানায়। যে মানুষকে জগতের কোথাও কেউ ডাকে না, শোঁজে না, চান্দা জেলার সেই ঘনুরাম নোনপুড়ার মানুষের কাছে, পরম বিপ্লবের মত।

বাই হোক এবার নোনপুড়ার এসে যখন ঘনুরাম পৌঁছলো সূর্য তখন আকাশের মধ্যবিন্দুতে। মাথায় একটা জাঁপ টিনের বাস্ক। সেটার ভেতর তার যাবতীয় মূল্যবান। মূল্যবান বলতে ভূষাকালি, পিগল আর হলুদ রঙ, লোমশ টুপি, বাঘের মত দাঁত, নখ, গোঁফ, লেজ, কিছু গুড়, গ্রহর নাকড়া, বাখারি, আঠা, তার এবং খানকয়েক লোহার ক্লিপ। এসব বাঘ সাজার সরঞ্জাম। তাছাড়া জামা কাপড় আছে, বিছানা আছে। একটা মাস থাকতে হবে। তাই চাল, ডাল, আটা মরিচ, মশলা ইত্যাদি আনতে হয়েছে।

মাথার উপর দুপুড়ের সূর্য; পেটের ভেতর আগুন জ্বলছে। তাছাড়া কটা দিন সমানে পশ্চিমঘাটের চড়াই-উতরাই ভেঙেছে। অতএব কোথাও দাঁড়াল না ঘনুরাম। প্রান্ত শরীর নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে যে রাস্তাটা সোজা দক্ষিণ-গার্মিনী হয়েছে সেটা ধরে এগিয়ে চলল। আপাতত তিনটে জিনিস জরুরিভাবে প্রয়োজন। প্রথমে স্নান, তারপর খাদ্য, অবশেষে বিকেল পর্যন্ত টানা একখানা ঘুম।

গ্রামটা আধা-পাহাড়ী, আধা-সমতল। চারিদিকে ছড়ানো বাড়িগুলো জারগাটার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়েই যেন মাথা তুলেছে। পশ্চিমঘাটের চাই-চাই পাথর কেটে সেগুলো তৈরী; মাথার ওপর অবশ্য তাদের ভাঙ্গাচোরা টিন। অথবা ইনুয়াসের ছাঁটনি। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, অর্ধপশু-গঠন আদিম মানুষদের ঘানির দৃশ্যবিশেষ। নোনপুড়ার দক্ষিণ প্রান্তে সর্বশেষ যে টিলাটি তার মাথায় শিবল নায়কের বাস। শিবলেরই মেয়ে রতি। সরাসরি দেখানে চলে ঘনুরাম।

শিবলকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। সামনের দিকে যে বারান্দা তার একটা শূণ্যে তৈরান দিয়ে চুটা ফর্দাছিল। বয়স্ক প্রাচীন একখানা পাথর দিয়ে তার বিশাল দেহটির যেন সন্নি। পৃথিবীতে অনেক কাল থেকে আছে শিবল। বহু বছরের ঝড়, বর্ষা, দুর্ভোগ তার শরীর

অসংখ্য ক্ষর ধীরেছে। মাথার চুল তার ধূসর; চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন। শরীরময় এত যে বয়স তবু মনে হয় এই লোকটির কোথায় যেন একটা অটুট কঠিনতা আছে।

ঘনুরামকে দেখা মাত্র চুটা ফেলে শিবল ছুটে এল। রীতিমত সরবে এবং সাদরে অভ্যর্থনা জানাল সে, 'আরে এসো এসো, সং এসো'—বলে ধরাধরি করে ঘনুরামের মাথা থেকে সেই প্রকান্ড টিনের বাস্কটা বারান্দায় এনে নামাল, তারপর দুজনে মতোমুখি বসল।

শিবল আবার বলল, 'কেমন আছ সং?' বাঘের সং নামে ঘনুরাম। 'সেহেঁতু এ গ্রামের সবাই তাকে 'সং' বলে ডাকে। এই 'সং' সম্ভাষণটা লঘু অথবা বাগ্মণ্য নয়, রীতিমত সৌরভার্থেই।

ঘনুরাম উত্তর দিল, ভালই আছি। তোমরা কেমন আছ?

তোমরা বলতে শিবল আর রতি। শিবলের সংসারে ঐ এক মেয়ে ছাড়া আর কেহ নাই। না একটা ছেলে, না আর একটা মেয়ে। বউটাও দশ-বারো বছর আগে জ্বরে মারা গেছে।

শিবল বলল, 'এককক্ষ কেটে যাচ্ছে আমাদের। তা এবার কিন্তু আসতে কিছু দেরি করে ফেলেছ সং।'

পুজোর এখনও দিনকয়েক দেরি। তবে গ্রামের ভেতর দিয়ে আসতে আসতে নিজের চোখেই ঘনুরাম দেখেছে। ইতিমধ্যে উৎসবের কিছু ঘোর লগে গেছে। শিবল তার সত্যিকারের হিতাকাঙ্ক্ষী। শিবলের ইচ্ছা, উৎসবের মাতামাতি আরম্ভ হবার আগে ঘনুরাম নোনপুড়ার আসুক এবং যত বেশী পরিমাণে পারে এখানকার বাসিন্দাদের কাছ থেকে পার্বশী আদায় করে নিক। মাতামাতি যতদিন চলাবে ততদিনই মানুষের মন থাকবে দরাজ আর বোহিসেবি। এক পরসার জারগায় তিন পরসার ঢেলে দিতে তাদের হাত কাঁপবে না। কিন্তু উজ্জ্বল ভাটা পড়লেই বিপদ। দরিদ্র কাপসা চাষীরা তখন হাত গুটিয়ে নেবে। দুটো পরসার গোঁজে থেকে ব্যয় করতে পাঁচবার ভাববে, দশবার করবে হিসেব। সামনের একপা এগিয়ে পিছু হটেবে তিন হোজন। মোট কথা লোহা গরম থাকতে থাকতে সেটাকে পিটিয়ে কাচ গুটিয়ে নাও। শিবলের হিসেব সোজা। তার মতে সুযোগের সম্ভাবনার একেবারে প্রথম থেকেই করতে হবে।

ঘনুরাম বলল, 'হ্যাঁ, একটু দেরি হয়ে গেল।'

শিবলের সঙ্গে কথা বলছে বটে ঘনুরাম, কিন্তু তা যেন খানিকটা দুঃমনস্কের মত। নিজের অজান্তেই তার চোখ দুটো চারিদিকে চনমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সামনের তক্তাকে উঠানে, দূরে কুরোর পারে, পিঙ্গল গাছের তলায় এক-চালা রামায়ণটায় কিংবা বারান্দার সংলগ্ন পাশাপাশি দুটো শোবার ঘরে—কোথাও, কোথাও হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল না।

আর বছর — ঘনুরাম বাড়িতে — চক্কর না

চক্করেই মেয়েটা ছুটে আসে। অপরিপাকি শূণ্যে তার চোখমুখ চক্কর করতে থাকে যেন। অকারণ হাসিতে, অব্যবহিত উজ্জ্বল প্রসন্নের পর প্রশ্ন করে আর অকারণ অজ্ঞ কথ্য বলে ঘনুরামের চারপাশের দুরন্ত টল নাড়িয়ে দেয় সে। আর সেই চলে একবারে ভেসে যায় ঘনুরাম।

অতর্কিতে ঘনুরামের ডাবনার ওপর দিয়ে একটা সম্ভাবনা ছায়া ফেলল। এক বছর পর পর সে নোনপুড়ার আসে। এর মধ্যে রীতিমত বিয়ে হয়ে যায় নি তো। শিবলের চোখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা কিছু বলতে বাচ্ছিল সে। তার আগে শিবলই বলে উঠল, 'চান করবে তো?'

ঘনুরাম বলল 'করব বৈকি। চারদিন সমানে হেঁটে আসছি। রাত্রে ঘুম নেই। গা-হাত-পা জ্বালা করছে। চান না করতে পারলে মারা যাব।'

শিবল আর কিছু বলল না। ঘর থেকে তেল আর গামছা বার করে ঘনুরামের সামনে রাখল।

কুরোর জলে শরীরের দাহ এবং প্রান্ত অলক্ষ্যানি জুড়িয়ে ঘনুরাম আবার স্বপ্ন ফিরে এল তখন দেখা গেল বারান্দায় সেই বাস্কটা নেই। শিবল সেটা ঘরে নিয়ে রেখেছে।

শিবলের বাড়িতে মোট দুখানি ঘর। প্রতি বছর গণপতি-উৎসবের সময়টা শিবল আর রতি এক ঘরে থাকে। শিবতীর ঘরখানা ছেড়ে দেয় ঘনুরামকে।

বাই হোক ভোজ্য কাপড় ছেড়ে বাকস খেলে শুকনো খুটি পরল ঘনুরাম। আর সেই সময় শিবল বলল, 'চল, তোমাকে ভাত দিই। এতখানি পথ হেঁটে এসেছো। খেয়ে-দেয়ে ভালো করে জিরোও।'

কুণ্ঠিত ভাণ্ডাতে ঘনুরাম বলল, 'কিন্তু—একটি মাত্র শব্দ উচ্চারণ করেই সে থামল।

'কী?'

'চাল-ডাল কিছুই দিলাম না—'

প্রতি বছর এখানে থাকেই শৃঙ্খল ঘনুরাম। খোরাক তার নিজের। অবশ্য রতি তার রান্নার দায়িত্ব নেয়। শিবল বলে উঠল, 'ওলো থেকে চাল-ডাল দিও। এখন এসো দিকি—'

যেতে গিয়েও ইতস্তত করল ঘনুরাম। আর সেই সময় রতির কথা আবার মনে পড়ল। আরোবার পারোঁন, এবার কিন্তু সে বলেই ফেলল, 'আচ্ছা, তোমার মেরেকে তো দেখছি না—' 'ওর কথা আর বলো না সং। আজ পাঁচ-ছটা দিন ধরে ও কি আর বাড়িতে থাকে। ঘরের কাজটুকু কোন রকমে সেবে উত্তরের টিলায় ছোটে, সারাদিন তো সেখানেই পড়ে আছে। আর মেয়েটাকেই বা কি বলব, সন্তত গ্রামটা তো ওখানে গিরে জড়ো হয়েছে।'

একটা ব্যাপারে অন্তত আশঙ্কিত হওয়া গেল। রতি নোনপুড়াতেই আছে এক তার বিয়ে হয়নি। উৎসব সূত্রে ঘনুরাম জিজ্ঞেস করল, 'কী ব্যাপার; উজ্জ্বল টিলায় সবাই ছুটেছে কেন?'

শিবল বলল, 'আরে তোমাকে বলতেই চলে গেছি। উত্তরের টিলার একটা বাঘ এসেছে যে—'

কথাটা বঝতে পারল না ঘনুরাম। বিমূর্ষের মত শিবলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কোনরকমে বলতে পারল, 'বাবা!'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ বাবা, জামাত চিতাবাঘ।' শিবল বলতে লাগল শব্দা বলে একটা ছোকরা সেই সাতারা জেলা থেকে পেলার। এক খাঁচার পুরে ওটাকে নিয়ে এসেছে। দিন পাঁচ-ছয় শব্দা আমাদের এখানে এসেছে। তার ভেতরই সারা গ্রামটাকে মাত করে ফেলেছে।'

ঘনুরাম কি বলবে, ভেবে পেল না। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার সমস্ত হৃৎপিণ্ড ঝড়ের দোলায় দুলতে লাগল যেন।

শিবল কি ভেবে আবার বলল, 'সে বাক গে, তুমি এখন খেতে এসো সং—'।

বিচিত্র এক অস্থিরতার মধ্যে শিবলের পিছদ পিছদ রামায়ণের গিয়ে খেতে বসল ঘনুরাম। খাওয়ার আয়োজন সামান্যই। ভাত, উচ্ছে আর বেগুন দিয়ে ভাজি খানিকটা হলদে রঙের আমটি (টেকের ডাল) এবং আগুন সান্ধা পাঁপড়।

ঘনুরাম লক্ষ্য করল, মাত্র একজনের মত ভাত-তরকারি বেড়ে নিয়েছে শিবল। বলল, 'এ কি, আমি একই খাব নাকি?'

'হ্যাঁ।' শিবল মাথা নাড়ল, 'মেয়েটা নে-থেরেই ছুটেছে। ও ফিরে আসুক; তখন খাব। ওকে ফেলে এখন খাই কি করে বল?'

ইতঃ একটা ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠল ঘনুরাম। কুণ্ঠিত মুখে বলল, 'কিন্তু—'

'কী?'

'তোমাদের দুজনের মত তো রামা হয়েছে। আমি খেলে—'

ঘনুরামের মনোভাব যেন বুঝতে পারল শিবল। হেসে বলল, 'ভয় নেই, আমরা না খেয়ে থাকব না। আজকাল দুবেলার রামা সকাল বেলাতেই রেখে রাখছে রাত। তুমি খেলে কি আর হবে। ওবেলা আবার না হয় চাটি ফুটিয়ে নেবে।'

একপার আর কিছু বলল না ঘনুরাম। ভাতের থালাটা টেনে নিয়ে অনামনস্কর মত মুখে গ্রাস তুলতে লাগল। একটু আগেও পেটের ভেতর গনগনে খিদে ছিল; এখন সেটা একেবারে অনুভূতিশূন্য হয়ে গেছে। শব্দ উত্তরের টিলা, একটা চিতাবাঘ আর শব্দা নামে সাতারা জেলার অজানা-অজানা আগলতুক তার সমস্ত অস্তিত্ব ভীরাজ্যত করে রেখেছে।

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সেই সময় ছুটেতে ছুটেতে এবং হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তরের টিলা থেকে রাত ফিরে এল। বিদ্যৎ চমকের মত কি যেন একটা ভয় খরপ্রোতে ঘনুরামের রক্তের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল।

আগের বছর; আগের কেন গত পাঁচ বছর ধরে ঘনুরাম যেমন দেখতে হবহু সেই রকম আছে রাত। কালো রং মেয়ে। কালো বসলে সব বলা হয় না। তার গা থেকে তীক্ষ্ণ এক দৃষ্টি যেমন ঠিক

বেরচ্ছে। মনে হয় মেয়েটা সর্বাপো স্বাম-তোলা মেখে আছে। আদিবাসিনী মেয়েদের মত উদ্দাম অজ্ঞান স্বাধীন্য তার। নাক-মুখ বেশ টানা-টানা, তীক্ষ্ণ, হাতে রূপোর কান্ডনা, নিটোল গলাটি খেঁচন করে রূপোর বিছে হার। কালো দেহে রূপোর ছটা রূপের হাট বাসরে দিয়েছে যেন।

মুঠোর ভেতর বেড় পাওয়া রত্নের কোমরখানি এমনই সরু। কোমরের নীচের দিকে বিশাল অববাহিকা; ওপর দিকে সে উন্মত। হলদে রঙের ওপর কালো কালো ছাপগোলা একটা শাড়ি তার দেহটিকে সাপটে ধরে রয়েছে। মেয়েটা যেন কালো ময়ূরী। চোখের দৃষ্টিতে তার ঘোর লাগা; তার মধ্য থেকে কোঁকুরের খানিকটা দাঁপিতও বিচ্ছুরিত হচ্ছে। ছুটেতে ছুটেতে এসে রামা-ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল রাত। চোখে-মুখে এই মুহূর্তে উত্তেজনা জ্বলছে। বৃষ্টি দ্রুত তালে গুঁটানামা করছে। শিবলের দিকে তাকিয়ে সে বশত লাগল 'বাবাটা কি সুন্দর বাবা; গেংলা পেলো রং। তার ওপর কালো কালো গোল গোল ছাপ। চোখদুটো কাঁচের মতন। লাজ্জটা—'

শিবল সন্দেহে হাসল, 'বুঝোঁছি, বুঝোঁছি। বাঘ তো নয় একবারে রাজকন্যা।' 'আরে শোনই না—' অসহিষ্ণু সুরে রাত বলতে লাগল, 'লাজ্জটা প্রকাল—'

বাধা দিয়ে শিবল বলল, 'শুনোছি বাপু শুনোছি। এই পাঁচ ছাঁদিন ধরে কতবার তো এক কথা বলছি। বাঘটার এমন চোখ, এমন নাক, তেমন লাজ। শুনতে শুনতে একেবারে ঝালাপালা হয়ে গেছি। ঐ বাঘ, বাঘ করে তো খিদে-তেজটা বিসর্জন দিয়ে বসে আই, যাও চান করে এসো—'

রাত চলে যাচ্ছিল। শিবল তাকে ডেকে থামল 'আরে শোন, শোন এই রাত! দ্যাখ কে এসেছে—'

রাত ফিরে দাঁড়াল। উত্তেজনার ঝোঁকে আগে সে লক্ষ্য করেনি। এবার দেখল রামা-ঘরের এক কোণে বসেছে ঘনুরাম। চোখ বড় বড় করে রাত বলল, 'কমা সং বে; কখন এসেছে?'

নিজীবী সুরে ঘনুরাম বলল, 'এই থানিকটা আগে।'

'তুমি যে এখানে বসে খাচ্ছ তা খোলাই করি নি।'

'খোলা না করবারই কথা। বাঘের গল্প নিয়ে তুমি মেতে ছিলে—নতুন উদ্যমে রাত বলল, 'তুমিই বল, এমন চমৎকার বাঘ—' কথাটা আর শেষ করতে পারল না রাত। তার আগেই শিবল তাড়া দিয়ে উঠল, 'আবার বাঘের গল্প জুড়ালি! গেলি চান করতে গেলি—'

রাত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'পরে তোমাকে বাঘের কথা বলব সং।' বলেই ছুটে পালাল।

সর্বাপো অসমী প্রান্ত; বিছানায় শরীর সশৈ দিলে ঘুমের আরকে ডুবে থাকার কথা। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। বৃকের ভেতর একটা কাঁটা যেন বিধে

আছে। কাঁটাটা যে কোথায়, হৃৎপিণ্ডের ঠিক মাঝখানে অবধা ধমনীর পাশে কিংবা অন্য কোথাও ঠিক বোকা যাচ্ছে না। সেটা যে আছে, নিদারুণ এবং অস্বস্তির মধ্যে তা টের পাওয়া যাচ্ছে। আজ্ঞার এবং অস্থির ঘনুরাম ঘুম এবং না-ঘুমের মাঝামাঝি একটা জায়গায় পড়ে রইল।

শুরে শুরে একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে, কোনরকমে চান খাওয়া সেরেই আবার উত্তরের টিলায় ছুটে লাগিয়েছে রাত। রাতের এই পরিবর্তন ঘনুরামের প্রাণের ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে বাঁকিয়েচুরিয়ে কেমন যেন ডেলা পাকিয়ে দিতে লাগল।

আশ্চ-অথচ অন্য সব বছরে ঘনুরাম এখানে এলে তার সঙ্গ আর ছাড়তে চায় না রাত। কি এক ঘোরে সর্বক্ষণ তার পিছদ পিছদ ঘুরতে থাকে। আশ্চর্য, আজ তার সম্বন্ধে যেন বিস্ময়চর্য কোঁতুলও নেই মেয়েটার। আদৌ না ঘুমিয়ে ঘনুরাম যখন বিছানা থেকে উঠে বাইরের বারান্দার এসে বসল তখন আকাশের কোথাও সূর্যটাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। ঘনুরামের ইচ্ছা ছিল, আজই ঘুম থেকে উঠে বাঘ সেজে গ্রামে বেরুবে। কিন্তু এই মুহূর্তে বাঘ সাজার মত সামান্য উৎসাহটুকুও নিজের প্রাণের কোন প্রান্তেই বৃষ্টি অবশিষ্ট নেই। নিজেকে উদাহরীন নিরুৎসাহ এক জড়পিণ্ডের মত মনে হচ্ছে। শিবল বাড়িতে নেই আর রাত ও সেই উত্তরের টিলায়। বারান্দার বসে প্রায় শূন্যচোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল ঘনুরাম।

বিশিষ্টকণ অবধা বসে থাকতে হল না। সম্ভবের কিছু আগে আগেই রাত ফিরে এল। ঘনুরামকে বসে থাকতে দেখে বলল, 'আমি যখন বেরুই তখন তুমি ঘুমুচ্ছ। তা কখন উঠলে?'

'এই একটু আগে?'

'অন্য বছর যেদিন আসো সেদিনই তো বাঘ সেজে বেরিয়ে পড়, কই এবার তো বেরলে না?'

'কালই বেরব ভাবছি।'

'কেন শরীর খারাপ নাকি?'

না, 'তেমন কিছু নয়।'

রাত আর জিজ্ঞাসা করল না। এদিকে সম্ভার অস্থকার নেমে আসতে শব্দ

করেছে। লম্বা পায়ে ঘরের ভিতর চলে গেল সে, তারপর ঘরে ঘরে কেবোঁসিনের লন্ঠন জালিয়ে আবার ঘনুরামের কাছে এল। দু-একটা সাধারণ কথার পর আবার বাঘের প্রসঙ্গে চলে গেল সে। জলজললে চোখে শব্দ করল, 'বাঘটা যেমন সুন্দর, তার খেলোয়াড়টাও তেমন।'

ঘনুরাম চকিত হয়ে উঠল, 'খেলোয়াড়টা আবার কে?'

'ঐ বাঘ মার সে। নাম শব্দা। গায়ের বড় টকটক, লম্বা-চাওড়া চেহারা, পাকানো গোঁফ, বাবর চুল। বাঘের খাঁচার ঢাক সে যখন খেলা দেখার বকের রক্ত হিম হয়ে যায়। সত্যিকারের একটা পুরুষমানুষ। বাঘাছেলে এমন হলেই মানায়।' বলতে বলতে রাতের পূর্নায়

আব্দে কাপতে লাগল। চোখের তারা দুটো
কেনে নেন আঁকিট।

শম্ভা নামে অপরিচিত বাঘের খেলা-
রাফ্টিং হুপ, গুশ এবং গোরবের শ্রুতি
শুনতে শুনতে আর রাতের চোখমুখের
চেহারা দেখতে দেখতে চোখ জ্বালা করতে
লাগল ঘনুরামের। জ্বরের দুগুণ মত
কপালের দুপাশে দুটো রং সমানে লাফাচ্ছে।
হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সে।

রতি অবাক। বাঘ এবং শম্ভা সম্পর্কে
উজ্জ্বল খামিয়ে বলল, 'কি হল সং? উঠে
পড়লে যে।'

'মাখাটা ভীষণ ঘুরছে। বাই আরেকটু
শূন্যে ধাক্কা পে।'

রাতিকে আর কিছু বলার সুযোগ না
দিয়ে নিজের ঘরটিতে ঢলে গেল ঘনুরাম।
শরীর আর মন যত নিরুদ্বায় হয়েই পড়ুক
তবু পরেরদিন সকালে ঘনুরামকে বেরতে
হল। তিন তিনটে মাসের নিরাপত্তা। তার
ওপর সমস্ত বসন্তের আচ্ছাদনের প্রশ্নও
আছে।

একবারে বাঘ সেজে বেরুল ঘনুরাম।
প্রথমেই সে গেল দক্ষিণপাড়ার।

অন্য সব বছর সে আসা মাত্র সাড়া পড়ে
বেত। ঘরদেয়ার ফেলে সবাই বেরিয়ে
আসত বাহিরে। তার পিছা পিছা একটা
জমজমাট ভিড় আর মোচাকের মত ভন-
ভনানি সবকিছু লগে থাকত।

এবার কিন্তু ঘনুরামকে নিয়ে কেহ
মাতল না। তাকে ঘিরে অন্য অনাবার
উদ্দীপনার যে চল নামে, এবছর তার ছিটে-
ফোটাও নেই।

তবু দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে গলার স্বর
সম্প্রদায় তুলে সেই গানটা গাইতে লাগত
ঘনুরাম, 'গণপতি বাস্কা মোরোয়া, পড়ুছা
বোম্ব লৌকর এয়া।' এত জোরে গাওয়ার
উদ্দেশ্য : নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করা।

ঘনুরামকে দেখে যে দু'চারজন যে
বেরিয়ে না এল, তা নয়। কিন্তু তাদের চোখে
মুখে অভ্যর্থনা নাই, অন্তরগততার কোন
উদ্ভাপই অনুভব করতে পারল না।

কিন্তু বছর এ গ্রামের বাসিন্দারা নিজে
সেই ছুটে আসে। তার সঙ্গে দুটো কথা
বলাতে পারলে ধন্য হয়; কৃতার্থ বোধ করে।
এবার কেউ কাছে এল না দেখে উপযাচকের
হাত ঘনুরামই এগিয়ে এল। গান থামিয়ে
মুখে বিগলিত হাসি ফুটিয়ে বলল, 'এবারও
এলাম তোমাদের গ্রামে—'

লোকগুলো বলল, 'আসবে বৈকি—'
বলল বটে কিন্তু তার মধ্যে আন্তরিকতার
সুর বাজল না।

দু'চার বাড়ি ঘুরে ভাওজীদের উঠানে
এসে দাঁড়ালেই ভাওজীর জোয়ান ছেলোটো
বলে উঠল, 'এবার আর নকল বাঘের নাচ
আমরা দেখব না। আসল বাঘ এসেছে। তার
খেলা দেখব।'

পাঁচ বছর ধরে নোনপুরায় আসছে
ঘনুরাম। এ গ্রামের সবাইকে সে চেনে।
নামও জানে। ভাওজীর ছেলের দিকে
ডাকিয়ে সে বলল, 'আসল বাঘ, নকল বাঘ
—কী বলছ যশোবন্ত!'

যশোবন্ত বলল, 'ভূমি হল নকল বাঘ।
নাকড়া-খড়-কালি-কুঁলি দিয়ে সাজো। আর
আসল বাঘ আছে উত্তরের টিলার—'

অথাৎ সেই শম্ভা আর চিতাবাঘ।
ঘনুরামের ধমনীতে রক্তস্রোত কেন যে
যেতে লাগল।

বাই হোক, সূর্যকে পশ্চিম আকাশের
দেউড়ি-পার করিয়ে সারাদিন পর অবসর
পারে টলতে টলতে ঘনুরাম যখন ফিরে
এল তখন তার কুলিতে মোটে পাঁচটা পয়সা
আর পোয়া দেড়েকের মত চাল। পরেরদিন
ঘনুরাম গেল পূর্ব পাড়ায়, তার পরের দিন
উত্তর পাড়ায়, অবশেষে পশ্চিম পাড়ায়।
যেখানেই সে যায় সেখানেই এক অবস্থা।
এ বছর কেউ তাকে কাছে তাঁনার জন্য
একখানা হাতও বাড়িয়ে রাখে নি। উত্তাপ-
হীন নিষ্কৃতি অভ্যর্থনা ছাড়া কোথাও কিছু
জোটে না। প্রত্যাশার কুঁলিটি প্রতিদিন
শূন্যই থেকে যায় ঘনুরামের।

এ গ্রামের বাসিন্দাদের অনেকেই প্রকাশ্যে
জানিয়ে দিয়েছে, বাঘের সং দেখতে তারা
উৎসাহী নয়। সত্যিকারের অরণ্যচারী
জীবন্ত বাঘ যখন এসেই পড়েছে তখন
তাকে দেখেই তারা পরিত্যক্ত হবে। অনেকে
আবার কিছুই বলে নি। তবে উত্তরের
টিলার চিতাবাঘটার দিকেই যে তাদের প্রবল
অনুরাগ সেটুকু অন্যায়সেই টের পাওয়া
গেছে।

কদিন ঘরেই ঘনুরাম বাকতে পারল।
এবার আর সুবিধে হবে না। একটা গাড় গমন
শৃঙ্খল ছাড়া তার সমস্ত সম্ভার ওপর অর্ডা
হয়ে বসেছে যেন। তিনটে মাস নিরাপত্তার
জন্য নোনপুরায় আসে সে। কিন্তু কাপাস
চাষীদের মুঠি তার প্রতি এত রূপণ যে, সম্ভা
খানেকের মত খোরাকিও উঠবে কিনা
সন্দেহ। এবার মস্তান্তর সব স্রোত, সব চল
উত্তরের টিলার দিকে।

যে মানুষ নটা মাস অধাহার প্রায়
পশুর জীবন কাটার তারপক্ষে ব্যাক তিন
মাস আয়সী না হলেও চলে। দিন একরকম
না একরকম করে কেটে যাবেই। কিন্তু
নোনপুরায় এসে সে যে মর্শাদা পায়, সেটা
কোথায় মিলবে? ঘনুরামের মনে হল, তার
নায়সম্পাত আর চিরন্তন গোরলে শম্ভা
আর তার বাঘটা অতীত অন্যায়ভাবে হাত
বাড়িয়েছে।

উত্তরের টিলার ঐ বাঘটা শূন্য তিন
মাসের নিরাপত্তা আর মর্শাদাই ছিনিয়ে নেয়
নি, অন্য দিক থেকেও ঘনুরামকে একেবারে
পঞ্চদ করে ফেলেছে।

সকাল হলেই নাকের মধ্যে চারটি গুঁড়
বাঘ সেজে বেরিয়ে পড়ে ঘনুরাম। সমস্ত
দিন সেজেগেয়ে নোনপুরা গ্রামের মনোহরণ
করে সম্ভার মূখে শিবল নায়েকের বাড়ি
ফিরে আসে। ফিরে কোনদিন রাতের দেখা
কোলে। তবে বশির ভাগ দিনই সে থাকে
উত্তরের টিলায়। অবশ্য সম্ভার অমলকার
নামবার পর আর বাইরে থাকে না রতি।
বাড়ি ফিরে আসে।

বালের সাক খলে সালিখালি বাস
আসতে আসতে রাতের আদু একটি প্রহর

পার হয়ে যায়। সেই সময় রতি খেতে থাকে।
খেতে খেতে নানা কথা হয়। তবে সব নদী
সমুদ্রে মোয়ার মত সব কথার শেষে বাঘের
প্রসঙ্গ আনবেই মেয়েটা। প্রায় রোজই সে
জিজ্ঞেস করে, 'চিতাবাঘটা ভূমি দেখে এসেছ
সং?' খেতে খেতে ভাতের ডেলা গলার
অটকে যায়। বিম্বাদারদুখ স্বরে ঘনুরাম
জবাব দেয়, 'না।'

কি আশ্চর্য, গ্রামের কোন লোকের
বাঘটা দেখতে ব্যাক নেই। রোজ দু'বার
চারবার করে সবাই গিয়ে দেখে আসছে আশ
ভূমিই শূন্য থাকে না। রাতের মুখোমুখি দেখে
মনে হয়, উত্তরের টিলার বাঘটা দেখতে না
যাওয়া রীতিমত অপরাধ।

ঘনুরাম এবার আর কিছু বলে না।
নিঃশব্দে নতচেঁষে ভাতের থালায় আঁকি-
ব্যাক কেটে যায়। রাত তাজা লাগায়, 'কালই
কিন্তু যাবে সং। নিশ্চয় যাবে। অমন
চমৎকার বাঘ জীবন আর কখনও ভূমি
দেখনি, আর দেখতেও পাবে না। তা ছাড়া
ঐ খোজোয়াদু শম্ভা—কি মজাদার লোক সে
সে, তোমায় কি বলব সং।'

অশ্রুত ব্যাপার! অন্য বছর তাকে দেখা-
বার জন্য নোনপুরা গ্রামের সবাইকে টেনে
টেনে বাড়িতে নিয়ে আসত রতি। সে কী
খেতে ভালবাসে, কখন ঘুমোয়, কিভাবে বাত
সঙ্গে ইতিবাচক ইতিবাচক নানা রূপকথা জড়িয়ে
লককে হাক করে দিত। সে জানে ঐ
রতি—কালো মরুর মত শিবল নায়েকের
ঐ মেয়েটা, একই, ইশারা পেলে একদিন
তবু পিছু পিছু চান্দা জেলা পর্যন্ত চলে
যাবে পাখি। কিন্তু প্রত্যহর অসংখ্য অগ-
মান, অধাহার আর অনিশ্চয়তার জীবন
রাতিকে ডেকে নিয়ে যেতে ভরসা হয়নি
ঘনুরামের। তা ছাড়া নোনপুরার ঐ একটা
মাস বাদ দিলে প্রাণধারণের জন্য প্রতি
মুহুর্তে তার যে সংগ্রাম, যে স্মরণ তা
ঘনুরামকে স্মৃতিবস্তুরূপ করে রেখেছে।
রাতকে ডাক দেবার মত দুঃসাহস নিজে
মধ্যে কোন দিনই সে খুঁজে পায়নি।

ঘনুরাম নিজে যেমনই হোক মতই তার
ভীরুতা থাকে, রতি কিন্তু এতকাল তাকে
নিয়ত স্নেহে ছিল। তার গোরলে সর্বকণ
উজ্জল অব উজ্জ্বলিত হয়ে থাকত সে।
আশ্চর্য, সেই রতিই আজ উত্তরের টিলার
চিতাবাঘ আর শম্ভাকে নিয়ে প্রমত্ত হয়ে
উঠেছে।

বাই হোক রতি আবার বলে, 'আমি
জানি ভূমি নিজে থেকে যাবে না। আমিই
তোমাকে বাঘ দেখতে কাল নিয়ে যাব।'

ঘনুরাম উত্তর দেয় না। শূন্য জসহা
অন্ধম আচ্ছাদে তার বুকের ভেতরটা তর-
লিত হতে থাকে। নাহ, শম্ভা আর তার
বন্ধ সে যথার্থই; দেখার বিম্বাদার সাধও
নাই।

দেখতে দেখতে গলেশ পুজো এসে গেল।
নোনপুরা গ্রামের উত্তেজনা, উদ্দীপনা এবং
হাতামাটিত একদা শীর্ণবিন্দুতে। উদয়হীন

জনমিন ঘনুরাম শেষবারের মত আসরে নামল। ঘনুরাম এখন উদ্ভাস, হাসিবহীন। বৈপ্লবেয়া। এ সময়টা যদি তাদের খুশী করে কিছু আদার করা যায়। অতঃপর হতখানি সম্ভব নিষ্পত্ত করে বাঘ সাজল ঘনুরাম; পরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে নাচল-কুন্দ এবং মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে গাইল। কিন্তু এবার নোনপুরার মানবেরা যেন প্রতিজ্ঞা করে বসেছে তার দিকে ফিরেও তাকানো না; কঠিন দিয়ে শব্দে দুইই সরিয়ে রাখবে।

ঘনুরামের কেমন যেন সংশয় হল, এতকাল নকল বাঘ সেজে আসল বাঘের মর্যাদা পেয়ে এসেছে সে। নোনপুরার মানব আসল-নকলের পার্থক্য বুঝতে না পেরেই বোধহয় সে মর্যাদা দিয়েছে। এখন সত্যিকারের বাঘটা এসে পড়ায় তফাতটা ধরা পড়ে গেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে গোবরের সিংহাসন থেকে এরা তাকে একেবারে পথের ধোঁসায় ছুড়ে দিয়েছে।

আরো কটা দিন কেটে গেল। বাঘ, পরভূত, হতভাষা ঘনুরাম। আজকাল আর বাঘ সেজে গ্রামে পেরায় না। কী-ই বা হবে বৈয়াক। শব্দে শিবল নায়েকের বারান্দায়, দু'হাটীর কানেক মুখে রেখে শানা দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে আর ভাবে উত্তরের টিলার যে বাঘটা তার সমস্ত মর্যাদা জিনিস নিয়েছে সেটা কেমন? একদিন সে পল কর্ণেছিল, বাঘটা দেখতে কোনদিনই যাবে না। নোনপুরা গ্রামের আর সব জায়গাতেই গেছে সে। শব্দে এ উত্তরের টিলাটাই এতখানি যাদু থেকেছে। কিন্তু শীরে শীরে প্রবল বিতর্ক দিয়ে গড়া শব্দেয় কিতটা কখন যেন শিথিল হয়ে গেছে; খোঁজ নেই। ঘনুরাম স্থির করল বাঘটা দেখতে যাবে।

বিচিত্র এক বিশ্বের আর উত্তেজনার মধ্যে বেদিন সারা দুপুরে বসে বসে বাঘ সাজল ঘনুরাম। তারপর সূর্যটা যখন পশ্চিম আকাশের দিকে অনেকখানি নেমে গেছে সেই সময় পায় পায় উত্তরের টিলায় চলে এল।

অজ্ঞ গণপতি-উৎসবের পঞ্চম দিন। ঘনুরাম এসে দেখল, উত্তরের টিলার একেবারে ময়লা বসে গেছে। এখানে ভিড় জমাতে নোনপুরা গ্রামের কেউ বাকি আর বাকি নেই। আর ভিড়টার একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই কালো ময়রী—রতি।

সত্যই দর্শনীর ব্যাপার। ভিড়টা যেখানে শেষ হয়েছে তার পরেই লাল শালের একটা সন্ধ্যানা খাটানো। সন্ধ্যানাতার ঠিক নীচে বিশাল লোহার খাঁচা। তার ভেতরে একটা চিতাবাঘ শুরুর আছে।

আর খাঁচার গারে হাত রেখে একটি দীর্ঘসেই শব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেই বোধহয় খোঁজাড়া—সাতারা জেলার শব্দ; বীত বা বলেছিল, মিথ্যা নয়। সত্যই শব্দা নঃপূর। পরীরমর থরে থরে সাজানো পেশী। আর হাত-পা, চণ্ডা কবাজি, কিন্তু

শব্দ—সবই বলশালীতার প্রতীক। বাবার চুলে বাক্য সিঁথি, নাকের নীচে শব্দ, শৌখিন গোঁফ। চোখের দৃষ্টিতে খানিকটা অবজ্ঞা মেসানো।

পরের গোলাপী গেলি আর খাটো হাফ-প্যান্ট, হাতে লিকালিক ছাড়া। ভিড়টার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে চোখ দুইটি একবার ঘুরিয়ে নিয়ে শব্দা আরম্ভ করল, 'এ বাঘ বড় তেজী। খোদ সাতপুরা পাহাড় থেকে পনের দিন আগে ধরা হয়েছে। কিন্তু আমি একে পোষ মানিয়েছি। এ আমার কথায় ওঠে, আমার কথায় বসে, হাত জোড় করে নমস্কার করে। মন হলে গানও গায়।'

বাঘের গল্প সম্বন্ধে লম্বা একখানা হিরিস্ত দিয়ে শব্দা যা করল, তাতে সবার মনস যেন রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল। চকিতে খাঁচার একটা পাল্লা খুলে দেহের ঢাকে পড়ল সে। তারপর বাঘটার কাছে গিয়ে ছড়ির এক খোঁচা মেরে বলল, 'ওঠ বাটা, ওঠ। দুনিয়াকে একটা সেলাম ঠুকে নাচ দেখা।'

বাঘটা কিন্তু উঠল না। চোখ দুটো তার-কয়েক পিট পিট করে আবার ঘূমিয়ে পড়ল। শব্দা অনেক খোঁচাখাঁচি এবং টানাটানি করল। এমনকি তার মুখে খুলে একখানা হাতুড়ি পরে দিল। কিন্তু বাঘটার কোন বিকার নেই; ঘূমের আরকে সে ডুবেই রইল।

এদিকে সামনের ভিড়টা দৃষ্ট, মস্ত, মাপে। আর রতির তো কথাই নেই। দু-চোখ অপার অসীম বিস্ময় নিয়ে একেবারে সম্মোহিত হয়ে গেছে মোয়েটা।

সবার পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল ঘনুরাম। আত্মজের মত কখন যে ভিড় ঠেলে সে সামনে চলে এসেছে খোঁজ নেই।

ও-দিকে খাঁচার ভেতর থেকে বইয়ে এসেছে শব্দা। এসেই সে বলল, 'না শব্দ, মশায়দের কাছ থেকে দু-চার পরস মজরান না পালে ও বাটা কিছুতেই উঠবে না। সেলামও ঠুকে না, নাচও দেখাবে না।'

বলার শব্দে অপেক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে চার-পাশ থেকে সিকি আধুলি, এমন কি এক টিকার নোয়েরও বৃষ্টি আরম্ভ হল। ভাঙাড়া মশা বাঁধা ছোট ছোট চাকের ধলেও পড়তে লাগল।

সত্যিই ঘনুরাম দেখতে লাগল। এই আগে এক মাস ঘরে ঘরে এ গ্রাম থেকে সে যা আদার করতে পেরেছে, একদিনই তার দম্পণ বেশি পেয়েছে এ শব্দা আর তার বাঘ।

হঠাৎ ঘনুরামের মনে হল, জগতে যাদের কাছে যত বস্তুনা যত অপমান যত অমর্যাদা সে পেয়েছে, খাঁচার ভেতর শায়িত এ বাঘটা তাদের সবার প্রতিনিধি। বাঘটা তার সমস্ত গৌরব জিনিস নিয়েছে, নোনপুরা গ্রামটি তার কাজ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে দিয়েছে। এমনকি কালো ময়রীর মতন এ মোয়েটাকে শেষত সম্মোহিত করে ফেলেছে। অসম্মানের শেষ প্রান্তে পৌঁছে

এই প্রথমবার নিজের গোঁফে জ্বলে উঠতে চাইলে ঘনুরাম। হঠাৎ শব্দার উদ্দেশ্যে চিৎকার করে উঠল সে, 'এখটা মরা বাঘ নিয়ে এসে বাহাদুরী দেখানো হচ্ছে।'

পরমা কুড়তে কুড়তে চকিত হল শব্দার। চাবপের বিদ্রোহেগে উঠে দাঁড়িয়ে ঘনুরামের দিকে তাকালেন। বাঘের সংটাকে দেখতে দেখতে তার ছুর দুটো ধীরে ধীরে উঠতে হল। চোখের দৃষ্টি প্ৰভাবে সেই বাঁকা বিদ্রোহে তীক্ষ্ণ হতে লাগল। চাঁচবে, চাঁচবে অবজ্ঞার সুরে সে বলল, 'আমার বাঘটা মড়া।'

'নিশ্চয়।'

'আর তুই বাকি জ্যান্ত বাঘ।'

শব্দার বলার ভাষাতে ভিড়টা হো-হো করে উদ্ভাস হাসিতে ভেঙে পড়ল।

তার সেই হাসির আওয়াজ ভুবিরে দিয়ে গড়ে উঠল ঘনুরাম।

'নিশ্চয়ই আমি জ্যান্ত বাঘ।'

এক মুহূর্তে কি ভাল শব্দার। তারপর আগের মতই চিনিয়ে চিনিয়ে বলল, 'কে জানত আর কে মরা? একবার পরখ করবি? লড়বি আমার বাঘটার সঙ্গে?'

ঘনুরাম লম্বা করল, চারপাশের মানব-গোলা এবার আর হাসল না। দ্রবত দৃষ্ট-পতিত তার সন্তার মধা দির একটা প্রতি-ক্রিয়া ঘটে গেল। মনে হল, এ বাঘটার সমস্ত সম্বন্ধ নামলে সে তার হারানো গৌরব আবার ফিরে পাবে। ঘনুরাম বলল, 'নিশ্চয়ই লড়ব।'

'আর তব'। বলে বাঘের খাঁচার পাল্লা খুলতে শব্দে করল শব্দা, 'শোবে কিছু হলে আমার দোষ দিবি না।'

'না দেব না।' অসম্মানের মত কথা কটা বলে আরেকবার ভিড়টার দিকে তাকাল ঘনুরাম, রাতিকে দেখল। অনুভব করল, সবার চুপশব্দ থমকে গেছে; নিশ্বাস আর পড়তে না পারে। দৃষ্ট নিম্পলক সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে।

সবাইকে দেখে বিচিত্র ঘোরের মধ্যে খাঁচার গিয়ে ঢুকল ঘনুরাম। সঙ্গে সঙ্গে পায়া বন্ধ করল।

শব্দা যখন ঢাকেছিল তখন বাঘটা বাঘ-কয়েক চোখ পিটপিট করেই ঘূমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু ঘনুরাম ঢাকেই চোখ মেলে অন্ধতদর্শন একটা জানোয়ারকে দেখে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর গা-মুড়া দিয়ে লোদ ফালিয়ে উঠে দাঁড়াল। এবং ঘনুরাম কিছু বুঝবার বা করবার আগেই তার ঘাড়ের কাছে প্রচণ্ড এক থাবা এসে পড়ল। পরমহুর্ত্রে আরেকটা। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, চেতনাটা কি এক অম্ভকারে যেন ক্রমশ ডুব যাচ্ছে।

লোকগুলো বোধহয় চরিত্রিক ভয়ানক চিৎকার জ্বড়ে দিয়েছে। কিন্তু তা বাক্যন্ত পালকে না ঘনুরাম। মনে হচ্ছিল দুর্ভাগ্য কলীল একটা ওজন কানে এসে লাগছে। সেটাও বেশিক্ষণ শোনা গেল না। আহত বহুত মর্জিত ঘনুরাম মূহুর্তে লটিস পড়ল।

জীবন চিরদিনই বাঘের সং সেজোছে ঘনুরাম। এট একমাত্র মন্ত্র একবার বাক্য হয়ে উঠতে চেয়েছিল সে।

ত্রিভুজ

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

কুমারনাথ যে শেষপর্যন্ত বিয়ে করবে, এমন আকাশে আমন ধান' কেউ কল্পনাতেও আনিবে। উদয় দত্ত আরও একটু বেশি স্বপ্নবাদী বলে সে কুমারনাথের বিয়েতে বরষাণী হিসেবে হাজির থেকে দস্তুরমত হৈ-হুল্লোড় করবার পরও বিশ্বাস করতে পারছে না যে, সত্যিই এ-ধরনের অঘটন সম্ভবপর হয়ে গেছে। জুতোজোড়াতে দ্বিতীয় দফা পাশ লিখতে ঘষতে সে আপন মনে হেঁদে উঠল, বাঃ, বেশ মজা তো—কুমারের বিয়েটা উড়িয়ে দিচ্ছ, অথচ তার বোভাতে বাবার জন্যে আধঘণ্টা জুতোই চকচক করছে।... হারিসর রেশ বেশিক্ষণ রইল না। উদয় আরও খানিকক্ষণ বিনামাবলি করে খুশী মনে উঠে পড়িল—জুতোর গায়ের চামড়াটা আরনার মত ঝকঝকে হয়েছে এবার। কবে বেশ ওর মগজে ঢুকছিল 'A man is judged by his shoe'. তা মনে নেই, তবে এই বাণীবাক্য মনে থেকে মুছতে পারে না। এখন তবু নিশ্চিন্ত আয় তার আছে, জুতোতে তালি না লাগিয়েও পদমহাদি বজার রাখতে পারে—যখন জীবনধারণের জন্যে 'শ্রমমহাভেদ' জোড়াতালি দিতে হত, সে-আমলেও উদয় লাকসোল-দেওয়া জুতো পরত না। উদয় দত্ত বেশ বড়মুখে বলে, 'পদমহাদিটা' ফাল্গু কথা নয়, দস্তুরমত আচার-আচরণেও প্রতিফলিত হওয়ার মত মূল্যবান কম্যাণ্ডমেন্ট।

জুতো পাশ লিখ হয়ে লাওয়ার পর ধূমপান করা চলে। হাতে পাকানো সিগারেট টানতে টানতে আবার কুমারনাথের কথাই মনে পড়ল। আড়চোখে জুতোর পাশলিখটা পরখ করে উদয় মথ্য নাড়ল—না, অবিশ্বাস করার কোন মানে হয় না। বিয়ে না করলে হয়তো কুমার ছোকরার জীবনের সঙ্গে আদর্শের সঙ্গতি বজায় থাকত। অথবা যে-মেরোটিকে সে ভালবাসে বলে সবাই জানে, তাকেই যদি কুমার বিয়ে করত, তাহলে এই একটা দ্রুতসাহসিক কাজের নজীরেই সে আদর্শের দিক দিয়ে অনেক বড় হয়ে যেত। তা হতো বৈকি! আর সেটাই কুমারনাথের... মত বেরোড়া ছেলের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক কাজ হত। কুমারনাথকে বেরোড়া বললে খাটো করা হয়, আবার উদয় যা নিশি-কালন্তর মত নিতান্ত সামান্য ভাবলেও ভুল করা হয়। ওর সঙ্গে আর কাহিন

বোল আমা মিল নেই। তাই ওকে ফিরে অনায়াসে অসম্ভব জল্পনা-কল্পনা করা চলে।

যে হাট হোক, কুমারনাথের চরিত্রের সঙ্গে গৃহপালিত সুবোধ বালকোচিত বিয়ে শেহেন্দ বেমানান হলেও বাস্তবে এটা ঘাটছে। অতএব উদয়কে আজ কুমারনাথের বোভাতে যেতে হবে। না গিয়ে উপায় নেই।

বাথরুম থেকে ফিরে এসে উদয় দৌড়ল ডাইনি রুম—এ। পাঞ্জাবি না পরে গেলে নৈমন্ত্যবাসিত্তে কেমন বেখাপ্পা লাগে নিজেকে।—'মোশদুরস্ত' বোকানটার নাম। পাড়াতে এই একটাই ধোলাই-ঘর। কথার ঠিক রাখার গরজ লোকনদারের নয়। আজন্ট কাচাতে চার-পাঁচদশ লেগে যেতে পারে, এবং সব ব্যাপারে লোকনদার যোগদান করে খুব সিয়ে কথার মানসে—মুখের ওপরই বলে থাকেন—দিয়েন বাটে আজন্ট, দেরি হলে তো আমাকে দুষবেন মশাই। আমি বলি কি আজন্টরই দেওয়া ভাল, তাতে কাপড়ের লগ্নিবিটি বাড়ে। আমার নয় দোটা পরসা লোকসানই হবে—তা বলে এই মার্গাগগণ্ডার বাজারে—' আজও সেই দশ হজ, উদয়কে বাজার মুখে খালি হাতেই ফিরতে হলো।

পথে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক এক নজর দেখে নিয়ে সে টুক করে হারিপদ মুখোজের বৈঠকখানাতে ঢুকল। হারিপদ মনি প্যাণ্টের প্লাসদের জল পাকটাক্সিলেন, মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন—কি মনে করে হে বিজয়বাবু! হারিপদকে উদয় আদৌ পছন্দ করেন না। কতকটা বুদ্ধিমত্তারই বলল অন্যদিকে তারিকয়ে—বিজয় নয়, উদয়, বুঝলেন। হ্যাঁ, এই আংটিটা রেখে দশটা টাকা দিতে পারবেন?

—কই, মালাটা হাতে দাও, পরখ করে দেখি। আলগা হাতে আংটির ওজন পরখ করে বললেন—তোমাদের না দিলে কি পাড়াতে বাস করতে পারব! তা দ্যাখো বাবু, সেবারের মত সুদের পরসা হজম করে দিও না।

উদয় হাসতে হাসতে বলল—সে-টাকা তো আমি নিশ্চয়, নিজেই কুমার। তা আংটি যে তেমন পণ্যমূল্য গ্রহণ সাধনের দ্রুতই মার্গাস ফাঁকি মারলেন, সে তো কুমারের দৌলতেই।

—না, না, তা নয়। এমনি বলছিলুম যে। তা সেই—তোমার কুমারবাবু, বাবু বদলি হয়ে গেলেন। দ্যাখো দেখি ফ্যাসাব, বদা নেই, কওয়া নেই, হুট করে নতুন একটা ইন্সপেক্টর হামলা করে গেল। তোমাদের আঙ্গেল থাকলে বদলির খবরটা দেওয়া কত বা ছিল।

—আমার জলাদি দিন, তাড়া আছে। সুত্বাতে একটা নৈমন্ত্যম—

পরম বিস্ত্র হাসিতে রেখাবহুল মুখখানা তুলে একবার তারিকয়ে হারিপদ বললেন—কোথায় নৈমন্ত্যম—টাকা-ফাকা নিয়ে চললে যে সোনাগাছিতে দাঁবি।

টাকাটা এখনো হস্তগত হয়নি, এ-অবস্থায় খামোখা ঝগড়া বাড়িয়ে অসুবিধেতে পড়তে চায় না উদয়—নইলে সে হয়তো হারিপদের বাপ-পিতামহা তুলেই বসত। মনে মনে সে গালাগালি দিল, জানোয়ার! একটা অসহিষ্ণু নিঃস্বাস ফেলে কোনরকম উপাত্ত উদ্ভাষে সামলান নিল উদয়। টাকা লাতে নিয়ে সে জরুলত দৃষ্টিতে হারিপদের চেখে চেখে রেখে বলল—আংটিটার পাথর-খানারই দাম পণ্ডাশ টাকা, বুঝলেন!

—তা কি হয়েছে তাতে। পাঁচশ টাকা হলেও ক্রান্ত ছিল না। তুমি তো আঙ্কা ছেলে ছে, এখনো কথারাত্তর বাঁজ মারলি—কুত্বুতে বাজেচার কিনা।

হারিপদ মুখোজের ঘর থেকে কেউ বেরুলেই তার দিকে পাড়ার লোক থাকার। এমনই সহজভাবে তাকালেন তো ক্রান্ত ছিল না, থাকে দেখছে তার নজর বাঁচিয়ে দ্যাখে—যেন লক্ষ্যই করছে না। সবাই জানে এ-ঘরে যে ঢোকে, সে 'ফকুর' হয়েছে চাঁট বজায়ের দায় পড়ে। এখানে আসে সবাই কিন্তু অনার নজর পাঁচায়।

কুমারের বোভাতে কি উপহার দেবে উদয়? বই, ফুলদানি, ট্যাবল ল্যাম্প কোনটাই মনোমত লাগছে না। দশ টাকার মধ্যে একখানা শাড়ি হবে না? শাড়ি কিবা বুপোর সিঁদুর কোটো ছাড়া অন্য কিছু দেওয়া সঙ্গত নয়, কেননা কুমার তার বাপ-দাদার পয়সদকরা মেরেকে বিয়ে করেছে রংচটা সামাজিক জীব প্রতিপন্ন করেছে আপনাকে। অথচ এই ঘরকম্বার ছকেবাধা সুবিধাবাদী জীবনের ওপর ওদের সকলেরই



প্রত্যন্ত অবস্থা। ওরা চোখের পর দেখছে, বিশেষ করে গৃহপালিত বিবাহিত মানব-গুলো একনাগাড়ে আপন স্বাধীনতায় সুব-চন্দ্রের সঙ্গে ভাল বজার রেখে পাক দিয়ে কাটাচ্ছে। এদের কাছে দেশ, সমাজ, কিছুই কিছু নয়। ...উদয় মনে মনে কুমারনাথের দাম্পত্যজীবনের ছবি আঁকে। তাঁর চোখ ফুটতে এল, তাঁদের ডগায় অঙ্গলীল আঁকিলোর হাসি ফুটল। বিড় বিড় করে উঠল সে—কুমার ডিম, শুরোর।

সেটেকেসটা খুলে উদয় জামা কাপড় বাছতে লাগল। পুরনো পাঞ্জাবি একটা ছিল, সেটা কোথায় যে গেল—। কোন নবাব সরকারের সময় নিয়ে শট্‌কেছে আর ফেরত দেয়নি—এখন ভূমি মরা। সেটা যে বেশাবা তা উদয়ের মনে ছিল, তবু একবার উল্টে-পাল্টে ভালো করে দেখে নিল। কেন খুঁজতে পারলেই পাঞ্জাবি গজিয়ে উঠবে। নিজেকে আত্মম্বক প্রতিপন্ন করে একটু খুশী হল উদয়। আজকাল সে আগের মত আর নিজেকে মোটেই বুদ্ধিমান ভাবে না। পুনিয়ার সব মানুষকে নির্বোধ বলে জামাটুকুর মাথাও পুরনো আরাম নেই—এখন নিজেকে মড় ভেবে তবু কিছুটা সুখ পাওয়া যাচ্ছে। এটা মন্দ নয়।

কিন্তু দুটো শার্ট ছাড়া তৃতীয় কোন জামা নেই। শার্ট দুটোর বয়স বছরখানেক হবে। হ্যাঁ, তা হবে বৈ-ওজার।

বেলারাগীর দাঁড়ীর কারবারের প্রথম আমলে এ দুটো অর্ডার দিয়ে তৈরী করিয়েছিল উদয়। এক বছরেও শার্ট দুটোই আরও অক্ষুণ্ণ থাকার কৃতিত্ব কাপড়ের মিশের নয়—দাঁড়ীর। বেলার হাতের গুণে জামার বুক পেট হাতা সবই প্রায় সমান প্রশস্ত। অরিক ফের উদয় বলেছিল—খাঁটি ডেমোক্রেসী এবং প্রথম প্রথম সগোরবে এই শার্ট গায়ে ধরে বেড়াত সে। বেহেতু বেলাকে কাটা-কাপড়ের কারবারে নামানোর মতো ছিল কুমারনাথের অসাধারণ মগজ, সেহেতু উদয়ের এই রাসিকতার কুমার হাড়ে হাড়ে চটে যেত। একদিন সে আর সামলাতে না পেরে বলেছিল—দোহাই তোকে আমি চারটে জামার খরচ দেব, ওই শার্ট দুটো তুই পুড়িয়ে ফেল...। বেলারাগীর মৃদুখানা মনের ভেতর ঘোরোঘেরা শরু করছে। উদয় অকারণে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

উদয় একটা শার্ট বার করে চোঁকির ওপর রাখল। শার্টটাকে ঘিরে অনেক টুকরো ছবি উদয়ের মনের অলস পটে আঁকা হয়ে যাচ্ছে। বেলারাগী এখন বি করবে? প্রথম যেদিন উদয় গিয়েছিল বেলারাগীর ঘরে সেদিন এরকম কোন প্রশ্ন ওঠেনি। বরং দু-চারটে রসের কথাই বলেছিল উদয়। এমনকি, যেদিন কুমার নিশিকান্তকে ঢালাও হুকুম দিল—আজ থেকে তোমার বাড়ির বা পাড়ার কোন ভল্লোমেরের বৌ-বির জামার জড়ার আমি ছাড়ি আর কেন কেউ না পারে—যেদিন

ওরা সবাই অবাক হলো তাহলে, পারেনি যে, কুমার শেষ পর্যন্ত বাজারের এক পেশাদার বেশ্যাকে সুশ্রুত আনার জন্য সেলাই কল কিনে দিয়েছে এবং তার জন্য অর্ডার ফুড়িরে বেড়াচ্ছে। ওরা ভেবেছিল কুমার নিজেরই বুদ্ধি দাঁড়ীর দোকান দিয়েছে। বখন আসল বাণারটা কুমার ভেঙে বলল তখন উদয়ই প্রথম গলাবাজি করে বলেছিল—আমার ভাই দুটো শার্ট তৈরী করিয়ে দাও, মজারী কিন্তু অন্য দাঁড়ীর চেয়ে না তোমার মত আকর্ষণীয় হবে তো জোটে না কপালে!

মুখ্যতঃ কুমারের পেয়ারারের মেয়েমানুষ হলো বেলারাগী ওদের সকলের সঙ্গে দিনে দিনে অন্তরঙ্গ হতে উঠেছিল—না, দিনে দিনে একটু একটু করে নয়, দুদিনেই ওর অন্তর অকপট বিশ্বাসঘোচ ঘটনাভাবে খুলে দিয়েছিল বেলারাগী, বাকী দিন-গুলো কেটেছে সেই অন্তরঙ্গতার 'ফ্রিষ্ট' স্বাপটুকু উপভোগ্যের আমোজ। অবশ্য দেহ-বিনিমায়ের সম্পর্ক বেলার সঙ্গে কুমার জাড়া ওদের দলের আর কারুর ঘটেনি। ভেতর ইচ্ছে হলে ভূমি অন্য ঘরে বেতে পার, এই ছিল ও-পাড়ার দস্তুর—তা সরকার পড়লে অন্যত গিয়েছে স্টিকি বাকী সকলে।

ও-বাজারের নিয়মই এইরকম। অন্য জামা পুরুষকে খরিশদার হিসেবে ঘেরের কারবারের রীতি প্রথা অনুযায়ী সব কিছুই করবে, বেশ খরিশদার ছাড়া তার সঙ্গী-সাথী-ইয়ার-বন্ধুদের খাতির বর করতেও বাধা নেই, কিন্তু শেষ সীমার দেহস্বার বন্ধ রাখাই আদব। এটুকু যে মেয়েমানুষ না মনে চলে সে লজ্জিত হয়, পক্ষান্তরে কোন পুরুষমানুষ যদি এই সীমা ভিঙতে চার ভবে তারও কপালে দুর্গতির অন্ত থাকে না—তাকে দেহবিলাসিনীরা চরিত্রহীন অমানুষ বলে চোখ বাকিরে তৌঁট জুলে থাখু ফেলে মুষ ফিরিয়ে নেয়। তা বলে বেলার ক্ষেত্রে একাত্তর প্রকৃষ্ট ওঠেনি। বেলো হরতো বরসে ওদের চেয়ে দু-এক বছরের বড়ই হবে, তবু 'দাদা' বলেই সম্বোধন করে। ওর আচার-আচরণে যিনিও বন্ধুত্বের সুর করে পড়ে।

মেয়েটিকে উদয়ের ভালই লাগত—ভাল লাগত ওর গানের কণ্ঠ, ওর কথা বলার বিশেষ ধরনেও একটু, অবিলম্বে মাধুর্য পেরেছে উদয়। কুমার যে ওই মেয়ের স্ট্রেনে পড়ে গেল সেজন্য কেউ ওরা এতটুকু আফশোস করে নি। বরং নিজেরের ওদার-হীমতার প্লানিতে নিজেকে কুমারের কাছে খাটো বলেই মনে হয়েছে উদয়ের। সেই আক্ষেপ মোটাবার মানসে উদয় দু-একবার কুমারের অনুকরণ করতে গিয়ে অন্য মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক পাড়তে চেষ্টা করে বিফল হয়েছে। এই ব্যর্থতার জন্য সে নিজেরই দারী-কিনবা সেরকম মনের মত মেয়ে না পাওয়াই হেতু তা ভাল করে বুঝতে চেষ্টা করত—তবে এইকু সে বেশ

বুঝেছে যে, সবাই সব কাজ পারে না। অর্থাৎ উদয় আর কুমার এক নয়।

...নাঃ আর বাজে ভেবে সময় বইরে লাভ নেই। বা হবার তা তো হয়েই গেছে। আদর্শ আর বাস্তব, কল্পনা আর ঘটনা, এক পথে হাটে না। কুমারকে দেখে দিয়ে কি হবে। হরতো উদয়ও এমন ক্ষেত্রে অন্য কিছু করতে পারত না। এবার ভাবনা রেখে নিজেকে খোপা-মুটির বিজ্ঞাপন সাজিয়ে বিরেবাড়িতে চটপট হাজির হওয়া সরকার। পথে কুমারের বৌ-এর জন্যে একখানা শাড়ি কিনতে হবে।

চাঁপকল রঙের মোহ উদয় কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারল না। বিয়ের দিন কুমারের বৌকে একনজর দেখেছিল বটে, তবে এখন কিছুতেই মনে করতে পারছে না—মেরোটি দেখতে কেমন, এমন কি তার গায়ের রংটাও নয়। তবে মেরেকে কেমন মানাবে সে ভাবনা বাদ দিয়ে যদি কাপড় দেখে পছন্দ করতে হয় তাহলে এই চাঁপা রঙকেই সেরা বলে মনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। দামও ভেতমনি। পকেটের সব কাঁচি ধরে মুছে বেরিয়ে গেল। তা বাক, তা বলে নতরকে অগ্রাহ্য করতে পারবে না উদয়।

সে তা নিশিকান্ত নয় যে, সব সময় হিসাবের খাতা চোখের সামনে মেলে চলবে। আর কুমারনাথের বিরোধে বছরে দশবার হুজু না। মোট কথা কুমারের বিরুদ্ধে উদয় যে দুঃখ পেরেছে সেটা তার একান্ত ব্যক্তিগত হয়ে থাকাই ভালো। সে কুমারকে ভালবাসে, কত বাটুকু অন্তত করতেই হবে।

কাপড়খানা কিনে সে লোকদমায়কে বলল—হ্যাঁ মশাই পছন্দ করবে তো—নাচি?

একপাল হেসে বড়ো সেলসম্যান চোখ মটকে জ্বাষ দিল—আপনার নজর আছে। যিনি পরছেন তিনি বেশ ফর্সা মিশ্রয়ই।

—তাহলেই ফ্যাসানে কেলসেন দেখছি। লিকালকে বাড়খানা বড়দর সম্ভব কবে বড়ো বলল—চোখ বড়ো নিয়ে যান আপনি। এ হল মোকামের সেরা মাল, যে গারে চড়বে সে গায়ের রং কিছু না হোক দু-পোর্ট খোলতাই মানস হবে।

ময়ানসই প্যাকেটে গুছিয়ে শাড়িখানা বললে নিয়ে লোকান থেকে নেমেই উদয়ের মনে হল যেম বড় ক্রিকে পেয়েছে। পকেট হাতড়ে সব মিলিয়ে বা পরসা পেল তা থেকে এক কাপ চা খাওয়া হয়, টোল্ট খেলে কার সিগারেটের পরসা থাকে না। পথ চলতে চলতে 'হিসেস করল উদয়, আবার কালই গোটা পট্টক টাকা কারুর কাছে বার করতে হবে...। মাসের শেষে বিয়ের সেমস্তর খাওয়া বেশ অজ্ঞারী।

তখন হারিশদর কাছে আরো সেটা পট্টক টাকা বেশি চাইলেই হত। তাহলে আখাখীকাল দিকদারিতে পড়তে হত হয়।

কিন্তু বোল টাকা দিয়ে হাট করে শাড়ি কিনবে উদর কি তা জানত। নাঃ কাজটা বড় বেমজা হয়ে গেল। বাজেট ছিল দশ, হাতে যা ছিল তাতে মাটো লেগে পায় করা বেত—। দশ টাকা খার করা কিছু খার হিসেব হয় নি, তার মেজাজ দিন দিন লজ্জা পায়রার মত হয়ে উঠছে—হাতে পয়সা থাকলেই খেয়ে-খাইয়ে দিলচসুপি করে ফুঁকে দিতে পারলেই স্বগসুখ।

বিরক্ত হয়ে উদর নিজেকে জল করার জন্য সংকল্প করল—স্যাংশন হল না। নো চা—। সিগারেটের ধোঁয়া লাগিয়ে কিসে বাগিয়ে রাখ, একেবারে লুচি মাংসে উসুল দিও।

পানের দোকানের আপসা আয়নাতে নিজের সুন্নত দেখে উদরের হাসি পেয়ে গেল। কামাসে বেশ মোটা হয়েছে তো উদর! আরো একটু ভুল করে দেখল—বাঃ বাঃ, শার্ট তো নয় বালিশের খোল পরেছে সে। এই সাজে তাকে দেখে বিরো-বাড়িতে সবাই কি বলবে! কুমার তো কেপে আগুন হবে। দেখে নিখাত সে চিনতে পারবে, বেশারশাণীর হাতের ছাঁট। শার্টের হাতা কত কুঁচুত বানালেও বেলার নিজের হাতের গড়ন কিন্তু ভারি সুন্দর গোল গোল।

অমন খার হাতের গড়ন—নরম কিন্তু টান-টান, সেই হাতের এই সূচি। কুমারের বেমন খেয়েদেয়ে কাজ ছিল না। বেশাব্যবস্তি ছাড়িয়ে বেলাকে বেহুলা সতী করার আর পথ খুঁজে পেল না হতভাগা। সেইকালে উদর বলছিলেন—ওসব বৃজবৃকি রেখে চিড়িয়াখো শাদি করে ফ্যাল। কুমার দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে উত্তর দিয়েছিলেন—এটা তারই ফাস্ট স্টেজ রে। ওকেও তো একটা ওয়ে র্শেখরে দিতে হবে। আমি যদি শালা টি-বিতে ফৌত হয়ে যাই তখন কি আমার বাপ-দাদা আমার প্রস্-ওয়ার্থকে পাভা দেবে? আরে রাদার, বিলে করব বলেই তো এত ঝকি শোয়াছি। ওরুও একটা ভোকে-শনাল ট্রেনিং হয়ে রইল। অবিশ্যি জানি তোরা থাকতে ওর তেমন ব্যাড লাক হবে না। তবে আই ডোন্ট লাইক ডিপেন্ডেন্স—ওরও সেইরকম টেস্ট, ব্যাংলি না।...

বিরস হাসি হেসে উদর সিগারেট ধরাতে মখের কাছে দাড়ির আগুন তুলল—কোথায় গেল কুমারের সেই নোবল আইডিয়া।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদর একমুখক ধোঁয়া ছাড়ল—বেচারী বেলো! বেলো এখন কি করবে? ব্যাক টু বার্ড বিজনেস?—তাই কি সহজে আর পারবে।

—গতবার শিবরাত্রির উপোস করল বেলো, সেই উপলক্ষে নেমস্তন্ন ছিল ওদের স্নাত জাহার। এতখানি এদিকে ঝুঁকে পড়বার পর ওই মেয়ে কি আবার পারুকেন

বারোজনকে খাটে জায়গা দিতে পারবে। হুঁচিতে আটকাবে নিখাত।

আচ্ছা বেলো কি বিয়ের খবর জানে? বোধহয় জানে না। উদরকেই তো দিন-চারেক আগে কুমার বলেছে। তাও নিজে থেকে নয়, নিশিকান্তকে দিয়ে বলিয়েছে। কাওরাড—হাট—হাটলেস। হঠাৎ উদরের মাথাটা গরম হয়ে উঠল। আলবৎ কুমার একটা নিশ্চর অমানুষ। হ্যাঁ আলবৎ—। যেন এতক্ষণ নিজের কাছে এই কথাটা বলতে চেষ্টা করেও সে সাহস করনি। যেন কুমারের এই অমানুষিক কাজটার পিছনে উদরের সায় ছিল বলে মিথ্যা অপরাধ-বোধ তাকে ভয় দেখিয়ে চুকিয়ে রেখেছিল। হঠাৎ অসতর্ক চিন্তার ফলেই কুমারকে সে সাংঘাতিক প্রত্যরক ভেবে বসল। ভাবনার মজাই হল এই—একবার ভাবতে শুরু করলে আর তার ওপর খবরদারী করতে পারে না মানুষ। এমন ভাবনার পিছু পিছু তাকে চলাতেই হবে।...উদরের সেই দশ। সে বেকে দাঁড়াল।

এরকম হীনচারিত্ত স্বাধীনভাৱী মানুষের বিরুদ্ধে যাওয়া মানেই তো তাকে পরোক্ষ-ভাবে সমর্থন করা। কুমার এতদিন তমত চিরহীন ছিল কিন্তু সে হীনচারিত্ত হয়ে পড়ছে। চিরহীনতার মধ্যে দুর্বলতা থাকতে পারে, কিন্তু হীনচারিত্ত মানুষ জঘন্য পথারের জন্তু। আর উদর একজন খাঁটি মরালিস্ট হয়ে কিনা সেইরকম একটি ব্যক্তির বোভাতে উৎসব করতে চলেছে।

কুমারের জীবনে যেটা বাস্তব বলে স্বীকৃত, সেটা উড়িয়ে দিতে না পারলে, প্রতিবাদ করার হক তার কেউ কেড়ে নেয়নি। প্রথম যখন বিয়ের কথা শুনে খটকা লেগেছিল তখন থেকেই উদর মনে মনে ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখেনি। কিন্তু কেবলমাত্র ভাল না লাগাটার কোন মূল্য নেই—তাকে চাইত করার মত প্রত্যাক কোন কাজ খুঁজে পাওয়া চাই। যতক্ষণ পর্যন্ত এই উপায়টুকু দেখা না যাচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত নিজেকেও জোর দিয়ে বোঝাতে পারে না যে, সত্যি সত্যি ভাল লাগছে না। তখন মানুষ পাইকারী ফতোয়া দিয়েই নিজেকে থামিয়ে দেয় যেমন উদর দিয়েছিল, এই বলে যে, সমাজকে বাদ দিয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না অথবা পারলেও সাহস করে না, বা সাহস করলেও সে বাঁচাটা সুখের হয় না—সেইজন্যই কুমার বেলাকে ভালোবেসে শেষে এরকম একটা বিয়ে করল।... কিন্তু যে মুহূর্তে প্রতিবাদের প্রতীকিচ্ছা আবিষ্কার করল উদর—সেই মুহূর্তে আগেকার পাইকারী ফতোয়াকে বাতিল করে মেন বাঁচল। জেল-খানা থেকে হঠাৎ বিনাসতে মন্ত্রির আনন্দে উদর আচমকা অটুহাসি হেসে অভিনন্দন জানাল নিজেকে।

তাহলে এবার তার যাত্রা বেলারশাণীর ঘরে। দুনিয়ার লোকে হা-ই বলুক উদর

বেলারশাণীকেই কুমারের “বোভাতের শাড়ি-খানা” উপহার দেবে। এতদিন ধরে কুমার যে কথা বলে এসেছে সে কথাই দাম এমনি করেই দেবে উদর। পৃথিবীতে অমৃতত একজন মানুষ রইল যে বেলারশাণীকে কুমারের স্ত্রীর মর্যাদা দিতে কুণ্ঠিত নয়, ভীত নয়। এ ব্যাপারে সমাজের দোহাই পেড়ে সামঞ্জস্যের গোজামিল দিয়ে, আদর্শের টাংশ টিপ খতম করে, উৎসবের জাঁক-জমকে আসল সত্যকে ধামাচাপা দিতে পারবে না উদর।

বেলারশাণীর বাড়ির দরজার সামনে পৌছবার আগে পর্যন্ত উদরের কোন হুঁশ ছিল না। প্রচণ্ড একটা ঝড়ের বেগে তার সমগ্র সত্তা উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। বিরাট পৃথিবীর তাবৎ মিথ্যাচারী মানুষগুলোর পিপ্সে একজা লড়াই করবার উদগ্র উত্তেজনার সে উগবগ করে ফটেছে—যে কোন মুহূর্তে প্রচণ্ড শক্তির বিস্ফোরণ ঘটিয়ে ফেটে পড়বে সে।

গলির মুখে যাত্রা ঘোরাক্ষেপা করছে তাদের চেনে উদর। এ পড়ার ফ্রাটবাড়ি-গুলোর সদর কখনো বন্ধ থাকে না। সরাসরি তিনতলার উঠে দেখল বেলার ফ্রাটের সরজা বন্ধ।

কড়া নাড়ল। বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তার মনে হল, বেলো খুব অবাক হয়ে যাবে। আর তার গায়ের শার্টটা দেখে হয়তো মুগ্ধে ‘অচল চাপা দিয়ে অটুহাসিকে ভদ্র রূপ দেবার চেষ্টা করবে।

—আগে বেলো ওর সারা সোঁ তরঙ্গা তুলে হাসত। হাসির ডেউ উঠলে সহজে ও সামলাতে পারত না। সে হাসির শব্দে হাতের হালকা বেলোরশাণী চুড়ি-ভাঙার ঠুনকো ‘ঠুং’ শব্দ ধ্বনিত হত না—হাত থেকে পড়ে যাওয়া কান্সার বাসনে যে রকম শব্দ হয়, সেই শব্দের রেশ উচ্চ থেকে মৃদু বিভিন্ন স্তরের ডেউ খেলিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চলে সে রকম ধরনের ধ্বনি ছিল ওর হাসিতে।

কিন্তু কুমার পছন্দ করত না বলে ও নিজের স্বভাবস্লেভভাবে হেসে ফেলালেও নিমেষে সচেতন হয়ে মুগ্ধে অচল চাপা দেয় আজকাল। জোরে হাসাটা ওর স্বভাব আর মুগ্ধে অচল ঢাকা দিয়ে আড়াল করা ওর এখনকার অভ্যাস। বেলার এই মেনে নেওয়ার সপে মানিয়ে নেওয়ার মাধুর্যও লক্ষ্য করেছে উদর। আসলে মেয়েটার সুকুম্ম শিল্পবোধই ওকে আরও সুন্দর লোকজনীয় করে তুলেছে।

একটু যেন দেরি হচ্ছে দরজা খুলতে।
আগের আমলে উদয়ের এরকম হঠাৎ চলে আসাটা হার্মশাই হত এবং বেশিক্ষণ দাঁড়াতেও হতো না। কুমার থাক বা না—
থাক, বেলা নিজেই দরজা খুলে দিত।...
হয়তো বেলা আজকের বেড়াভাতের খবর জানে, তাই মন মুষড়ে শূন্যে তাকছে। কড়া-নাড়ার শব্দ শুনতেই হয়তো ভাবছে বাজে কোন উটকো খন্দের এসেছে। এবাড়ি থেকে বেলার উঠে যাওয়ার কথা হয়েছিল, কিন্তু যাওয়া হয়নি কেননা সে রকম পছন্দসই বাসা পাওয়া যায় নি। মাকে মাকে বাজে লোকের উপপাত পোহাতে হয়। এক এক সময় বেলা খুব বিরক্ত হলে কুমারকে বলত, 'তোমার মরোদ তো ভারি। একটা ঘর ভোগাড় করতে পার না—মুখেই কেবল রাজা উজীর মারতে পার।'।

আবার কড়া নাড়ল উদয়। এবার একটু জোরে আর বেশিক্ষণ ধরে।

দরজার ওপারে পায়ের শব্দ। এপারে উদয়ের বাকের ভেতর হৃৎপিণ্ড অসম্ভব দাপাদাঁপ করছে। তার কানের পাশের শিরাগুলোয় রক্তব বগ দ্রুত হতে হতে শব্দ দুটির মত ফলে উঠল। এরপর মুহূর্তে দুজনে মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। তাকে দেখে বেলা চোখের তারায় কোন ভাবের কেমন ছবি আঁকবে? কতটুকুই বা সময় কাপায়েরই বা দ্বন্দ্ব—অথচ এই মুহূর্তটুকুকে যদি আলাদা করে রাখা সম্ভব হত এতলে তাৎপর্য আর ওজনে উদয়ের জীবনের একটি যুগের চেয়েও বেশি প্রমাণ হত। শব্দ শব্দ আওয়াজ বাকের ভেতরে আর বাইরে অর্থাৎ বর্ষ দরজার ওপারে পায়ের শব্দ। বেলা আসছে।

কিন্তু দরজা খুলে যখন বেলা বলল—
আপনি! কী কান্ড—আসুন, আসুন! তখন উদয় কেমন মনমরা হয়ে পড়ল। বেলার চেহারা, ওর মুখের কথায়, কথার ভাষাতে, ভাষার ভাষাতে—কথাও বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক কিছু নেই। কেন? ও কী জানে না যে, আজ কুমারের বোভাত—না কী বিয়ের কথাটুকু পর্যন্ত শোনেনি।

অপ্রতীত চোখে উদয় দেখছিল বেলার পিঠের ওপর লাঠিয়ে পড়া লম্বা বিনামিটা। ঘরের মধ্যে কাটা কাপড়ের টুকরা যেন শাঁতের ঝরা পাতার মত এলোমেলো ছড়িয়ে রয়েছে।

অম্ভিতীয় চেয়ারে বসে কগুলো জামা পাউকরা ছিল। সেগুলো আলতো হাতে তুলে নিয়ে বেলা বলল—বসুন দাদা। তারপর কি খবর বলুন। মধুরার রাজা ভালো আছে তো।

মলান হাসতে উদয়ের ওঠে কথার প্ৰভাব জেগে উঠল। কিন্তু তাকে কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে বেলাই বলল হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে বেলা যেন নিজের মনের কথাকেই সেলাই করছে এমন ভঙ্গীতে বলল—জানেন এ মাসে বেশ মোটা টাকার আঁচর পেরেছি।

সাড়া দিল না উদয়। তার যেন কী হয়েছে। কী ভাবছে সে! বেলার এই নিরুদ্ভাপ ভাবভঙ্গি, ওই যন্ত্রটার একঘেয়ে কীটকিট আওয়াজ, কিছই উদয়ের মনে

সম পাচ্ছে না—বিরক্তি, বিদ্বেষ, অস্বস্তি। তাকে নিরন্তর দেখেই বোধহয় বেলা বল চালাতো থামিয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল। তারপর উদয়ের কোল থেকে শাড়ির প্যাকেটটা টেনে নিয়ে প্রশ্ন করল—এতে কি আছে দাদা?

—শাড়ি।

—তাই নাকি? খুলে দেখব কেমন

শাড়ি কিনলেন।

উদয়ের গায় যেন হঠাৎ খুশির এক কলক হাওয়া লাগল। সে একটু জোর দিয়ে বলল—গ্রীষ্মে পড়ে দেখতে পার, ওটা তোমারই জন্য এনেছি।

কথগুলো বলে উদয় খানিকটা খুশি হল নিজেকে প্রকাশ করতে পারার

স্বাভাবিক কারণে। আর সেই সঙ্গে হয়তো আশা করেছিল যে, বেলাই খুশি হয়েছে। কিন্তু তার উৎসুক চোখের ওপর দুটি আরও আহত চোখ রেখে বেলা বলল—
হ্যাঁ, এসব নিয়ে ঠাটা-তামাসা ভাল নয় দাদা।

—কী নিয়ে ঠাটা-তামাসা, বেলা?

—এই নিয়ে নিয়ে—মানে শূন্য শূন্য আমাকেই বা শাড়ি দেবেন কি জন্যে?

—শূন্য শূন্য তো নয়, কারণ একটা আছে বইকি!

—কিন্তু আপনারা সে ধরনের ছিঁচক মতলববাজ নন বলেই জানতাম। আপনার বন্ধু যদি শোনে তো কি মনে করবে? সে কথা ভেবে দেখেছেন।

অজান্তে তাক্সিলা ভরে হাত নেড়ে উদর জবাব দিল—আমার বন্ধু—বান্দব কেউ নেই বেলা। সব শালা শূন্যের বাচ্চা—

শুভমুখিত : ১৫ই মে শুক্রবার !

রাধাকৃষ্ণ গিরিকার্জী
৪র্থ নিবেদন



সাবিত্রী চ্যাটার্জী
অনিল চ্যাটার্জী
কমল মিত্র
পাহাড়ী মান্যাজ
কালী ব্যানার্জী
ছাত্রা দেবী-শোভা
জহর-হরিশ্চন্দ্র
লজিচ চ্যাটার্জী
মাঃ মল্লার
অভিনয়

মুক্তিস্থান

প্রযোজনা-কান্তিক বর্মণ-কাহিনী-শক্তি-পদ্মকান্ত
চিন্নাট্য ও পরিচালনা-অজিত গাঙ্গুলী-মুদ্র-রাজেন চক্রবর্তী
মর্মদা ভিত্তি রিলিজ

শ্রী : প্রাচী : ইন্দিরা

জনায়

নৈজের পাশ চকটকে জুড়োর দিক
 ব্যক্তিগত কাঁপ হাঙ্গিহ উদয়ের মুখখানা
 করণ হয়ে উঠল। হাত পেতে সে শাড়ির
 প্যাঁকেটা নিয়ে মুখ ফিরায়ে সিঁচি দিয়ে
 তরতর করে নেমে গেল। হরিপদ মুখখোর
 কণ্ঠাই ঠিক। হয়তো আর একবার সে
 নিজেকে নিরোধ প্রতিপন্ন করে বেড়াই
 শূন্যের বাঁকা হাসি হেসে নিয়ে, শেষ
 গাশ্বত সিঁচিই কোন সত্যিকার বাজারে
 কোঁক ঘরে গিয়ে ঢুকবে এবং টাকার বদলে
 শাড়ি দিয়ে তার জ্বলের বন্দা হইগত
 করবে।

অমলের জন্ম

বীরেন্দ্র দত্ত

অমল...। যেন অনেক দূর থেকে খুব জোরে ডাকার মত একটা চীৎকার হল।

অমলের মনে হল, কে যেন ওর শরীরেরই মধ্যে থেকে ওর নাম ধরে ডেকে উঠল। বালিশে মুখ ঢুকে শব্দে-ছিল। তন্ত রক্তের স্রোত, যা ওর মাথার ভাঙ্গা ও অনড় করে তুলেছে দুপের থেকে, দু'চোখের গভীরে অসম্ভব অস্বস্তি-কর জ্বলা ধরিয়ে দিয়েছে, মনে হল, তার মধ্যেই কেউ যেন 'অমল' এই তিন অক্ষরের জটিল পরিচিত এবং প্রাচীন নামটি 'চীৎকার করে উচ্চারণ করল। নামটা উচ্চারিত হাল ও তা যেন বন্ধ অবস্থা থেকে আত্মতার মত শোনা গেল ওর কাছে।

অমল আগে আগে চোখ বুজল। অনুভব করল, এই জ্বরের ঘোরের ওর ঠোঁট দুটি একবারও নিজের নামের তিনটি অক্ষরের স্পর্শ ও শব্দ কাঁপে নি। তবে কে ডাকল? এ সে জ্বরের বিকার নয়, অতীত জ্বল বকে বাওয়া নয় অমল! তা নিশ্চয় জানে। তা হলে কে ডাকতে পারে! ঘরে ঢুক একমি কেউ কি ডাকল তাকে? পাশের ঘর থেকে সুধা অথবা বাবুরের থেকে না কি?

অস্বস্তি এক অশঙ্কায় অমলের কেন যেন গা ছম্ ছম্ করে উঠল। বড় একা অসহায় মনে হলে ওর নিজেকে। অমলের মনে হয়, নির্মিত অসংখ্য ও খুব শক্ত আঁধার সোহসী থাকে। ঘুম ভাঙার আগে আগে কেমন দুর্বল হয়ে যায়। জ্বরের মধ্যে ঘুম ভাঙলে তো কথাই নেই। ওর এখন মনে হল এগারো ফিরে ঘরটাতে চোখ বুজলে হয়ত বেঁচে পাবে, বাইরে থেকে ওকে কেউ থেকেছে কি না। কিন্তু পাশ ফিরতে ভাল লাগছে না। তবে, অনুভব করল, ঘরে এই মহোত্তর কেউ নেই, থাকলেও নিশ্চয়ই সকলে ঘুমোচ্ছে।

হা হলে এমন নাম ধরে তাকে ডাকল কে? এক মুহূর্ত অমল তার চিন্তাপ্রবাহের এক অলৌকিক শব্দের মধ্যে ভেসে উঠল। আর ঠিক সেই সময়ের বিচ্ছিন্নতায় নির্মিত চিন্তার অলৌকিক শব্দের মধ্যে একটা সব স্রোতের মত হিমেল স্রোত বয়ে গেল শরীরে। মেরুদণ্ড ঘরে ঠান্ডা স্রোতটা শব্দনো পাতার শিরা-উপশিরাতে চিত্তিত জালের মত শরীরটাকে কঠিনভাবে আবৃত, ভারী ও কম্পিত করল। অগতঃ মুহূর্তের অনুভূতি মাত্র। অমল ভয় পেয়ে একটু নড়ে উঠল। আর তারই মধ্যে একটা ঠান্ডা হাত ওর ডান হাতের বগলের ওপর চাপ দিয়ে ধরে থাকল। অমল বুঝতে পারল, ওর মা

মাথার কাছে বসে থামোমিটারের ওপর দেখছে।

এক সময়ে বগল থেকে থামোমিটার সরিয়ে মা যখন জ্বর দেখছে ঝুটিয়ে, অমল দ্বারা শরীর নয়, শুধু ঝাড়টাকে পিছনে ঝাঁকিয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকাল। ঝাড়টা এভাবে ঝাঁকিয়ে রাখায় একটা অল্প বাথার মধ্যেও আরাম পাচ্ছে ও।

মা থামোমিটার থেকে চোখ সরিয়ে অমলের দিকে তাকাল। 'কিছু বলবি?'

অমল একভাবে মাকে দেখতে লাগল।

মা একটুকাল তাকিয়ে অমলের দিকে বলল। 'আমায় কি বলবি? জল খাব একটু?'

অমল মাথা নেড়ে না বলল। 'তুমি কি একটু আগে আমাকে ডেকেছ?'

মা তো! তুই তো অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। আমি তারই মধ্যে জ্বরটা দেখে নিচ্ছিলাম।

অমলের আবার মুহূর্তের শূন্যতা তৈরি হল চিন্তার মধ্যে। ঝাড় ফিরিয়ে আগের মত বালিশে মুখ ঢুকে শুল। একটু পরে মায়ের নীচু গলার স্বর শুনল—'আর বরফ দিতে হবে না বস্টিচরণ। আইস ব্যাগ বরফগুলো দিস না এখন।' মা উঠে গেল।

মায়ের নিঃশব্দ পদক্ষেপ শুনতে শুনতে অমল বকল, ওর জ্বর অনেক নেমেছে। একটু আগে ঘুমোচ্ছিল, না জ্বরের বেহুস হয়ে পড়েছিল, বঝতে পারছে না। তবে এখন মনে হচ্ছে ওর জ্ঞান ছিল না এখন, এক ভয়াবহ মৃত্যুর আগে সঙ্গো তার সংস্কারের সময় হয়ে আসাছিল হয়ত।

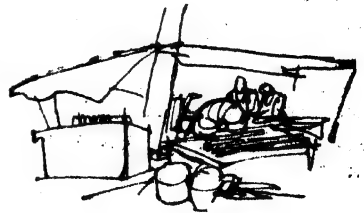
অমল এক মুহূর্ত নিজেকে অসহায় ভাবল। মৃত্যুর চিন্তায় সে অসহায়। যখন বাড়ি নিশ্চয় হয়ে যায়, মা পাশের বাড়ির সুধা, মালতীপিস, ধীরাবোদি, ছোট ভাই বাকুন, দাদু, দিদিমা, বস্টিচরণ সব ঘরের মধ্যে থেকেও চুপচাপ ঘরে বেড়ায়, তখন অমল ভয় পায়, অসহায় হয়ে চার পাশ দেখে। একটু পরেই হয়ত তার চেতনা লুপ্ত হয়ে যাবে, মাকে সুধাকে আর কোন-দিন দেখতে পাবে না। দীর্ঘদিন কিছানা শব্দ থেকে সে আকাশের রং দেখেছে, সুধার কথা ভেবেছে, অসুখে থেকে সেও উঠে হেঁইই করে ফুটকি খেলবে ঠিক-করে রেখেছে। সব শেষ হয়ে যাবে, অমল তা ভাবতে পারে না। ভাবলেই ভয়ে ভিতরটা কুঁকড়ে যায়, অসহায় হয়ে ওঠে। আর এক অলৌকিক অন্ধকার পাথর শরীরের মধ্যে থেকে চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাষা, প্রবণ-শক্তি, বাহুর স্পন্দন, হৃদয়ের শব্দ—সব কিছুকে একটোপাশের বেস্তনীর মত টেনে

রাখে। সে ভয়াবহ অবস্থা আজ ইরান, বা হয়েছিল, অমল জ্বরের ঘোরের বন্ধেও পারেনি হয়ত। সে রকম অবস্থা দেখা দিলেই এক এক সময় বাড়িতেই রক্ত দেওয়া হয়েছে তাকে। কই, ঘরের মধ্যে সে রকম কোন পরজাম নেই তো!

আর একবার ঘরের ভিতরকার পরিবেশ অনুভব করতে করতে অমলের শরীরটা কেমন হালকা মনে হল। এখন একটু, পাশ ফিরলে আরাম হবে। দুর্বল হলেও জ্বর নেই। অমল, জ্বর নেই—এই চিন্তা করতে করতেই চিত হয়ে শলে। দেখল পাশে কেউ নেই। ও ঘরে মা-ই বোধ হয় ফিস ফিস করে কথা বলছে কার সঙ্গে। ভাল লাগছে না অমলের এই অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, ঘরের এই একদহীন, উদ্ভিগ্ন আশঙ্কাজনক আবহাওয়া। ও তো ভাল আছে! মা সোরে কথা বলুক, সুধা খিলখিল করে হেসে উঠুক, দিদিমা! তার সঙ্গ সেই পুরনো ঠাট্টা-তামাসা করুক, বুকটা মাথার চুল ঘোরে টেনে কেবল বিরক্ত করুক। তা নয়, কেবল মাখ গম্ভীর করে থাক। আমি তো ভাল আছি।

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে এগারো ফিরে জানালার বাইরে দৃষ্টি রাখল। এই জানালা অমলের দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতার মধ্যে নির্মিত নিষ্কম্প দর্পণ। তার বাইরে বছরের জীবনের সব কিছুই নিজের মত করে দেখে এই দর্পণে। এখানে একভাবে শব্দে থেকে জানালার বাইরে দৃষ্টি ফেলে উচু-নীচ বাড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে একটি ঘন গাছের শীর্ষ দেখতে পায় অমল। গাছের মাথা, একরাশ লাল মদির ফুল, তাকে ঘিরে বিচিত্র বর্ণের আকাশ! এখনকার কিস্কলের আকাশ ফুলগুলোর রং গারে মেখেছে যেন। অমলের তাই মনে হল। মাঝে মাঝে পাথর শব্দ, ঐটুকু দৃশ্যে বাতাসের বিলম্বিত খেলা করার শব্দ অমল শুনতে পায়। কিছু পাতা ও ফল বোটা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। অমল সেই অজস্র পত্র-পুষ্পের বিচ্ছিন্ন হওয়ার এক সংখ্যাতীত শব্দের মুহূর্তের শব্দে পায়। শব্দগুলি ওর শরীরের লুকানো রাশি রাশি রক্তকণিকার অবিচল সংঘর্ষের মত।

অমল একদিন সুধাকে বলেছিল, ও যখন একা বিছানায় শব্দে থাকে, নিজের রক্তের শব্দ শুনতে পায়। বলেছিল, অসুখে পড়ার প্রথমদিকে হাসপাতালে যখন একস-রে করেছিল বন্ধের, তখন একস-রের আলোয় অন্ধকার রক্তকণিকাদের মুখের নৃত্যশব্দ শুনছিল। সুধা তখন হেসে উঠেছিল। বিশ্বাসই করেনি। সুধার অকারণ হাসিতে সেদিন অমলের খুব রাগ হয়েছিল।



সত্যি, কিন্তু অমল তখন একটুও রাগ করে নি। সুধা হাসলে ভীষণ ভাল লাগে। বাঁচ গুলো সমস্তকাল খোঁয়া শবেখের মত পৰিত। গালের দুপাশে সুন্দর দুটি টোল পড়ে। সহজ, সরল অথচ দামাল দুটি চেউ-এর মত মনে হয়েছিল অমলের। হাসির সময় যতক্ষণ অমলের দিকে তাকিয়েছিল, অমলের মনে হয়েছিল সুধার দু'চোখে সমস্ত, সারা মুখে আকাশের লাবণ্য। অমল মুগ্ধ হয়ে দেখেছিল। তখন মনে হয়েছিল, সুধার মুখমণ্ডল বৃকে নিয়ে অমল উজ্জ্বল, এক সমুদ্রের আশ্রয় পরা। এ সব ব্যাপ্তে ভাবতে অমল অনুভব করত। ওর শরীরে যেন একটুও মাংস, মজ্জা, অস্থি নেই, সব কিছু এক তুমুল রক্তের স্রোত হয়ে গেছে।

মাকেও একদিন বলেছিল অমল। 'জান মা, তুমি এত আস্তে হাঁটো, কেউ বুঝতে পারে না। আমি কিন্তু পারি।'

'কি করে?' মা কৌতুক করে গিজ্ঞাস করেছিল অমলের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে।

'আমার রক্তকণিকগুলোর শব্দের সঙ্গে তোমার চলার শব্দ এক।' মা প্রথমে বিস্মিত, তার পরে বিষয় ও শেষে ভীত হয়ে বলেছিল, 'কি সব আশ্চর্যকর চিন্তা করিস।'

তুমি জান না মা, এই রক্তের স্পন্দন আর শব্দ শুনতে আমার এত ভাল লাগে। যখন পরে কেউ থাকে না, তুমিও না, তখন আমি রক্তকণিকাদের শব্দ শুনি। দেখো, আমি ভাল হয়ে উঠলে এদের দিয়ে কি কাজটা না করব। এদের নিয়ে বাইরে দাবণ দৌড়ব, খেলব, গান গাইব। বলতে বলতে উত্তেজনার অমল হাঁপিয়ে উঠে দাবল হয়ে পড়েছিল। মা ভয় পেয়ে গিয়েছিল তখন। ভাত্তরবাবু একটু উকোঁজত হতে বারণ করেছেন। বোধ হয় ভয়ে ছিল তখন। মা কিছু না বলে বিষয় আর ভীত মুখে অমলের সারা মুখমণ্ডলে, মাথার, বৃকে হাত বুলিয়ে সামলাচ্ছিল তখন।

সেদিনের মায়ের মুখে অমলের আঙ্গ ও স্পষ্ট মনে পড়ে। সেদিন মায়ের দু'চোখের কোণে ভারী জলের ফোঁটা দেখা দিয়েছিল। আর মায়ের চোখে জল দেখলেই অমল ভয় পায়। রক্তের মধ্যে অবসাদ ও দুর্বলতা ঠেলে ওঠে। মা যে কেন বীদে অমল বোঝে না। কই, দীর্ঘদিন বিছানায় শয়ে থাকার ফলে অমল তো কাঁদে না!

মাকে অমলের অবাক লাগে। মা যে বাড়িতেই আছে, তাদের ভাড়া করা জীবী বাড়িটার এই দেওলার চারখানা ঘরেই ঘুরে বেড়ায়, সহজে কোথা যায় না। খুব কম কথা বলে, যেটুকু বলে, ফিসফিস করে বলার মত। খুব কমদিনই কান্ডে দেখতে থাকে। বাবার বাস দুখনিয়া হঠাৎ মাতুর খবরে মা যে একটুও কান্দেন, অমলের তা মনে পড়ে। শব্দ ঠাকুর ঘরের দরজা বন্ধ করে ঘরের ভিতরে মা সারাদিন কাটিয়েছিল। এখন মা মাঝে মাঝেই অমলকে বলে, 'তোকে আমার ভয় হয় অমল।' এই কথা-গুলি বললেই মায়ের গলম কাঁপে, কথা জারি হয়, চোখের সীমাবদ্ধতা থেকে মগ্ন-দৃষ্টি চকচক করে। মা স্পষ্টে স্পষ্টে মুখ

ঘুরিয়ে নেয়। শব্দ এই সময়েই অমল ভয় পায়। মা তার মুখের কথা ভেবেই কাঁদে। অমল বুঝতে পেরে ভয়ে কেনে ছোট হয়ে যায়। সেই অসহায়তা দুরারোগ্য অসুখের মত ওর বৃকে, মুখে, নাক, সব চোখে শ্বাস-রুদ্ধ করে তোলে। অমলের তখন গা ছমছম করে। বড় অসহায় একা মনে হয় নিজেকে। কথাগুলো মনে হতেই অমল ভয় পেল। মাকে দেখতে চাইল। জানালার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এক এক করে ঘরের সিঁচ ও দেয়ালে চোখ রাখল। সেই চুন-বালি থসা দেয়ালে রক্তার ছবি-দেওয়া কালেক্টারে চোখ পড়ল। নভিদেশ থেকে কোন দেবতা যেন জন্ম নিচ্ছে। মা যত্ন করে লক্ষ্যী, কালী আর সৃষ্টিকর্তার কিছু ছবি এই জার্ণ দেয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছে। আবার পায়ের বালিশ সমেত এপাশ ফিরতেই অমল দেখল, মাথার কাছে সুধা বসে রয়েছে।

'তোমার কণ্ট হচ্ছে।' সুধা জিজ্ঞাস করল।

অমল একভাবে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। সুধাকে দেখতে দেখতে ওর অস্থিরতা ছাণ নিল। বিকেলের গা-খোয়ার পর এক-বার অন্তত ওদের বাড়ি আসবেই। অমলের মাকে ঠাকুরঘরে পঠিয়ে নিজে অমলের কাছে বসে। সুধা খুব ভালবাসে অমলের বাড়িকে। সময় পেলেই ওদের বাড়ি এসে বসে থাকে।

সুধাকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলল, 'আমার কি খুব জ্বর?' 'এখন নেই, একটু আগু ছিল।' 'ডাক্তারবাবু এসেছিলেন?' 'সেই দুপুরে। আবার সম্ভাব্যবলয় আসবেন।'

'আজ দু'বার আসবেন কেন?' 'এমনি। এ পাড়াই কোথায় যেন আস-বেন, দেখে যাবেন বলেছেন।'

অমল এখন তাহলে সম্ভ! সুধাকে তার খুব ভাল লাগল। ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ক্রমশ উত্তেজিত হল। বিছানায় শয়ে থাকতে বার বার যে কথা মনে পড়ে, আবার সেই স্মৃতি ঠেলে উঠল মনের মধ্যে। আর পুরনো স্মৃতির ছায়া-পাত ঘটলেই অমল ঝুপ হয়ে ওঠে, বিরক্ত হয়। এই অসুস্থতা যেন তার অতীত জীবনের স্মৃতিতে জড়ার হয়ে ওঠে। মৃত্যুক সে ভয় করে, কিন্তু শব্দ স্মৃতি নিয়ে বোঁচ থাকাকে সে ঘৃণা করে। স্মৃতি আর স্বপ্ন নিয়ে সে এক জংগায় থাকতে চায় না। হাঁপিয়ে ওঠে তাই এইভাবে এক-টানা শব্দে আর ছায়ায়। এখন সে যদি সুধাকে বৃকের মধ্যে বিলীন করে চুমু খেত অজ্ঞান-ভাবেই বোধ হয় সব পুরনো স্মৃতিতে চুরমার করে দিত। সে যে অসুস্থ নয় বুঝিয়ে দিত।

তখন কত বয়সই বা অমলের। সুধা চক পুরত। মাঝে মাঝে শাড়ি পরার বয়সও হয়েছিল তখন। অমল সে সময়ে কলেজে পড়ে ফার্স্ট ইয়ারে। কি দারুণ দামাল ছিল অমল-ফটবলের মাঠে, ক্রিকেটের ব্যাট হাতে, কলেজের ক্রাশে, স্নাতকায়, ফুটপাতে, মায়ের কোলে। সেই ব্রত বিপদগুলির এক দুপুরে

অমল সুধাকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরেছিল। খুব জোরে। ওর সারা মুখময় অজ্ঞান চুম্বনে আশ্রিত ও উদ্ভাসিত করেছিল। চিত্ত তখন সুধা একটিও কথা বলেনি। অমলের শব্দ দুটি বাহুর মধ্যে সুধা ওর দুটি চোখ বুজিয়ে সন্তর্পিত নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে কি ভীষণ কোমল, আর নিজের মধ্যেই কেনে আশ্রয়হীন হয়ে পড়েছিল। অমলের মনে পড়ে সেই মুহূর্তে ওর শরীরের উত্তাপ রক্তের প্রতিবিশ্ব সুধার দেহের অভ্যন্তরে প্রতিফলিত হতে দেখেছিল। সুধা ওদের বাগানের অনেক ফুল এনে হাতে করে ধরে ছিল বলেই প্রত্যুত্থান এই দুঃসাহসের কাজ করেছিল সেদিন। তারপর ভয়! ভয়টা সুধা তার কথা সকলকে বলে দেবে ভেবে মোটেই নয়, সুধার সবিশেষ স্পর্শ অমলকে দারুণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। তার-পর থেকে সুধাকে দেখলে অমলের মধ্যে সব কিছুর যেন বিস্মরণ হাত। সুধা তা বুঝেছিল বলেই বোধ হয় সহজ সরল নির্বিকারভাবে ওদের বাড়ি আসত, একা একা ওঘর-ওঘর ঘুরে বেড়াত, ওদের গাছের ফল ঘরময় ছড়িয়ে রাখত। মাঝে মাঝে হঠাৎ আপন মনে কখন অনামাসক হয়ে যেত। অমলের এই ভয়ানক প্যাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও বার বার তাকে সাড়া পেত না। আর অমল তখন কি এক বিস্মিত ভাবে খেলার মাঠে বেরিয়ে যেত। ফুটবলের সঙ্গে নিজেকে বস্তুর সম্বন্ধে জড়িয়ে গোপল্লির রক্তিম দিনকতেরখার কাছে বলকে পেঁচছে দেওয়ার জন্য দৌড়ত।

এখন মনে হয়, সেটাই ভালবাসা। অমল সুধাকে বড় ভালবাসে। সুধা কি আজও সেই ভালবাসা দিতে পারে না? অমল সুধার দিকে তাকাল। কত বড় হয়ে গেছে সুধা! হোক, তবু তাকে চুমু খেতে ইচ্ছে করে অমলের, জড়িয়ে ধরে ওর ভালবাসায় সুধাকে অহত করতে চায়। 'সুধা, তুমি কত বড় হয়ে গেছ। ফুলের মত দেখাচ্ছে তোমায়। আমার দু'হাতেও মতোই তুমি তোমার মুখটা একবার ঢাকবে?' 'কি বলছ? জল খাবে?' অমলের মুখের ওপর ঝড়কল।

অমল স্থিরভাবে তাকিয়ে থাকল 'কিছু' ক্ষণ, সুধা, আমি করে ভাল হবে?' 'আর কদিন। ডাক্তারবাবু, বলেছেন, সামান্য কদিন পরেই একবারে উঠে বসতে পারবে।' সমস্ত মিথো জেনেও সুধা সেই পুরনো কথাগুলি বলে গেল এক নিঃশ্বাসে।

'বাইরে যেতে দেবে, খেলতে দেবে?' 'ডাক্তারবাবু তো তোমাকেই বলে গেছেন।'

'আমাকে অনেক মিথো কথা বলেন, জানি। আমার অসুখটা কি, তোমাকে বলেন নি?'

সুধা মুখ ঘুরিয়ে নিল। কেন বলবেন না? সাধারণ একটা অসুখ। ওখু, ভাল পথা খেলেই ভাল হয়ে উঠবে।'

'ভাল হয়ে গেলে আমরা দুজনে আর কোনদিন ঝগড়া করব না। কি বল?' অমল মুখে বিড় বিড় করল। 'বল্যে যত্ন যত্ন লব হল।'

সুখার হাত ধরল অমল। তারি ভাল লাগছে সুধাকে অমলের। সুখার হাতটা কপালের ওপর থেকে সারা মুখমন্ডলে ঘষতে লাগল অমল। 'তোমার মনে পড়ে সুধা, এই হাতে ভাতি' ফুল আনতে। এখন আনো না কেন?' আমি আর কদিন পর ভাল হয়ে গেলেই আবার আসতে হবে তোমাকে।' মনে মনে উচ্চারণ করতে করতে সুধাকে দেখতে লাগল। সুখার চোখে জল কেন?

'তুমি বেশী নড়াচড়া কোরো না। বেশী কথা বলা, আর আবেলি-তাবোল চিন্তা বন্ধ। শূরে থাকো, আমি হাত বালিয়ে দিচ্ছি।' সুধা অমলের তন্তু কপালে হাত বুলাতে লাগল। একটু পরেই বোধ হয় আবার কপালে জলপটি দিতে হবে।

অমল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরল। এবার মা, নিশ্চয়ই ঠাকুরঘর থেকে বেরবে। ঠাকুর পূজোর ফুল, বেলপাতা মাথায় ছোঁয়াবে, পূজোর বাতাসা মনে দেবে। তার-পর গরম দুধের বাটি চাকর বস্তীচরনের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেবে সুখার কাছে। নিজে ফলের রস করতে বসবে। সন্ধ্যা হবার আগে মায়ের এই কটি কাজ থাকে। সব শেষ হলে মা অমলের কাছে এসে বসে। মাকে কাছে পেয়ে অমলের ভাল লাগে, কষ্টও হয়। অমল ভাবতে ভাবতে অনুভব করল, ওর বুকে একটা কষ্ট হচ্ছে। কেউ যেন ওকে জোর করে ঘুম পাড়ানোর জন্য মাথার মধ্যে ভারী রক্তের স্রোত জমা করছে। অমল ঘুমোবার চেষ্টা করল।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল অমলের। কে যেন ওর ঘরের মধ্যে শরীরের ভিতরের কয়েকটা সরু মাংসপেশী ধরে নেড়ে চলল। অমল আচমকা ঘুম ভেঙে বুকে পারল। ওর বুকে কষ্ট হচ্ছে। যেন আর কিছু-কণ ঘুমিয়ে থাকলেই ওর ভাল ছিল। চারপাশ তাকাল। মনে হল, বাড়ির সকলেই ওর বিছানার চারপাশ ঘিরে বসে আছে। কেন? অমলের সন্দেহ হল। চারপাশ দেখতে দেখতে অমল বুঝতে পারল, ওর চোখ থেকে এখনো ঘুমটা যায় না। একটু আগে যে স্বপ্নটা দেখছিল তারই রেশ যেন লেগে আছে। সেই অশুভ স্বপ্ন। অমল রাত্রির তারাতারি আকাশে দ্রুতগতিতে উড়ে চলেছে একটি পাখাওলা ঘোড়ার লেজ ধরে। আর শিথনে একটা জ্ঞানহীন মত কি যেন তাকে যেতে এসেও ধরতে পারছে না খদের ওড়ার সাংগে পাগো দিয়ে। এ পর্যন্ত স্বপ্নটা ও বহুবীর দেখেছে দারুণ জ্বরের মাঝে। কিন্তু আজ একটু আগে মনে হচ্ছিল, জ্ঞানহীন মত জলুট্টা যেন ওকে কামড়ে ধরেছে। সেই জন্যেই কি ঘুম ভেঙে গেল! এতদিন ধরে দেখা স্বপ্নের শেষটা আজ প্রথম দেখল। মা কোথায়? মাকে এ গলপটা করতে হবে। মা! মা গো! অমল পাশের দিকে তাকাল। মা সামনেই বসে আছে। অমল মাকে দেখল। দেখল, মায়ের পাশে ও পিছনে মালতীপিসি, ধীরা-বৌদি, সুধা ও বস্টিচরণ—সব ভিড় করে পাড়িয়ে। সুধা বড়নের হাত ধরে টানছে, কাছে আসতে দিচ্ছে না।

'তোমার কি কোন কষ্ট হচ্ছে বাবা?' মা, আমি সেই স্বপ্নটা দেখছিলাম। কিন্তু ড্রাগুটা আজ আমাকে কামড়ে ধরেছিল কেন? আমার ভয় করছে মা।' 'কি বলছিস? তুমি কিছু খাবি? জল? দুধ?'

মায়ের কথা শুনতে পেল অমল। 'মা, আমি কবে ভাল হবো, বলতে পার?' ভাল হবে একবার যদি বাইরে বেরুতে পারি, তোমার কোন অসুবিধে হবে না, কোন দুঃখ থাকবে না, দেখো। মা, আর স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে করছে না। এবার দেখো, সত্যি আমি একদিন ঘোড়ায় উঠে এমন জোরে চলাব, তোমরা অবাক হবে যাবে। তুমি জান না, ভোরবেলায় গড়ের মাঠে ফুট-বল খেলতে গিয়ে কতবার বড় বড় ঘোড়াকে লাইন ধরে যেতে দেখেছি। কি কালো আর শক্ত চেহারার ঘোড়া! ওদের একটা নিয়ে এমন জোরে ছুটব, ঐ ড্রাগন কেন, কেউ আমাকে তখন ধরতে পারবে না। কিছতেই নয়, কখনো না।'

'কি বলছিস ভাল করে বল। জল খাবি?'

অমল তাকিয়ে থাকল মায়ের দিকে। মা, তুমি বল, রক্তার নাভি থেকে অনেক দেবতা জন্মেছেন। দেবতাদের গায়ে রক্ত আছে মা? আমার রক্তের মতন? যাদের রক্ত আছে মা, তারা মরে না। আমার শরীরে অনেক রক্ত। আরো কত রক্ত দিয়েছি তোমরা। দেখো, আমি এখন মরব না। মা কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছে না? অমল এই সামান্য কথাটি চিন্তা করতে গিয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে এক রকমের বিরক্তিকর ক্রান্তি অনুভব করল। মৃত্যুর কথা মনে পড়তেই ভয় পেল। ভিতরটা হিম হয়ে আসছে যেন। অমল ঘুমোবার চেষ্টা করল। কিন্তু ঘুম পাচ্ছে না। চোখ বাজিয়ে রক্তের শপ শুনতে চাইল। সে জানে না তার কি অসুখ। তবে তার রক্তে কি একটা আছে যা থাকে ভীষণভাবে দুর্বল করে দেয়। এটা সে বোঝে। আজ বোধ হয় তাই পেড়েছে। রক্ত জমলে কি হয়! রং বদলে যায়! কালো রক্ত! অমল কেঁপে উঠল। অমল কালো রক্তের কথা চিন্তা করতে চায় না। সে কি খুব কাঁপছে? কারা যেন তার শরীরটা ধরেছে। মায়ের হাত আর সুখার হাত অমল চেনে। কিন্তু এক! সমস্ত স্পর্শ যে শীতল ও একাকার হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে অমলের! অমল সত্যিই ক্রমশ ভয় ভারী অনড় হয়ে পড়ছে যেন। চোখ বাজিয়ে চারপাশের শব্দও নিস্তব্ধতা অনুভব করতে চেষ্টা করল।

কতক্ষণ পরে ঠিক বুঝতে পারছে না অমল, তবে বড়দার কণ্ঠস্বর কানে এল যেন। বড়দা এখন এখানে এলো কি করে? এমনিতে কাকের চাপে বাড়ি আসা সহজে হয়ে ওঠে না। তার ওপর কলকাতা থেকে প্রায় দেড়শ মাইল দূরে থাকে। কলকাতার বাইরে চাকরীতে গিয়ে বড়দা এর আগে হঠাৎ বাড়ি এসেছে কোন না কোন টোল-গ্রাম পেয়েই। এবার নিশ্চয়ই কেউ টোল-গ্রাম কর্ত্তেই। বড়দা নিজের ইচ্ছেয় এসেছে।

'কোন টোল এলি?' দাদুর কণ্ঠস্বর। 'যেটা ঠিক সম্ভব একটু আগে শিলা-লার আসো।' বড়দা ধামল। ডাক্তার জমকা হয়েছে?'

'হ্যাঁ, এখন আসবেন।'

'রোগটা কি ধরা পড়ল?'

মা কণ্ঠস্বরের অনেক নামিয়ে ধমক দেও-রার মত চোঁচিয়ে উঠল। আস্তে কথা বল, ডাক্তারবাবু, অমুর সামনে আলোচনা করতে বাকশ করছেন।'

'মা ডাক্তারবাবু এসে গেছেন।' বস্টিচরণ ববর দিল।

'সিঁড়ি! আলোটা জেলে দে। সন্ধ্যা হয়ে গেল। সব ঘরের আলোগুলো জেলে রাখ।' মা ফিসফিস করে বলল।

'এখন কেমন?' বড়দা অনেক এগিয়ে এসেছে অমলকে দেখার জন্যে। সঙ্গে মালতীপিসিও। আগের কথার জের টেনেই মালতীপিসি বড়দার যেন কানের কাছে বলল, 'রোগটা লিউকিমিয়া, ব্লাড ক্যান্সার।'

অমল বকের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে চোখ বুজল হঠাৎ। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। কি যেন হচ্ছে ওর। দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসে বড় কণ্ঠ হচ্ছে। খোলা দুটি চোখের তারা ফেটে এখন বোধ হয় সারা জীবনের জন্যে সঞ্চিত অশ্রু নিঃশেষে গড়িয়ে পড়বে।

'আলো ফিউজ হয়ে গেল যে, কে ফিউজ করল এ সময়ে!' বাড়িতে গেলোমাল উঠল। সকলেই যেন চেঁচাচ্ছে। বাত সুধা অমলের জন্যে দুঃ গরম করছিল। ডাক্তার-বাবুর ভারী জরতোর পদক্ষেপ অন্ধকার সিঁড়িতে কি ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল আর দাপা-দাপির মত শোনাচ্ছে। ধরের মধ্যে সবাই বাত হল। পুরনো বাড়ির জাঁক ইলেক-ট্রিক লাইন। একবার ফিউজ হলোই যেন সারাক্ষণে ফিউজ তার লাগে। মা জানে। মা তার বড় পুরনো আধাভাগা টিনের কান্ডেসে যেখানে অমলের ছোটবেলার লটু, গুলি, ছোঁড়া টেনিস বল, কাগজের রবিন চশমা, টেনের টিকট, কাঠের ঘোড়া, প্লাসটিকের এরোপ্লেন, ছবি আঁকার রঙের বাক্স, পেন্সিল-গাটা রেড ইত্যাদি থাকে, তারই মধ্যে ফিউজ তার লাগে। অন্ধকারে অমলকে ছেড়ে মা উঠে গেল ফিউজ তার সেখানে খুঁজতে।

অমল এই কলরবের অন্ধকার মহুর্ত-গুলির মধ্যে তাঁর বেদনার অনুভব করল, ওর দেহের সমস্ত রক্ত বুক আর মুখ-মন্ডলে জমে যাচ্ছে যেন। বুক সুবিগল বাড়ি ভেঙে গুড়িয়ে তালগোল পাকিয়ে যাওয়ার মত একটা চাপ তাকে শ্বাসরুদ্ধ করেছে। শীত শীত করছেই অমল মাতৃ-জঠরে শায়িত শিশুর মত কুঁকড়ে গিয়ে হঠাৎ ভীষণ জ্বরে চাইকর শুনল। আরো জ্বরে, আরো, আরো। তারপরেই কে যেন অমলের স্নায়ুর চারপাশে জমে-ওতা রক্তের অশ্বকারে তাঁর চাইকরে 'অম...ল...' নামে ডেকে উঠতেই সমস্ত কোলাহল হঠাৎ অনেক অনেক দূরগত হয়ে আচমকা স্তব্ধ হয়ে গেল।

মহুর্ত অমলের শরীরের রক্ত আর ধরের অশ্বকার এক হয়ে গেল।

মোহিনী সুলতা রাজেন

হৈদর মুস্তফা খিরাড়া

পিছন দিকে জানালার ঘলঘলি দিয়ে যা দেখার মোহিনী ঠিকই দেখে, তবু মাথা ঘোরে না, চোখে শব্দের ফুল ফোটে না বা দুম করে মরে যাবার মত লজ্জাযেনা আসে না তার। শব্দ হাতের আঙুলগুলো আরও লিকালিকে খসখসে আর মরামাস খুশ্কিওটা দেখায়। চোখ ফিরিয়ে একবার নিজের হাত দুটোই দেখে নেয় সে। অসম্ভব খড়ি-খড়ি চেহারার নিজেকে মনে হয় আস্ত বদীর, যেন পা তুলতেই ঘড়ুর বাজবে।

ফের দুটোয় চোখ রাখে সে। খুঁতনিতে সিঁপড়ে সুড়-সুড় করে, এইটুকু যা উপ-দ্রব। তবে সহশক্তি থাকলে অনেক দূর অন্ধ দেখা যাবে। মোহিনীর এখন ঘোরার কথা নয়। শব্দ এখন কেন, আসানসোল থেকে লরী ফিরতে পুরো দুটো দিন ও একটা রাত্তির লাগার কথা। পিঠ মাইল যেতে না যেতে হঠাৎ কোথেকে সামনে এক হেলগারুর উদয়, এবং চাপা দেবার পর দেখেছে, শব্দ গরু নয় সগে মানুষও ছিল—দুটি প্রাণীই খেংলে একাকার হয়ে গেছে। গাড়ি পাশের নয়ানজুলিতে কাত হয়ে পড়ে আছে। কাছেই একটা চিঠি মত বাজার ছিল। সুতরাং মোহিনীর কপাল কেটেছে। চোয়াল টেঁসে গেছে। সারা শরীর ধাক্কালেনো তো বটেই; দারুণ জ্বরভাবও রয়েছে। আচমকা দেড়ে পালিয়ে যেতেছে সে।

কিন্তু সত্যি কি পালিয়ে বাঁচা যায়। বাঁচা মানে তো জীবনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা আবশ্যিকতার রোদে যেমন জীবনের সুখ ছড়ানো, সেই জীবনের ভিতরও আশা-আকাঙ্ক্ষা তেমন ব্যাপক। নিত্যন্ত লুকো-চুরি ছলে নেগথা থেকে মশে উকি মারতে গিয়ে মোহিনী দেখে জীবনটা হঠাৎ বড় বেশী ফাঁকা। অর্থাৎ আকাশে শব্দ নীলই দেখছিল এবাং; শূন্যতাটা লক্ষ্য করে নি।

খাটে ডাইকরা বালিশ। সেখানে হেলান দিয়ে বড় আরামে আছে রাজেন। বিছানাতেই চায়ের কাপ, খাবারের স্লেট জলের স্পাসটা কেন যে পড়ে যাচ্ছে না, তাই আশ্চর্য।

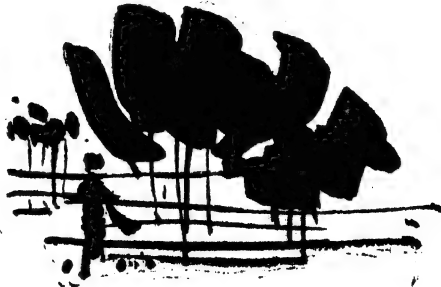
পায়ের দিকে সুলতা বসেছে। কপালে লাম্বা টিপ, এলানো খোঁপা; বড়ের উপর দিকটার সরু চেন চিকিমিক করছে। কাপড় পরে কাল ব্লাউজে টান টান মাংসের ভাঁজ খুব বেশী প্রকট—ইহাঙ্কত কিংবা অলঙ্কার,

মোহিনী জানে না আপাতত। সুলতার একটা পা মাটি ছৌঁচরা অন্যটা বুলছে। জানু দুটোর উপর কাপড় আরও টান-টান মনে হচ্ছে। এই সকালে ঘরের ভিতর ঠান্ডা নরম ছায়ায় সুলতার শরীর রেডিয়ামের মত তাপ বিকিরণ করছে এবং হারামজাদা রাজেন বেশ আরামে বসে খোসগল্প করছে।

জানালার বাইরে এদিকটায় যেখানে মোহিনী দাঁড়িয়েছে এক টুকরো সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র। সঙ্কীর্ণগুলো যদিও এ শরতে অসম্ভব সবুজ হয়ে আছে, কথামত পরিচবার অভাবে বেশ জ্বলী দেখায়। এলোমেলো কাঁকড়ালাকড়ি আগাছার সগে তারা একাকার। গেরগেব কিংবোশী শিমলতারা সগে বুনো শিম যেন বা সরীশ্বের মত গা-জড়-জড় করে মিথুনালিস্ত। চ্যাঁড়সের খসখসে গায়ে হাতিশুড়োর ঢলাঢালি। বড় সামের চিকনকোমল লাউলতাকে পিষেছে বুনো আলুর ত্যামনা সাপের মত কুঁজিত গতর। ঝিংদের সগে তেলাকুচো আর বিষাক্ত খন্দুল। ঠিক সহবস্থান নয়, ধ্বংস। মাঝে-মাঝে অজস্র রং-বেরয়ের দোপাটি ফুল গাশা ফুল আর জিনিয়া ফুটেছে। ভাল-বাসার ডান—মোহিনীর মনে হয়, এগুলো ভালোবাসার ফাদ। ঘাসফড়িং উড়ছে। বুলবুলি ফিড়ে, শালিক দু-চারটে ঘোরা ঘুরি করছে। নীচে কোথাও ফাঁকা ভিজে মাটিতে—যেখানে ঘাস গজায় নি ঘন-ছায়ায়, গুটিকয় ছাতার পাখি হল্লা করছে। প্রজাপাতি উড়ছে। গাংফড়িং উড়ছে। চিরোল ঘাসের পাতার লালপোকা নীলপোকা হাঁটছে। কাছেই ম্যানের ওপর একটা

লাউঙা সাপকে শব্দে থাকতে দেখে মোহিনী। আরামে শব্দে ব্যাটা কেন দেখছে মোহিনীকে। ভারী জলজললে নীল চোখ। কেন মোহিনীর হঠাৎ হাসি পায়। মনে বলে, দাঁড়া, মজাটা টের পাওয়াচ্ছি। লিকালিকে আঙুল দুমড়ে কিল দেখার সাপটার দিকে। সাপটা শব্দেই থাকে। মোহিনীর পায়ের কাছে বরষুর করে মাটি খসার শব্দ হয়। সে দেখে দেয়ালের ভিত্তে ইন্দুরেরা মাটি ভাড়া কবেছে। খুব পুরনো এই একতলা দালান। মোহিনীর ঠাকুরার পরসার তৈরী। ঠাকুরার ছেলোটা ছিল বাউড়লে গোছের। গজা খেত। জামজমা কলেক্স নাকি পড়ে গেছে। মোহিনী তখন ছেলোমানুষ। আজ-কাল মোহিনীর মনে হয়, মদ খেয়ে মানুষ ফতুর হয়—গজা খেয়ে ফতুর হবে কেন? গজার সগে নিশ্চয় কিছ ছিল। মেয়ে-মানুষ? আলবাং। গজা আর মেয়েমানুষ—খুঁড়ি, পদ্য করতে লোশ নেই, গজা আর বাজা মেয়েমানুষ। তবে সেই এক রকম ভালো। কোন দায় কষ্টটা থাকল না। অবশ্য তার বৌ, সাক্ষীগোপাল মেয়ে-মানুষ যেটা ছিল, অর্থাৎ মোহিনীর মা সে বাজা ছিল না—তার প্রমাণ মোহিনী। মোহিনী আকাশ থেকে পড়ে নি বা পথ থেকে কুড়োন নয়। কিন্তু এটা নিত্যন্ত বিশ্বাস ছাড়া কী? মোহিনীর চেহারা তার মা বা বাবা কারুর মত নয়। কেবল চোখ দুটো বরাবর গালচে—একটু হোলাটে। তা বলে চোখের দৃষ্টিতে কোন খুঁত ধরা পড়ে নি আজ অন্ধ শব্দ চোখের লালচে ভাব, বিম্বান ইত্যাদি মাঝে মাঝে নাকাল করে মোহিনীকে। তার ড্রাইভার হওয়া উচিত হয় নি।

খুঁশ শালা। হঠাৎ সাত-পাচ ভাবনা গা থেকে পোকা ব্যাভার মত ঝেড়ে ফেলে ফের ঘলঘলিতে চোখ রাখে সে। দেখে সুলতার হাত ধরে টেনে বসে নিচ্ছে রাজেন। সুলতা, এই কী হচ্ছে বলে, শেষ অন্ধ কাছেই যাচ্ছে। ডাইকরা বালিশ দুটিতে পাশাপাশি হচ্ছে। তারপর রাজেন তার রোদেপোড়া মূষলের মত উল্কাখুন্সকা ঠ্যাঙটা সুলতার কলাগাছের গাউড়ির মত ড্যাডসে জানুতে চাপিয়ে দিয়েছে। বিপজ্জনকভাবে কাপড় সরে যাচ্ছে সুলতার।



আর রাজেন পলার আঁটিপরা মোটা আঙুলে ওর গলার খাঁজ আর ঠোঁট যেন ইন্দুরের মত কাটছে। গালে গাল ঠেকছে দুজনের। সুলতার চোখটা অবশ্যি এদিকেই। ঘুলঘুলির দিকেই যেন। বড় বড় শান্ত চোখ। গভীর চাহনি। মোহিনীর চোখটিকে দেখতে পাচ্ছে সে? না, তাহলে তো এরকম ঘটতে থাকত না। আস্তে আস্তে বৃকের কাপড় কোমর থেকে নেমে যাওয়া।

সে গালা! ঘুলঘুলিতে ইন্দুর। চোখে তার গোলাপীঠোঁটের খাক্কাও লাগে যেন। মোহিনী চোখ সরিয়ে নেয়। নিভাঁক ইন্দুরটা সুড়ঙ্গে স্থির হয়ে থাকে। নড়ে না। এ এক উপদ্রব। নীচে থেকে একটা শুকনো ডাল খুঁজে নিয়ে খুঁচিয়ে দিতে যায় মোহিনী। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে ওঠে তার। কপালের টার্টকা ঘায়ে যে রক্ত জমেছিল এতক্ষণ জানালার রঙে ঘেঁষে খেঁষে গেছে। তাই ফের রক্ত উপচে আসে। চোখ ঢেকে যেতে থাকে। হাত দিয়ে চেপে ধরে মোহিনী। সারা মুখে রক্ত নিয়ে বাসে থাকে কিছুক্ষণ। মনে পড়ে না, ওরা কি তাকে কোন রত দিয়ে মেরেছিল নাকি খুঁচি? কিলচড় অবশি বেদম পড়ছিল। মাঝখানে হঠাৎ কোন সজ্জন এসে পড়ে একটুখানি বিরতি, ভীড়টাও ক্লান্ত, যার ফলে আচমকা নৌড়ে পালিয়েছিল সে। পালাতে পারত না। তবে দুটো ব্যাপার ওকে তখন সাহায্য করেছে। মৃত্যুভয়ে মরীয়া হতে পারা এবং হঠাৎ সামনে ইসমাইলের ট্রাক এসে পড়া। এক ড্রাইভার আর এক বিপন্ন ড্রাইভারকে মদন দিয়েছে। কেবল হাতু আর রামভক্তের জন্য ভাবনা হয়। তারা কি পালাতে পেরেছে? বেচারাদের এক দঙ্গল করে পড়া।

রোদ কড়া লাগে। ছায়ার দিকে সরে এসে ঘন সবুজ ঘাসের উপর মোহিনী এবার শুয়ে পড়ে। নীচে মাটি স্যাঁতসেতে। তবে ঘাস পুরু থাকায় তার অস্বস্তি লাগে না। নিজের বাগানে চিং হয়ে শুয়ে মোহিনী ওপরে লতাপাতার ফাঁকির দিয়ে আকাশ দেখতে থাকে। তার সামনে গিছনে ডাইনে-বাঁয়ে আগাছা আর দোপাটির ঝাড়। খুব কাছে না এলে দেখা যাবে না যে এখানে কেউ শুয়ে আছে। আস্তে আস্তে প্রচণ্ড অভিমান মোহিনীকে জ্বালাতন করতে থাকে। মোহিনী জীবনে কাদতে পারে নি। এখন মনে হয়, কাদতে জানা খুব সুখের ব্যাপার। অথচ কান্না আসে না। অভিমান তাকে গলাতে পারে না। বরং কুটকুট করে পোকের মত দাঁতে কুটে যায়। এ অভিমান তাকে নিশ্চয় করে তোলে। সে ছিপছিপে শব্দ ছেড়ে মনে মনে বলে, এই তো। ব্যাপার? কী হবে? নিষ্ফল মূঠো ঘাসের পরে ভেঙে পড়ে তার। আস্তে আস্তে চোখ বোজে সে। তার কানের ডগায়, গালে, কান্নার কলারে পিপড়ের সারি চলতে থাকে। মগল লক্ষ্য করে হাটে। বৃক্ষতে শ্রেণে হুপ করে থাকে সে। বৃক্ষের ওপর

গিরগিটি হেঁটে যার নিচেরে দোপাটি খসে পড়ে। তারপর ক্রমশ মনে হয়, চারপাশে উপরে নীচে সব সবুজ পুড়ে যাচ্ছে। আগুন জ্বলছে। মোহিনী পুড়ে যাওয়ার সাথে চোখ খোলে না।

বড় আরামে ঘুমিয়ে পড়েছিল মোহিনী। চোখ খুলে প্রথমে সে অস্বাভাবিক হয়। তার সারা শরীর জ্বালা করে। কান সুড়-সুড় করে। আর প্রচণ্ড শীতবোধে আড়ষ্ট মোহিনী বৃক্ষতে পারে, এখন থেকে কেবল ছায়া তাকে যত্নে ঘিরে রেখেছে। আশেপাশে কিছু উজ্জ্বল রোদ। তা সত্ত্বেও সে রোদের স্পর্শ পায় নি—কারণ ছায়াই কারুচিপ। রোদ আর ছায়া তাকে নিয়ে রাজী ধরেছিল। ছায়ার কক্ষর বড় জোয়—শিকার ছাড়ে নি।

আস্তে আস্তে ওঠে মোহিনী। তার মনে পড়ে যায়, কখন যেন দু-কারবার ঘূমের মধ্যে হেঁটে (এই দিবালোক) ওই ঘুল-ঘুলিতে চোখ রেখেছিল ফের। সেখানি সুলতা আর রাজেন জড়াঁজড়াঁ এই সব উদ্ভিদের মত শূন্যে আছে। ঘরের ভিতর বশ্যতায় তাদের বেশ ভিজে দেখাচ্ছিল। মোহিনী জানতে পারে, নীচের এই মাটিটা—যাতে আমরা শুয়ে থাকি, তা জীব-জগতের নিজস্ব জিনিস এবং স্যাঁতসেতে সতত। কঠোর মত ভিজে। এই ভিজে ভাবটি থেকেই যা কিছু গজায়—ফুল বা ফোঁড়া। দোপাটির মত স্থির নিঃশব্দ উদ্ভিদের ফুলগুলো চারপাশে ফোঁড়র মত দেখাচ্ছে। অজস্র টার্টকা ও বাসি কত-গাশির বিশুদ্ধ ও পচা রক্তে হাত বুলোতে বুলোতে মোহিনী ক'পা হাটে। দু-একটা পাতা ছিঁড়ে নেয়। দাঁতে কাটে। ফের হাটে। তার চোখের সামনে একটু করে অন্যান্য জিনিস অপ্সরাজনীয় ও পরিত্যক্ত হতে থাকে—কেবল এইকব কতচিহ্ন বৃকে নিয়ে স্যাঁতসেতে মাটিতে পড়ে থাকা জড়াঁ-জড়াঁ শরীরগুলি সে লক্ষ্য করতে পারে। তার দুটো চোখ ক্রমশ ঘুলঘুলি হতে থাকে। দু'হাতে চোখ কচলে মোহিনী চলে। বাগানের এপাশে বাঁচিটা বেড়ার সামনে এসে একবার দাঁড়ায়। শ্যাওলা-বরা পুরুনো পৈতৃক বাড়িটা গিছন ঘিরে একবার দেখতে সাধ যায়। কিন্তু ঘুলঘুলি ছাড়া আর কিছু প্রবেশপথ না পেয়ে এবং রাজেন ও সুলতার আলিঙ্গন ব্যতিরেকে ভিন্ন কিছু না জেনে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হঠাৎ তার বৃক কেন্দ্রে ওঠে। তার ধারণা হয়, বৃকের ভিতর দীর্ঘ সময় সে দুটো মড়াকে জায়গা দিয়েছে এবং নিজে চিতার মত জ্বলছে। চিতার আগুন উল্কে দিয়ে মড়া দুটোকে নিকেশ করার কাকূতি হয় মোহিনীর। আগুন বড় নিশ্চয়। বড় ঠান্ডা বাতাস বইছে। কঠর ভিজে মাটি স্যাঁতসেতে।

মোহিনী অসহায় ডোমের মত সন্ত থাকে। লম্বা পা বাড়িয়ে বেড়া পেয়েতে যায়। বাবার পথে ছোট ছোট কাঁটা দিয়ে যত্ন-রোপিত ক্যাকটাসের সারি তাকে আঁচড়ে দেয়। খাঁকি প্যাণ্টে পা দুটো ঢাকা। ক্যান্সিসের জুতো—রক্ত করার সুযোগ নেই। কিন্তু তার মনে হয়, তার পোশাক-আশাক থেকেও যথেষ্ট রক্ত কড়ে পড়ছে এবং পিঠের দিকে শার্ট ভীষণ ভিজে—শার্টটা মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ যাবৎ কেঁদেছে মনে হয়। লাল চোখে মোহিনী তাকায়। ঘুলঘুলি দেখে ফের। সে সেই টেকারী-

মুক্তি সমাসন!

এ.বি.কাহানালিপি
মুদ্রণ-মিত্র পরিচালিত

শ্রীমন্তা মুক্তি-র

মুক্তি

প্রযোজনা ও সংগীত
রমেশ নাইডু

এ.বি.কাহানালিপি
মুদ্রণ-মিত্র পরিচালিত

কক্ষের সোফার মত গাড়োয়ালী ইন্দুরটা খোঁজে অনেক কন্ঠের পর ইন্দুর তাকে চাক্ষু্য করে : হস্ট! হুকুমদার! এবং মোহিনী একটু হেসে বলে ওঠে : লোভ!

এবার হাতকা মনে ইন্দুরটা সামনে রেখে মোহিনী পাশ কাটায়। নিজন পীঠের পথে চলতে থাকে। দু'পাশে হাউসিং এন্টেন্টের বড় বড় নির্মাণমান বাড়ির ছায়া পথের দিকে চলেছে। বাড়িগুলো প্রতিভূতি জড়িয়ে বাড়িগুলোকে অগমান করবার সাথে সে হাঁটে। বাড়িগুলো তার কাছে অসম্ভব অপ্রয়োজনীয় তৈরি। সে তাদের কথা খুঁটিয়ে চিন্তা করে সে জেনে ফেলে, তাদের পিছনে অজস্র ব্যাপার রয়ে গেছে। তাদের ভিত্তির মাটি কেঁটেছিল তারা, তাদেরও অজস্র ব্যাপার রয়েছে। ইটের জন্যে মাটি লেগেছিল। ইট পোড়ানো হয়েছিল। বয়ে আনা হয়েছিল। লোহালঙ্কার চুন সুরকি স্টোনচিপস্ সিমেন্ট—কন্ঠাকটর ওভার-স্ট্রার হাউসিং কমিটি রাজমিস্ত্রী ঘরুর... অজস্র ব্যাপার তার সামনে আসতে থাকে। এক অখণ্ড যোগসূত্রে কয়েক লক্ষ মানুষকে বাড়িগুলো বেঁধেছে। কয়েক লক্ষ মানুষের ভাবনা শ্রম সাধ উদ্বুদ্ধিত বেঁচে থাকা এবং মেধূনের ইচ্ছা থেকে তাদের অস্তিত্ব। অখণ্ড পলকে, চোখের একটি আকস্মিক দৃষ্টিপাতে—বাদি না কেউ অর্থ হয়, বাদি না ওই গাড়োয়ালী ইন্দুর সোফার উপরব থাকে, এত উঁচু সব নিঃশব্দ বাড়ি অর্থহীন আর অপ্রয়োজনীয় হয়ে চিংকারে ফেটে পড়ে। মোহিনী জানতে পারে, এ পৃথিবীর সব ঘরবাড়িকে পলকে ভূমিস্যাৎ করতে একটা ঘলঘলিই যথেষ্ট সুলতা ও রাজেনের জড়াজড় শরীর কেন্দ্র করেই সব ঘরবাড়ি খাড়া হয়েছিল। মোহিনী একটু কেশে মনে মনে বলে, যদি একবার তোমার আপত্তি থাকে, তো বলতে চাই...মিষ্ট করে শূন্য করে শিশুসুলভ ভাষা একে বলি 'প্রেম-ভালোবাসা...হ্যাঁ, পরপরকে ভালো-বাসা মাত্র। সুলতার রাজনকে ভাল লেগেছে, আমাকে লাগে নি। এই বখশ্ট। তবে আইন... আইনের ব্যাপার একটা আছে (মোহিনী মাথা চুলকার) আইনটা কিছ্ নয়। আইন এরকম করা যেতে পারে : দেখুন (কোন মহিলাকে) আপনাকে আমার ভালো লেগেছে, আপনারও যদি তা লেগে থাকে, আসুন, আমরা ঘরবাড়িতে বাই মৈথুনে লিপ্ত হই। আর দেখুন মাজাম, ওই ঘলঘলিটা বন্ধ না করে জানালাই খুলে দিন বরং। দরজাও খোলা রাখতে পারেন। তবে ঘরবাড়িটা বিশেষ জরুরী। কারণ মানুষ বিছানার শূন্যে অভ্যস্ত। নন্দ মাটি হোক বা হাসে ঢাকাই হোক, তা সব সময় ভিজ্জে আর সাতিসেঁতে। তাছাড়া এসব ক্ষেত্রে শোয়াটা বেশ আরামদায়ক; কারণ হাজার হাজার বছর ধরে মনুষ্য

শূন্যে অভ্যস্ত। সে দাঁড়িয়ে থেকে শ্রমের নিশ্চিন্ত করতে পারে না। মোহিনী খুঁকখুঁক করে হাসে। তার মনে পড়ে যায়, চমনলাল ট্রান্সপোর্টের ব্রজেশ ড্রাইভার তাকে একদিন বলেছিল, আবে শালা, স্ট্রীয়ারিং তেরা হাতমে হায়, পাকড় লেগা কোন? ঢালা, জোরসে ঢালা, ব্যারাদা দিল চাহে। হ্যাঁ, স্ট্রীয়ারিং হাতেই রয়েছে, অ্যাকসিডেন্ট পায়ের নীচে। স্পীডোমিটার সামনে। স্পীড লক্ষ্য কর। ব্রজেশ বলেছিল, উওলোগ সব রকেটবাগারা বানাতা। কহতা হায়, সায়েরস মেরা হাতমে হায়! তো মেরে দোস্ত, দেখো, সায়েরস, কাঁহা কিস্কা হাতমে হায়! বোতামই বলে, আর স্ট্রীয়ারিং বলে, তুমি, মোহিনী ব্যাটাই আসল লোক। তুমি শালা বোতাম টিপলে জাপানে বোমা পড়ে। তুমি শালা চুপসে বসে স্ট্রীয়ারিংটা একটু ঘোরালেই বাস!..... সুতরাং, ইয়ার, মৌজসে রও চুপচাপ। সব ঠিক হায়।

সব ঠিক হায়। মোহিনী খুঁশ হয়ে অক্ষুট কন্ঠে বলে ওঠে। হাঁটতে থাকে। নিজের হাত দুটোর প্রতি গর্বে বক ফলিয়ে সে চলতে থাকে। চমনলালের গ্যারেজে পৌঁছতেই কয়েকজন তাকে ঘিরে ধরে। মোহিনী হাত নেড়ে বলে, সব ঠিক হায়। চমনলালের সামনে গেলে সে হাতের ইসারায় বলতে বলে মোহিনীকে। মোহিনী একটা চেয়ার টেনে গদীর একপাশে বসে। একটু পরে সে বলে, গাড়ি পাঁচ মাইলে পড়ে আছে।

চমনলাল বলে, খবর সব মিলা। দুসরি গাড়ি লো। আভি জানা পড়ে গ্যা। বহত, জরুরী।

মোহিনী শূন্য একটু হাসে।

ক্যা? কৈ জখক-উখম হুয়া?

নেহী। মামুলী। হাম ঠিক হায়। লোক, ফির কুছ অ্যাকসিডেন্ট হোনে সে? মোহিনী জোর হাসে।

ফির উর এক গাড়ি দে দেগা।

ফির অ্যাকসিডেন্ট হোনেসে?

ফির উর এক মিল জায়েগা। চমনলালও হাসে। যেতনা হোগা, হো বানে নো না ভাই। তুম শেকোসে কিরা নেহী?

জরুরী।

তব উঠো, কুছ থা লিয়া?

নেহী।

তো থা লো। এ হুঁধিরা, বাবুকো কুছ থিলাও।

চিবিয়ে চিবিয়ে মাংসের হাড়শূন্য খায় মোহিনী। বেড়ালের মত মুখ করে খায়। খেয়ে তেঁতুর তোলে। সিগ্রেট ধরায়। তারপর বলে, বাড়ি হয়ে যাযো।

চমনলাল বলে, ঠিক হায়। গাড়ি লেকে যাও। লোকিন এক বাত...জান্টি কুছ না পিও। হাতের ইসারা করে সে পানের মাপ দেখায়।..... খোড়িয়ে পিও। গেট ইউর-সেলফ্ রিলাকসড।

পথে গাড়ি দাঁড় করিয়ে রেখে মোহিনী হনহন করে বাড়ি ঢাকে। সুলতা দরজা খুলে অবাক হয়। শান্ত হেসে বলে, এত শীগগীর ফিরলে যে। পরক্ষণে চমকায়!..... তোমার কপালে কী?

দরজা নিজেই বন্ধ করে সুলতার একটা হাত ধরে উঠান পেরোতে থাকে মোহিনী। বলে, অ্যাকসিডেন্ট হয়েছিল। জোর বেঁচে গেছি।

গ্যারের তাপ বৃদ্ধিতে পেরে সুলতা বলে, একি! তেঁমার জ্বর। ইস্ গা পুড়ে যাচ্ছে সে।

ও কিছ্ না, বলে মোহিনী ওকে টেনে বিছানায় বসে পড়ে। পা দুটো ঝুলিয়ে দেয়। জুতো খোলে। তারপর ওকে জড়িয়ে ধরে দুহাতে।

সুলতা বলে, শোও, শূন্যে গড় চুপচাপ। তারপর ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে। উঠে দাঁড়ায়।... গরম জল করে দিই। হাত মুখ ধুয়ে নাও। কপালে কী লাগিয়েছ?

কিছ্ না।

সে কি! দাঁড়াও, ডেটল আনি। এক, তুমি এস এখানে।

সুলতা কথা শোনে না। তত্ত্বপোধের নীচে থেকে বেতের প্যাট্রা থেকে পুরনো কাপড় ছিঁড়ে নেয়। তারপর ডেটল আর তুলোর প্যাড নিয়ে আসে—জানালার পাশে রাখা একটা কাঠের টব থেকে। কপালে ব্যাডেজ বাঁধতে বাঁধতে একটু হেসে সে বলে—ওই মদ খাওয়াই তোমার কাল হবে, বলে দিচ্ছি। হিং, গাড়ি অনেকেই চালায়। সবাই কি তোমার মত মদ খায়?

মোহিনী চোখ বৃদ্ধে বলে, খায় না।

অ্যাকসিডেন্ট হল কেনমন করে?

হয়ে গেল।

ল্যাক্সে পড়েছিলে?

হ্যাঁ।

কেউ চাপা পড়েছে নাকি?

হ্যাঁ।



একটু জিঁবিয়ে তিত!
একটা চারমিনার খাত
এতে পাবেন টোমট-করা
খাঁটি তামাকের স্বাদ।
চারমিনারের স্বাদেত জন্মেই আজ এর
বিক্রী ভারতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী।

৩৩
পয়সায়
১০ টি

CHARMINAR
The VAZIR SULTAN
ALBA CO (C) LTD.
HYDRABAD DECCAN

জড়িত স্বনামের এর চিহ্ন

মানুষটানুষ নয়তো?

সুলতার 'মানুষটানুষ' কথাটা শুনতে কেমন লাগে মোহিনীর। সে তার মূখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, একটা বলদও ছিল।

বলদ?

হ্যাঁ। বা বাড়ি নয়।

সুলতা মূখ ফিরিয়ে বলে, অসভ্য। নাও, চুপচাপ শূয়ে পড়। গারে জ্বর, কী খাবে?

মোহিনী একটু হেলান দিয়ে বলে, খাবে না। বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।

গাড়ি? সুলতা প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে। ফের গাড়ি? কোথায় যাবে?

আসানসোল।

কথাটা মোহিনী এমনভাবে উচ্চারণ করে যেন এক ইম্পাক্টের নলের মধ্যে শাই শাই করে বুলেট ছুটে গিয়ে কেথাও শক্ত দেয়ালে প্রতিহত হয়। শব্দ প্রতিহত নয়, প্রতি-

ধনিতও হয়। তারপর নিজেই অবাক হয়ে যায়। কী বলল সে? কোথায় এ কথাটা কাকে নিয়ে যায়? কী অর্থ পেঁপে দেয়? তার এই বাড়ি আর 'আসানসোলের' উচ্চারণ দুয়ে কোন ফারাক করতে পারে না সে। কী উদ্ভট লাগল শব্দটা। গন্তব্যটা।

আসানসোল? সে কোথা?

আছে। বলছি যখন, নিশ্চয় আছে কোথাও। মোহিনী জবাব দেয়।

এর আগে গেছ কখনও?

কী জানি! চমকভাই জানে।

জরুর যোরে বকছ। শোও। মাথা টিপে দিই।

সুলতা ওর গা ঘোঁষে দাঁড়ায় এবার। পেটের চাপ মোহিনীর কোমরের পাশের হাড় লাগে। নরম কিন্তু টাইট ব্রাডার মনে হয় মোহিনী ওকে জড়ায়। বলে, স্নান করনি আজ?

সুলতা উঁচু থেকে ওকে দেখতে-দেখতে বলে, করছি।

কী রাসা করেছিলে?

কী করব? তুমি নেই। শূখ, আলু-ভাজে আর ডলসেঞ্চ। গঠাং গালটা মোহিনীর কপালের ব্যাণ্ডেজের ছোঁয়া বাঁচরে কোথাও রেখে সুলতা ফের বলে, গাড়ির স্টার্ট বন্ধ করে এসো। কে আছে ওখানে?

দুজন আছে।

ওদের বলে দাও, যাওয়া হবে না।

পাগল?

তবে আমিই বলে আসছি।

যাবে, দাঁড়ও।

বলো।

আমার কাছে একবার শোবে?

সুলতা জোর হাসে...এমন করে বললে কেন...যাও। কই, সরো, শূতে দাও।

সুলতা শূলে মোহিনী অবিকল শূনেতে পায় বাইরে পথের ওপর স্টার্ট-দেওয়া গাড়ির গর-গর শব্দ। শূয়ে-শূয়েই এখান থেকে তার ঝাঁকুনি গার টের পায় সে, এবং বলে, বেশ আরাম লাগে মাইরি। এখন শূয়ে থাকা গেলে কেমন ভালো হত...কিন্তু যাবে না। চমকভাই আর শালা তার গাড়ি, আর হারামজাদা ওই আসানসোল...সব শালা...খচ্চর মূখের

সামনে থেকে খাবারের থালা কেড়ে নেওয়া। রোস। দেখাছি মজা। আমি বাবা মোহিনী জাইভার। মেরা হাতমে স্টারিয়ার। খোড়ীস ডাহিনা কী বাঁও...বাস।

তুমি ভুল বকছ। মাথায় জল ঢালবে, চলো।

রাখো ইয়ার। আভি চুপসে শো যাও। মৌজমে রও।

ছাড়ো। মাথার জলপটি দিই।

মোহিনী এবার সুলতার কোমরের কাছে হাত দিয়ে টানতে থাকে।

সম্ভার দিকে রাজেন এসে একবার এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢাকে। সুলতাকে শূয়ে থাকতে দেখে সে বলে, কী ব্যাপার?

সুলতা প্রায় বিবস্ত্র অবস্থায় থেকেই জবাব দেয়। নিজেকে ঢাকে না। সে বলে, শূয়ে আছি।

ওকি! ঠোট ফাটল কিসে?

শূখ, ঠোট না। সুলতা কেমন হাসে। তারপর গলার খাঁজ বন্ধ, নাইর কড়টা, সবশরীরে মাংস ছুঁইয়ে ক্ষতচক দেখায়।

রাজেন অবাক হয়ে বলে, কেন?

ও এসেছিল।

মেরেছ এমনি করে? রাজেন দাঁত-দাঁত চেপে বলে। কাউন্সেল!

সুলতা ওর হাত ধরে টানে। বলে, না। মারে নি। বিজানায় শূয়ে মারামারি হয় না।

রাজেন সাপ্রেম অথচ ব্যাঙ্গ করে বলে, তাহলে আদর করেছে?

হ্যাঁ। স্বামীরা যা করে।

সব স্বামীই এমন হারামজাদা নয়।

যেমন তুমি।

রাজেন একটু হেসে বলে, অবশ্য আমি তোমার স্বামী নই। প্রেমিক।

অন্য একজনের স্বামী তো!

এই বলে সুলতা একটু সরে যায় জায়গা দিতে। ফের বলে, আমার কাছে যারা শোয়, তারা এক রকমই। এস, শোবে নাকি? কই, এস। অভিমানে হল বাঁধ? সোনা, মানিক, এস!

সুলতাকে স্ট্রীলোক জেনেই রাজেন শূতে যায়।

আমি কেমন! কেমন আছি?
এ সম্পর্কিত—

অজু মন্থোপাধ্যায়ের
প্রথম গল্প-সংকলন

চশমা ও তিনটি গল্প

পেপার ব্যাক / ৫০ পয়সা

লক্ষ্য বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত
ও প্রকাশিত

১০, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯
শিয়ালদহ। ফোন নং—৩৫-২৯৫১।

হাওড়া কুষ্ঠকুটির

সর্বপ্রকার মেসারাজ, হাওড়ার অসামান্য
কলা, একতরফা সোফা-বাসন, বৈচিত্র্য
কলায় পরিবেশিত কলা নকশাও ওখ-
পথে ব্যবস্থা নকশা। প্রাচীনতা, পশ্চিম
প্রাচীনতা, পশ্চিম প্রাচীনতা ১ম প্রথম প্রথম
সোন বসন্ত গুলুজা। পাকা : ০৬
প্রাচীনতা গুলুজা প্রাচীনতা : ১।
ফোন : ৬৭-২০৫২।

বিদ্যোদয়ের বই

যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

১০.০০

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৩.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

পথিকুৎ রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

সংপ্রকাশ রায়ে

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও

গণতান্ত্রিক সংগ্রাম :

প্রথম খণ্ড ১৬.০০

ক্রীমন্তকুমার জানার

রবীন্দ্রমনন ৮.০০

সংকলন : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞানী স্বর্ষি

জগদীশচন্দ্র ৬.০০

ভুক্তগভূগ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ৯.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

কবি শ্রীমধুসূদন ১০.৫০

সাহিত্য-বিচার ৮.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

বীক্ষণ-বরণ ৬.৫০

সাহিত্যবিতান ৯.৫০

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা ৩.৮০

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন ২৫.০০

অগামী প্রকাশ

মোহিতলাল মজুমদারের

গ্রীকান্তের শরণচন্দ্র

সংপ্রকাশ রায়ে

ভারতের বৈপ্লবিক

সংগ্রামের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৯ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

২য়, সংখ্যা

মাস

Friday, 15th May 1970.

শুক্রবার ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৮০	চিঠিপত্র	
১৮২	শাসা চোখে	—গ্রীসমদর্শী
১৮৪	দেশেবিশেষে	
১৮৬	বাংলাচিহ্ন	—গ্রীকাক্ষী থা
১৮৭	সম্পাদকীয়	
১৮৮	পূর্ব সীমান্তে	(কবিতা) —গ্রীআরতি দাস
১৮৮	আমরা মাঝে মধ্যেই	(কবিতা) —গ্রীদুলাল ঘোষ
১৮৮	একটি আলপিন চাই	(কবিতা) —গ্রীবালীকণ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৮৯	মাথাখানে চর	(গল্প) —গ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
১৯২	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—গ্রীসুখনাথ ঘোষ
১৯৫	রবীন্দ্রনাথ : একটি বিতর্ক	—গ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য
১৯৭	সাম্প্রতিক রবীন্দ্র-সমীক্ষা	—গ্রীব্রত ঘটক
২০০	ভূগর্ভমি	(গল্প) —গ্রীবীরেন্দ্র দত্ত
২১১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—গ্রীঅভয়স্কর
২১৫	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —গ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
২২১	চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ	—গ্রীশচীন দত্ত
২২২	নিকটেই আছে	—গ্রীসিধিৎসু
২২৬	মনের কথা	—গ্রীমনোবিদ
২২৯	ছায়া পড়ে	(উপন্যাস) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
২৩৩	প্রদর্শনী পরিভ্রমণ	—গ্রীচিত্তরসিক
২৩৪	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
২৩৭	বিজ্ঞানের কথা	—গ্রীঅয়স্কান্ত
২৩৯	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচারণ) —গ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
২৪১	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—গ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র লিখিত
		—গ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
২৪২	অপনা	—গ্রীপ্রমীলা
২৪৪	প্রেক্ষাগৃহ	—গ্রীনন্দীকর
২৫০	বেতারপ্রতি	—গ্রীভবগক
২৫১	খেলার কথা	—গ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
২৫৩	খেলাধুলা	—গ্রীদর্শক
২৫৫	ত্রৈমাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীম্বপন রায়

চলছে

চলবে

শিবাজীশঙ্কর সান্যাল সম্পাদিত —মাইক্রো— পড়ুন।

বিশ্বের প্রথম দ্বিভাষী এই মাইক্রো-মিনি পত্রিকায় এ মাসে লিখেছেন—
(বাংলায়)—নজরুল (অপ্রকাশিত), আশাপূর্ণা দেবী, সমরেশ বসু, নারায়ণ
গাঙ্গুলী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, কৃষ্ণ ধর, শ্যামল গাঙ্গুলী।

এ ছাড়া—ইংরাজী বিভাগও সমান আকর্ষণীয়। দাম—১৫ পয়সা

যোগাযোগ করুন :—১০৮, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

চিঠি

ডিম্বেলম্যাট

আমি আপনাদের বহুল প্রচারিত 'অমৃত' পত্রিকার একজন নিয়মিত অনুরাগী পাঠক। এই পত্রিকাটি আমার অতি প্রিয় এবং প্রতি সপ্তাহে এই বইটি পাওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করি। এই পত্রিকাটি আমার ভাল লাগে, কারণ বিভিন্ন বিভাগের মাধ্যমে অমৃততে যে বিভিন্ন রচনা এবং নতুন নতুন গল্প উপন্যাস প্রকৃতি প্রকাশ করা হয়, সেটা তার অনন্য বৈশিষ্ট্য। আমি এইমাত্র এই সপ্তাহের 'অমৃত' শেষ করলাম। এতে নিমাই ভট্টাচার্য এর লেখা উপন্যাস 'ডিম্বেলম্যাট' এর শেষ পর্ব পড়লাম। সাধারণতঃ আমরা যে ধরনের উপন্যাস পড়তে অভ্যস্ত সেইসব 'নতুন' গতিক উপন্যাসের থেকে এর কিছুটা পার্থক্য রয়েছে। এই উপন্যাসের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বেশ একটা গতি ও আকর্ষণ ছিল। লেখক যেভাবে তাঁর অপূর্ব লেখনীর ম্বারা উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই অপূর্ব। বহুদিন পর এই রকম একটি ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস পড়ে খুব ভাল লাগল। আমি আশা করি ভবিষ্যতেও 'অমৃত' এই ধরনের ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস পাঠক সাধারণকে উপহার দিয়ে তার অনন্য বৈশিষ্ট্যের ধারা অব্যাহত রাখবে। লেখককে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানালে বাধিত হব।

প্রশান্তকুমার দাস
সাহাভড়ং বাজার, মেদিনীপুর।

(২)

আমি আপনাদের বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 'অমৃত'-এর একজন নিয়মিত অনুরাগী পাঠক। এই পত্রিকাটি আমার অতি প্রিয়। এর প্রতিটি গল্প, ফিচার এবং উপন্যাস আমার অতিপ্রিয় এবং পড়তে খুব ভাল লাগে। বর্তমানে নিমাই ভট্টাচার্য এর লেখা ধারাবাহিক উপন্যাস 'ডিম্বেলম্যাট' আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। অনেক দিন পর আমরা লাভারগত যে ধরনের উপন্যাস পড়তে অভ্যস্ত সেই সব গতি নৃতাত্তিক উপন্যাসের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের একটি উপন্যাস উপহার দিয়ে 'অমৃত' তার অনন্য বৈশিষ্ট্যের কথা আর একবার প্রমাণ করল। লেখক যেভাবে তাঁর অপূর্ব লেখনীর ম্বারা এই উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। এই উপন্যাসের মধ্যে বেশ কিছুটা নতুনত্ব রয়েছে যা আমাদের গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছে। লেখককে আমি আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। সপ্তে-সপ্তে আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

এবং অনুরোধ করছি এই উপন্যাসের ধারাবাহিকতা যাতে অক্ষর থাকে তার প্রতি দৃষ্টি রাখতে। আশা করব ভবিষ্যতেও এই ধরনের নতুন-নতুন চিন্তাধারার উপন্যাসের সংগে 'অমৃত' আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবে।

প্রশান্তকুমার দাস
সাহাভড়ং বাজার, মেদিনীপুর

বাংলা ভাষার কবি

১৩ই চৈত্র 'অমৃত'র চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীসুরেশচন্দ্র দেবনাথ লিখেছেন 'বাংলা ভাষার প্রথম কবি সঙ্গর এবং বাংলাদেশের আদি কবি বলে খ্যাত কৃষ্ণবাস ওয়ার পিতা শ্রীহট্টের সমতান ছিলেন। কৃষ্ণবাস ওয়ার পিতামহ পশ্চিম নরসিংহ ১৩৬৮ খৃঃ বঙ্গের রাজ্য গণেশের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। তাঁর কনিষ্ঠপুত্র শ্রীহট্টের লাউড় থেকে ফুলিয়ায় গিয়ে বসতি স্থাপন করেন।' কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ও কৃষ্ণবাস ওয়ার আত্মবিবরণী অনুসরণ করলে উপরোক্ত তথ্যগুলি সবতোভাবে সমর্থন করা যায় না। কৃষ্ণবাস ওয়ার আত্মবিবরণীতে পাওয়া যায়—

'পূর্বতে আছিল বেদানুরাজ মহারাজা
তাহার পাত্র আছিল নরসিংহ ওয়া
বঙ্গদেশে প্রমাদ পড়িল সকলে অস্থির
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওয়া আইল গঙ্গাতীর।'

উক্ত বিবরণীতে বেদানুরাজ মহারাজা বলে উল্লেখ আছে কিন্তু কোন তারিখ নেই। সেনরাজ্যের অবসানের পরে ১৪১৪ হতে ১৪২৮ খৃষ্টাব্দে গোড়ের সিংহাসনে রাজ্য গণেশ বা দনুজমর্দনদেব এবং তাঁর পুত্র যদু বা জালালুদ্দিন ব্যতীত তার পরবর্তী কালেও অন্য কোন হিন্দু রাজার উপস্থিতি দেখা যায় না। তাহলে নিঃসংশয়ে বলা যায় রাজ্য গণেশ বেদানুরাজ মহারাজা এবং তাঁর সময়কাল ছিল ১৪১৪ হতে ১৪২৮ খৃঃ পর্যন্ত। পশ্চিম নরসিংহ গোড়ের গণেশের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন বলে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না, তবে তিনি গণেশের সমসাময়িক ও পাত্র ছিলেন এবং গঙ্গাতীর ফুলিয়াতে বসতি স্থাপন করেছিলেন। কৃষ্ণবাস ওয়ার আত্মবিবরণী অনুসারে পশ্চিম নরসিংহ ছিলেন তাঁর বংশপ্রাপিত। যদু। (নরসিংহ, গর্ভচর, হরোরা কন্যামালী কৃষ্ণবাস) তাহলে প্রমাণিত হয়, কৃষ্ণবাস ওয়ার পিতামহ পঃ নরসিংহ ছিলেন না, এবং কৃষ্ণবাসের পিতা কন্যামালী শ্রীহট্টের সমতান ছিলেন না, তিনি ফুলিয়াতেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অতএব শ্রীদেবনাথের পরিবোধিত, তথ্যগুলির সত্যতা স্বীকার্য নয়।

বাংলাদেশের আদি কবি সম্পর্কে বলতে চাই যে, বাঙালীর সাহিত্য চর্চার কোন নিদর্শন পাল রাজত্বের আগে পাওয়া যায় না। পাল রাজত্বের শুরুর থেকে সেন রাজত্বের শেষ অবধি অর্থাৎ দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙালীর লেখা কাব্য ও নাটক যা পাওয়া যায় তার ভাষা সবই সংস্কৃত। তার মধ্যে লক্ষ্যণ সেনের সভাকবি জয়দেব রচিত অমর কীর্তিকাব্য 'গীতি গোবিন্দ' বাংলাদেশের অপূর্ব সম্পদ ও গবেষণার বিষয় যা বাংলা তথা ভারতের সীমান্ত অতিক্রম করে বিদগ্ধ সমাজে মর্যাদার আসন লাভ করেছে। তা বাংলা ভাষায় রচিত না হলেও বাংলা দেশের কাব্য বলে স্বীকৃত, কারণ জয়দেব বাংলাদেশের কেন্দ্রবিন্দুর কবি। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে জয়দেবকে বাংলাদেশের আদি কবি বলতে হয়।

বাংলা ভাষার প্রথম কবি সম্পর্কে ইতিহাসবেত্তা ও ভাষাতত্ত্ববিদদের মধ্যে মতানৈক্য রয়েছে। বাংলা ভাষার প্রথম কবি যিনি হন না কেন তাঁর কবিতা এবং রচনার সময়কাল উদ্ভল না হলে সর্বজন গ্রহ্য হয় না। ভাষাতত্ত্ববিদদের মতে বাংলা ভাষা ব্যবহারের সর্বপ্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায় সিংধাচার্যদের সাধনতত্ত্বগত চর্চা'গীতি' গুলির মধ্যে। জানা যায়, বাইশজন সিংধাচার্যের রচিত সাড়ে ছেচল্লিশটি চর্চাপদ পাওয়া গিয়েছে, তার সুস্পষ্ট অর্থ নিম্নরূপে বিশ্লিষ্ট ব্যাখ্যা রয়েছে। কিন্তু সে ভাষা বাংলারূপে পূর্ণবিকশিত নয়। তারপর দু' শতক পরে বাংলা ভাষার সাহিত্যে চণ্ডীদাসের নাম পাওয়া যায়। বিশেষজ্ঞদের মতে চণ্ডীদাস চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং রাধাকৃষ্ণের প্রেম-ধারাকেই সহজবোধ্য বাংলা ভাষায় প্রকাশ করেছেন। চণ্ডীদাসের জীবনী সম্বন্ধে কতকগুলি আখ্যায়িকা ব্যতীত আর কিছুই জানতে পারা যায় না। তবে তিনি যে চৈতন্যদেবের পূর্ব জন্মগ্রহণ করেছিলেন তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত, কেন না কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্য চরিতামৃত লিখেছেন যে শ্রীচৈতন্য নীলাচলে অন্তরঙ্গদের সঙ্গে বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের গানের রসস্বাদন করতেন। তাহলে বাংলা ভাষার প্রথম কবির আখ্যা কি চণ্ডীদাসের প্রাপ্য নয়? শ্রীদেবনাথের উক্ত বাংলা ভাষার প্রথম কবি-রূপে সঙ্গের নাম পাওয়া যায় না। উপসংহারে কৃষ্ণবাস ওয়ার প্রতি বিনম্রচিত্তে প্রাধ্ব্য জানিয়ে বলতে চাই যে, জয়দেব ও চণ্ডীদাস যথাক্রমে বাংলাদেশের আদি কবি এবং বাংলা ভাষার প্রথম কবি হলেও বাংলাদেশের আপামর জনসাধারণের কাছে

কৃতিবাসের রামায়ণের জনপ্রিয়তার তুলনা
হয় না।

তারানাথ সান্যাল
জামসেদপুর-৫

সাহিত্যের খবর

বিগত ৪৯শ সংখ্যা (৯ম বর্ষ ৪র্থ খণ্ড) শতাব্দীর, ৩রা বৈশাখ ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ) 'অমৃত' সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সংবাদের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

এই সংখ্যায় 'সাহিত্যের খবর' শিরোনামায় (পৃঃ ৪৩৭) 'রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে' 'রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কৃতি' বিষয়ক আলোচনা চক্রের একটি সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এই সংবাদ দেখলাম আলোচনায় অংশ গ্রহণকারী অধ্যাপকদের নামের তালিকা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। যদিও নাম বাদ পড়েছে তবুও হলেনঃ অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলায় লোকচিত্রের প্রভাব) এবং ডঃ দলো চৌধুরী (লোকউৎসব ও রবীন্দ্রনাথ)।

ডি. চৌধুরী
কলকাতা-৪৫

সাহিত্যিকের চোখে

'অমৃত' পত্রিকায় ধারাবাহিক 'সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ' বিতর্কিত নিবন্ধটি পড়ে খুব আনন্দ পাচ্ছি। এই আলোচনাটি নিঃসন্দেহে বর্তমান সাহিত্যিকদের মধ্যে ও পাঠকমহলে বেশ আলোড়ন তুলছে। এ ধরনের বিতর্কিত আলোচনা প্রায়ই আপনার পত্রিকায় দেখতে পাই। সেক্ষেত্র সম্পাদকের প্রতি শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি। আমাদের মতন সাহিত্য-অনুগামীরা এধরনের আলোচনা-মূলক নিবন্ধ পেলে আনন্দিত হন— একথা অস্বীকার করা যায় না। আমি 'অমৃত' পত্রিকায় নিয়মিত পাঠক। এধরনের বিতর্কিত আলোচনা আমাদের জীবনভাবে আকর্ষণ করে যেমন, তেমন আবার পড়ে মুগ্ধও হই। আমি একটা মহাবিদ্যালয়ের পত্রিকা বিভাগের সম্পাদক হিসেবেও বিভিন্ন জায়গায় সাংস্কৃতিক উৎসবে প্রতিযোগী হিসেবে বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। সেটা হলো, 'বর্তমান যুগে ছাত্রসমাজের মধ্যে পুণ্ডের মতো শিল্পচর্চা নেই। কেন নেই? ছাত্র-সমাজের এই পরিণতির মূলে কী আমাদের দেশের রাজনৈতিক চেতনা না দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি দায়ী? আমার এই ভিজ্যাসার উত্তর খুঁজে পাইনে। কিন্তু এই বিষয়ের ওপর একটা বিতর্কিত সমালোচনা কিম্বা নিবন্ধ আপনার

পত্রিকায় প্রকাশ পেলে এই সমস্যার সুরাহা হবে বলে আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস। আমি এবার শুধু পত্রিকা নিয়েই বলছি। আমাদের দেশের ওরফে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষানিকেতনের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাগুলো দিনের পর দিন অবনতির পথে। গঠন চমৎকারি বসতে যা' বাকি তার ত্রুটি নেই; কিন্তু ভেতরের সারবস্তুগুলো দেখতে পেলে ব্যর্থবন, লেখার অভ্যাস একদম নেই। মনে হবে সমস্তই কাঁচা হাতের লেখা। ম্যাগাজিন বেরবে খবর পেয়েই বোধহয় কেউ কেউ ছাপার অক্ষরে তার নামটা প্রকাশ পাবে ভেবেই লেখার প্রতি স্বাভাবিক দৃষ্টি দেন। কিছু সৃষ্টি করার সংকল্প নিয়ে বা শিল্প-কলা চর্চার জন্য লেখেন না। কিন্তু হঠাৎ করে কি উন্নত লেখা কারও কাছ থেকে আশা করা যায়? সাত-আট বছর চর্চা করেও যে-বস্তু লাভ করা যায় না, ক্ষণিক প্রলোভনে তা' সম্ভব হয় কি?

ছাত্র-সমাজের এই নব অবস্থার কথা ভেবে আশা করি আমার এই বক্তব্য নিয়ে 'অমৃত'ে নিবন্ধ প্রকাশিত হবে।

দেবীপ্রসাদ চৌধুরী

পোঃ আলিপুরদুয়ার কোট
জলপাইগুড়ি

(২)

"অমৃত" ৯ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৫ সংখ্যা (৬ চৈত্র ১৩৭৩ বঙ্গাব্দ) সংখ্যায় অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত মহাশয়ের লিখিত "সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ" ফাঁচার তৃতীয় কলমে লিখেছেন, গণেশের ইন্দুর এবং অন্যান্য দেব-দেবীর বাহন সম্বন্ধে তার কাছে যারা চাঁদা চাইত এসেছিলেন তারা কেউ বলতে পারলেন না কেন ইন্দুর বা প্যাঁচা আছে। কালীর রং কেন কাল ইত্যাদি। যাইহোক এ সম্বন্ধে যদি লেখক মহাশয় সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করেন তবে আমাদের মত সাধারণ অপ্রভুত অবস্থায় আমাদের পড়তে হয়। বিশেষত নিজের ছেলে-মেয়ের কাছে। আমি ভুক্তভোগী। কাজেই লেখক মহাশয়কে অনুরোধ করছি যেন তিনি শীঘ্রই সংশ্লিষ্ট আলোচনা করেন।

সবিভা দাস, বরহনগর, কলকাতা-৫০।

মনের কথা

মনোবিদ লিখিত 'মনের কথা' বিভাগটি যথেষ্ট কৌতূহলোদ্দীপক। আজ বিজ্ঞান ও সমাজমানস যখন দ্রুতলয়ে অগ্রসরমান তখনও জনসাধারণের একটা বড় অংশ মনকে

আধিদৈবিক শৃঙ্খলে বেঁধে বিজ্ঞান বিরোধী এক জলাচল প্রকাণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে আছে। বলাই বাহুল্য মুখোয়চক মনস্তাত্ত্বিক হে'থলি—সাহিত্য, শিল্প এমন কি বিজ্ঞানের ছন্দবশেও নানাভাবে অনুপ্রবর্তিত হয়ে আমাদের চিন্তাধারাকে বাস্তববাণ ও বিজ্ঞানসম্মত হতে বাধা সৃষ্টি করছে। মনোবিদ প্রাজ্ঞ ভাষায় যে বৈজ্ঞানিক বিশৃঙ্খলতার সংগে পাঠকে মস্তিষ্কবিজ্ঞানের তত্ত্ব তথ্য ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার সমীপবর্তী করছেন 'অমৃত' পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক হিসাবে এর জন্য তাঁকে কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাই। এ ধরনের লেখা অমতে প্রকাশিত হয়ে কাগজকে নিঃসন্দেহে আরো আকর্ষণীয় করেছে।

শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়, চলদিয়া।

নিকটেই আছে

৬ চৈত্র ১৩৭৬ সনের নবম বর্ষ চতুর্থ খণ্ড সাপ্তাহিক 'অমৃত'তে 'নিকটেই আছে' পড়তে গিয়ে রেশনিং ইনস্পেকটরের বাস্তবিকতা জানলাম। এবারের প্রসঙ্গের তাৎপৰ্য্য একটু বিচার করলে দেখা যাবে যে রেশনিং বিভাগের কয়েকজন অসাধু রেশনিং অফিসারসহ ইনস্পেকটরদের জন্য রেশনিং ইনস্পেকটরদের অসাধু হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কয়েকজন অপদার্থ, সুবিশেষবাদী, দুর্নীতিবাজ ও স্বার্থপূর্ণ পদস্থ সরকারী কর্মচারীরাই খাদ্য দপ্তরের দুর্নামের জন্যে দায়ী। অথচ রাজ্যের দায়িত্বশীল সরকারী পদস্থ কর্মচারীরা নির্বিকার।

আমার সহকর্মীরা অনেকেই এসব ব্যাপারে অভ্যস্ত বলে প্রতিবাদ করতে পারি না। আমার অশেষ দুঃখাগ্র যে আমি রেশনিং ইনস্পেকটর হয়েছি বলেই সম্ভাব্য তথ্য দিতে পারছি না।

তবে এখন রাষ্ট্রপতি শাসন চালু হয়েছে। মাননীয় রাজ্যপাল নিশ্চয়ই খাদ্য দপ্তরের সুনাম ফিরায়ে আনতে চেষ্টা করবেন। নইলে এটা তাঁর কলঙ্ক, সমগ্র জাতির কলঙ্ক।

সিধিংসু আপনাকে আরেকবার ধন্যবাদ জানাই। কারণ আপনার সংসাহসী উদ্দেশ্য আমার মতো সাধারণ রেশনিং ইনস্পেকটরকে সচেতন করবে সত্য বিবর্তিত অনুযায়ী ভবিষ্যৎ এর জন্য।

জনৈক রায়শনিং
ইনস্পেকটর,
কলকাতা।

শাপাটোখে

পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্টের পতন হওয়ার পরও কোলকাতা পৌরসভায় ফ্রন্ট রাজত্ব অদ্যাবধি বর্তমান আছে। আদি ফ্রন্টের অশুদ্ধ ছায়া দীর্ঘায়িত হলেও পৌর-ভবনের একতাকে তা এখনও পুরোপুরি গ্রাস করতে পারেনি। তবে গ্রাস করবে না একথাও হলফ করে বলা যায় না। শূন্য ভরসা এইটুকু পৌরসভার যুক্তফ্রন্ট এখনও চলেছে এবং আরও কিছুদিন হয়ত চলেবে।

সারা পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্টের ভিত্তি ছিল ৩২ দফা কম'স্চী। চৌদ্দটি বাম-পন্থীদল বা কংগ্রেস বিরোধী দল এই কম'স্চীর ভিত্তিতে করায়ত্ত একাবদ্ধ হয়ে ক্ষমতা করায়ত্ত করতে পারল। এই প্রোগ্রাম বাস্তবে রূপায়ণ করবার প্রতি-শ্রুতি দিয়ে জনগণের কাছে ভোট ভিক্ষা করেছিলেন। অনুরূপ ভাবে পৌর যুক্তফ্রন্টও কম'স্চী রূপায়ণ ও দলীয় শক্তির ভিত্তিতে আসন বন্টন করে দীর্ঘদিনের কংগ্রেস শাসনকে অপসারিত করেছিলেন। কিন্তু আদি ফ্রন্ট থেকে পৌরফ্রন্টের নেতৃ-বৃন্দ একটু চতুর ও চালাক বলেই মনে হবে। কারণ, সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করার সঙ্গে সঙ্গেই তারা একটি লিখিত চুক্তিও সম্পাদন করে ফেলেন। সেই চুক্তি অনুসারে কোন দলের কবার মেয়র, ডেপুটি মেয়র বা কোন স্ট্যান্ডিং কমিটির কে সভাপতি হবেন বা সদস্য কোন দলের কজন থাকবে ইত্যাদি বিষয়ে প্রায় ঠিক হয়ে যায়। অর্থাৎ পৌরসভার শাসনকার্য পরিচালনার ব্যাপারে ছোট ছোট কি বড় ছোট প্রত্যেক দলকেই একটি মহাদাসসম্পন্ন পদে অধিষ্ঠিত করার চেষ্টা হয়েছে। আরও লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, মেয়র, ডেপুটি মেয়র কিংবা অন্য গুরুত্বপূর্ণ পদেও পর্যায়ক্রমে বড় দলগুলি থেকে প্রতিনির্বাচন করার সুযোগ দেওয়া হয়েছে, তা সত্ত্বেও পদ ভাগ্যার্জার প্রশ্নে মতানৈক্য দেখা দিয়েছে। রাজনীতি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। দলের স্বার্থ বড় হয়ে উঠেছে।

কিন্তু আদি যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীদের আসন নিয়ে এবার কোন চুক্তি আদৌ সম্পন্ন হয়নি। বরঞ্চ বড় ভাইরা পছন্দমত সমস্ত কিছু, গ্রাস করবার পরই রাজনৈতিক হিজল ছোট দলগুলির জন্য কিছু প্রসাদ বিতরণ করে দেওয়া হয়েছিল। বাধ্য হয়ে

তাদের তা গ্রহণ করতেই হল। কারণ, বড় ভাইদের সংখ্যা এতই বেড়ে গেল যে ছোটদের আর কোন ভূমিকাই রইল না। তারপর নির্বাচনের পর আসন লাভের পরিপ্রেক্ষিতে ছোট দলেরা আরও অকিঞ্চ-কর হয়ে গেল। কাজেই এই দলগুলির প্রতি বড়রা শূন্য অনুকম্পাই প্রদর্শন কবলেন। আর নিজেরা মৌরসী পাটুর মত এক-একটি দস্তুর অলঙ্কৃত করে বসলেন। যোগদানের প্রশ্ন কিম্বা ৩২ দফা কম'স্চীর রূপায়ণের জন্য যুক্তফ্রন্টের প্রতিশ্রুতি রক্ষার ব্যাপারে আন্তরিকতা আছে কিনা, এই সমস্ত বিষয় খাচাই করবার কথাই উঠলো না। শুলের শক্তির কথাই প্রধান্য লাভ করেছিল। স্বয়ং শ্রীমামচন্দ্রকে নাকি সেতুবন্ধনের জন্য কাঠবিড়ালীর সাহায্য নিতে হয়েছিল। যুক্তফ্রন্টের ছত্র-ছায়াতলে (সেই অকিঞ্চকর হোক না কেন) চৌদ্দটি শরিক একান্ত হয়ে মিলিত হয়েছিল বলেই মহাবীর নিশীচিনে ফ্রন্ট জনতার অকুণণ আশীর্বাদ লাভে বলপূর্ণ হয়নি। কিন্তু নির্বাচনের সময় কোন দলই স্বীয় শক্তির হস্তাকার ছাড়েনি। ফল বেরবার পরবর্তী মুহূর্তেই গদী ভাগ্যভাগির প্রশ্ন যখন এল, তখনই বড় ভাইরা নিজের শক্তির উপর জোর দিয়ে মন্ত্রীদস্তুর দখলের জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন। সন্তুদয় পাঠকদের নিশ্চয় স্মরণ আছে যে, কে মহামন্ত্রী হবেন, স্বরাষ্ট্র দস্তুর কার হাতে থাকবে এবং সংখ্যা-গরিষ্ঠ দল হিসাবে মাক সবাদী কম'মিনিট পার্টিগুলি গুরুত্বপূর্ণ দস্তুর দখল কবনের ইত্যাদি প্রশ্ন নিয়ে এক অস্বস্তিকর অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল। তখন কিন্তু বড় ভাইরা বিশেষ করে বাম কম'মিনিটরা এই বক্তব্যই রেখেছিলেন যে, তাঁদের দলের সদস্যসংখ্যা (বিধান সভার) যেহেতু বেশী সেইজন্য তাদেরই দায়িত্ব সর্বাধিক। কাজেই বেশীর ভাগ গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রীদস্তুরগুলো তাঁদের হাতে না গেলে জনসাধারণের আশ্বাস প্রতি সুবিচার করা হবে না। তাহলেই সুরে সুর মিলিয়ে অন্যান্যরাও একই ধাঁচে দাবী করে বসলেন। ফলে, যুক্তফ্রন্ট নামক নোকাটি সেদিনই ফুটো হয়ে গেল। আর বাস্তবতাপক্ষে সেদিনই ফ্রন্ট নোকা বানচাল হয়ে গেল। যাত্রীরা লাল-দীঘল দস্তুরে আশ্রয় নিয়ে তন্ত নয়নে নোকাডুবার দৃশ্য অবলোকন করলেন।

একবার কেউ সেদিন আলোচনা পর্যন্ত করলেন না যে, ফ্রন্টই যখন ৩২ দফা কম'স্চী রূপায়ণের কথা ঘোষণা করেছিলেন তখন দলীয় স্বার্থের কথা ভাগ করে ফ্রন্টেরই উচিত নির্ধারণ করা কে-কে মন্ত্রী হবেন এবং কে কোন দস্তুরের ভার মেবেন। কিন্তু কেউ তা করলেন না। যদ তা হত তবে নিশ্চয়ই সেদিন যে ঐক্যের হাওয়া বইতে শুরু করত, আজ সারা ভারতে তা নতুন রাজনৈতিক মানচিত্র রচনায় অনেকখানি সাহায্য করতো। তা সম্ভব না হওয়ার কারণ হচ্ছে পরস্পরের প্রতি পূর্ণ অবিश्वास, আদর্শগত পার্থক্য এবং আখেরে কে কাকে খতম করে গোটা রাজ্যে দলগত শক্তি বন্টি করতে পারবে তার গোপন বাসনা। রাজত্ব লাভের পর আবার যখন সমস্যা দেখা দিয়েছে, তখনই আবার সেই বড় ভাইরা সেই ভ্রমত নৌকায় পটোতনে বসে সমস্যা সমাধানের সূত্র খুঁজে বার করার চেষ্টা করেছে। যুক্তফ্রন্টের সম্মিলিত উদ্যোগের ফসল ঘরে তুলেছেন সেই বড় ভাইয়েরা। তখন ছোট ভাইরা কিজ্ঞাসা করার প্রশ্নও ওঠেনি। তবে সমস্যা দেখা দিলেই সকলকে এক সঙ্গে নিয়ে সমাধানের কথা উঠেছে। অর্থাৎ সমস্যার জন্য সকলকেই কাঁধ দিতে হবে। সেখান দিন কেটে গিয়ে যখন রৌদ্রকরোজ্জ্বল সূর্যদ আসবে তখন বড় ভাইরা আনন্দ উপভোগ করবেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে, পশ্চিম বাংলার যুক্ত-ফ্রন্টের কণর রচিত হয়েছিল সেইদিন যেদিন মন্ত্রীদস্তুরের উপর দলীয় শক্তির অশুদ্ধ ছায়া পড়েছিল। ফ্রন্টের একাধ শরিক হিসাবে মন্ত্রী নিয়োগের প্রশ্ন ফ্রন্টের হাত থেকে দলীয় নেতাদের হাতে চলে গিয়েছিল।

সেদিন যদি অন্তত ঐকা রক্ষার প্রয়াসে দস্তুরগুলি পর্যায়ক্রমে একদল থেকে অন্য দলের হাতে দেওয়ার জন্য কোন স্বীকৃতি-পত্র গৃহীত হত তবে হয়ত এত তাড়াতড়ি ফ্রন্টের সমাপ্তি ঘটত না। আরও কিছুদিন ফ্রন্ট-রাজত্ব চলতে পারত। যা-হোক আদি ফ্রন্টের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান থেকেই পৌর-সভায় অফিস ভাগাভাগির প্রশ্নটি একটি চুক্তিপত্রের মাধ্যমে সমাধা হয়েছিল। ফলে, পৌরসভায় ফ্রন্টের আয়ু দীর্ঘায়িত হচ্ছে বলেই মনে হয়।

রাজ্য সরকার পরিচালনা ও কলকাতা পৌরসভার শাসন কার্য পরিচালনায় পার্থক্য অনেক। তবু একথা বলতে হয়, পৌরসভার দৈনন্দিন কাজ যদি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন না করা যায় তবে অব্যবহিত পরেই জনতার কাছে পৌর-পিতাদের জবাবদিহি দিতে হয়। অর্থাৎ জল সরবরাহ যদি এক-ঘণ্টার জন্য বন্ধ হয়ে যায়, কিম্বা নদীমা বন্ধ হয়ে কোন রাস্তা জলমগ্ন হয়, কিম্বা সম্মুখায় কোন সদর রাস্তার বিজলী বাতি গুলি গোমড়া করে বসে থাকে, বা রাস্তায় আবজনার পাহাড় জমে ওঠে, তখনই নাগরিকরা মূখর হয়ে ওঠেন। বর্তমানে যে ভাবে পৌর শাসন চলছে তা যে কংগ্রেস আমল থেকে কিছু ভাল হয়েছে এমন নয়। সত্যি বলতে কি সেই ট্রান্সিশনই সমানে চলাচ্ছে। তবু বলছি যে, শাসনের কাজ যেখানে গভীরভাবে সম্প্রসারিত, সেখানে যদি গুরুত্বপূর্ণ পদগুলির কত-ব্যক্তদের বছর বছর পালটে দেওয়ায় জনা অসুখীকারাম্ভ হতে পারে গিয়ে থাকে, তবে আদি ফ্রন্টের বেলাতেও সেই সুস্থ গ্রহণ করার জন্য প্রচেষ্টা চালানো হয়নি কেন, সেটাই হচ্ছে জিজ্ঞাসা। রাজ্য সরকারের নীতির রূপায়ণ হলেও তার ফল ফলতে অনেকদিন সময় লাগে। যে কোন পরিকল্পনা কার্যকর হওয়ার দীর্ঘ দিন পরেই তা বাস্তবায়ন পরিচালনা করা যায়। কংগ্রেস আমল বিশেষ করে বঙ্গ-৩৬ বিধানসভার ব্যয় নেতৃত্বে যে পরি-কল্পনাগুলি রূপায়িত হয়েছিল এখনই তার প্রভাব জন-জীবনে পড়তে শুরু করেছে। কাজেই রাজ্য সরকারের দপ্তরগুলিতেও যদি পরামর্শদাতা বিভিন্ন দলের সদস্যরা যদি পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন দলের সদস্যরা বস-তেন তবে প্রশাসনিক অসুবিধা তেমন কিছু হত বলে মনে হয় না। বরং যুক্তফ্রন্ট যদি প্যাসনেল বাছাই করে দিত তবে তা একবারে বহু ইতিহাস হয়েই থেকে যেত। তা যখন হল না তখন পৌরসভার মতো যদি আগেভাগে একটি নীতিও ঠিক করা যেত, তাহলেও ফ্রন্টের এই অকালমৃত্যু হত রোধ করা যেত।

মাহোক আক্ষেপ করে লাভ নেই। যা ঘটেছে সেই বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে মাল্যায়ন করে বলা হয় যে, যদি বর্তমানে আবার চৌদ্দ শরীরের পুনরুজ্জীবন করার উপর জোর দিচ্ছেন তারা কতো রাজ-নৈতিক বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছেন বলা শক্ত। স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পর থেকেই যুক্তফ্রন্ট বা মোচার উপর জোর দিয়ে আসা হচ্ছিল। এবং পশ্চিম বাংলার মানুষকে প্রত্যেক নির্বাচনের প্রাকালেই একথা বোঝানো হত যে একমাত্র কংগ্রেস-বিরোধী এবং বিশেষ করে বামপন্থী দল-গুলির মোচার মধ্যেই কংগ্রেস শাসনের অবলম্বিত গুরুত্বপূর্ণ নিহিত আছে। ১৯৬৯ সালের মধ্যাধীর্ষ নির্বাচনের আগেও অনেকবার ফ্রন্ট হয়েছে, তবে এবারের মত এরকম সার্থিক একা আর আগে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি। আদর্শগত

পার্থক্য নিয়ে ফ্রন্ট গড়লে যে কোন কাজই হয় না পশ্চিমবাংলার যুক্তফ্রন্ট তা এবার প্রমাণ করে দিয়েছে। কাজেই আবার বারী সেই পার্টিমেনশ্য ফ্রন্টের কথা তুলছেন তারা মনকে চোখ ঠারছেন মাত্র। তারা যদি মনে করেন, এরকম কৌশল করে বাজীমাং করতে পারবেন তবে তারা সময় নষ্ট করছেন। জেনেশুনেই বারী ফ্রন্ট ভেঙেছেন তাঁদের উচিত হচ্ছে নতুন করে গণ-আশীর্বাদ লাভ করার জন্য সচেষ্ট হওয়া।

ফ্রন্ট রাজস্বকালে যে রাজনৈতিক আশ্রয়তা বজায় ছিল রাষ্ট্রপতির শাসনেও তা অব্যাহত আছে। কারণ, যে প্রশাসনিক যন্ত্র নয়া আবহাওয়া সৃষ্টির জন্য সচেষ্ট হবে সেই যন্ত্রচালকরা এখনও ভীতি কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তারা এখনও পুরোপুরি নিরপেক্ষভাবে কাজকর্ম চালনা করতে অক্ষম। কেননা একটা অজানা আশঙ্কার তাড়নায় তারা সতত বিব্রত। তাঁদের মধ্যে প্রত্যেক ও পরোক্ষভাবে এই আশঙ্কা রয়ে গেছে যে ফ্রন্টের শারকদের যে কোন জোট আবার গদীতে আসলেই তারা নাজেহাল হবেন। সম্প্রতি রাজ্যের প্রধান প্রশাসনিক স্তম্ভ আই এ এসদের সভায় সেই আশঙ্কার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে। যুক্তফ্রন্টের আমলে সহস্র কিম্বা ততোধিক মুদ্রার কর্মচারীরা বুজুয়া হিসাবে চিহ্নিত হয়ে জনতার একাংশের হাতে এমনকি মন্ত্রীদেব কাছেও নানানভাবে লাঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু কোন আই এ এস বীর সৈন্যদল সেই লাঞ্চার প্রতিবাদ করতে সাহসী হন নি। কিন্তু রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ান যখন একজন আই এ এসকে বললেন যে “আপনি অভিব্যক্তি, আপনি বড়ো সাহেব নন। অতএব, আপনার কথা বলা সাজে না।” সেই উক্তি নাকি সে ভদ্রলোকের দারুণ মানহানির কারণ হয়ে উঠেছিল। তার প্রতিবাদে তিনি এবং তাঁর কয়েকজন সহ-কর্মী ধাওয়ান সাহেবের সঙ্গে বসে চর্ব, চুষা ও লেহাপেয় সম্বন্ধিত মধ্যাহ্নভোজনে বসিত ছিলেন। এমনকি এই অপমানের প্রতিশোধের জন্য কি ব্যবস্থা নেওয়া যায় সেই উদ্দেশ্যে বিশেষ সম্মেলনও ডাকা হয়েছিল। সেখানে “নাভির নীচে কটিবন্ধ লাগানো আই এ এস” একজন নাকি ওজস্বিনী ভাষায় প্রতিকারের দাবী করে-ছিলেন। কিন্তু এই মনোরা প্রায় সকলেই ফ্রন্ট আমলে চরম মানহানির প্রদর্শনও চোবের মত বেমালাম “কিল” হজম করে গেছেন। এই আই এ এস বীরদের স্মরণে থাকা উচিত, জনতার অর্থপুটে সরকারী তহবিল থেকেই ওঁদের গ্রাসাচ্ছাদন হয়। সেই জনগণকে গুলী করে হত্যা করার জন্য দাবী করে বস্ত্রা রাখতে না রাখতেই নিজেদের নির্দোষ বলে জাহির করার চেষ্টা ঔন্মত্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। এবং ধাওয়ান সাহেব সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ঠিক কাজই করেছেন। বেশী

টাকা বেতন পেলেই তাঁর সম্মান বেশী—এ ধারণা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে, জনতার সেবক হিসাবেই থাকতে হবে। কাজেই যেখানে জনপ্রতিনিধি কথা বলবেন, সেখানে সেবকের রূপ সভার থাকাই উচিত এবং সেটাই সভার আঙ্গিক। কিন্তু শোনা যাচ্ছে, ধাওয়ান সাহেব নাকি পরে একথা বলার জন্য দৃষ্টি প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও সভা আহ্বান করে মানহানির পালা গাইবার প্রয়োজন কি ছিল? যা হোক এই ঘটনা থেকে দেখা যাচ্ছে প্রশাসনের এই স্তরেও বিভেদের বীজ প্রোথিত হয়ে গেছে। অর্থাৎ ভবিষ্যতের মালিক সম্বন্ধে অনিশ্চিত থাকার ফলে আনগড়ের প্রশ্নে বিভ্রান্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কে আবার কবে মালিক হয়ে বসবেন এই ভাবনায় তাঁদের শঙ্কাগ্রস্ত মনে শিথিল সৃষ্টি করেছে। ফলতঃ সমস্ত ঘটনাকেই রঙীন চোখে দেখে সমাধানের সূত্র খোঁজার চেষ্টা চলাচ্ছে। আইনানুগ কাজ করতে তারা অপারগ হয়ে পড়েছেন। এভাবে বিকল প্রশাসনিক যন্ত্র নিয়ে ধাওয়ান সাহেবও মূর্খকিলে পড়েছেন। ফলে, তাঁকেও প্রশাসনিক চৌহান্দীর বাইরে এসে মাঝে মাঝে রাজনৈতিক নেতার মত আদর্শের বুলি কপচাতে হচ্ছে। আর তাই অনারা সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করেছেন। এবং ধাওয়ানজী হঠাৎ যাও বলে প্রস্তাবও পাশ করেছেন। এই বিভ্রান্ত, রোগগ্রস্ত, জীর্ণ প্রশাসনিক যন্ত্র নিয়ে রাষ্ট্রপতির প্রতিষ্ঠা কেন, অন্য কোন জনপ্রিয় সরকারও শাসনের কাজ পরিচালনা করতে পারবেন কিনা সন্দেহ।

—সমদর্শী

আধুনিক যন্ত্রের
সাহায্যে
মেদ দূর করুন
স্থান :



Figurate

১০টি অধিবেশন
মাত্র ১২৫.
৪, লিটল রাসেল
স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
ফোন : ৪৪-৬৪৩৯

দেশে বিদেশে

এত কয়েক মাস ধরে প্রতিদিন কয়েক হাজার করে মানুষ পূর্ব পাকিস্থান থেকে সীমান্ত পার হয়ে এসে পশ্চিমবঙ্গের বরিশহাট ও হাসনাবাদে জড় হতে থাকায় পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের সমস্যার প্রতি আবার সারা দেশের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে।

উদ্ভাসত্বদের এই নতুন স্রোত আসছে প্রধানত পূর্ববঙ্গের যশোহর ও খুলনা জেলা থেকে। এই সব খেটে-খাওয়া মানুষ—চাষী অথবা জেলে—এতকাল জম্মুভূমির মাটি আঁকড়ে পড়ে থেকে শেষ পর্যন্ত ভারতের মাটিতে আশ্রয় নেওয়ার জন্য চলে আসতে বাধ্য হচ্ছেন কেন, এই প্রশ্ন লোকসভার সদস্যদের আলোড়িত করেছে।

এই উদ্ভাসত্বদের জিজ্ঞাসাবাদ করে হত-টুকু জানা গেছে তা হচ্ছে এই যে, পাকিস্থানে তারা আর নিরাপদ বোধ করতে পারছিলেন না। খুলনার মুসলীম লীগ নেতা সবুর খাঁ সাহেব নাকি পাকিস্থানের আগামী নির্বাচনের আগে তাঁর জেলা থেকে হিন্দুদের উৎখাত করতে চান, কেননা, তাঁর ধারণা এই নির্বাচনে জেলায় হিন্দুরা তাঁকে বা তাঁর দলকে সমর্থন করবেন না। সেই জন্য হিন্দুদের উপর নানা রকম চাপ আসছে। তাঁদের সম্পত্তি বিক্রী করতে দেওয়া হচ্ছে না, ব্যাংক থেকে কর্জ দেওয়া হচ্ছে না, ব্যবসা বাণিজ্য করতে দেওয়া হচ্ছে না ইত্যাদি।

সীমান্ত পার হয়ে আসার সময় পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ এই উদ্ভাসত্বদের কোন কিছু সশেষ করে নিয়ে আসতে দিচ্ছে না। সম্পূর্ণ কপর্দকহীন অবস্থায় তারা আস-সেন। পেশখাল ট্রেনে করে প্রতিদিন তাদের হাজারে হাজারে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে মধ্যপ্রদেশের মানা শিবিরে, একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সামনে। রাজ্যসভায় পররাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিং বলেছেন যে, এই উদ্ভাসত্বরা যে সম্পত্তি ফেল এসেছেন তার জন্য খোসারত দেওয়ার কোন প্রস্তাব নেই, তবে তাঁদের পুনর্বাসনের জন্য চেষ্টা করা হবে।

দৃষ্টি-আকর্ষণী প্রস্তাব সম্পর্কে বিবর্তিত দিতে উঠে রাজ্যসভায় শ্রীদীনেশ সিং ও লোকসভায় পররাষ্ট্র বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীসুরেন্দ্রপাল সিং বলেছেন যে, গত ২৬ এপ্রিল তারিখ পর্যন্ত মোট ৩৪,৫০০ জন উদ্ভাসত্ব ভারতে এসেছেন। উদ্ভাসত্ব আগমনের এই স্রোতের কারণ হল নিরাপত্তার ব্যাপক অভাব, অর্থনৈতিক দুরবস্থা ও সংখ্যালঘুদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ। সরকারী বিবর্তিত আরও বলা হয়েছে, 'একথাও মনে করা হচ্ছে যে, কোন কোন রাজনৈতিক দল তাদের নির্বাচনী অভিযানে সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে যা বলছে তাতে সংখ্যালঘুদের বিপদ বাড়ছে।'

পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘুদের প্রতি সেখানকার কর্তৃপক্ষের বৈষম্যমূলক আচরণের বিষয়টি রাষ্ট্রসংঘে তোলা যায় কিনা তা নিয়েও লোকসভায় কিছু আলোচনা হয়েছিল, কিন্তু উপমন্ত্রী শ্রীসুরেন্দ্রপাল সিং সম্পর্কে জানিয়ে দেন যে, বিষয়টি রাষ্ট্রসংঘে তোলার কোন ইচ্ছাই সরকারের নেই, কেননা তাতে কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না। তিনি বলেন যে, এই বিষয়টিকে একটি 'আন্তর্জাতিক প্রশ্ন' পরিণত করার অভিপ্রায় সরকারের নেই, যদিও তিনি স্বীকার করেন যে, সংখ্যালঘুদের প্রতি পাকিস্থান সরকারের মনোভাব 'দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের জন্য বর্ণবৈষম্যনীতির তুলনায়' ভাল কিছু নয়।

সংসদে এই আলোচনার প্রাক্কালে ভারত সরকার পাকিস্থানের কাছে একটি প্রতিবাদলিপি পাঠিয়ে সেখানকার সংখ্যালঘুদের সম্পত্তি শত্রুপক্ষের সম্পত্তি হিসাবে দখল করে নেওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি জানিয়েছেন এবং এতে সেখানকার সংখ্যালঘুদের যে সমস্যা পড়তে হচ্ছে তার উল্লেখ করেছেন। প্রতিবাদলিপিতে বলা হয়েছে যে, পাকিস্থানের এই কাজ ১৯৫০ সালের নেহরু-নুন চুক্তির এবং তাসখন্দ ঘোষণার বিরোধী। প্রতিবাদলিপিতে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোন লোক দেশত্যাগ করে গেলেও নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি অনুযায়ী তাঁর বাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তির উপর তাঁর অধিকার বজায় থাকার এবং তাঁর ইচ্ছামত সেই সম্পত্তির বিল-ব্যবস্থা করার অধিকার থাকার কথা।

সংসদে সরকার পক্ষ থেকে যা বলা হয়েছে ও বাস্তবে তারা যা করছেন, এই দৃষ্টিকোণ থেকেই পরিস্কার যে, এই ধরনের কটনৈতিক প্রতিবাদ করা ছাড়া বর্তমানে ভারত সরকারের এ বিষয়ে আর কিছু করার নেই।

ইতিমধ্যে উদ্ভাসত্বদের স্রোত চলছে, চলবে।

‘পুরানো’ কংগ্রেসের ঘাঁটি বলে পরিচিত মহালীশুরে বিধানসভার তিনটি আসনে উপনির্বাচন হয়ে গেল। তিনটিতেই ‘পুরানো’ কংগ্রেস প্রার্থী হেরেছেন, তিনটিতেই ‘নতুন’ কংগ্রেসের প্রার্থী জিতেছেন। শিবাজীনগর কেন্দ্রে ‘পুরানো’ কংগ্রেসের প্রার্থীর জামানত বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে। হোসপেত কেন্দ্রে ‘নয়া’ কংগ্রেসের প্রার্থী তাঁর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ‘পুরানো’ কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থীকে দশ হাজার ভোটে হারিয়ে দিয়েছেন।

মহালীশুরে ভোটার এই ফলাফল ‘পুরানো’ কংগ্রেসের একগলকে অস্তিত্ব

বিচলিত করে তুলেছে। এই বিপর্যয়ে হতাশ হয়ে দলের একজন সাধারণ সম্পাদক শ্রীবেঙ্কটস্বাম্য্য পদত্যাগ করেছিলেন। পরে অবশ্য তিনি দলের নেতাদের অনুরোধে তাঁর পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করে নিয়েছেন, কিন্তু ভোটার বাকস্ব এই বিপর্যয় যে দলকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।

প্রথম প্রতিজ্ঞা দেখা দেয় ‘পুরানো’ কংগ্রেস দলের পাল্লামেন্টারি পার্টির কার্যনির্বাহক কমিটিতে। সেখানে কয়েকজন সদস্য এই অভিযোগ আনেন যে, দলের নেতারা শুধু ‘নয়া’ কংগ্রেসের সমালোচনা করেই ক্ষান্ত থাকছেন, ‘নয়া’ কংগ্রেস ও অন্যান্য দলের চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়বার জন্য যে ধরনের কঠোর পরিশ্রম করা দরকার তার জন্য তাঁরা দলকে প্রস্তুত করছেন না। এই বলেও অভিযোগ আনা হয় যে, দল নিজের লক্ষ্য হারিয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ছে।

সদস্যদের মধ্যে এতটা তীব্র প্রতিজ্ঞা দেখা দেয় যে, তাঁদের যখন বলা হয়, আগামী ২০ মে তারিখে দলের ওয়ার্কিং কমিটির সভায় এই নির্বাচনী বিপর্যয়ের বিষয় বিবেচনা করা হবে তখন তাঁরা স্পষ্ট করে বাকস্ব দেয় যে, তাঁরা এত দিন অপেক্ষা করতে প্রস্তুত নন। নয়াদিল্লীতে কার্যনির্বাহক সমিতির এই বৈঠক যখন চলছিল তখন দলের সভাপতি শ্রীনিজ-লিঙ্গাপা বাঙ্গালারে ছিলেন। তাঁকে সেখানে টেলিফোন করে অবিলম্বে এই পরাজয়ের কারণ অনুসন্ধান করার জন্য একটি কমিটি গঠনের অনুরোধ জানান হোক বলে কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যরা অভিমত প্রকাশ করেন।

বিহার এবং উত্তরপ্রদেশের আইনসভায় এই দুটি রাজ্যের বিধান পরিষদ তুলে দেওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর ভরভর-বর্ষের মোট ১৭টি রাজ্যের মধ্যে আর মাত্র চারটি রাজ্য আইনসভার উদ্ভূতম কক্ষ রইল। ১৯৫০ সালে ভাস্কর্যবর্ষের সংবিধান যখন চালু হয় তখন আটটি রাজ্যে বিধান পরিষদ ছিল। এখন যে চারটি রাজ্যে বিধান পরিষদ বজায় রইল সেগুলি হল মহারাষ্ট্র, মহালীশুরে, জম্মু ও কাশ্মীর এবং তামিলনাড়ু। তামিলনাড়ুর বিধান পরিষদের আরও ফুরিয়ে এল বলে। এ রাজ্যের মধ্যমন্ত্রী শ্রীকরণানিধি সম্প্রতি বিধানসভায় বলেছেন যে, রাজ্য সরকার বিধান পরিষদ তুলে দেওয়ার কথা চিন্তা করছেন।

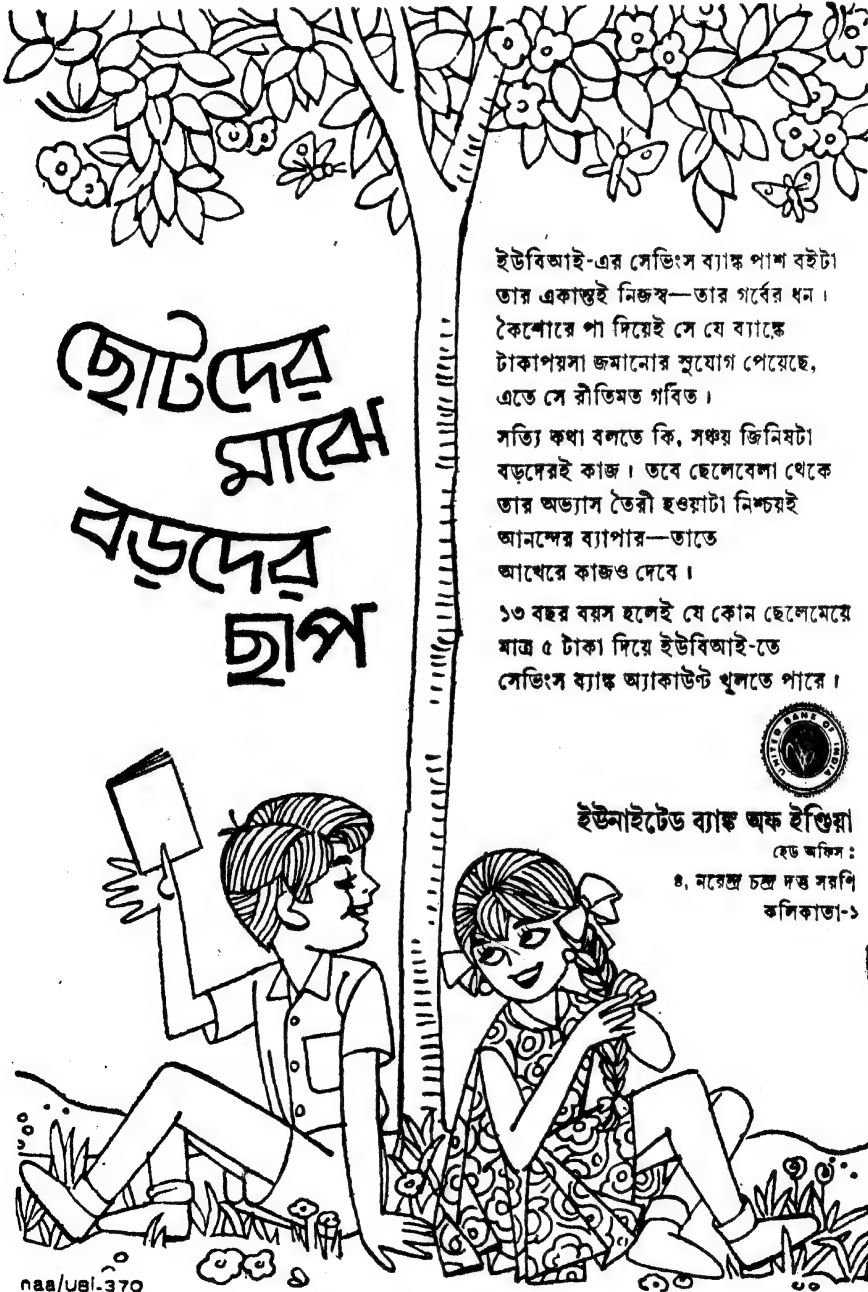
উত্তরপ্রদেশে এখন আবার বিধান পরিষদকে জঁইয়ে তোলার একটা চেষ্টা শুরু হয়েছে। এ রকম ইপিগত পাওয়া যাচ্ছে যে, সেখানকার বিধান পরিষদ তুলে দেওয়ার প্রস্তাব মহালীশুরে, জম্মু ও কাশ্মীর এবং তামিলনাড়ু। তামিলনাড়ুর বিধান পরিষদের আরও ফুরিয়ে এল বলে। এ রাজ্যের মধ্যমন্ত্রী শ্রীকরণানিধি সম্প্রতি বিধানসভায় বলেছেন যে, রাজ্য সরকার বিধান পরিষদ তুলে দেওয়ার কথা চিন্তা করছেন।

দল সদস্য বিধান পরিষদ তুলে দেওয়ার প্রস্তাবটি বাতিল করার উদ্দেশ্যে সদস্যদের মধ্যে স্বাক্ষর সংগ্রহ করছেন। বিধানসভার স্পীকার শ্রী এ জি খের স্বাক্ষর করেছেন যে, বিধানসভায় ৮০ জন সদস্য একটি গোপন পত্র পাঠিয়ে বিধান পরিষদ তুলে দেওয়ার প্রস্তাবটি বাতিল করতে চেয়েছেন।

উত্তরপ্রদেশের বিধান পরিষদ তুলে দেওয়ার প্রস্তাবের বিরোধিতা ব্যাধি করছেন তাঁদের একটি যুক্তি হল এই যে, সংবিধানের

নির্দেশ অনুযায়ী এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নি। হাজিরা খাতায় বতগুাল স্বাক্ষর আছে তা থেকে দেখা যায়, সেদিন বিধান-সভায় মোট ৩৬৯ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। সংবিধানের নির্দেশ অনুযায়ী বিধান পরিষদ বাতিলের প্রস্তাব গ্রহণ করতে হলে সেই প্রস্তাবের পক্ষে অন্তত এই ৩৬৯টি ভোটের দুই-তৃতীয়াংশের অর্থাৎ ২৪৬ জনের সমর্থন থাকা চাই, কিন্তু উত্তর প্রদেশে এই প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন মাত্র

২০০ জন। এই যুক্তির উত্তরে বলা হচ্ছে, ব্যাধি সারা দিনে, কোন এক সময়ে বিধান-সভায় উপস্থিত হয়েছেন তাঁদের সকলেরই উপস্থিতি হাজিরা খাতায় নথিভুক্ত হয়েছে। বিধানসভায় এই ভোট গ্রহণের সময় যে কয়-জন সদস্য বিধানসভায় উপস্থিত ছিলেন তাঁদের দুই-তৃতীয়াংশের বেশী এই প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়েছিলেন, সংবিধানের নির্দেশ পালনের দিক থেকে তাই যথেষ্ট।



naa/Ubl-370

ইউবিআই-এর সেভিংস ব্যাঙ্ক পাশ বইটা তার একান্তই নিজস্ব—তার গর্বের ধন। কৈশোরে পা দিয়েই সে যে ব্যাঙ্ক টাকাপয়সা জমানোর সুযোগ পেয়েছে, এতে সে রীতিমত গর্বিত।

সত্যি কথা বলতে কি, সঞ্চয় জিনিষটা বড়দেরই কাজ। তবে ছেলেবেলা থেকে তার অভ্যাস তৈরী হওয়াটা নিশ্চয়ই আনন্দের ব্যাপার—তাতে আখেরে কাজও দেবে।

১৩ বছর বয়স হলেই যে কোন ছেলেমেয়ে মাত্র ৫ টাকা দিয়ে ইউবিআই-তে সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খুলতে পারে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

হেড অফিস :

৪, নবরঙ্গ চন্দ্র দত্ত সরণি

কলিকাতা-১

কম্বোডিয়ায় নতুন যুদ্ধ!

কালার্স



কম্বোডিয়ায় নতুন যুদ্ধ

ইন্দোচীনের যুদ্ধকে ভিয়েতনামের সীমান্ত অতিক্রম করে কম্বোডিয়ার মাটিতে ছড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করে এবং একই সঙ্গে উত্তর ভিয়েতনামে আবার বোমা বর্ষণ আরম্ভ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রীতিমত একটি জুয়া খেলছেন। আমেরিকার এই জঙ্গী সিদ্ধান্ত ইন্দোচীনে যুদ্ধবাসনের আশাকে সুদূরপর্যায়ত করেচ্ছে, প্যারিসের আলোচনাকে অর্থহীন করে তুলেছে, আমেরিকার ভিতরে যুদ্ধবিরোধী বিক্ষোভে নতুন ইন্ধন যুগিয়েছে। আমেরিকান সৈন্যবাহিনীর এশিয়ার মাটি থেকে সরে আসার সম্ভাব্য দিনটিকে পিছিয়ে দিয়েছে, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে আমেরিকার সমঝোতা গড়ে ওঠার সম্ভাবনার উপর আঘাত হেনেছে এবং সাধারণভাবে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির মধ্যে নতুন উত্তাপ ও উত্তেজনা এসেছে। এইভাবে বিশ্বশান্তি, দেশের ভিতর নিজের জনপ্রিয়তা এবং আমেরিকান সৈন্যবাহিনীর মান-মর্যাদাকে পণ রেখে প্রেসিডেন্ট নিক্সন নতুন আর একটা যুদ্ধে নামলেন মাত্র এই ক্ষীণ আশায় যে, ভিয়েতনামে যে সামরিক জয় আমেরিকার করায়ত্ত হয় নি কম্বোডিয়ায় তা হবে। কম্বোডিয়ায় যে অঞ্চলে আমেরিকান (ও দক্ষিণ ভিয়েতনামী) সৈন্যবাহিনী প্রবেশ করেছে সেখানে রয়েছে দক্ষিণ ভিয়েতনামে যুদ্ধরত উত্তর ভিয়েতনামী ও ভিয়েতকং বাহিনীর সদর ঘাঁটি ও তাদের আশ্রয়স্থল এবং এই

সদরঘাঁটি ও আশ্রয়স্থল ধ্বংস করতে পারলেই শত্রুর মেহুদমুদ ভেঙ্গে যাবে, এই হচ্ছে প্রেসিডেন্ট নিক্সনের হিসাব। দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে আমেরিকান সৈনিকদের সরিয়ে নিয়ে আসার যে কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়েছে তার সাফল্যের জন্যই কম্বোডিয়ার ঘাঁটিগুলিতে গিয়ে কমান্ডিট বাহিনীর উপর আক্রমণ চালান দরকার, এই হচ্ছে প্রেসিডেন্ট নিক্সনের যুক্তি। টেলিভিসন বক্তৃতায় তিনি বলেছেন, “উত্তর ভিয়েতনামীদের ঘাঁটিগুলি যখনই পরিষ্কার হয়ে যাবে, তাদের রসদ ও সাজসরঞ্জাম যখনই ধ্বংস করা হয়ে যাবে তখনই মার্কিন সৈন্যবাহিনী সরে আসবে। এটা করা না হলে ভিয়েতনামে আমেরিকান সৈন্যদের জীবন বিপন্ন হবে এবং তাদের ফিরিয়ে আনার কর্মসূচী বাহত হবে।

আমেরিকার ভিতর থেকেই কথা উঠছে, ঠিক একই ধরনের যুক্তি দিয়ে প্রেসিডেন্ট জনসন আমেরিকাকে ভিয়েতনামের যুদ্ধের সঙ্গে ক্রমেই বেশী করে জড়িয়ে ফেলেও কোন সামরিক সমাধান তিনি করতে পারেন নি, সুতরাং আজ প্রেসিডেন্ট নিক্সন যে সফল হবেন তার নিশ্চয়তা কি আছে? প্রশ্ন উঠছে, কতগুলি ঘাঁটি বা আশ্রয়স্থল নষ্ট করলেই কমান্ডিটবাহিনীকে পরাজিত করা যাবে, ভিয়েতনামের যুদ্ধের এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পরও কি সেকথা বলা বলা চলে? কম্বোডিয়ার ঘাঁটিগুলি ভেঙ্গে দেওয়ার পর আমেরিকানরা সেখান থেকে ফিরে এলে কমান্ডিটরা যে আবার সেই কাজগার নতুন ঘাঁটি তৈরী করবে না তার নিশ্চয়তা কি? কম্বোডিয়া যেমন কমান্ডিটদের আশ্রয়স্থল। তাহলে একই যুক্তিতে আমেরিকা কি চীনে সঙ্গে লড়াইয়েরও

যুদ্ধকে নেবে? প্রভাবশালী সংবাদপত্রগুলিতে উত্থাপিত এই সব প্রশ্নের মধ্য দিয়ে বোঝা যাচ্ছে নতুন করে এভাবে যুদ্ধের আগুন জ্বালাই পড়াটা আমেরিকার মানুষ পছন্দ করছে না। রিপাব্লিকান দলের কোন কোন নেতা আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, প্রেসিডেন্ট নিক্সনের এই সিদ্ধান্তের ফলে তার প্রেসিডেন্ট পদে পুনর্নির্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেল এবং সিনেটের আগামী নির্বাচনে রিপাব্লিকান পার্টির সাফল্যভার সম্ভাবনায় গুরুতর আঘাত লাগল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেটের চারজন সদস্য ঘোষণা করেছেন যে, ভিয়েতনামের লড়াইয়ের সঙ্গে আমেরিকার যোগ দিয়া পরার উদ্দেশ্যে তারা ঐ লড়াইয়ের জন্য অর্থ-বিশ্রাস্ত বন্ধ করার চেষ্টা করবেন। (ভিয়েতনামের লড়াইয়ে এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে প্রতিদিন গড়ে ৩৪ কোটি টাকার বেশী খরচ করতে হচ্ছে।) ডেমোক্র্যাটিক প্রতিনিধি জর্জ ব্রাউন জানিয়েছেন যে, কম্বোডিয়ার যুদ্ধে আমেরিকাকে জড়িয়ে ফেলে প্রেসিডেন্ট নিক্সন তার সাংবিধানিক কৃষ্ণর সীমানা লঙ্ঘন করেছেন কিনা সেই প্রশ্নটি তিনি বিবেচনা করে দেখছেন। সারা দেশের ৫০টি ছাত্র সংগঠনের প্রতিনিধিরা আওরাজ তুলেছেন, প্রেসিডেন্টকে কঠিগড়ায় দাঁড় করান হাক। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যুদ্ধবিরোধী ছাত্ররা বিক্ষোভ-প্রদর্শন করছেন। ওহায়ো স্টাফের কেন্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে পুলিশের সঙ্গে ছাত্রদের এক সংঘর্ষের ফলে পুলিশের গুলীতে দুজন ছাত্রী ও দুজন ছাত্র মারা গেছেন। সারা দেশে এই ঘটনার তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে এবং ছাত্ররা দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন।

অসম্পাদকীয়

সীমান্তের ওপারে দুঃসংবাদ

তেইশ বছরেও এর কোনো সমাধান হল না। পূর্বপাকিস্তান থেকে আবার সংখ্যালঘু হিন্দুরা ভিটে-মাটি ছেড়ে সীমান্ত পার হয়ে এপারে আসছেন। আসছেন তাঁরা দলে-দলে, এ বছরে এ পর্যন্ত যার সংখ্যা ইতিমধ্যেই চল্লিশ হাজারে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রধানত এঁরা আসছেন পশ্চিম বাংলার সংলগ্ন খুলনা জেলা থেকে। স্মরণ থাকতে পারে যে ১৯৫০ ও ১৯৬৪ সালে যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সংখ্যালঘুদের জীবন বিপর্যস্ত করেছিল তারও সূত্রপাত হয়েছিল খুলনা থেকেই। ১৯৫০ সালে নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছিল সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তাবিধানের জন্য। পাকিস্তান সরকার বার-বার সেই চুক্তি লঙ্ঘন করেছেন। দীর্ঘ তেইশ বছর ধরে চলছে সংখ্যালঘুদের এই উৎসাদন। এবারে তারই নবতম অধ্যায়ের সূচনা। পূর্বপাকিস্তানের সাধারণ মানুষ সম্প্রীতিতে বসবাস করতে চায় এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পাকিস্তানের সংখ্যালঘুরা পাকিস্তানকে যদি স্বদেশ বলে না জানতেন তাহলে এত দুঃখ-দুর্দৈব সহ্য করে তাঁরা মাটি কামড়ে পাড়ে থাকতেন না। সাধারণ চাষী, ছোট দোকানদার, সামান্য আয়ের কারবারী এবং সামান্য সংখ্যক মধ্যবিত্ত এ নিয়ে প্রায় ৯০ লক্ষ সংখ্যালঘু বাস করছেন পূর্বপাকিস্তানে। এঁরা কেউই পশ্চিমবঙ্গে আসবার জন্য লালায়িত নন, আসবার সঙ্গতিও তাঁদের নেই। কিন্তু পূর্বপাকিস্তানে এক গভীর যড়যন্ত্র চালাচ্ছে ইয়াহিয়া খানের সরকার এই সংখ্যালঘুদের উৎখাত করার জন্য। এর দুটি উদ্দেশ্য। প্রথমত এই চাষীদের উৎখাত করে তাদের জমি দখল করা এবং দ্বিতীয় প্রাক-নির্বাচনী কালে সংখ্যালঘুদের বিদায় করে বাঙালী ভোটার সংখ্যা কমানো। পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের মনে এই নিরাপত্তার অভাব সৃষ্টি করেছে পাকিস্তান সরকার। তাঁরা চান না বাঙালী সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘু মিলে-মিশে একযোগে একটি রাজনৈতিক শক্তিতে পরিণত হয়ে ইয়াহিয়া খানের সরকারকে চ্যালেঞ্জ জানাক। এই উদ্দেশ্য নিয়েই পাকিস্তান সরকার চলছে এবং যখনই পাকিস্তান সরকার অস্বস্তিবোধ করেছেন তখনই দফায় দফায় চলছে সংখ্যালঘুদের ওপর হামলা এবং বিতাড়ন। লক্ষণীয় যে, সংখ্যালঘুরা যখনই আসেন তখন তাঁদের একবস্ত্রে চলে আসতে হয়। কৃষক, জেলে, খেটে-খাওয়া মানুষের দল এঁরা। এঁরা রাজনীতি নিয়ে কখনো মাথা ঘামান না। কিন্তু রাজনীতির শিকার হন এঁরা। পাকিস্তান সরকার এবং তার সহযোগীদের যখনই ইচ্ছা হয় তখনই এই অসহায় মানুষদের বিতাড়ন করে নিজেদের উদ্দেশ্য সাধন করে।

ভারত সরকার কিন্তু এ বিষয়ে কোনোদিনই বেশী দূরে যেতে চান না। পাকিস্তান সরকারকে কড়াভাবে যদি তাঁরা জানান যে, এই বাস্তুত্যাগ বন্ধ করতেই হবে, নইলে ফল হবে মারাত্মক, তাহলে হয়তো একটা ফল হত। মানবিকতার কারণে বাস্তুত্যাগীদের স্থান আমাদের দিতে হবে। কিন্তু বাস্তুত্যাগীরাও জানেন যে, তাঁদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। পশ্চিম বাংলায় কোনো স্থান নেই। তাই নতুন উদ্ভাসতুদের পাঠানো হচ্ছে মধ্যপ্রদেশের দন্ডকারাগে মানা শিবিরে। এঁদের পুনর্বাসনের জন্য কোনো নির্দিষ্ট পরিকল্পনা তৈরী না হওয়া পর্যন্ত ট্রানজিট শিবিরেই বাস করতে হবে এঁদের। কতকগুলো কর্মঠ মানুষ ভাগ্যান্বিত হয়ে অবাঞ্ছিত শরণার্থীর জীবন যাপন করবেন, এ কোনো সমাজের পক্ষেই কল্যাণকর নয়।

কেন্দ্রীয় সরকার কী ভাবছেন তা জানি না। বিষয়টি ন্যাক তাসখন্দ চুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে রাশিয়াকে জানানো হয়েছে। পাকিস্তান রাশিয়ার কথায় কোনো আমল দেবে কিনা তা সেই জানে। সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তাবিধান এবং তাঁদের জীবন ও জীবিকার নিশ্চিতি দেওয়া প্রত্যেক সভ্য দেশেরই দায়িত্ব। সেই দায়িত্ব পাকিস্তান সরকার বার-বার অস্বীকার করে প্রমাণ করেছে যে, সংখ্যালঘুদের প্রতি তার ব্যবহার দক্ষিণ আফ্রিকার নিগ্রোদের প্রতি জঘন্য ও বর্বর কোপঠাসা নীতিরই সমতুল। পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের কোনোরূপ মর্যাদা নেই। সাধারণ নাগরিকের সামান্যতম অধিকার থেকেও তাঁরা বঞ্চিত। এই দুঃসহ অবস্থায় সংখ্যালঘুরা বাস করছেন। দেশ মাটি ছেড়ে কেউ স্বেচ্ছায় অজানা অনিশ্চিতের পথে পা বাড়ায় না। পাকিস্তান সরকার সুপরিকল্পিতভাবে এই হতভাগাদের দেশছাড়া করেছে। এই অসহায় মানুষদের জন্য পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা এক দুরূহ সমস্যা। ভারত সরকারকে অবিলম্বে জানিয়ে দিতে হবে যে, এইভাবে সংখ্যালঘু বিতাড়িত করে পাকিস্তান সরকার সহজে পার পাবেন না। এর পূর্ব দায়িত্ব তাদের নিতে হবে। যারা ভিটে-মাটি ছেড়ে চলে এসেছেন তাঁদের জন্য ক্ষতিপূরণ আদায় করতে হবে পাকিস্তান সরকারের কাছ থেকে। বিষয়টি ভারত সরকার রাষ্ট্রসংঘের গোচরে এনে একে নিয়ে আন্তর্জাতিক জনমত সৃষ্টি করার চেষ্টা করুন। নীরবে মার খাওয়ার কোনো সার্থকতা আর নেই।

পূর্ব সীমান্তে ॥

আরতি দাস

পাতার তীক্ষ্ণতা তুলে
বজ্রের মত,
লড়াই দিয়েছে জ্বালা
একাকী পাইন,
অরণ্যে যা কিছুর বাকী
শ্যামল কোমল
বিনষ্ট করেছে শীত
ঈশ্বরের হাতে;

সব শেষ খবরে প্রকাশ,
গাঁড়ো হিমে যে যে ঘাস
পেয়েছিল শত্রু এক শান্তির আশ্বাস
নিশ্চয় তারাও।

এখন পড়ে না হিম
বৃষ্টিও ঝরে না,
ঘাস, গাছ পাথরের
কে যে বেশী রণদক্ষ
এ নিয়ে বিতর্ক নেই
নিরাশায় সবাই নিশ্চুপ;

অথচ এ দুঃসময়ে
ব্যাগ্যাপসাগর তার
প্রতিশ্রুত জগণী মেঘ
যদি না পাঠায়,
তবে তো শীতের কাছে
সতর্হীন হার,
মেনে নেবে শিলঙ পাহাড়।

এই মতো জল্পনায়
মত্ত ছিল সবাই যখন,
রক্তলাল পতাকার
উঁচুমাঁচি, ওরা কারা
হো হো করে ছুটে আসে—

বনভূমি লুটে আসে
জয়ী সব সৈনিক
রডোডেন্ড্রন।

আমরা মাঝে মধ্যেই ॥

দুলাল ঘোষ

আমরা মাঝে মধ্যেই সময়ের জানলা থেকে
মুখ ফিরিয়ে
নির্বোধের মতো একাকি স্বপ্ন
শূন্য ঘরের ঝুলে বারান্দায় চোখ ঢাকি
তুম্বাড টিকিটিকির কণ্ঠনালী
আত্মসন্তর্পণে এঁড়িয়ে যাই
বন্দুত আজন্ম প্রত্যাশার সিঁদুকে অফুরন্ত অবসাদ
ভাঙতে গিয়েই
আমরা ইচ্ছের সূতোয় অহেতুক জড়িয়ে পড়ি
অশ্রুকার ডাকি স্বেচ্ছায়।

নিষ্ঠুর বাজীকরের মতো আমরা মাঝে মধ্যেই
বিহ্বল ছোবল পছন্দ করি
সোকার মিছিলে কথার খেলাপ হয়
অবসরের আবারে ডুব দিয়ে
অমর স্বপ্ন—
রূপকথা, জলপরী
নতজানু রাজকন্যা, শূন্য বিছানা.....
হঠাৎ লুপ্তিত কিশোরীর প্রেম ভুলে
নিজেকে অহেতুক
আমরা মাঝে মধ্যেই ফাঁকি দিতে ভালোবাসি।

একটি আলপিন চাই ॥

বাণীকন্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়

পিনকুশটা কোথায় গেল?
একটা যে আলপিন চাই!
অনেক কাগজটুকরো গেঁথে রাখতে
একটা যে আলপিন চাই;
নতুবা, এই সব যত দামীদামী কথা,
অথবা আমার চিন্তা,
স্মৃতিলেখা নাম,
সবাই ছড়িয়ে যাবে যুগের বাতাসে।
এখানে-ওখানে—
থাকবে পড়ে অজস্র কাগজ
বহুতর স্মৃতি।
সিক তাই—
সবাইকে এক সঙ্গে গেঁথে রাখতে
একটা আলপিন চাই।

মণিখান এর আন্তর্জাতিক মুখোপক্ৰিয়



দুটো ফ্ল্যাটের ছিমছাম ছোট বাড়ি। একতলার ফ্ল্যাটে থাকেন নবজীবনবাবু, তাঁর স্ত্রী মালতী, স্কুলে পড়া দুটো ছেলেমেয়ে, তাঁদের বড়ো দাদু আর বড়ি দিদিমা, এবং তাঁদের ছোট ছেলে অর্থাৎ নবজীবনবাবুর ছোট ভাই প্রভাতজীবন। তাঁদের বোনবাও মাকেসাজ এসে দ'চার'দন করে থাকে যায়। অন্য আত্মীয়-পরিজনেরাও আসে।

মাকারি চার ঘরের ফ্ল্যাট সর্বদা লোকে গিসগিস করছে মনে হয়। একটু-আধটু হৈ-চৈ হটগেল লেগেই আছে। সকলেই জোরে কথা বলে, জোরে হাসে, রাগারাগির ব্যাপার কিছ, ঘটলে সেও চড়া পদাতেই সদৃশম্পন্ন হয়ে থাকে। ফ্ল্যাটখানা নবজীবনবাবুর নামে। মাস গেলে তিনশ টাকা ভাড়া গোনে। বাজারের কাছে মস্ত স্টেশনারি দোকান তাঁর। ছোট ভাই এবং বড়ো বাপের সহযোগিতায় বেশ সচল অবস্থা সেটার। মাইনে করা দুটি বিলবস্ত ভাঙ্গেনও দোকানের কাজে সুপটু হয়ে উঠেছে। এ ছাড়াও বাড়তি লোক আছে।

ওপর তলার অর্থাৎ দোতলার চার ঘরের ফ্ল্যাটের ভাড়া মাসে চারশ। ওই

মাসে গোনে চন্দ্র মজুমদার। বিলেত ফেরত উচ্চশিক্ষিত মানুষ। এক নামকরা ফার্মের গবেষণা বিভাগের কতা। বাড়ির অবকাশের বেশির ভাগ সময়ও বই পড়ে কাটান। এই ফ্ল্যাটে তাঁরা বেশ দিনের আগন্তুক নন। আগের মাস্তাজী ভাড়াটে চলে যেতে, চার মাসের ভাড়া আগাম গুনে ১০শ মাস ছয় হল এসেছেন। ফ্ল্যাটের প্রধান বাসিন্দা তিনটি—বিশ্বান স্বামী, বিদূষী স্ত্রী এবং বিদূষী কন্যা। অপ্রধান বাসিন্দার মধ্যে একটি কমবাইনড হ্যান্ড এবং একটি ঝি। ড্রাইভার আছে, সে বাড়িতে থাকে না।

এম এ পাশ মার্জিতরুচি স্ত্রী স্ত্রী সন্ধ্যা মজুমদার প্রাক-বিবাহজীবনে স্কুলের শিক্ষিকা ছিলেন। গোড়ার সহকারিশ্রী কানাকানি করতেন, উচ্চ মহলের কোনো প্রেমিকের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে সেই আত্মনিগ্রহ। কিন্তু সে নিগ্রহের কাল দীর্ঘ নয়। বোম্বাযোগ এবং কপালগুণে মনের মতো ঘরেই পড়ছেন তিনি।

মেয়ে বলনা অর্থশাস্ত্রের কৃতী ছাত্রী। গেল ঝরে এম-এ পাশ করেই কলেজ মাস্টারি নিয়েছে। সদ্য বতমানে তার এক-

মাত্র লক্ষ্য কোনো একটা স্কলারশিপের ছাড়পত্র-বলে আকাশপথে বিদেশ-যাত্রা। এটুকু সম্ভব হলেই জীবন মনুষ্যের। এর এ পাশ করায় পর মা একবার বিস্তার কথা ভুলে-ছিলেন। বন্দনা একটি মাত্র প্রকৃতি এবং সামান্য মন, ধমকে তারি মন্থ শেলাই করে দিচ্ছে। মাথাও ছিলেন সামনে। তিনি দায়িত্ব-লাভের নিশ্চয়তায় বইয়ে বন দিয়েছেন।

এ-বাড়িতে পা দেবার সাত দিনের মধ্যে মেয়ে বলেছে, তুমি আবার বাড়ির মধ্যে লেগে যাও বাবা, নীচে সর্বদা বৈ-কাশ্য চলছে, এখানে টেকা বাঘে না।

মা সাফ দিলেন, কি আনন্দে যে আছে লোকগুলো। আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সে কি উৎসাহ, রোজ ওপর থেকে দেখাচ্ছে, সকালে একবার বাজার এনে উঠানে ফেলা হয়, আর সন্ধ্যা সন্ধ্যা বেলায় যে আছে সব ছুটে আসে বাজার দেখতে, ছোট ছোট মেয়েদের দুটো পবস্ত্র। তারপর আলোচনা শুরুর হয় কি দিয়ে কি হবে, ভোমার গবেষণার বিভাগও অভ্যাসে মাঝে মাঝে সন্দেহ।

মেয়ে মস্তব্য করল প্রিমিটিভ! 'মদ, হেসে বাপ সাফ দিলেন, দেশের শতকরা আটানব্বই জন ওইরকম বুদ্ধি... নইলে এই হাল হবে কেন।

নীচের তলার মানুষেরাও যে ওপরতলা সম্পর্কে সচেতন নয়, ভাবলে ভুল হবে। বরং বেশি মাত্রায় সচেতন। ওপর তলার শিক্ষিত এবং শিক্ষিতাদের তারা রীতিমতো সম্প্রদায় দেখেন। ওপর তলার কতরাং সংগে নীচের নবজীবনবাবুর সামান্য সামান্য দেখা হয়ে গেলে দু'হাত জুড়ে তিনি সমস্ত নমস্কার করেন। মা বা মেয়ের সংগে দেখা হয়ে গেলেও নবজীবনবাবুর স্ত্রী একটু আড়াল নিয়ে সাগ্রহে লক্ষ্য করেন তাদের। খোঁজা করো না কারো সংগে সকাল থেকে অনেক ব্যয় হয়। সাড়ে নটা ন্যাসান জাইভার কতাকে প্রথম আঁপসে দেখা দিয়ে গাড়ি নিয়ে ফিরে আসে। তারপর সেই গাড়িতে মেয়ে কলেজে যায়। গাড়ি ফিরে এলে দুপুরের দিকে মাঝেসাঝে গির্মাও বেগান। বিকেলের দিকে জাইভার একটু বেশি বাসন্ত। প্রথমে মেয়ে আসে তারপর বাড়ির কতরা। ঘণ্টাখানেক বাদে বেড়ানো অথবা সামাজিক বৈশাখ্যে রক্ষার প্রোগ্রাম। প্রায়ই তিনজনকে একসঙ্গে নেমে এসে গাড়িতে উঠতে দেখা যায়। কোনদিন আবার বাবা-মেয়ে নরতো মা-মেয়ে অথবা কতরা-গির্মাতে দেখা যায়। ওদের যিরে মন্থে নবজীবনবাবুর স্ত্রী শুনছেন, সকল্য মনিব মনিবানী মাঝেমাঝে রাতের আহার বাইরের বড় হোটেল থেকে একেবারে সরেই আসেন। এই ক্রিটির সংগে মালতী দেবীর বেশ খাতির হয়ে রয়েছে। কতরা-গির্মা আর মেয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ সে।

দেখে তো চোখ জড়োই শুনতেও কান জড়োয় মালতী দেবীর। নিজের মেয়েটা বড় হয়ে উঠছে, খুব ইচ্ছে করে ওই মেয়ে ওদের মতো হোক। পরসার তো অভাব নেই তাঁদেরও, কেবল ব্যবস্থা আর খানিকটা রুচির অভাব।

ওপর তলার বাসিন্দাদের নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে রাতের নিরীবাঁলিতে কথা হয়। নবজীবনবাবু বলেন, ও-রকম শিক্ষা-দীক্ষার চেহারাই আলাদা, আমাদের কি আর সে রকম হবে।

মালতী দেবী বলেন, ভুললোকের সংগে একটু কথাবার্তা বলে দেখো না, যদি সে-রকম কাউকে রেখে মেয়েটাকে একটু অনা-রকমভাবে বড় করে তোলা যায়। ওদের ক্রিয়ের মধ্যে শুনছি খুব ভালো লোক, দেখেও তাই মনে হয়... তাছাড়া ওই মা আর মেয়ের সংগে আমিও একটু আলাপ-সালাপ করে নিই, কি বলা?

নবজীবনবাবুর আপত্তির কারণ নেই, তবে কি না কি ভাবে এই সংস্কাচ।

প্রতি রবিবারে নীচের তলার যেন আনন্দের হাট। ভাসে দুটো তো আসেই, তাদের মা-ও আসে। অনেক বাড়াত বাজার হয়। আর হৈ-হুটগোলের ফলে নবজীবনবাবু নিজেই ইদানীং সামান্য দিতে চেষ্টা করেন, আস্তে আস্তে। ওপরের ওরা একপাল জংলীই ভাবছে আমাদের।

সকলে না হোক, ওপরের এক মেয়ে নীচের একটা ছেলেকে যে অন্তত জংলীই ভাবতে শুরুর করেছে, তাতে কোনো ভুল নেই। কারণটা অবশ্য একমাত্র বন্দনা ছাড়া সকলেরই অগাচর। এমনকি নবজীবনবাবুর ভাই বেচারী প্রভাতজীবনেরও। বন্দনার চোখে সে-ই রচিচ্ছন্নশন্য জংলী ভূত।

তার বয়েস সাতাশ আঠাশ। সূর্য্যাম স্বাস্থ্য। এত ভালো স্বাস্থ্য যে সাবা-সিখে মোটা ধাত-পাজারি ওপর দিয়েও চোখে পড়ে। তার অপরাধ, খুব ভোবে, প্রায় অশঙ্কার থাকতে উঠে খালি গায়ে একটা মাত্র খাটো আন্ডারঅয়ার পরে নীচের খোলা বাঁশানে উঠানে দাঁড়িয়ে প্রায় ঘণ্টা-খানেক ধরে শরীরচর্চা করে। এখানে আসার তিন চার দিনের মধ্যেই বন্দনা এই চন্দ্রশল ব্যাপারটা আবিষ্কার করেছে। বরাবর ভালো ছাত্রী, ভোবে ওঠার অভ্যাস তারও। এক একদিন বেশি সন্ধ্যা উঠে পড়ে। সৌন্দর্য বাখরমের দিকে যেতে গিয়ে নীচের তলার ভারী লোহার কিছ, একটা রাখার শব্দ কানে আসতে খোলা শারির ভিতর দিয়ে উর্গী দিয়েছিল। ওই দশা। কপাল থেকে মাথা পবস্ত্র দরদর করে ঘামছে। বার্বেল রেখে একজোড়া পেল্লায় মগুরের কসরং চলেছে। তারপর ওটা-বসা-বন্ধ-ডন, ইত্যাদি। সর্বাঙ্গের শোণীগুলো লাগড়া লাগড়া হয়ে ফুলে উঠছে।

অসজ কোথাকার!

সচ্যকিত হয়েই জানল্য থেকে সরে এসে-ছিল বন্দনা। নীচে থেকে দেখে ফেলাবে বলে নয়। একটা মাত্র শারির ফাঁক দিয়ে দেখলে নীচে থেকে কারো চোখে পড়ার কথা নয়। সরে এসেও চোখে কি রকম একটা ধাক্কা লেগেছে বলে। একসারসাইল করায় ওইখ থাকলে ঘরে করলেই যে পারে—ওই বেশি খোলা উঠানে কেন!

দশটা প্রায়ই চোখে পড়ে যায়, বিরক্তও হয়। জংলী ছাড়া আর কি!

অথচ, অন্য সময় একাধিক দিন দেখে এই লোকটাও বেশ বিনীত, ভদ্র। তাকেও সম্মি করে। নীচে সামনা-সামনি পড়ল সম্প্রদায় সরে দাঁড়ায়। কলেজের সভাপতি কৌলগরা বাড়ি এলে বন্দনা হয়তো তাদের রিসিভ করতে নীচে নেমে আসে, নয়তো এগিয়ে দিতে। তখনো লোকটার বিনীত অথচ সম্প্রদায়-ভরা দৃষ্টি লক্ষ্য করেছে। দুই-একদিন এটা-সেটা কিনতে ওদের দোকানেও ঢেকেছে। যত ভিড়ই থাক, এই লোক ভাড়াভাড়ি দু'হাত জুড়ে নমস্কার করে এগিয়ে এসেছে, তৎপর হাতে জিনিস প্যাক করে আগে তাকে খাশ করতে পেরে যেন কৃতার্থ হয়েছে।

কালচারের দৃষ্টান্ত ব্যবধান সত্ত্বেও ওপর তলার সংগে নীচের তলার মোটামুটি সম-ভাবই হয়ে গেছে। নবজীবনবাবুর সংগে চিন্ময় মজুমদারের, মালতী দেবীর সংগে সন্ধ্যা মজুমদারের এবং বন্দনার। নীচের তলার অমায়িক চেষ্টা এবং আগ্রহই অবশ্য এটুকু সম্ভব হয়েছে। মালতী দেবী দিন-কতক ওপর তলার আসার ফলে চন্দ্রশলার খাতিরে সন্ধ্যা মজুমদারকেও এক-আধ দিন নীচে নামতে হয়েছে। তখন মহাসমাদর তাঁর। ছুটির দিনে চিন্ময় মজুমদারকে কখনো নীচে দেখলেই নবজীবনবাবু বস্ত-সমস্ত আগ্রহে তাকে একটু বসাতে চেষ্টা করেন, চা আর ঘরের তাঁর কিছ, খাওয়ান। চা না হোক, খাবারে যেন একটু নরুন ঘান পান চিন্ময় মজুমদার। বলেনও স-কথা। আর শুনেন ভুললোক কৃতার্থ যেন।

এরপর নীচের রামা খাবার মাঝে মাঝে ওপরে উঠতে লাগল। কখনো একটু মাংস কখনো একটু বিশেষ রকমের রামা মাংস খাল-খাল সরে পোস্তর সরল চটাই বাড়ি সহযোগে মোরলা মাছের টক শোষের দুটোর মদ চিন্ময়বাবুর তো লেগেই আছে, এমনকি বন্দনাও। কার করেছে বেশ লাগল।

সন্ধ্যা মজুমদার বলেছেন, পায়ে ওরা, নিচের চোখে দেখে এসেছি, কং রকমের যে বাড়িই মেওয়া হয়েছে ঠিক নেই অবশ্য কোনো রুচিসম্পন্ন মানুষই না তরপা এ-সব গ্রহণ করতে পারে ও ওপর তলা থেকেও বড় হোটেলের কিছ নাম-করা সামগ্রী মাঝে মাঝে বিক্রে মারফত নীচের তলার আসে। তবে তুলনা মূলকভাবে কম। তাইতো খুশি উগমগ নীচের তলার মানুষেরা। আর সে সবেস স্বাদও বিচিত্র বটে। নীচের তলা কতটা খুশির অনুযোগের সরে ওপর ওতা কতাকে বলেন, আমরা ছাইডম পঠি বলে আপনরা আবার কেন—আমাদের ও আর কিছ কাজ নেই, দোকান আর এই স মূল ব্যাপার নিয়েই আছি—আপনাদের হল গিয়ে আলাদা কথা।

আলাদা কথা যে, ওপর তলার কে মনে মনে অন্তত অস্বীকার করেন না আর এই সহজ স্বীকৃতির ফলে অখুশি হন না।

এরপর ওপর তলার কতর কাছে নব-জীবনবাবু, এবং গৃহিণী আর মেয়ের কাছে মালতী দেবী মনের কথা ব্যক্ত করে ফেললেন। ...মেয়ে বড় হচ্ছে, স্কুলের উচ্চ ক্লাসে পড়ে, আর দু' বছর বাল্যে কলেজ বাবে, বড় হচ্ছে মেয়েটাকে মনের মতো করে লেখাপড়াটা শেখায়। অতএব এখন থেকেই যদি কোনো ভালো লোক মেলে, তাঁরা তো এ-ব্যাপারে কিছু জানেনও না খোজেনও না, ওরা যদি একটু সাহায্য করেন—টাকা বা লাগবে সেবেন, ইত্যাদি।

ওপর তলার তিনজনকেই সহৃদয়তা দেখে এঁরা মুগ্ধ। গৃহিণী—বটে সব। চিন্ময় মজুমদার বললেন, তার জন্যে ভাবনা কি, মেয়েকে বলব'খন, এ লাইনেই আছে, ব্যবস্থা করে দেবে। তাছাড়া মেয়ে তো সংস্কার পর আমার কাছেই একটু-আধটু পড়ে যেতে পারে, বাড়িতে যেদিন থাকি, বসেই তো থাকি।

ও-দিকে মা আর মেয়ের কথা নীচের তলার গিন্নির কাছে আরো বেশি সুখ্য বর্ণন করল। মেয়ে বলল, তার জন্যে এক্ষণি অন্য ব্যবস্থার দরকার কি, ছুটির দিনে সকালে বা বাড়ি থাকলে সংস্কার পর আমার কাছে পড়ে যায় যেন, আপনি কিছু ভাববেন না, ওকে আমিই তাঁর করে দেব। তাছাড়া মায়ের কাছে তো যখন তখন আসতে পারে।

সম্প্রদায় মজুমদার সায় দিলেন, এখনি লোকের জন্যে ভাবতে হবে না, মেয়ে যেন আসে।

এরপর বইখাতা বন্ধ করে মেয়ের দোতলার অভয়ান শুরুর হল। কতটা বা গৃহিণী বা মেয়ে একজন না একজনকে মেলই। সম্বন্ধেই পড়ানো হয়। তাদের ব্যবহারে ওইটুকু মেয়েও মুগ্ধ। নীচের তলায় মানুষদের কুতূহলতার শেষ নেই। তাঁরা ভাবেন এই শিক্ষা আর কালচারের জ্যোতিই আলোদা।

নানা অঁছলায় এরপর আরো কত-রকমের রাসা-কবা বাটি ওপরে পৌঁছাতে লাগল ঠিক নেই। ওপরতলার মানুষদের অবাক লাগে, হাসিও পায় এক-এক সময়। ভাবে, এরা আত্মে ভালো।

একভাবেই কৈটে যাচ্ছিল হঠাৎ ছেপ পড়ল একটু। চিন্ময় মজুমদার অসুখে পড়ে গেলেন। গ্যাসট্রিক আলসারে একেবারে শয্যাশায়ী কিছদিন। সেসে ওঠার পরেও কাহিল অবস্থা। ডাক্তারের নির্দেশে তাঁর আহ্বারের ফর্দ একেবারে বদলে গেল। ঘড়ি ধরে বার বার দুধ খাওয়া, সকালে বিকেলে ফল ছানা ইত্যাদি, আর দু'বেলা জল-সেদ্ধ মাছের কোল ভাত।

কিন্তু শ্রী এবং মেয়ের এত তোহায়ে থেকেও ভদ্রলোক দিনকে দিন শীর্ণ হতে লাগলেন। ফলে নামাী ডাক্তারের আনা-গোনা লেগেই থাকল। নীচের থেকে আশ্রয় আসাও কমে গেল। বাড়ির কতর এই হাল, কোন লজ্জায় ঘন ঘন পাঠানো যায়। ওদের ক্ষিতির মধ্যে মালতী দেবী শুনছেন, এক-আধ সময় বা-ও পারেনো হয়—কতর সৈদকে তাকানও নিচ্ছে।

নবজীবনবাবু আর মালতী দেবী সবার আশার একেবারে ওপর তলাই বাস সেবে বসলেন হঠাৎ। পুরো একটা বছর না খুঁতে চিন্ময় মজুমদার বড় রকমের প্রমোশন পেয়ে বসলেন একটা। এখনি কোম্পানী থেকেই বাড়িভাড়া পাবেন মাসে ছ'শ টাকা—সেই বাড়িও পছন্দ করা হয়ে গেছে। আর দিন সাতেকের মধ্যে তাঁরা সেখানে উঠে যাবেন।

নবজীবনবাবু আর মালতী দেবী বড় বড় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। এমন একটা পরিবার এসেছিলেন যেমনটি সচরাচর বড় দেখা যায় না। ওদের তো ভাগ্য ভালো হবেই—শুধু, তাঁদেরই যে-কপাল সেই কপাল।

এই সাত দিনের ছুটি নিয়েছেন চিন্ময় মজুমদার। তার শরীর ফেরানি একটুও। একটু, বেলা হতে নিজেই নিম্নে এলেন নীচের তলার মেয়েকে পড়াতে। নবজীবন-বাবু একবারে খেয়েদেয়ে দুপুরে দোকানে যান—তিনি বাড়িতেই ছিলেন। শশবাস্তে ওপরতলার অতিথিকে বসালেন। আধ ঘণ্টার মধ্যে মেয়ে পড়ানো হয়ে যেতে তিনি সাগ্রহে গল্প করতে বসলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাকে একটু হরিকলস দিই?

—নাঃ।

এই থেকেই খাওয়ার গল্প উঠল। চিন্ময় মজুমদার বললেন, আপনারা জানেনও অনেক রকম...সেই সজনে চট্টি আর বড়ি দিয়ে মোরলা মাছের টক এখনো যেন জিভে লেগে আছে।

নবজীবনবাবু, সবধে বসলেন, আপনারা গৃহী বলেই সব-কিছ, ভালো লাগে.....

আজও তো হয়েছে, কিন্তু এমনই দু'তাপ্য আমাদের, একটু, সামনে দেওয়াও বাবে না।

ভালো অবাক করে চিন্ময় মজুমদার বলে বসলেন, আজ, ইচ্ছে বর্ণন হয়েছে, আনন্দ দেখি একটু-একটু।

নবজীবনবাবু, উঠে দাঁড়িয়েও ফাঁপরে পড়লেন বেন। —আপনার কতি হবে না তো?

চিন্ময় মজুমদার হেসে জবাব দিলেন, শ্রী বা মেয়ে শুনলে অবশ্য রাগ করবেন, তবে শোনাচ্ছে কে...যে হাল হয়েছে কতি আর বেশি কি হলে...মিছিমিছি.....

কথা শেষ হবার আগেই নবজীবনবাবু, অন্দরের দিকে ছুটলেন।

সাত দিনের মধ্যে আরো চারদিন চিন্ময় মজুমদার মেয়ে পড়াতে নীচে নেমেছেন। এবং প্রত্যহই কিছু না কিছু তার সামনে ধরা হয়েছে।

...এই সাত দিনের প্রায় রোজই দুপুরের দিকে সম্প্রদায় মজুমদারও নীচে মালতী দেবীর কাছে এসেছেন। সমানোযোগে বিভিন্ন রকমের বাড়ি দেওয়া এবং কিছু রাসার পাঠ নিয়ে গেছেন।

আজ বেলা হলে বাড়ি বদল। এখন খুব ভোর। একটু আবছা অন্ধকার আছে এখনো। নীচের উঠানে ব্যায়াম চলছে। লোকটার পরনে খাটো আন্দারঅয়ার, ঘামে ভেজা পেশীগুলো সব দাগড়া দাগড়া দিয়ে উঠছে।

দোতলার জানলায় শাসির ফাঁক দিয়ে বন্দনা সতৃষ্ণ চোখে দেখছে।

আজ শেষ দিন। আর দেখবে না।

'সিটিং সিটিং' ছাতর চাহিনা বেশী কেব?

সাহিত্যিকের চোখে সমাজের সমাদ

সত্যি কথা বলতে কি, আজ সমাজের দিকে তাকালে বৃকের মতোটা চিপাচিপ করে ওঠে। সব যেন দেখি অশঙ্কর। এক এক সময় মনে হয়, বুঝি ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত কোন এক মহানগরীর মধ্যে এসে পড়েছি। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল ভগ্নস্তম্ভের পর ভগ্নস্তম্ভ। এর যেখানে থাকিছু ছিল সব ভেঙে গেছে। মন্দির ভেঙেছে, বিদ্যালয় ভেঙেছে, ঘর ভেঙেছে, ধর্মশিক্ষণ ভেঙেছে—ন্যায়, নীতি, বিবেক, মনুষ্যবোধ, সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে!

কিন্তু কোথা দিয়ে, কেমন করে এই সবনাশা ভাঙন এসে, জিজ্ঞাস্য করলে সবাই চুপ করে যায়। সিন্দূরদণ্ডিতে এক-বার শূন্য পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়।

তবে কি এর জন্যে আমরা নিজেরাই দায়ী!

জগদা টেবিলের ওপর দু'খি মেরে বলে ওঠেন, হাঁ, তাই। দেশ যখন তোমার আমার সকলের তখন তার ভালমন্দ সব-কিছুর জন্যে ন্যায়ত ধর্মত দায়ী আমরা সকলেই। তবে আমার নিজস্ব মত যদি জানতে চাও, তাহলে বলবো, যত নটের মূল এই স্বাধীনতা। যেদিন থেকে আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, সত্যিকারের ভাঙনের শুরুর সেইদিন থেকে।

চমকে উঠি। কানের পর্যায়ে জগদুদার কথাটা যেন এক বিরাট ঘা মারল। বলে কি জগদুদা, কত কালের সাধনার ধন এই স্বাধীনতা, তার জন্যে এই ভাঙন!

বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আমার মুখের ওপর গভীর দৃষ্টি ফেলে চেয়ে থাকেন। একেবারে যদি 'না' বলি, তাহলে যেমন তর্কের পর তর্কের ঝড় তুলে আমার নাজেহাল করে ছাড়বেন, তেমনি হাঁ বললেও রেহাই নেই। কেন তাকে সমর্থন করি, তারও জবাবদিহি করতে হবে।

তাই দু'কূল বজায় রেখে, বার-দুই ঢোক গিলে বললুম, এধরনের নতুন কথা ইতিপূর্বে কোথাও কখনো শুনিনি। সৌন্দর্য থেকে আপনার কেবল সাহস নয়, 'অর-জিনালিটি' আছে নিশ্চয়! হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন তিনি। কেন থাকবে না। আমার মত সিনরাত এ নিয়ে কি কেউ চিন্তা করে না মাথা ঘামায়! শূন্য মুখে 'গেল গেল

রব'। আরে কেন গেল, কোথায় তার গলদ—কারণ ছাড়া কি কার্য হয়—একবার ঠান্ডামাসিতকে কেউ জেবে দেখেছে? যে যার নিজের কোলে কোল টানতে ব্যস্ত। যা অবশ্যম্ভাবী তাই হয়েছে। কথাগুলো বলার সময় জগদুদার কণ্ঠে এমন দরদ ফুটে ওঠে, মনে হয় যেন তিনি ছাড়া এ হতভাগা দেশের কথা চিন্তা করার আর বিস্তারিত কেউ নেই।

গায়ের লোকেরা জগদুদার নাম দিয়েছে পাগলা জগাই। সকলের ধারণা, বেশী পড়ে পড়ে তার মাথার স্ক্রগুলা সব ঢিল হয়ে গেছে। তিনি তিন বিষয়ে এম-এ—ইতিহাস, দর্শনশাস্ত্র ও বাংলায়; যদিচ তিনটেতেই থার্ড ক্লাশ। এখনো নাকি ইংরাজীতে একটা দেবার বাসনা আছে, দীর্ঘদিন ধরে তার প্রস্তুতি চলেছে। তার ধারণা, জ্ঞানের যেমন সীমা নেই, তেমনি পরীক্ষা দেওয়ারও কোন নির্দিষ্ট বয়স নেই। বিয়ে থা

করেননি।

কি জানি কেন আমার ওপর তার অগাধ আস্থা। বছরে একদিন কি দু'দিনের জন্যে বখনই দেশে হাই, খবর পাওয়ারান্ত্রি নিজেই ছুটে আসেন। তারপর সারা বছরের যত-কিছু ভাবনা, চিন্তার বোঝা, আমার কাছে নামিয়ে মাথাটা কেন হালকা করে নেন।

কি জানি কেন আমার ওপর তার অগাধ আস্থা। বছরে একদিন কি দু'দিনের জন্যে বখনই দেশে হাই, খবর পাওয়ারান্ত্রি নিজেই ছুটে আসেন। তারপর সারা বছরের যত-কিছু ভাবনা, চিন্তার বোঝা, আমার কাছে নামিয়ে মাথাটা কেন হালকা করে নেন।

তিনি বলেন, দেশে কি একটা মানুষ আছে, যার সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারি! কার পেটে কতটুকু বিশেষ, আমার ত জানতে বাসী নেই। তাই সারা বছর তোমার পথ চেয়ে বসে থাকি।

কথাটা হসত সত্য। তবে আলোচনার কথা যা বললেন, সেটা আর হাই হোক, সত্যি নয়। কারণ একবার কিছু বলতে শুরু করলে, আর তাকে থামানো যায় না। তখন একলাই বসে বলে যান। মনে আছে, গত বছরের কথা। পূজার ছুটিতে দেশে গেলুম। হঠাৎ একদিন একবোঝা পূজা-সাহিত্য বাড় করে জগদুদা করে এসে

হাজির। হোট-বড়, বিখ্যাত-অখ্যাত সব মিলিয়ে পূজা-সংখ্যা পঁচিশ-তিনিশখানার কম হবে না।

বললুম, ঠিক হবে এসব?

আমার কথার জবাব না দিয়ে তিনি নিঃশব্দে শূন্য একটার পর একটা পটিকা টেবিলের ওপর বিছিয়ে দিলেন। তারপর লাল পেন্সিলে নিজে যে অংশগুলোয় রাগ দিয়েছিলেন, আমার চোখের ওপর তুলে ধরে বললেন, তোমরা মনে করেছো কি, এইসব ইতরোমি, নোঙরামিগুলোকে সাহিত্য বলতে হবে? আর কি লেখার 'সাবজেক্ট' ছিল না। যদি মগজ দেউলে হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে কলম ফেলে দিয়ে, সমাজের মানুষজনদের ঘরে গিয়ে তাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখ, সমস্যাগুলোকে নিজের চোখে দেখতে বসো তোমার-সাহিত্যিক বন্ধুদের। শূন্য ঘরের কোণে বসে কিংবা রেস্টোরাঁ কি কফ হাউস দেখে 'সমাজ-সচেতন' সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। ছি ছি, বলতে ঘেন্না করে, বোধ হয় শতখানেক নম্প পড়লুম, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মূল বক্তব্য অর্ধে প্রেম। শিক্ষিত ভদ্রপরিবারের মেয়ে বৌ-মি, সবাই নাকি চিরহুঁসীনা। দু'একটি গল্প আবাব স্থায়ী স্বামীরা খাদ্যে বিষ মেশাচ্ছিল তার পূর্বপ্রণয়ীর সঙ্গে মিলনের পথ নিষ্পেক্ষ করার জন্যে।

আধুনিক সাহিত্যই যথার্থ 'সমাজ-সচেতন'—'য়গযন্ত্রণা' তার মাথা দিয়েই ফুটে উঠেছে।—বলে তোমরা যে চক্কানিাদ করছো, তাহলে এর নাম সেই 'সমাজ-সচেতন' সাহিত্য? আর এই 'য়গযন্ত্রণা'র নমনা! যুগযন্ত্রণা বলতে কি তাহলে বোঝায়—সংস্কারমুক্ত, সর্বসম্পর্কমুক্ত সকল প্রকার দায়-দায়িত্বমুক্ত বিশেষত্ব রূপের অবাধ যৌনাচার!

বললুম, আপনি গ্রামে থাকেন। তথা-কথিত সভ্য ভদ্রসমাজের ভেতরের ভেতরে যে কত ছিদ্র, কত গলদ, তার কিছুই জানেন না। শহরে যারা বাস করে, তাদের জিজ্ঞেস করলে বঝতে পারবেন।

জগদা হুঙ্কার ছাড়লেন। শহরে! শহরের জীবনে সমাজ কোথায়? সে ত জীবিকা-জীবনের ক্ষেত্র। ছাঁশ জাতের টানটানি, খোয়োখোয়িত, সমাজ সেখানে টুকরো টুকরো খন্ড, বিচ্ছিন্ন! নাগরিক জীবনে তাই সমাজ নেই, আছে শূন্য কতগুলো ছসছাড়া, বস্ত্র-জীব দল বা গোষ্ঠী! এদের কোন আন্ত-কুড়ের পাক ময়লা তুলে নিয়ে সমাজের মাথার চাপিয়ে গায়ের জোরে 'আধুনিক সাহিত্যের' লেবেল এঁটে হসত হাততালি পাওয়া যায়, কিন্তু সমাজের ছাড়পত্র তাতে মেলে না।

বললুম, সাহিত্যই ত সমাজের প্রতিচ্ছবি : আপনি কি তা স্বীকার করেন না? নিশ্চয় করি। তাই বলে বা কিছু লেখা হয়, তাকে সাহিত্য বলে স্বীকার করি না।

তা যদি হতো ভেবে দেখো আশ্চর্য্য
সাহিত্যের নামে যে কিছু ছাপা হয়েছে,
সব যদি বেঁচে থাকতো তাহলে যোৎস্ন
সম্মান পেশে জারশ কুলতো না, তাদের
স্মারক। অথচ তাদের কটার নাম তুমি
জানো। তোমার মনে আছে। বা সত্যিকারের
সাহিত্য, তা কালজয়ী হুগুজয়ী। তাদের
সংখ্যাও খুব বেশী নয়। বন্যপাতির মত
অরণ্যের মধ্যে তারা মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে
থাকে যুগ থেকে যুগে। অথচ তাদের
পায়ের নীচে কত গাছগাছালি নিভা জন্মাচ্ছে
আর মরে যাচ্ছে, কে তার খবর রাখে।

জগদাদর কণ্ঠ উত্তেজনার কাঁপতে থাকে।
বলেন, যা সত্যিকারের সমাজসচেতন
সাহিত্য, তার জন্যে ঢাক পেটাতো হয় না।
যেখানে ধর্ম নেই, নীতি নেই, নারীর সত্যিকার
বলতে কিছু নেই, আমাদের সমাজ আজ
সেখানে নেমে গেছে এটা বিশ্বাস করতে
বলো। আজ তাহলে গণ্ডার ঘাটে, কালী-
মন্দিরে এত পেশাপাশি ভাড়ি কেন? মন
পড়ে শালগ্রামশিলা ছুঁয়ে কেন তবে মেয়ে-
দের বধবরণ করে ঘরে আনি। কেন তাদের
গলফকার আসনে বসিয়ে ডাবী সন্তানের
জননীরাপে সংসার-সুখের কল্পনা করি?
এরা কারা, কোন সমাজের মানুষ? বাংলা-
দেশে আজ যে প্রায় পাঁচ কোটি লোকের
বাস, তার কত ভগ্নাংশে শহরে বাস করে—
আর তার কত ভগ্নাংশের কথা নিয়ে এই
আধুনিক সাহিত্য! হঠাৎ একটু থেমে,
আমার মাথের ওপর ছত্রুটি করে বললেন,
সমাজ একটা ছোলেখেলার বস্তু নয়,
সমাজের মত তা বিরাট, মহান ও সুগভীর।
তোমার আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষীণ দৃষ্টি
মানুষের মানধারণার তা অতীত। সমাজ-
সচেতন সাহিত্য তাই যার অতীতময়ী
লেখনীর সৃষ্টি, তিনি কেবল প্রবৃত্তি নয়,
প্রবৃত্তি সমগ্র জাতির চিন্তা নমস।

এবার আমি তাই জগদাদর ওই কথার
এক কি বলা উচিত, ভেবে না পেয়ে চুপ
করে বসলাম।

জগদাদ বললেন, জানি কথাটা সকলের
কানে খারাপ লাগে, এতকালের পরাধীনতার
পর দেশে যখন স্বাধীনতা এলো, সেটাই যত
দুর্ভাগ্যের মূল, একথা শুনতে কারো ভাল
লাগে না। আমারও কি ভাল লাগে? কিন্তু
কি করবো, রাহের পর রাত জেগে বহু
গবেষণা করে তবে আমি এই সিদ্ধান্তে
উপনীত হয়েছি। তুমি কি মনে করো না,
এর জন্যে দায়ী, পরাধীনতা?

এই বলে আমার মাথের ওপর দৃষ্টি
ফেলে মহাত্মা কয়েক খেমে, আমার জবাবের
অপেক্ষা না করেই আবার নিজের বক্তব্য
কিরে এলেন। দুশো বছর ধরে ইংরেজ একটা
জাতকে পরাধীনতার শৃংখলে আঁকড়ে-পিঁপে
যে রেখেছিল, তার অর্থ কি তোমাকে
নিশ্চয় বলে দিতে হবে না। অর্থাৎ, এক
নীতি, এক ভাসা, এক আইন, এক শিক্ষার
একমুহুরে সকলকে বেঁধে তব প্রভুত্ব
বুজিয়ে, অখণ্ড প্রতাপে। এতটুকু এদিক-
ওঁক হলে তার ধন্ডা ছিল না। সগো সগো
শাসিত।

অবশ্য এস শাসিতের মধ্যে রকমফের
ছিল। অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা। যেন

ঢোল-ডাকডাং বা খুনী আসামীদের জন্যে
ছিল জেল, হাজতবাস, কারি, স্বাধীনতার
তেননি শিক্ষার ক্ষেত্রে, স্কুলকলেজের আইন
বিরুদ্ধ কোন কাজ করলে, পরীক্ষার ফলে
টুকতে গিয়ে ধরা পড়লে, কি কোন
শিক্ষকে অপমান করলে, অপরাধের
গুরুত্ব ভেঙে কখনো ছাত্রদের ফাইন হতো,
কখনো বা নাম বকেটে স্কুল থেকে তাড়িয়ে
দেওয়া হতো আবার গুরুতর অপরাধের
জন্যে 'রাসটিকেট' করা হতো। অর্থাৎ
জন্মের মত লেখাপড়া খতম। আর কোন
স্কুল-কলেজে জীবনে কখনো পড়াশুনা
করতে পারবে না!

এছাড়া স্কুল-কলেজের 'কারেকটর'
সার্টিফিকেটের ওপরই ছাত্রদের ভবিষ্যৎ
বলতে বা কিছু, সব তখন নির্ভর করতো।
কেবল আই-সি-এস, বি-সি-এস পদ নয়,
যেকোন সরকারী চাকরীর ক্ষেত্রে কিংবা
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বা কোন দায়িত্বপূর্ণ
উচ্চপদের জন্যে সর্বত্রই এই 'কারেকটর'
সার্টিফিকেটকে প্রাধান্য দেওয়া হতো।
ফলে ছাত্রদের অভিব্যক্তি যেন তাদের
লেখাপড়া ও চরিত্রের ওপর কড়া নজর
রাখতেন তেননি ছাত্ররা নিজেও ভবিষ্যৎ-
জীবনের কথা চিন্তা করে, যাতে চরিত্রের
কোথাও এতটুকু কলঙ্ক স্পর্শ না করে, তার
জন্যে শিক্ষকদের ভয় করতো, মান্যও
করতো! মোটকথা কেবল লেখাপড়া নয়,
আসল যে চরিত্রগঠন, শিক্ষার সেই মূল
নীতি এই স্কুল-কলেজের মাধ্যমে ছাত্ররা
তখন লাভ করতে বাধ্য হতো। ইংরেজরা
জানতো, এই ছেলেরাই সাবালক হয়ে এক-
দিন বৃটিশ সাম্রাজ্যের এক-একটি নাগরিক
হবে। এদের ওপর কেবল একটা বিশেষ
পরিবারের মানমর্যাদা নির্ভর করবে না,
দেশের সর্বত্র শাসিত-শৃংখলা রক্ষার যে দায়-
দায়িত্ব তারও হবে অংশীদার এরাই। তাই
সমাজের সর্বস্তরে, ছোটবড়, উচ্চ-নীচ,
যেখানে যে কাজ কেউ কিছু আগে শৃংখলা
রক্ষা করে চলতে হতো। এতটুকু বেচাল
হলেই, শাসিত। **জজ, ম্যাজিস্ট্রেট** হলেও

কম্য নেই। চাকরীর ক্ষেত্রে সব সমান।
সামান্য কেরানীর মতো তাদেরও প্রাণ
আটকাতো, 'ডিমোশন' হতো। সেই জন্যে
খড়ির কটির সঙ্গে পা ফেলে ছুটতো যে-
য়ার কর্মস্থলে। ওই ব্যক্তি সেট হতো।
সবাই ভরে সমুদ্র। তাহলেই হাজারখাতার
লালকাপিল দাগ পড়ে রাখে। অথবা কামাই,
বা অন্যব্যক্তি ছুটি নিয়েও চাকরির রেকর্ড
খারাপ করতে চাইতো না কেউই, পাছে তা
প্রমোশনের প্রতিবন্ধক হয়। অথচ মজা এই।
ইংরেজ যাদের হাতে এই শাসিত-শৃংখলার
ভার অর্পণ করেছিল তারা আমাদের এই
দেশেরই লোক! তাদেরই কথার 'লোক
উঠতো বসতো, তাঁদের জী' 'হুজুর' বল
সেলাম ঠকতো, তাঁদের জজুর মতো ভয়
করতো। জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, বড়বাবু, ডাই-
চ্যাম্পেলার, কলেজের প্রিন্সিপাল, স্কুলের
হেডমাস্টার, কারখানার ম্যানেজার, বাব-
সায়ের মালিক, যিনি যে চেয়ারেই বসুন না
কেন। কেবল তাই নয়, সাহেবের আদালী,
বড়বাবুর পিওন, আদালতের পেয়াদাকে
পর্যন্ত ভয় করে চলতো। সামান্য বেতনের
কেন একটা পুলিশকে পাড়ায় টুকতে
দেখলে তখন সকলের বুক ভয়ে টিপ-টিপ
করে উঠতো। সে কত টাকা মাইনে পায়,
কিংবা সে স্মারভাণ্ডা, কি গয়া জেলার
লোক, একবারও তা কারো মনে হতো না।
তার লালপাগড়ীটাই ছিল যথেষ্ট। সে যে
একজন রাজকর্মচারী, ইংরেজ শাসকের
প্রতিনিধি তাকে গালগাল করা বা তার
গায়ে হাত দেওয়া মানে ইংরেজ সরকারের
অপমান করা। এটা দেশের দরকারের
সকলেই তখন বুঝতো বলেই এতবড়
দেশেও এতকাল এক শাসন রত্ন, দিয়ে
যেখানে রাখতে পেরেছিল তারা। রাজধর্ম
বলতে দুইয়ের শাসন ও শিষ্টের পালনকে
বোঝায়। তাই ছোটবড় ও উচ্চ-নীচের
প্রতিদৃষ্টি তখন সবাই বুঝতো। নিজ নিজ
ক্ষেত্রে সবাই তাই তার উপরিওলাকে শ্রদ্ধা
করে চলতো, তার আদেশ অমান্য করার
সাহস কারো ছিল না। তা ভয়েই হোক,

বেতারসী ও সিন্ধ

মোহিতী মোহন

কাজিনাল ও সন্ড

কালজ ফ্রীট জন্ম

কলিকাতা

নির্ভরিতে হোক। ইংরেজ আমাদের দেশ থেকে লুটপাট করে যেমন অনেক কিছু নিয়ে গেছে তেমনই যা দিয়ে গিয়েছিল তার মূল্য বোধ হয় আরো বেশী, বিশেষ করে আজ তা লোক মর্মে মর্মে অনুভব করছে। এটা স্বীকার করো কিনা? বলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

আমতা আমতা করে জবাব দিলাম, হ্যাঁ, একথা শুধু আমি কেন, সবাই স্বীকার করে। 'কাম টু দি পয়েন্ট।' হঠাৎ জগদাদার গলাটা আরো এক পদা চড়ে উঠলো। তিনি বললেন, তাহলে স্বীকার করছো যে, যেদিন এই দীর্ঘকালের পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন হলো, আমরা স্বাধীনতা লাভ করলুম, সেই দিন থেকেই দেশের ভাঙন শুরু হলো। অর্থাৎ এককাল ইংরেজ যে একতার বন্ধনে—এক ভাষা, এক নীতি, এক আইনের রশ্মি দিয়ে আমাদের বেঁধে রেখেছিল, তা ছিঁড়ে গেল সঙ্গে সংগে। আর তার ফলে নিয়মানুযায়িতা, কর্তব্যবোধ, ন্যায়নিষ্ঠা, আনুগত্য প্রভৃতি যেসব সদগুণ দাসত্বের অনুশাসনে এতদিন জাতির মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল, তাতে ধরলো ফাটল। পুরনো যা কিছু দাসত্বের প্রতীক: তাই তার বিরুদ্ধাচারণ করে, তাকে ভেঙে যথার্থ স্বাধীনতার মানন্দ পাবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠলো লোক। পরাধীনতার সব কলংক ধুয়ে মুছে ফেলতে চাইলো দেশ থেকে।

ই, সি, আই, এর

গতবারের ন্যায় অব্যর্থ

পার্ট টু, লাক্স মিউনিসিপ্যাল সাজেসনস

বাহির হইয়াছে

প্রান্তিক প্রকাশনী :

২৬, শংকর ঘোষ লেন, কলিং—৬

প্রোগ্রেসিভ বুক :

৩৩, কলেজ রো, কলিং—৯

স্বাধীন দেশের মানুষ সবাই এক। সেখানে কেউ কারো দাসত্ব করে না। তাই ছোট-বড়র পাখীকা ও মনিব কর্মচারীর সম্পর্কের মধ্যে সেদিন যে ফাটল ধরেছিল একটু একটু করে বাড়তে বাড়তে আজ তা এইখানে এসে পৌঁছেছে।

জাতির জনক, মানবতার প্রেরণা পূজ্য, মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে তখন সবাই অনুপ্রাণিত হৈ সত্যগ্রহের ফলে একদিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি টলমল করে উঠেছিল। মহাত্মা গান্ধী প্রদর্শিত সেই পথ তারা অনুসরণ করলে। অবশ্য নিজেদের সুবিধামত সত্যগ্রহের আদর্শ ও নীতিকে পরিবর্তন ও পরিবর্তন করে নিয়ে কাজে লাগাতে লাগল।

এই বলে একটু থেমে আমার মুখের ওপর চোখ রেখে জগদা বললেন, আমার মনে হয়, সেই সত্যগ্রহই আজ রূপান্তরিত হয়ে 'ঘেরাও' নাম নিয়েছে।

এদিকে পুরাতন শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে পরাধীনতার গন্ধ আছে তাই স্বাধীন ভারতের জন্যে নতুন ছাঁচে তাকে গালতে গিয়ে সর্বপ্রথম স্কুল থেকে 'শাস্তি' তুলে দেওয়া হলো। আর সেই সংগে বড়ো বিদ্যাসাগরকে নির্বাসন দেওয়া হলো পাঠ্য-তালিকা থেকে। প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, ত্রয়োদশ, কথামালা প্রভৃতি বইয়ের বদলে নানা রঙের বক-বাক চক-চকে ছবির এই তাদের পড়তে দেওয়া হলো। বিদ্যাসাগরের কথা তারা ভুলে গেল। অর্থাৎ ভুলে গেল, 'সদা সত্য কথা বলিবে', চুরি করা বড় দোষ। 'কখনো কাহাকেও কটু বাক্য বলিও না' পরের দ্রব্য না বলিয়া লইলে চুরি করা হয়' ইত্যাদি ইত্যাদি।

তার মানে স্বাধীন ভারতের যারা ভাবী নাগরিক, যাদের ওপর জাতির মান-মর্যাদা দায়-দায়িত্ব সব কিছু নির্ভর করছে, তাদের প্রথম দীক্ষা হলো শাস্তিহীন নিত্য মনো। আর প্রথম শিক্ষা পেলে নীতিশিক্ষা-বর্জিত পাঠ্যপুস্তকে। আজকের যে ব্যবসায়, তারা সেদিনের স্বাধীন ভারতের ছাত্র।

হঠাৎ যেন মনে হলো জগদা বস্তুত দিচ্ছেন, কোন বিরাট জনসভায়। মুখ শ্রোতৃমণ্ডলী তার মুখের ওপর সাগরে তাকিয়ে আছে। তার কণ্ঠ উৎসাহে জ্বলে ওঠে, কোন কাছই কারণ ব্যতিরেকে ঘটে না। এদিকে রাষ্ট্রের যারা কর্ণধার তারাও স্বাধীনতার আনন্দে দিকবিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে এমন কাণ্ড করে বসলেন, যা পৃথিবীর কোন দেশে কখনো হয় নি বা কেউ কোন দিন শোনে নি। দীর্ঘকালের পরাধীনতার পর কোন রাষ্ট্রে স্বাধীনতা পেলে, আগে সে তার নিরাপত্তা কারণেই করার জন্যে একদিন যারা তার সংগে শত্রুতা করেছিল বা নিমক-হারামী করেছিল সেইসব দুঃমনদের রাজা থেকে দূর করে দেয় কিন্তু আমরা তা না করে বরং দুঃবাহু বাড়িয়ে বুক পেঁনে নিয়েছি, 'মেরোছো কলসীর কানো, তাই বল কি প্রেম দেবো না'। শত্রুকে আমরা ভাল-বাসা দিয়ে জয় করতে চেয়েছি। প্রতিশোধের বদলে 'প্রীতিশোধ' বলেছি। একবারও মনে হয়নি 'রাজধর্ম' 'ব্রাহ্মধর্ম', 'বৃদ্ধধর্ম' নাই আছে শুধু 'জয়ধর্ম' 'মহারাজ'। তাই 'ভাই ভাই' নীতি, 'শান্তিপূর্ণ' সহবন্দান, পাণ্ড-শাল প্রভৃতি নিয়ে যখন নাট্যনাট্য করছি, বুঝতে পারি নি সংবধানের নামে যে গিঁড়িউঁড়ি হেঁচকি করছি, নানা জাতি, নানা ধর্ম নানা মতবাদের সংমিশ্রণে, ভারতের মহান ঐক্যের আদর্শ দোঁচিয়ে বিশ্ববাসীকে হতচকিত করে দেবার জন্যে তখন কেউ জানতে পারিনি যে সেই ঐক্যের মতোই ছিল ভাঙনা যে দেশে এক সংসারের মতোই হিঁড়ি, ভায়ে ভায়ে পৃথক, মা জেলেই বনিয়ে থাকতে পারে না, সেখানে বহু জাতের বহু মত, বহু পথ নিয়ে একতা বক্ষা করা কি কখনো সম্ভব।

এই বলে একটু থেমে, দম নিয়ে নিলেন জগদা। তারপর আমার মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে বললেন, আমার মনে হয় আজকের এই যে, আমাদের দেশে সব কিছুতে ভাঙন ধরেছে, তার জন্যে যাই এই স্বাধীনতা। তুমি কি বোলা?

আমি ত হতবাক। বি. বললো এরপর বুঝতে না পেরে নীরবে চেয়ে থাকি।

বিশ্বাস হচ্ছে না, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কি করবো, এই আমার সিদ্ধান্ত। তোমরা বিশ্বাস করো যা না করো, তাতে আমার কিছু এসে যায় না।

এই বলে তিনি যখন চুপ করলেন, আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলুম, সব ত শুনলুম এখন এ থেকে বাঁচার পথ কি, ভেবে দেখে-ছেন কিছু?

সংগে সংগে তিনি বলে উঠলেন, 'যেই মহাজন গতঃ স পঞ্চাঃ'। ইতিহাস তেমন পড়ো না। সেখানেই সবকিছু লেখা আছে। সুখ, সমৃদ্ধি, শান্তি যখন যে রাজ্যে বিরাট স্রোতো তখন সেখানের শাসননীতি। কি রকম ছিল, সেটা দেখলেই সহজে বুঝতে পারবে। মনে রেখো, 'হিসসি' রিপোর্ট ইটালিয়ান।

আমি একবারে বোবা বনে গেলুম।

অন্তর্ম বর্ষ
দ্বিতীয় সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী গত্রিকা

বিশাখ-আষাঢ়

১৩৭৭

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

লেখকসূচী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (রবীন্দ্রনাথের আনন্দমীমাংসা), আশুতোষ ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রনাথ ও বাউল সাধনা), 'হিরণ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা), উমা রায় (রবীন্দ্রনাথের প্রগতি গদ্য-কবিতা), নভেন্দ্রনাথরায় মল্লিক (রবীন্দ্রনাথের ভারতপথ ও উত্তরসরীরের গবেষণা), অজিতকুমার ঘোষ (রবীন্দ্রনাথ ও লোকসংস্কৃতি), সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পীতৃকান্তি মহাপাত্র ও ক্ষেত্র গদ্য (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিত্রসূচী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (স্বপ্রতিকৃতি)।

ঐতিহাসিক সাহিত্যপত্র : প্রাচীন সংখ্যার মূল্য এক টাকা।

বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬৪ স্মারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭
পরিবেশক : পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাই লিমিঃ ১২/১১ লিন্ড স স্ট্রীট, কলিকাতা—২৬

রবীন্দ্রনাথ : একটি বিতর্ক

লোকনাথ ভট্টাচার্য

আবার রবীন্দ্রনাথ? হ্যাঁ, একথা খুবই বলা যায়, তবু বলতে চাওয়ার আগে অন্য একটা প্রশ্নও মনে জাগতে বাধ্য, এ-মহত্ত্ব জাগছেও, এবং সেটা হল এই : কী তবে হয়েছে আমাদের—হয়তো সকলের নয়, আশা করি নয়, কিন্তু অনেকেরই—রবীন্দ্রনাথের প্রতি হঠাৎ এই অনীহা কেন? অনীহাটা হঠাৎ কিনা, হলেও কত দূর হঠাৎ, সে-প্রশ্নটা হয়তো ততটা বড় নয় এবং তাতে যাওয়ার সময়ও এখন নেই। কিন্তু অনীহাটা যে আছে, হয়েছে, একটা সত্য, সেটাই বড় কথা—আর তাই এই অনীহা কেন, সে-প্রশ্নটাও বড়। অন্য দেশ হলে এ ধরনের একটা প্রশ্ন তুলতে কোনো পায়তারা কষাই দরকার পড়ত না, কারণ সেখানে চট করে বলা এত সহজ যে ডালেকিকে আজকাল আমার আর তত ভালো লাগে না বা রিলকে একজন আমার অপাঠ্য বলে মনে হয় না মাত্র দুদিনের আগের সেই টি এস এলিউটকেও অবশেষে তাকে তুলে রাখতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু এখানে সে রকম কিছ, বলা, বিশেষত রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই? সেটা অসম্ভব। এ-দেশে আমরা মানবকে হয় অমানুষিক অবজ্ঞা ও নির্যাতনের মতো রাখব, নয়তো কদাচিৎ-কদাচিৎ তাকে তুলব দেবতার আসনে, এবং একবার দেবতার আসনে তাকে তুলতে পেরেছি কি আর কথা নয়, তাকে ঘিরে নিজেজাল স্তোত্রকথা ও বিচিত্র ট্যাবের বাসিস্ফুলের মালা সাজাব। সম্প্রতি কংগ্রেস সংস্কৃতির চর্চায় একটি চরমতম দৃষ্টিগোচ্য আমাদের হল এই যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা জীইয়ে রাখতে পারি নি সজীব সমালোচনার মাধ্যমে, পরিবর্তন-শীল যুগের নতুন আলোক নিয়ে আজো তার দিকে তাকাতো পারি নি। এতে ক্ষতি যা হয়েছে-হচ্ছে, সেটা তার এতটুকু নয়, সম্পূর্ণ আমাদেরই, কারণ অভিজ্ঞতার ভাবে না বলে তো পারব না কিছ-তেই যে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সারা বিশ্বেবের এক প্রকাণ্ড-তম লেখক, এক প্রচণ্ডতম মানব।

বাংলা কবিতার ধারার 'শেষ লেখা'-র স্থান কী, সে-আলোচনার সঙ্গে এ প্রশ্ন-গুলি যুক্ত মনে করি, তাই তুলেছি। এখন গভীরে যাওয়ার চেষ্টা করা যাক, সবিনয়ে ও আমার অতি সামান্য জ্ঞান ও সাধমতো। শেষ লেখা'র যেটি শেষতম লেখা, সেই বহুবিস্তৃত 'তোমার সৃষ্টির পথ' রেখেছ আকর্ষণ করি' কবিতাটি, সেটি নিয়ে যথ বক্তব্য শুনব, করি তো এ-আপত্তি হয়তো উঠবে যে কোনো ব্যক্তিবর্গের শেষ সজ্ঞান স্মারক বা উদ্ধারণের মধ্যে তার আদ্যন্তের সামগ্রিক রম্যার্থটি যে সব সময় ধরা পড়বেই এমন কোনো নিয়ম নেই। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আপত্তিককে টেকেনো মন্থকিল, কারণ

রবীন্দ্র-জীবনের এই শেষতম সৃষ্টিশীল উষ্ণের মধ্যেও হয়তো সেই জীবনের অতি চারিত্রিক ধ্বনি ও দর্শন সন্দেহাতীত-ভাবে বিধৃত। এমনতেই তো আগাগোড়া এক অবিক্রমতার সুরে রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবনের বিপুল পরিমাণ ও বহুবিচিত্র অবদানকে একটি বিশিষ্ট একো চিহ্নিত করেছ, তার উপর গোড়ায় ও মধ্যজীবনের লেখাগুলিতে যে-বক্তব্য ছিল অলংকারে ও অতিকথনে ভারাক্রান্ত, তা-ই শেষের পর্যায়ের সন্মান্য সকল অহেতুক আড়ম্বর ঘুচিয়ে ক্রমশই হয়ে উঠেছে আরো স্বচ্ছ, আরো উজ্জ্বল, আরো শান্ত—যেন অনেকটা এক্স-রশ্মির

নিবন্ধটি বিতর্কমূলক, এবং সম্পাদকীয় মতের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন। তবু প্রকাশিত হল এই উদ্দেশ্যে যাতে এ নিয়ে আলোচনা চলতে পারে। অ, স,

ভিতর দিয়ে মাত্র সার বস্তুটিই বেরিয়ে আসার মতো। এখানে অবশ্য মানব, কেউ-কেউ সেই একো স্থায়ী ভাবের মধ্যেও স্থানে-স্থানে দুরেকটি সত্তারী-ব্যক্তিচারী ভাবের আবিষ্কার করেছেন, এক-আধজন তো রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের একটি-দৃষ্টি কবিতায় পাশ্চাত্যসুলভ অস্তিত্ববাদ ও অতি অধুনাকালের তথাকথিত সন্দেহবাদের ছাঁটে-ফোঁটাও খুঁজে পেয়েছেন। তাদের সঙ্গে একমত আমি নই, তবু তাকে মাততে চাই না, শুধু এটুকু বলা হয়তো সমীচীন হবে যে উল্টোপাল্টা ধ্বনি অস্বচ্ছভাবে যদি কোথাও মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে চেয়েও থাকে, সামগ্রিক সুরকে তা কোনো অংশে ব্যাহত করে নি—এবং সেই সুরটি হচ্ছে এক বিশ্বাসের, যে বিশ্বাস সর্ব বিশ্বাসহীন।

রবীন্দ্রনাথের উপর উপনিষদের প্রভাব নিয়ে ইতিমধ্যেই এত সর্বস-নীতি-বিশদ আলোচনা হয়েছে যে, আবার খোড়বাড়ি-খাড়া করতে চাই না। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ঠিক কোন পর্যায়ের ছিল বা ভারতীয় সেই দর্শনে কতখানি চিহ্নিত ছিল, তা আজ আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 'তোমার সৃষ্টির পথ' কবিতাটিতেও সেই একটি বিশ্বাসের অঙ্গীকার এবং কবিতাটি যদিও তার সাংল্য-সংযোগ-গাম্ভীর্যে অনবদ্য, এক অনন্দীকার মহিমার মণ্ডিত, তা পাঠের পরে অনেক উৎসুক পাঠকই এক বিচিত্র অস্বস্তিবোধের হাত থেকে রেহাই পাবেন না। এমনকি আশি আরো দুই এগোষ এবং বলব, সেই অস্বস্তিবোধের হাত থেকে রবীন্দ্রনাথ স্বহৃদেই রেহাই পান নি, বরং এমন

এক ম্বল হয়তো তিনি সঁতাই হুগো বা শূদ্র এই কবিতাতেই নয়, তাঁর সারা জীবনের ব্যাপ্তিতে অন্তত প্রচ্ছন্নভাবে প্রতি-ফলিত। কবিতাটি আরেকবার তালিয়ে দেখা যাক তবে—বলছেন রবীন্দ্রনাথ :

তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকর্ষণ করি
বিচিত্র হলনাজালে,
যে হলনাময়ী।

মিথ্যা বিশ্বাসের কাদ পেতেছ নিপুণ হাতে
সরল জীবনে।

এই প্রবণতা দিয়ে মনুষ্যের কর্মের চিহ্নিত
তার ত্বরে রাখনি গোপন রাহি।

তোমার জ্যোতিষিক তারে
যে পথ দেখায়
সে যে তার অন্তরের পথ,
সে যে চিরস্বচ্ছ,
সহজ বিশ্বাসে সে যে
করে তারে চিরসমৃদ্ধবল।

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে স্বচ্ছ,
এই নিয়ে তাহার গৌরব।
লোকে তারে বলে বিভূষিত।

সত্যেরে সে পার
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে।

কিছতে পারে না তারে প্রবণিতে,
শেষ পুরস্কার নিয়ে যার সে যে
আপন ডাঙরে।

অন্যভাবে যে পেয়েছে হলনা সহিতে
সে পার তোমার হাতে
শান্তির অক্ষর অধিকার।

ব্যাখ্যার কন্মই দরকার পড়বে, বিশেষত রবীন্দ্র-কব্যে অভ্যস্ত পাঠকের কাছে। তবু, খটকা লাগতে পারে একেবারে মূল বক্তব্যটা নিয়েই। প্রথমত, কোন 'হলনাময়ী'র কোন হলনার কথা এখানে বলা হচ্ছে? এ-হলনাময়ী' কি কবির বহু আগের এ কী কোঁড়ক নিত্য নতুন ওগো কোঁড়ক-ময়ীর সেই 'কোঁড়কময়ীর সঙ্গে একাধ, না কি তার স্বজাতি বা দূর সম্পর্কের কুটুম্বমাত্র, কারণ এভাবেই হলনার প্রকৃতি-ভেদ হয়েছে কবির অভিজ্ঞতায়, চিন্তার গভীরতায় ও পরিচ্ছন্নতায় আজ তিনি আরো অনেক বেশী সূক্ষ্ম, বলতে পারছেন, 'কঠিনেরে ভালোবাসিলাম' বা 'চিনিলাম আপনাকে আঘাতে আঘাতে বেদনার বেদনায়'? না-হয় মনে নিলাম শেষের অন্তর্ধানই সত্য, তবু, শ্রিতীয় একটি প্রশ্ন জাগবেই : সেই কঠিনের কঠিপাথরে উজ্জ্বল হয়ে বেরিয়ে আসতে পেয়েছে বলেই কি কেউ অনারসে হলনা সওয়ার দরুন শান্তির অক্ষর অধিকার পাবে? 'অক্ষর অধিকার' কথাটা তো বস্তু বাড়াবাড়ি নিশ্চয়, তাছাড়া সেটা পাচ্ছে কে, এবং 'শান্তি'-টারই বা স্বরূপ কী? উত্তরে আমার মনে হয়, এ-শান্তি কোনো শান্তিই নয়, এ-শান্তির

শুধু কখনো সম্ভব নয়, এ-শাস্তি শুধু শাস্তি পেলাম বলে একটি মনগড়া কল্পনা নিয়ে মিথ্যা সাক্ষ্যদান এবং জীবন ও প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী হয়ে ও প্রাণপণ চেষ্টায় শাস্তির এই মিথ্যা সাক্ষ্যনা যে পেতে চায় বা পারে, সে একমাত্র কোনো ব্যক্তি-বিশেষই, এ-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। কারণ অন্যরূপে জলমাকে জবজ্বা করে শাস্তির এই অক্ষয় অধিকার অজ্ঞানের সঙ্গে মানুষের ও পৃথিবীর ইতিহাসের প্রচেষ্টার কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে না, এমন-কি কার্য করে বলতে গেলে ফুলের ফুটে-ওটার অদৃশ্য দৃশ্য সংগ্রামের সঙ্গেও এর কোনো পরিচয় নেই। এ-শাস্তি একান্তভাবে পরাজয়ের, অন্যায়ের তরঙ্গা-ফুল সমুদ্রের সামনে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা অসহায় আত্মকোন্দলের, নিজেকে নিজের একটা স্তোত্র-এক কথায়, এ-শাস্তি মানব-বিরোধী, প্রকৃতি-বিরোধী, ইতিহাস-বিরোধী।

কিন্তু এমন একটা কথা মানি কী করে? কারণ কবি রবীন্দ্রনাথের সবথেকে বড় পরিচয় তাঁর মানব-প্রেমে, অস্তিত্ব সেই বিশ্বাসেই আমরা উদ্ভূত হয়েছি। যথার্থ-ভাবে তিনি ছিলেন বিশ্ববাসী, এবং সেখানেই সগোত্র অন্যান্য বহু সাহিত্যিকের সঙ্গে তাঁর তফাৎ। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা চলে, বিশেষ মানুষের কথা সমানেই ঐকান্তিকভাবে ভেবেছেন রুমী রসাল-ও, এবং বিশেষণী সঙ্কল্পবিশিষ্ট যদিও রবীন্দ্রনাথের থেকে তাঁকে আরো অনেক বেশী উজ্জ্বল মনে হওয়া স্বাভাবিক, মানুষ নিয়ে তাঁর আঁত' কখনো পৌঁছাতে পারে নি সেই রসাল-গৌণ মহিমা, বা পেয়েছে রবীন্দ্রনাথ। সেই মানব-প্রেমের অজস্র সত্যকারের প্রমাণ হৃদয়না রয়েছে রবীন্দ্রনাথের কর্মময় জীবনে, আজ যিনি 'শাস্তির অক্ষয় অধিকার'-এর প্রাসাদ ভুলছেন, তিনিই মাত্র কিছুকাল আগে অন্য এক পরিবেশকিতে বলেছেন 'শাস্তির লালিত বাণী শোনাইবে বাণী পরি-হাস', লিখেছেন, 'সত্যতার সংকট', এমন কি, 'বিশ্বকলসূত্রে' শুনতে পাই ১৯৪১-এর সেই মুম্বাই, কলকাতায় তিনি বিশেষ বিশেষ ছিলেন গত বিশ্বযুদ্ধ সংক্রান্ত কিছু খবর নিয়ে, যেমন নাৎসী বাহিনীর আক্রমণে সেমিরেং রাশিয়া পিছিয়ে পড়ছে কি না, এবং পিছিয়ে পড়ছে না জেনে শ্বাস্তির নিশ্বাসও নাকি ফেলেন। অবশ্য এখানে বলা উচিত হবে, রাজনীতির ব্যাপারে তাঁর খুব একটা উৎসাহ ছিল না। এক-কালে তো হিটলারের জার্মানি ও মুসোলিনীর ইতালিকে নিয়ে তাঁর উৎসাহের অবশিষ্ট ছিল না, এবং সেই উৎসাহকে কেন্দ্র করে তাকে নিয়ে পাশ্চাত্য বুদ্ধিজীবীদের নে-প্রচণ্ড আক্রমণের কারণ হটে, তাঁর বিস্তারিত বিবরণ মিলবে রুমী রসাল-ভারত ডায়েরীতে।

তবে রাজনীতির ব্যাপারটা আলাদা, এবং সে-সম্বন্ধে পরে তিনি নিজেকে সাংশোধন করার চেষ্টাও করেন। কথা যেটা এখানে, সেটা হল, রবীন্দ্রনাথের আঁত' বড়

শত্রুও তাঁকে মানব-প্রেমিকের বিপরীত কোনো আখ্যা দিতে যাবেন না। এবং সেটা যদি সত্য হয় তো পরের প্রশ্নটাও স্বাভাবিক ঠেকবে: তা হলে তাঁর শেষ উদাহরণে শুধু ব্যক্তিগতভাবে এক পার-মাণবিক মস্তিষ্ক কেন তিনি এত বড় বিলাসী, কেন এত আত্মকেন্দ্রিক তিনি? তবে কি মৃত্যুর মৃত্যুখোঁজ বলেই ভিন্ন কিছু ভাবার সময় নেই কবির, এবং সেই কারণেই শেষ লেখার অন্যান্য কবিতাতেও ঘুরে-ফিরে একই প্রসঙ্গে বার বার আসছেন? উদাহরণ তো রয়েছেই, কোথাও বলছেন :

আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ-জীবন—
সত্যের দারুণ মূর্খা লাভ করিবারে,
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।।

কোথাও বা :

দিবসের শেষ সূর্য
শেষ প্রশ্ন উত্থারল
পশ্চিম সাগরতীরে
নিসতথ্য সমুদ্র,—
কে তুমি।
পেল না উত্তর।।

আবার কোথাও :

এই হারজিত খেলা জীবনের
এ-মিথ্যা কুহক,
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে
এই বিভীষিকা,
দুঃখের পরিহাসে ভরা।

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে।।

তর্ক এখানে কবিতার গুণাগুণ নিয়ে নয়, কারণ ব্যক্তি-জীবনের কবিতা হিসেবে 'শেষ লেখা' মনুষ্য কাব্যের স্বীকৃতি পাবেই, এবং শুধু 'শেষ লেখা' বা কেন, শেষ পথারের তাঁর প্রায় সব লেখাগুলিও, সে-স্বীকৃতি থেকে বঞ্চিত হবে না তাঁর সারা জীবনের রচনায় অন্য কিছু, কিছু অংশও। প্রথম বা দ্বন্দ্বদ্ব যেনো জাগবে, সেটা রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী দ্বন্দ্বদ্বও, সেটা তাঁর মানব-প্রেম ও আত্মকেন্দ্রিকতা নিয়ে। মানব-প্রেমিক যে কখনো আত্মকেন্দ্রিক হতে পারবেন না, তা নয়, কিন্তু শেষ লেখায় ও আরো বিশেষ করে 'তোমার সৃষ্টির পথ' রেখেই আকীর্ণ করি কবিতাটিতে—এমন কিছু প্রকট আভাস আছে যা শুধু মৃত্যুপথঘাটী রবীন্দ্রনাথেরই নয়, তাঁর সারা জীবনেরও গোটা বহুতা ও দর্শনের একটা মোটা অংশ। এবং যেহেতু বহুতা বা দর্শনের সেই মোটা অংশটি সামাজিক মানুষকে সম্মান করে একমাত্র ব্যক্তিবর্গের অধাভাব্যেই পরামর্শ দিচ্ছে, খটকা লাগে সেই কারণেই।

একদিকে 'তোমার সৃষ্টির পথ'-এর মতো কবিতা, অন্যদিকে বহুস্তর মানবের প্রতি উৎসর্গীকৃত কর্মময় জীবন, কী করে এই দুই সৌকার পা রেখে রবীন্দ্রনাথ চলতে পেরেছিলেন, সেটা বুঝতে গেলে খেপমজের ফল তিনি, সেই লম্বাককে

বুঝতে হবে। এ-প্রসঙ্গে মনে পড়ছে জী-পল সাগরের একটি সাম্প্রতিক লাক্ষ্যকারের কথা, এবং তাঁর 'শেষ সম্পূর্ণ' ভিন্ন মানসিক জগতের বাসিন্দা, তাঁর একটি-দুটি উক্তি এ আলোচনার তাৎপর্যপূর্ণ ঠেকতে পারে। লাক্ষ্যকারটিতে সার্ব' বস্তুনিষ্ঠ হো-গত মহাযন্ত্রের পরেই একরকম তিনি লেখেন, 'যে-কোনো জাগরণ যে-কোনো পরি-স্থিতিরই উদ্ভব হোক, নী কেন, প্রত্যেক হবে কি হবে না, এ-সিদ্ধান্ত—প্রজন্মের দ্বারা নিমিত্ত মানুষের সব সময়ে থাকবে।' 'আজ কিন্তু সার্ব' ভাবতে গিয়ে 'আংকে উঠছেন, মনে মনে বলছেন—এমনি একটা সাংখ্যাতিক মিথ্যা কথা তিনি 'সৌমিন' লিখতে পারলেন কী করে? 'সৌমিন' ফরাসি-দের কাছে যে-দুটি প্রশ্ন ছিল, তা শালা-কালের মতো স্পর্শ, হয় এটা নয় ওটা—হয় তারা জার্মান অবরোধের বিরোধে দাঁড়াবে, নয়তো জার্মানদের সঙ্গে সহ-যোগিতা দেখিয়ে প্রত্যেকের আখ্যা পাবে। আজকের সমাজ স্তব্ধকগতাবে জটিল, তাই মানুষের প্রশ্নগুলোও জটিল, হ্যাঁ বা না নয়, হ্যাঁ...কিন্তু বা না...কিন্তুর সমস্যা আজ মানুষের।

খানিকটা একই মস্তিষ্কে বলা চলে, রবীন্দ্রনাথের সময়ের প্রশ্নগুলি ছিল সোজা, তখন বৈদেশিক শাসনাধীন দেশে হ্যাঁ বা না এবং ভালো বা মন্দে মূল্যবোধ ছিল অতি চিহ্নিত। তখন ঐকান্তিক মানব-প্রেম ও রাজসমাজোচিত বা উপনিষদমূলক অধ্যায়ভাব হাত-ধরাধরি করে একসঙ্গে চলতে পারত—আজ আর একেবারেই পারছে না। এমন-কি মানব-প্রেমের প্রকৃতিটাই গেছে বদলে। কারণ যে-উনাবংশ শাসকীয় রেনেসাঁ-এর পথ পর্বপক্ষ ফল রবীন্দ্রনাথ, এবং বহু মহৎ অবদান সত্ত্বেও যে রেনেসাঁ-এর একমাত্র পরিচয় তথাকথিত মহানিশ বাদ্য সংকীর্ণতা অভ্যুত্থানে, সেই রেনেসাঁ-এর সকল মূল্যবোধ আজ ধলার জুড়িতে—আজ ভদ্রলোকেরা প'ন-মানে 'ছোটলোক' হয়ে যাচ্ছে। অধিকারের কল্যাণ গ্রাসে অতীতের সৌন্দর্যবোধও লুপ্ত।

তাঁই যে-বিরাট ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের এবং তাঁর কাব্যের যে-মহাখ্যা, যার অতি বিশিষ্ট পরিচয় 'শেষ-লেখায়', তাঁর প্রতি কটাক্ষপাত এখানে উদ্দেশ্য নয়। শুধু বাংলা কাব্যের ধারায়—যেমন বাচনভঙ্গীতে, তেমনি বহুভাষ্যে, তেমনি মনের দৃষ্টিতে—আজ রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে কেন এত অন্য জগতের, কেন ইতিমধ্যেই এত পরি-তাত ও এক অর্থে আকর্ষণীয়, তাঁর কতকগুলি কারণ এখানে দর্শিতে চেষ্টা-ছিলাম। 'শেষ লেখা' বা ভূমিখণ্ড রবীন্দ্রনাথের কাব্য, 'শেষ লেখা' তাঁর শেষতম সীমান্ত—কিন্তু আমাদের অশ'বপোত বাতাব্যিকুশ কোন মহাসাগরে আজ, প্রাচ্য মূহুর্তে বড়ই এগোচ্ছে, সে-ভূমিখণ্ডও শুধু 'দৃষ্টির অগোচর'ই হচ্ছে না, তাঁর সঙ্গে জাদুঘরভার ফলও বেশ রম্যই ছিন্ন হচ্ছে।

স্বাধীনতা সংগ্রাম

কাছের মানুষ সম্পর্কে আমরা যেমন জানি অনেক, তেমনই আবার অনেক কিছুই থাকে অজানা। রবীন্দ্রনাথও আমাদের কাছে মানুষ। তাঁর কথা লেখা হয়েছে অনেক। পশ্চিমবঙ্গের চুলচেরা বিচারে মেপেছেন কবিকে। ক্রমে তাঁদের ক্ষমতা হয়েছে শেষ, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনেকটাই থেকে গেছে মাপের বাইরে। তিনি তো আনন্দদিন আমাদের মধ্যে নেই। বেশ একটা কাল পেরিয়ে এলাম আমরা। পৃথিবীর অনেক কিছু বদলেছে। নায় নীতি আদর্শের ব্যাখ্যা হচ্ছে নতুন করে নতুনভাবে। সমাজ-জীবন এসেছে বিবর্তন। তবুও সেদিনের রবীন্দ্রনাথকে আমরা আজও স্মরণ করি। আজও তাঁর জন্মদিন উৎসবের অন্তর্ভুক্ত থাকে না। নতুন নতুন বই বেরোয়, নানা আলোচনার ভরে ওঠে পত্র-পত্রিকার পাতা। তাঁর কাছে কি আমাদের চাওয়ার শেষ হয়নি এখনও?

এবার কতকগুলি নতুন বই বেরিয়েছে। তাতে রবীন্দ্রনাথকে যে আরও নতুন করে জানবার আকাঙ্ক্ষা যে মের্টেন তা বোঝা যাচ্ছে স্পষ্ট।

রবীন্দ্র স্মৃতি সমীক্ষা :

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা গেছেন সম্প্রতি। তাঁর 'রবীন্দ্র স্মৃতি সমীক্ষা' প্রথম খণ্ড বেরিয়েছিল কয়েক বছর আগে। বাংলা দেশে তাঁর মত বিদগ্ধ সমালোচকের সংখ্যা খুবই কম। তিনি যা কিছু লিখেছেন তার মধ্যে আছে নতুন তথ্য। প্রথম খণ্ডে কাল সীমা ছিল সীমিত। দ্বিতীয় খণ্ডে আরও পরিব্যাপ্ত। রচনা বৈচিত্র্যকে বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। সম্ভবত এটিই তাঁর শেষ রচনা। দ্বিতীয় খণ্ড বেরিয়েছে কিছুদিন আগে।

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় লিখেছেন ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় : "রবীন্দ্র প্রতিভার প্রথম সূচীভূত বিকাশের যুগে উহার বৃত্তপরিধি আপেক্ষিকভাবে সুসংহত। ফলে যখন কুড়ি হইতে প্রথম পদপরিণতি লাভ করে বা নদী যখন পাবত্যাস্রকুট হইতে মৃন্ডিলাভ করিয়া আবিষ্কার ধারায় সম্রতলভূমি দিয়া প্রথম প্রবাহিত হয় তখন আংশিক সুখ্যা বা পরি-ক্লম তমবশনই উহার প্রাণপাক্তির সার্থক-প্রতীকরূপে আবির্ভূত হয়। প্রতিভার

আদিম উন্মোচনপর্ব অন্তর্নিহিত সম্ভাবনা-গুণিকেই পূর্ণ বিকাশিত করিয়া দেখায়—উহার গভীরকোষস্থ কেশরদলই উহার সৌন্দর্যসত্তার বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য নিরূপণ করে। পরবর্তী পরিণতি স্তরে নানা শাখা নদী মূল নদীর সহিত মিশিয়া উহার স্রোতবেগ বর্ধিত করে, নানা বাহিরের প্রভাব মূল প্রেরণার সহিত যুক্ত হইয়া উহার মধ্যে জটিলতা সত্তার করে, ভূগোলার নানা আঁকা বাঁকা সংস্থানিত উহাকে অলঙ্কৃতানে তির্যক পথে আকর্ষণ করে। বিশেষ করিয়া সমুদ্র সংগমের আসন্নতার প্রভাব উহার রক্তে চাঞ্চল্য জাগার ও উহার একত্বকে খণ্ডিত করিয়া বিভিন্ন সত্তার সমষ্টিরূপে উহার স্বরূপকে গহনচারীরূপে প্রতিভাত করে। কাজেই মহাকবির স্মৃতি রহস্য—উন্মোচনে বতই অগ্রসর হওয়া যায় অনু-সন্ধানকার্য দূর-হতর হয়। আদিম ভাগীরথী-ধারা হইতে যতই পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি বিভিন্ন কল্লোলিনী প্রবাহ বিস্তৃষ্ট হইয়া পড়ে ততই উহার ধারাবাহিকতা ও অন্তঃসঙ্গাতি আরও পূর্ণাঙ্গ হয় ও গভীরতর সংশ্লেষণ দাবী করে। সুতরাং প্রাকৃতিক নিয়মেই আমার দ্বিতীয়ার্থের কাজ আরও সুস্বয় অভিভাবিবেশ ও সমী-করণের দাবী জানাইবে।"

রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতির ভাষাতাত্ত্বিক ব্যাকরণগত এবং আলংকারিক বৈশিষ্ট্য সম্যকরূপে দেখান হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধমূলক রচনা কাব্য, উপন্যাস এবং নাটক নিয়ে ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনা স্বতন্ত্র ভাবনা এবং যুক্তিপূর্ণ। 'রবীন্দ্র গদ্যের তৃতীয়-পর্ব' বিশ্লিষ্ট বিশ্লেষণ করেছেন সাহিত্য সমালোচনা ভাবুকতাময় রচনা, রাজনীতি, সমাজনীতি এবং পত্রসাহিত্য নিয়ে। নৈবেদ্য, স্মরণ, উৎসর্গ, জীবন দেবতা, স্বদেশ, মরণ, শিশু, খেলা এগুলিকে রবীন্দ্র সাহিত্যের তৃতীয় পর্বের স্মৃতি হিসাবে নির্বাচন করা হয়েছে। কবি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাসীমতা সমালোচকের বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে জীবন্ত হয়ে উঠছে। শারদোৎসব, রাজা, অচলায়তন, ডাকঘর, ফাল্গুনী, প্রারম্ভিক, মুকুট আলোচনার তত্ত্বনাটক এবং অন্যান্য প্রসঙ্গের সমীক্ষা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। রাজর্ষি, চোখের বাঁল, নৌকাডুবি, গোরা, চতুর্দশ, ঘরে বাইরের আলোচনার রবীন্দ্র উপন্যাসের স্বাতন্ত্র্য এবং

ভাব ও আদর্শের বিস্ময়কর প্রকাশ ঘটেছে গ্রীষ্মোপাখ্যায়ের মননশীলন আলোচনার। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে এযাবৎ। বর্তমান গল্পে রবীন্দ্র ছোটগল্পের বৈচিত্র্য অনুসন্ধান করেছেন প্রবীণ সমালোচক। রবীন্দ্রনাথের গল্পে আছে জীবনের কথা, আছে সমাজ সমালোচনা আর অতিপ্রাকৃত ঘটনা।

এই সুবহু গ্রন্থখানি রবীন্দ্র সাহিত্যে অনুরাগী পাঠকের দিগদর্শনের কাজ করবে। সুদৃশ্য বহু কলেবর বইটির দাম কুড়ি টাকা।

রবীন্দ্র বিচিন্তা : অরবিন্দকুমার বসু

মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,
আমি তোমাদেরই লোক
আর কিছু নয়,

এই হোক শেষ পরিচয়।

শেষজীবনে সম্ভবত ফেলে আসা দীর্ঘ-পথের দিকে ফিরে আর অনাগত ভবিষ্যতের দিক তাকিয়ে ঐ কথা বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আগাধ স্মৃতির মহিমোজ্জ্বল অধ্যায় পেরিয়ে এসেছেন তিনি। সমাপ্তি কবির চোখে পৃথিবীর দাম্ভব স্বরূপ তখন স্পষ্ট। অনায়াস, অবিচার, উৎকোচ, প্রলোভন অত্যাচারে ব্যথিত হয়ে উঠেছিলেন কবি। স্নান-মুক বধিরদের জন্য ছিলেন উৎকণ্ঠিত। শক্তিমানের দাম্ভিক আফসোসে আতংকিত।

এ হোল রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের পরিচয়। প্রথম জীবনে রবীন্দ্রসাধনার অধ্যায়বাদ যে প্রভাব ফেলেছিল তা স্পষ্ট। তবুও তাঁর জীবনের সামগ্রিক সাধনার একটি একাস্রু লক্ষ্য করা যায়। স্মৃতি গভীর এবং গম্ভীর। বিচিত্র পসরায় ভরা শিল্পীমনের অনুভূতি আর ব্যঙ্গনার স্বরূপ-নির্ণয় ধৈর্যসাপেক্ষ দীর্ঘকালের ব্যাপার। রবীন্দ্র সাহিত্যের অনুভাবনা ও চিত্রগুলির পর্যবেক্ষণ শুরু হয়েছে কবির জীবিত অবস্থা থেকেই। আজও তা চলেছে 'নর-বিক্ষম ভাবে'। ডঃ অরবিন্দকুমার বসুর সম্প্রতি প্রকাশিত 'রবীন্দ্র বিচিন্তা' রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশ্লেষণে একটি স্মরণযোগ্য সংযোজন। বইটি বিরাট কলেবর না হলেও বহু বিষয়ে আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্পে নদী, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম সংগীতে রবীন্দ্রকাব্যে প্রেম, নাটকের

ন ও রাজাতত্ত্ব, রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ, যৌবনের শক্তি, পরীক্ষা মানসী, সৌন্দর্যের সোনার তরী, রবীন্দ্র-কাব্য-দিনান্ত আলোচনায় গ্রীষ্মের অসাধারণ মননশীলতা এবং বিশ্লেষণী ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। গভীর বিষয়ে উদ্ভূতের প্রবন্ধ লেখবার চেষ্টা নয়, জ্ঞানীর জীবনসত্য আবিষ্কারে সমালোচকের নিষ্ঠা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। বইটির দাম দশ টাকা।

আটপোরে রবীন্দ্রনাথ :

গৌরসুন্দর গণগোপাধ্যায়

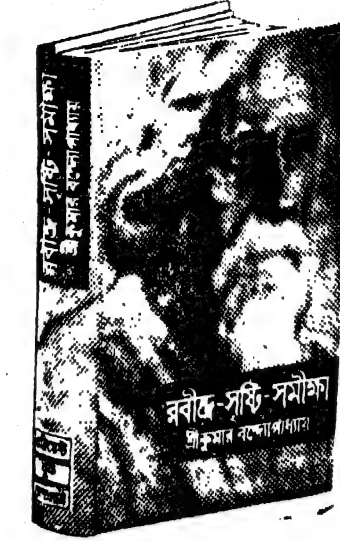
দীর্ঘজীবী মানুষ রবীন্দ্রনাথ। চারদিকে ছিলেন। তাঁর আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব জগৎজোড়া ছিল খ্যাতি। অসংখ্য মানুষের আনাগোনা ঘটেছে জীবনে। বিচিত্র তাঁর সৃষ্টি আর বৈচিত্র্যময় তাঁর সৈন্যসেনা জীবন। প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনাপঞ্জের বাইরে কেটে যেত তাঁর সমূহের অনেকটা। তবুও তাঁর নিজের একটা জগৎ ছিল। সেখানে তিনি অভিজ্ঞাবক, গুরুজন, বন্ধু। সেই জগতের খবর নানা ঘটনায় মধুর, কখনও বা বিষাদময়। কবিগুরু, কাছাকাছি থাকার দলভ্রম সৌভাগ্য ঘটেছিল হাঁসের, তাদের বিবরণে পাই অন্য একটি মানুষের পরিচয়। সেই অদেখা অজানা বহু পরিচিত নামের মানুষটির সামিথ্য আমাদের রোমাঞ্চিত করে। কবি রবীন্দ্রনাথের জগৎজোড়া খ্যাতির আড়ালে, মানুষ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

গৌরসুন্দর গণগোপাধ্যায় আটপোরে ভাষায় আটপোরে রবীন্দ্রনাথের এক অনন্য ছবি একেছেন। সাজ পোশাক আহার বৈচিত্র্য, বিশ্রাম, সাক্ষাৎকার এবং আনন্দ-রগ অভ্যাসের, মুহূর্ত চিকিৎসক, ব্যবসায়ী, জমিদার, শোকতাপ মুহূর্তে, পরিহাস-প্রিয়তা, খেলাধুলির মুহূর্তে এবং আরো নানা মুহূর্তের অস্তরঙ্গ ছবি আছে বইটিতে। স্মৃতিচারণ এবং চিঠিপত্র থেকে এই ঘরোয়া পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে। বইটির দাম পচি টাকা। কিন্তু রবীন্দ্র জিজ্ঞাসুর কাছে বইটি অমূল্য।

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস : তর্জনা মজুমদার

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস নিয়ে কম বই লেখা হয় নি। এর মধ্যে অধিকাংশই অতি সাধারণ স্তরের আলোচনা। নতুন সত্য আবিষ্কারে সমালোচকের ক্ষুরধার চিন্তা-শক্তির মৌলিক প্রকাশ ঘটেছে স্বল্পই।

রবীন্দ্রপূর্ব কথা-সাহিত্যের অতি রোমাঞ্চময়ীতা এবং রবীন্দ্রপূর্ব কথা-সাহিত্যের অতি বাস্তবতা বা অসম্ভবতাকে রবীন্দ্রনাথ বন্ধন ও মেনে নেন নি। মানবমনের স্থল আর সুক্ষ্ম মনোবৃত্তির স্বন্দর এবং মানব-জীবনের বৃহত্তর সমস্যার সমাধান ও আদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে উপস্থিত। মানবজীবন সম্পর্কে তাঁর ধ্যানধারণা প্রবেশে, কাব্যে, নাটকে যেমন পাওয়া যায়। তেমনি আছে উপন্যাসে। সামাজিক, রাজনৈতিক এবং আধ্যাত্মিক তিনধারায় বিভক্ত এই চিন্তা-



ধারা: রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তায় ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কারের সঙ্গে আধুনিক যুক্তিবাদের সমন্বয় চেষ্টা স্পষ্ট। লেখিকা খুঁটিয়ে সব দেখেছেন কবির উপন্যাসে। শ্রীমতী মজুমদার গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে সব কিছু বিশ্লেষণ করেছেন। সব থেকে বড় কথা, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে বিদেশী উপন্যাসের ছায়া দেখেছেন অনেকে। কিন্তু তাঁর বিশ্লেষণ করেন নি। লেখিকা তুলনামূলক আলোচনা করে তার সভ্যতা বিচার করেছেন। বিভিন্ন উপন্যাসের পাঠান্তর, নানান সংস্করণে পরিবর্তনের কথা লেখিকা আলোচনা করেছেন। নারী-জ্ঞাত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি নিজস্ব ধারণা ছিল। লেখিকা নৈপুণ্যের সঙ্গে তা উপলব্ধির চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের আপেক্ষিক, রচনাকৌশল, লেখন-ভঙ্গী, চরিত্র চিত্রণ ও ভাষা মহিমা নিয়ে কমই এত উন্নত স্তরের আলোচনা এর আগে চোখে পড়েছে। ওপরের চারটি সুদৃশ্য বই-এর প্রকাশক ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী।

ভারতে জাতীয়তা ও আত্মজাতিকতা এবং

রবীন্দ্রনাথ : নেপাল মজুমদার

আগে বইটির দুটি খণ্ড বেরিয়েছে। বর্তমান খণ্ডে ১৯৩০-৩৫ খৃঃ ভারতে জাতীয় ও আত্মজাতিক আন্দোলনের বিভিন্ন ধারা ও গোষ্ঠীর পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিক চিন্তার কাব্যনু-ক্রমিক আলোচনা করা হয়েছে। ১৯৩০-৩৪ সালে চলাছিল বিপ্লববাদী ব্যবসাবিপ্লবোদ্ভব ও অর্থনৈতিক সংকট। রাজনীতির জগতেও দুর্ভোগের কালো-ছায়া। ইউরোপে ফ্যাসিবাদ এবং হিটলারী ন্যাসীবাদের অভ্যুদয় ঘটে। সাম্রাজ্যবাদী

শক্তির পরাজয় গ্রাসে তৎপর হয়ে উঠতে থাকে। সেই সঙ্গে বিশ্বশান্তি আন্দোলন ব্যাপক ও বিস্তৃত আকার নেয়। রবীন্দ্রনাথও জড়িত ছিলেন এই আন্দোলনের সঙ্গে। আত্মজাতিক সংকট, বিপ্লবঘটনা-প্রবাহ এবং বিশ্বশান্তি আন্দোলন ভারতে বিভিন্ন নেতার ওপর কি প্রভাব ফেলে, এবং তাতে রবীন্দ্রনাথের মনেই বা কী প্রতিভ্রম ঘটে, সবই আলোচনা করা হয়েছে এই খণ্ডে। পূর্ণ স্বাধীনতা এবং আইন অমান্য আন্দোলন চলছে তখন দেশ-ব্যাপী। পরাক্রান্ত বটিশের বিরুদ্ধে আন্দোলনে কংগ্রেস আপোদ মীমাংসার পথ নেয়। প্রতিপ্রিয়শীল সম্প্রদায়িক দল-গুলি দেশের প্রগতিশীল সংগ্রামকে বিপর্যস্ত করে। রবীন্দ্রনাথের মনোবিকৃত্য রাজনীতি সম্পর্কে জটিল ও থাকলেও তাঁর প্রগতিশীল মনের পরিচয় স্পষ্ট। রাশিয়া জয়গের পর তিনি সমাজতন্ত্রের দিকে ঝুঁকে পড়েন। গান্ধীর ওপর আস্থা প্রম্ভা থাকলেও তাঁর জীবনদর্শন ও অর্থনৈতিক মতবাদকে কবি মেনে নেন নি। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প'জিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদ বিরোধী। এর বিরুদ্ধে তাঁর লগ্না জন্মেছিল তাঁর মনে। এ সময়ে বিদেশে গিয়ে ভারতে ইংরেজের নৃশংস দমননীতির বিরুদ্ধে ভাষণ দেন। দেশের অন্ধকারময় ভবিষ্যতে তিনি চিন্তিত হয়ে ওঠেন। সত্তর বছরের বৃদ্ধ কবি সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ নিতে না পারলেও গভীরভাবে সজ্জা দিয়েছেন। দেশের রাজনৈতিক সমস্যার ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে শিল্প সংস্কৃতি ও শিল্পা-সংস্কারে, এবং বাস্তব জীবনের সমস্যা

সম্মানে কবির নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী ও মত প্রকাশ করেছে। বর্তমান খণ্ডে রয়েছে তারই পরিচয়। বিদেশ ভ্রমণের ফলে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি সম্পর্কে এবং তাদের বিকৃত প্রচারব্যবস্থার কবি কন্ঠ হইছেন।

ইবনেয়ল রুম্মান দীর্ঘ গবেষণার রবীন্দ্রকবিতায় এই অভিনব আলোচ্য রচনা করেছেন। তারতের জাতীয় জীবনের ও জল্পনামূলক পৃথিবীর একটি ঐতিহাসিক অধ্যায়ের প্রেক্ষাপটে রবীন্দ্রমানসের বিশ্লেষণ এর আগে কখনও হয়নি। ডাছোড়া তারতের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রচিন্তার সঠিক মূল্যায়নও চোখে পড়েনি। রবীন্দ্রমানসের ক্রমবিকাশকে ধর্মের আবরণে বঁরা আবৃত করে রাখতে চান, তারা এই বইটি পড়বার পর রবীন্দ্রচরিত্রের মহত্বকে উপলব্ধ করতে পারবেন। সমাজবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে রবীন্দ্রমানসের এই বিষয়মুখী ব্যাখ্যা বাঙলা সমালোচনা সাহিত্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বইটির প্রকাশক চতুষ্কোণ প্রাইভেট লিমিটেড।

কবির চোখে :

সব আছে, যথারীতি। লাভণ্য অমিত রায়
রোজ/পাহাড়ে বেড়াতে যায়।
সুচরিতা গান গায়, মিনি/সহসা
বয়সে বাড়ে। কাবুলীওয়ালার মত কত
আশা নিরাশায় লেগে। দিন যায়।
ক্যামেলিয়া ফোটে।

সব আছে যথারীতি। এবং তুমিও আজ,
তুমি।/অথচ এখানে দেখ জল নেই,
একফটি জল/পায়ে না কাথাও
খুঁজে আকাশের বুক চিরে-নেই।
কেবল পাথর আর শনোতার খেলা।
নদী নেই।/নেই কিছুর নেই।
সোনার তরীর গানে লেখা আর
হবে না কখনো।

—লিখেছেন পূর্ব বাঙলার কবি
মনজুরে মওলা। রবীন্দ্রনাথ এখনও
ওঁদের উদ্দীপ্ত করে। প্রাগৈতিহ্যে ভরপুর
করে তোলে। নতুন লকে পৌছাবার
ইশারা জানায়। শামসুর রহমানের কণ্ঠে
শোনা যায়—

যেমন রৌদ্রের তাপে জ্যোৎস্নার মাদির
মারালোকে। হাওয়ার নির্ঝরে
অথবা প্রাণে
অক্লান্ত বর্ষণে বেশে থাকি মাঝে মাঝে
নিজেরই অজ্ঞাতে।
ডেমনি তোমার
কবিতায়, গানে প্রতিধ্বনি করে লগে
আমাদের সত্তার আকাশে।
রবীন্দ্রনাথ সমগ্র বাঙলার বিভক্ত
বাঙলার মন ভিন। তাই ওপারের কবিতাও
মুখোমুখি লেখা নিবেদন করেন

কবিকে। অনেক নির্বেশ বাধার বেড়া
ডিজিরে আজও ওঁরা রবীন্দ্রনাথকে মনে
করেন নিজেরই লোক। সৈয়দ আলী
আহসান, শামসুর রহমান, সাদাউল হক,
জিয়া হারদার, মহম্মদ আলকামান, আল
মাহমুদ, মনজুরে মওলা, নিরামত হোসেন,
সুভদ্রা বড়ুয়া, ফজল-শাহাবুদ্দীন,
মাহবুব হক, শাহাবুদ্দীন রহমান চৌধুরী,
চন্দ্রপদ চক্রবর্তী, দিলওয়ার-পূর্ব
বাঙলার এই সব কবিরের রবীন্দ্রনাথকে

নিবেদিত কবিতার একটি সংকলন সন্নিবিষ্ট
বোরেমেছে এ পারের বাঙলায়। সন্নিবিষ্ট
করেছেন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণব
সেন এবং শশধর রায়।

সংকলনটির নাম 'স্বর্ষাবর্ত'। প্রকাশ-
স্থান ৩৩৪ দীন লেন। হাওড়া-১।
দাম এক টাকা। ওপারের বাঙলার
কবিতাও এ ধরনের সংকলন বের করছেন
এ পারের কবিরের।

—বিহত ঘটক

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে
“মহাভূঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।

ডুঙ্গল মহাভূঙ্গরাজ

মাথার তেল
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে
ক্যালকাটা কেমিক্যালের
আধুনিক কারখানায় তৈরি।

ডুঙ্গল মাথার তেলে
আছে ভূঙ্গরাজ পাতার রস,
তিল তেল এবং আরো
১২টি গাছগাছড়ার
নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো
সজীব করে।

বিশুদ্ধ
আয়ুর্বেদমতে
তৈরি **ডুঙ্গল**
সুগন্ধি
মহাভূঙ্গরাজ
মাথার তেল



CTC-15 BEN



বনশ্রী তার নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে।

কাল শেষ রাতে দু'চোখের ঘুম ওকে অচেতন করার ঠিক আগে যেন কোন শব্দে নির্জন প্রান্তরে দূরগত অক্ষুট কণ্ঠধ্বনির মত নিজের মধ্যে থেকেই কথাটা শুনিয়েছিল মণিময়। একবার নয়, একাধিকবার। কথাটার সঙ্গে হাজার হাজার বিচিত্র পরিচিত-অপরিচিত রহস্যময় শব্দ জড়িয়ে মণিময়ের সারা শরীরের স্পর্শভেদে, বৃক্কের নিদ্রিত স্পন্দনে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের প্রবাহে বহুবার ধ্বনিত হয়েছে। বনশ্রী কাল রাতেই ওর নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে। নতুন কেউ বনশ্রীর ঘনিষ্ঠ হয়েছে, আন্দাজ করেছিল মণিময়। তাকে চেনে না, কোনদিন দেখেনি, দেখার ইচ্ছেও হয়নি মণিময়ের।

এতদিন ওর প্রয়োজন ছিল শব্দ, বনশ্রীকেই। বনশ্রীর হাসি, কণ্ঠস্বর, সহজ সরল উল্লসিত কথা, আচরণ, সঙ্গসুখ, গভীরতম অরণ্যের চপল হারশীর মত চোখ মণিময়কে ভয়ঙ্কর এক ভালবাসার মায়ার ধরে রেখেছিল। বনশ্রীর কাছে মণিময় এতদিন কি চেয়েছে, তা স্পষ্ট নয়; কিন্তু

বনশ্রী কাছে থাকলে, নিয়মিত ওর সঙ্গে দেখা হলে মণিময় যেন এক ধরণের আশ্রয় পেতো। বনশ্রীর আভা, অফিস, সিনেমা, সকালে উঠে নিয়মিত খবরের কাগজপড়া, রাজনীতি, আত্মীয়-স্বজনদের শাশ্বিক ব্যবহার—সব কিছুই অবিশ্বাস, অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা আর একাঘেরিম মণিময়কে ক্রমশ বাটার ভূমি থেকে বিরক্ত বিচ্ছিন্ন করে তুলেছিল। বনশ্রী যেন সে বিচ্ছিন্নতায় এক বিরূপ কঠিন সেতু।

এখন বনশ্রীর বয়স কত? চারবশ পর হতে চলে চ। মণিময়ের সর্বোদর চৌগিশ পার হল। ফক-পরা তেরো-চোদ্দ বছরের কিশোরীকে দেখেছিল মণিময়। বনশ্রী সূহাসের বোন। তখন ভাল লাগত বনশ্রীকে। এমন পরিচ্ছন্ন প্রাণশক্তি খুব কম কিশোরীর মধ্যেই চোখে পড়েছিল মণিময়ের। সে এক যুগ আগের ভাললগা! সেটা যে এতকাল ধরে ক্রমশ গভীর ভালবাসা হয়ে এমনভাবে মণিময়কে ঘিরে ধরবে, মণিময় তার জন্য প্রস্তুত ছিল না একটুও।

আর সেই বনশ্রী তার নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে। কাল রাতে ওদের বাড়ি

গিয়েছিল। বনশ্রীর কলেজের পরীক্ষা শেষে কোন এক মফস্বল শহরের আত্মীয়ের বাড়ি উৎসব আছে। সেখানে চলে যাবে আজ সকালেই। এক সপ্তাহের ওপর সেখানে থাকবে। সেখানেই নতুন প্রেমিকের সঙ্গে দেখা হবে ওর। শহরের প্রান্তবর্তী সবুজ মাঠ, পাখীদের বিচিত্র শব্দ, চার পাশের ঘন পাতার গাছ-গাছালি, অফুরন্ত হাওয়া আর আকাশের নীল মাথানো রোদের মধ্যে বনশ্রী নতুন প্রেমিককে পাশে নিয়ে নতুন হয়ে ঘুরবে। কাল রাতে বনশ্রীর বাড়িতে ওর সামনে বসে ওকে দেখতে দেখতে মণিময় স্পষ্ট বৃক্কতে পেরেছিল, বনশ্রী ওর নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে। অনামনস্ক বনশ্রী। মণিময় জানত, বনশ্রীর বয়স হয়েছে, অভিজ্ঞ হয়েছে এতদিনের নানারকম ভালবাসার অনুভূতিতে। তা-ও মণিময়ের সঙ্গে এতদিনের পরিচয় থাকার কারণেই সম্ভব হয়েছে। আর সেই ভালবাসার গোপনতম শিক্ষায় বনশ্রী আরও কোন প্রেমিকের আশ্রয়, প্রতিশ্রুতি, সাহস পেয়েছে।

কিন্তু এমনভাবে শব্দে শব্দে কনো কুয়ার মত হয়ে যাবে মণিময়, তা ভাবেনি, ভাবার প্রয়োজন হয়নি। বনশ্রী ক সম্ভব করতে গিয়ে কেমন নাংরা মনে হয়েছে নিজেকে। ভালবাসার ঐধিকার জোর করে জানাবার ইচ্ছে মনে জাগতেই নিজেকে বিনীত ধরণের করণ অসহায় অপমানকর মনে হয়েছে। কণ্ঠস্বর ভারী করে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপে অভিমান জানানোর মত কথা গুঁছিয়ে নিয়ে, রেস্তোরাঁয় বসে বনশ্রীর হাত হাতের মোড়ায় ধরে ভালবাসা জানাবার কথা ভাবতে গিয়ে মণিময় নিজের মধ্যেই হেসে উঠেছিল নিঃশব্দে।

বয়স হয়েছে মণিময়ের। কিন্তু বনশ্রী যেন চরিত্র বহরেও সেই কিশোরী। কোন ভাবী কথা বললেই হেসে উঠিয়ে দেবে। এ নর হাস্যকর কলিঙ্গা! শব্দে কাল রাতে নিজের অনামনস্ক বনশ্রীর মতের নিকট এতদিনে এক কঠিন রেখা দেখেছিল মণিময়। দু'দিকের চোয়ালে সেই রেখা দু'দিক বা বনশ্রীর গোপন অভিজ্ঞতাকে স্পষ্ট করে তুলেছিল। কাল রাতে এক সময়ে অনামনস্ক বনশ্রীকে মফস্বল শহরের নতুন প্রেমিকটির কাছে রেখেই মণিময় বসিয়ে এসেছিল।

বনশ্রী হৃদয়ের জটিলতম কয়েকটি শব্দ অনুভব করতে করতে মণিময় সিগারেট শিরশির করছিল। শব্দে কনো কণ্ঠস্বরের শিরশির করছিল। নিজেকে বড় তুচ্ছ মনে হয়েছিল। তবু, সিগারেট ধরতে একবারও ইচ্ছে হয়নি। বাইরে বোরিয়ে মণিময় একটা সিগারেট ধরিয়েছিল। কদিন গ্যামেট গরম। কাল রাতে আকাশ ছেয়ে মেঘ এসেছিল। কিন্তু বাতাস ছিল না, একটুও বাতী হয় নি। শব্দে কনো ঘাম সারা শরীর নিয়ে মণিময় সিগারেট টানতে টানতে একা কিছুটা হেঁটোছিল। এমন বিরূপ আকাশের মত শব্দের মধ্যে হাটা মণিময়ের অনেকদিন হয়নি। এক সময়ে একটানা সিগারেটের বোয়াল মণিময়ের বুক, নাক, জ্বালা করলে,

দু'চোখে আগুনের উত্তাপ টালি বেরিয়ে এসে মশিমর চাকসি করছিল। চাকসির দরজা বন্ধ করেই মশিমর একটু-সরে হয়েছিল। হঠাৎ মনে হয়েছিল, পাশে বনশ্রী বসল!

মহুতের হান্টি মাত্র। পরমহুতেরই পাশে তাকিয়ে দেখল, আসন শূন্য। কখনো এক নম্র, একমাত্র বনশ্রীকে নিয়েই মশিমর বহুবার চাকসি চেপেছে, স্নান কলকাতা ঘুরে বৌড়িয়েছে। তবু কাল মহুতের ভুল হয়েছিল বনশ্রীর কথা ভেবে। একটু পরে ডাইভারকে অনেক দূরের একটা ঠিকানা দিয়ে ভেবেছিল, চৌগিশ বছরের মশিমরের এতটা সেন্টিমেন্টাল হওয়া ছেলেমানুষি, বোকামি।

গাড়ি চলতে সদূর করলে মশিমর মতুন একটা সিগারেট ধরিয়েছিল। চারপাশে তাকিয়ে ওর কেন যেন মনে হয়েছিল, চতুর্দিকে ওর পরিচিত ঘনিষ্ঠ কেউ নেই। কেউ বাকি ওপর থেকে একটি বিশাল শূন্য পাত্র নিক্ষেপ করেছে। সে পাত্রের মধ্যে মশিমর একা চূপ করে বসে। আর সেই পাত্র দ্রুত গড়াতে গড়াতে মশিমরকে দাঁষ্ট-হীন, বাকশিহীন, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-হীন, রক্তচাচলহীন একটি স্থিতির মানবের কাছে নিয়ে চলেছে। মশিমর তখন একটু কাদতে চেয়েছিল, পারেনি। দু'চোখের পাতার সীমা-বরাবর কেউ বাকি আগুনের তাপ দাঁড়িয়ে চোখে সূর্য্য টানার মত। এতটুকুও জল পড়েনি।

কাল অনেক রাতে ফিরে মশিমরের ঘুম হয়নি। অনাদিন এমনিতেই ঘুমের ওষুধ খেতে হয় মশিমরকে। কাল ভোর রাত পর্ব্বস্ত পর পর কয়েকটা বড়ি খেয়েও ঘুমেতে পারেনি। আর ঘুম হয়নি বলে মশিমরের ষে খুব কষ্ট হয়েছে তা নয়। শব্দে নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছে। বার বার মনে হয়েছে, বনশ্রী কাল রাতেই তার নতুন প্রেমিকের কাছে চলে গেছে। এই চিন্তায় পুনরাবৃত্তিতে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি বলে এ থেকে মনস্তি পাওয়ার জন্যে ঘুমেতে চেয়েছিল মশিমর। ঘুম আসে নি ভোর রাতেও।

তা ছাড়া কলকের গরম আরও হাজার-গুণ গরমোট মনে হয়েছিল মশিমরের। ট্যাক্সি থেকে নেমে অনেক হাঁটতে হাঁটতে মশিমরের মনে হয়েছিল, এই অসহ্য গরমে শহরের প্রতিটি বাড়ির ইট পুড়ছে, ফুটপাথ থেকে আগুন উঠছে। মশিমর তখন একটু-সবুজ খুঁজছিল। মাঝে মাঝে সবুজ নিঃসঙ্গ বৃক্ষ চোখে পড়েছে, কিন্তু তাতে তৃপ্ত হয় নি। বরষা কোন বিশাল তৃণভূমি মশিমরকে আকর্ষণ করছিল। অশ্বকায়ের ঢাকা, অথবা, শব্দ ভারী নিখর জ্যোৎস্নার স্ফাবিত হওয়া কোন তৃণভূমির উপর মশিমর কিছুকাল বসতে চেয়েছিল, হরত শব্দেও পড়ত। কিন্তু সে তৃণভূমি কোথাও পায় নি। কলকাতার কোথাও নেই। কলকাতা যেমন বহুদিন পবিত্র তৃণভূমিকে গ্রাস করেছে, কালী রাতে বার বার মনে হয়েছে মশিমরের, কলকাতা বাকি ওকেও গ্রাস করেছে। এক সময়ে হরত ওকে চিবিরে ওর হৃৎকলকে গ্রাস লাইন, লাইটপোস্ট, ডাল-

হৌসির সেই বিশাল বাড়ির লেয়ারে ফ্রেমের মত করে দেবে।

মশিমর এক অন্য ভাবে নিজের ঘরে ফিরেছিল। দরজা-জানালা বন্ধ করে, পাখা জোরে ঘুরিয়ে, আলো নিভিয়ে পরম বিছানার ধূমে ঘুমেতে চেয়েছিল। ঘুম হয়নি ভোর রাত পর্ব্বস্ত। এক সময় গোড়া সিগারেটের টুকরোর ভাঙি হওয়ার আসলে সরিরে বিছানা থেকে সেমে জানালা খুলে দিয়েছিল। ঠান্ডা বাতাস হুমে-হুমে নিয়ে মশিমরের কেন যেন মনে পড়েছিল-ওর মাকে। এ সময়ে যদি মা থাকত। ছোটবেলার মশিমর ভীষণ দুঃস্থত ছিল। কাউকে ভয় পেতো না। চারপাশে অজ্ঞান গোলমাল তৈরী করে ভরকে ঘুরে ভাড়িয়ে দিত। কিন্তু কোন এক সময় হঠাৎ অকারণ ভয় পেলে মশিমর যেমন ভয়ঙ্কর এক অসহায়তায় শব্দ মার কাছে এসে মায়ের কোলো গাঢ়ি মেরে বসে মাকে ভালবাসত, আদর করত, মাকেও আদর করত বলত, এখন মা থাকলে হয়ত সেই আশ্রয়টুকু পেত। মশিমরের নিজেকে কাল ভোর রাতে কেমন এক শিশু বলে মনে হয়েছিল। এই শিশুখীতে সেই-একা একটি শিশু-যে একমাত্র মায়ের আশ্রয় চায়।

বোনের বিয়ে ঘরে যাওয়ার পর, মস্তুর কয়েক মাস আগে মা মশিমরকে বলেছিলেন, 'শোকা, অথবা তুই সব চিন্তা করিস, গুম হয়ে বসে থাকিস। নিজের জন্যে কিছুই করলি না। জন্মটা যেন অভিশাপ। তাই প্রমাণ করছিস। বলে রাখি বাবা, এই বয়সের ছেলে ভালবেসে অনর্থ ঘটায়। তুই যেন তা করে বসিস না, কথখনো না।' মা মশিমরের সমস্ত বিষয়ে নিরাসক্ত ভাব দেখে নিজের মত একটা কিছু ভেবে চাপা কন্সার কেপে উঠেছিলেন। কাল ভোর রাতে সপো সপো মশিমর বালিশে দু'চোখ ঘষতে ঘুমে দু'চোখ বন্ধ হওয়ার আগে মায়ের কথা মনে পড়েছিল। কিন্তু কেউ তো এখনি তাকে বলছে না, 'তুই যেন তা করে বসিস না, কথখনো না'—এই কথা মনে পড়ার সপো সপো মশিমর বালিশে দু'চোখ ঘষতে ঘষতে সেই যে উপড় হয়ে শূয়েছিল, সকাল নটার আগে ঘুম ভাঙেনি।

এই মাত্র ঘুম ভাঙতে মশিমর টাইম-পিস দেখল। বুঝতে পারছে, অতিরিক্ত গরমে ওর মাথার বালিশ ঘামে ভেজা। দু'চোখ কয়েকবার জোরে জোরে বন্ধ করে, আবার খুলে হঠাৎ-ঘুম-ভাঙার জ্বালা অনুভব করল। ভোর রাতের বড়ি-খাওয়া-ঘুম এমন অসময়ে অকারণ আচমকা ভেঙে যাওয়ার মশিমর মাথা থেকে পা পর্ব্বস্ত অসম্ভব ভাবে স্থির হয়ে রইল। মাথার সীতাই যেন এক বিরাট ক্ষোভা চাপানো। কপালের দু'পাশের শিরা হঠাৎ-ভাঙা ঘূমের অস্বস্তিতে দপ-দপ করছে। নিঃশ্বাস চেপে দু'চোখের পাতার ঘুম আরও কিছুকণ ধরে রাখতে চাইল মশিমর। চোখ একবার খুললেই ঘরের পাতলা আবহা অশ্বকায় চোখে জড়িয়ে যেতে পারে। তাতে আর প্রকটও ঘুম হবে না, মশিমর জানে।

আর ওঠারই বা দরকার কি? একটুই মশিমর কোলার ওঠে। মা উঠলেই হরিপদ থেকে দেয়। এখন হরিপদ নেই। গত পরশুদিন হাটি নিয়ে ওর গ্রামে গেছে। ভেবে জোর কটে সেই। তার ওপর কপোলেপদের-কেসারী। একটা সমস্ত অকিস গেলেই হল। মা গেলেই মা কতি কি? ক্যান্ডেরজা স্মিত বাবে, হাক। মশিমর বিড়-বিড় কমতে করতে পায়ের বালিশটা ঘূমের ওপর চেপে ধরল। দু'চোখে আরও ঘন অশ্বকায় দরকার।

সপো সপো মশিমর বাইরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনল। প্রথমে ভাবল, পাশের দ্র্যাটের বা গলির সামনের বাড়ির দরজার কড়া নাড়ছে। কে এল এসময়ে? এত সকালে কে আসতে পারে? মশিমর আবার কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে বিরক্ত হল। হরিপদ কি গ্রাম থেকে ফিরল? বলে গিয়েছিল দু-তিন দিনের মধ্যেও ফিরতে পারে। তা বলে এসময়ে? এখন তো ওর আসার সময় নয়। এবার কড়া নাড়ার শব্দ আরও জোরে হতে এবং দরজার দু-তিনবার ধাক্কা দেওয়ার জোর শব্দ হতেই মশিমরের বুঝতে বাকি রইল না, হরিপদ ফিরেছে। হরিপদ জানে, এসময়ে বাবা ঘুমে অচেতন। তাই এভাবে না ডাকলে সারাদিনে হয়ত দরজা খোলাই বাবে না।

বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে দরজার খিল খুলল।

দেখল মশিমর, সামনে দাঁড়িয়ে এক মহিলা। পিছনে রিকসাওয়ালার হাতে ভারী বেডিং, আর ছোট একটা চামড়ার সুটকেস। মশিমর হঠাৎ কেমন বোকা হয়ে গেল। মহিলাটির দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকল। মাথা অসম্ভব ভারী বলে দু'চোখের ঘুম একটুও সরেনি।

কি দেখছে? মেরেটি হাসতে হাসতে বলল। 'চিনতে পারছ তো? না চিনলে বলো এখনি, অন্য পথ দেখি।'

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেন্দ্রীয় লমর 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রেত কেবল আপনেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৯, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রকরন এডমিট কলিকাতা-১২

১১ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যে বিশেষ প্রত্যাশন

রশ্মির এবার অংশ হানল। 'ভেতরে
না। চলে যাবে কেন?'
'না, না চিনলে, না চেনার জান করলে
খারিয়ে জামাকে অংশমান করা হয় না কি?'
মেরেটি কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল।
রিকসাওয়া মালাগুসো দালানে রাখল।
আগেই ডাক দেওয়া হয়ে গেছে বলে
দাঁড়াল না, ঘেরিয়ে গেল।

'আমি কিছু সত্যি অথাক হয়ে গেছি
অতসী, তুমি এমনভাবে কোন খবর না

দিয়েই চলে আসবে।' খু-তিনটে হাই তুলে
রশ্মির বলল, 'তা ছাড়া এতদিন পরে
ঠিকানা শেলে কোথায়?'

ইস, কি তাকাতাড়ি তুলে বাও তুমি?'
বোডিং আর স্ট্রেকশটা দেয়াল ঘেঁবে রাখতে
রাখতে বলল, 'মানে পড়ছে না! হাওড়া
স্টেশনে আমি ট্রেন ধরতে চলেছি। আর
তুমি ওদিক থেকে কলকাতা আসার বাসে
বসেছিল ফিরবে বলে। সেই সময় দেখা।
তুমি তোমার ঠিকানা বললে মনে নেই?'

অনেকদিন আগে অতসীর সঙ্গে হঠাৎ
দেখা হওয়ার কথা অবস্থা মনে পড়ল
রশ্মিরের। 'হ্যাঁ, মনে পড়ছে কেন! ওহ,
সে তো বছর তিনেক আগেই কথা! মনে
বলা ঠিকানা তোমার মনে ছিল! স্ট্রেক!'
অতসী হাসল, 'মনে রেখে কি খুব
অন্যায় করছি!'

'না, তা কেন?' রশ্মির হাসল। আমি
কিছু একা আসতে বলিনি, অতসীর
সিঁথিতে চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলল,

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জামাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কোনো নীলে সস্তাই নয়। মাত্র এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
মজার কথা, রবিন ব্লু কম্পাউন্ডের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

ABC-30 BEN

‘ঘর নামক ভুল্লোকারী কোথায়? ছেলেমেয়ে! ওদের অনোনি কেন?’

অতসী মণিময়ের থেকে দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরাল। ‘সে সব কথা পরে হবে। তোমার পুলিশী ব্যাপার বন্ধ রাখ তো। আমাকে একটু জিরোতে লাও। সারারাত টেনে জার্ণি, তার ওপর টেনে লেট। এখানে এসে তোমার বকবকানি। ভায়াগনা না!’

‘কোথেকে আসছ?’ মণিময় ঘরের মধ্যে ঢুকল। ‘এ ঘরে এসো।’

‘জামাই স্টেশন থেকে উঠেছি মিথিলা একসপ্রেসে। সেই রাত নটায়। হাওড়ার আসার কথা ছটা কুড়িতে। এলো এই একটু আগে। গাড়ি কি লেট, তার ওপর গরম! ইস, যা কন্ট হয়েছে টেনে!’

মণিময় অতসীকে ভাল করে দেখে নিল। ‘হাও, স্নান-টান সেরে নাও জা হলে।’

‘সে কি। আমি একা তোমার বাড়ির সব চিনব কি করে? তোমার মা, সেই ছোট বোন সব কোথায়! গ্রামে গেছে বাকি? আর তুমি এখানে একা হোটেল খাচ্ছ।’ অতসী একবার সারা বাড়িটা মূর্খ দৃষ্টি স্ক্যানিয়ে নিল।

‘দূর।’ মণিময় বাসিমত্রে একটা সিগারেট ধরাল। ‘কেউ নেই। বোনের কবে নিয়ে হয়ে গেছে। মা গেছেন মারা, আর চাকর শ্রীমান হরিপদটি দিন পনেরোর ছুটিতে গ্রামে। এখন তুমি কি করবে ভেবে দেখ।’ মণিময় একটানা কথাগুলো বলে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। অতসী ওর শেষ কথাটার অন্য কোন অর্থ করল কিনা, মণিময় অতসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল।

অতসী কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে ঘরের মধ্যে চোখ বুজল। হঠাৎ বলল, ‘পরে কিছু ভাবা যাবে। এখন বাথরুমে জল পাওয়া যাবে তো? সাবান গামছা সব বের করা আছে? না, আমাকে বেডিং বুকে বের করতে হবে। সেও এক ঝামেলা।’

মণিময় পাশ ফিরে শব্দে যাচ্ছিল। বলল, ‘হরিপদের দৌলতে ওসবের দুটি নেই। এমন কি রান্নাঘরে চা, জলখাবার খাওয়ার মত সব কিছই পাবে হয়ত, একটু খুঁজে নাও।’

মণিময়ের শোয়ার ভাগি দেখে অতসী হেসে ফেলল। ‘আর তুমি এখন কি করবে?’

‘কি আবার।’ হাই তুলল মণিময়। ‘নতুন করে একটু ঘুমিয়ে নি। মাথার মধ্যে ভীষণ এক ভার চেপে আছে। তোমার সব হয়ে গেলে বোলো, স্নানে যাবো।’ অফিস আছে।’ মণিময় এবার যেন নির্বিশেষ নিশ্চল ভাঙাতে পাশ ফিরে শুলো।

অতসী সত্যি ক্লান্ত। মণিময়কে খুঁটিয়ে দেখার সুযোগ নেই এখন। আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

মণিময়কে আরও কিছ সময় ঘুমোবার সুযোগ দিয়ে অতসী ছোট-খাটো অনেক কাজ সেরে নিল। মণিময়ের একতলার ফ্ল্যাটে

দুটি ঘর। ঘরের সামনে চওড়া দালান। ওপাশে রান্নাঘর, আর এদিকটায় বাথরুম। মণিময় একটা ঘর ব্যবহার করে। আর একটা ঘর নোংরা। নানা জিনিসপত্র ঠাসা সে ঘরে। অথচ জিনিসগুলো অন্য জায়গায় সাজিয়ে-গুছিয়ে বহুখানাকে ভাল-ভাবে ব্যবহার করা যায়। দুটি ঘরের মাঝখানে দরজা। মণিময় ওর ঘরের দিকে খিল এটে দরজা বন্ধ করে রেখেছে।

অতসী স্নানে যাবার আগে সব খুঁটিয়ে দেখে রান্নাঘরে এলো। সন্ডবৃত হরিপদ যে অবস্থায় রেখে গ্রামে গেছে, সেই অবস্থাতেই সব জিনিসপত্র পাড়ে আছে রান্নাঘরে। মণিময় বুঝি কোনদিন নিজে চা করে খেতে গিয়েছিল। অতসী মুখ টিপে হাসল। একরাশি ভিজ়ে চায়ের পাতা ছানিতে পড়ে আছে। প্রয়োজনের বেশী এটো কাপ-ডিশ ওটোনো ছড়ানো, ফোতের কালি-কুলে মাখানো কেটলি মুখ খোলা অবস্থায় উপড় করা। কিছ গুঁড়ো দুধের পাউডার আর খোলা-মুখ চিনির ডিবে ঘিরে পিঁপড়ে বিকাক্ষ করছে। অতসী রান্নাঘরে বিস্তী পুরনো চায়ের গম্ব পেলো। মনে মনে একটা কৌতুক অনুভব করল। নোংরা কাপ-ডিস, চায়ের বাসন-পত্র নিয়ে অতসী স্নানের ঘরে ঢুকল।

মণিময়কে ঠেলে তুলে বাথরুমে পাঠিয়ে অতসী নিজেই চা করতে বসেছিল। নিজে সঙ্গে কিছ মোনো বিস্কুট এনে-ছিল অতসী। সেগুঁলি স্লেটে সাজিয়ে মণিময়ের ঘরে ঢেকে দেখল, মণিময় চেয়ারে বসে খবরের কাগজে চোখ বুজলোছে।

‘আজ অফিস যাবে তো!’ অতসী চায়ের কাপ সামনে ধরে বলল।

মণিময় সামনে থেকে খবরের কাগজ সরাল। ‘আবাক হয়ে অতসীর দিকে তাকাল। ‘না হাওয়ার কি কোন কারণ আছে?’

না, ভাবছি যেভাবে খবরের কাগজ পড়ছি। নাও, চা ধর।’

মণিময় হাতে চায়ের কাপ নিল। ‘এসব করতে গেলে কেন? আমি ভাবছিলাম, বাইরে থেকে চা এনে খাওয়াবো।’

‘থাক মশাই, সে চা আজ নয় কাল সকালে হয়ত খেতে পেতাম। যা ঠেলতে হয়েছে ঘুম ভাঙানোর জন্যে। উফ!’

মণিময় হেসে উঠল জোরে। অতসী মণিময়ের উঁচু করে বসানো তক্তপোষের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। চায়ে পর পর কয়েকটা চুমক দিয়ে বলল, ‘কটার অফিস?’

‘বখন হোক গেলেই হল।’ মণিময় কাপের প্রান্ত থেকে ঠোট সারিয়ে বলল, ‘তবে একটু পরেই বেরুব। কিন্তু আমি তো হোটেল থেকে নেব। তোমার খাবারটা কি এনে দেব হোটেল থেকে?’

‘কিছ দরকার নেই। তোমার শ্রীমান হরিপদ যা রান্নাঘরে রেখে গেছে, তাতেই ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিয়েছি স্টোভে। এবেলা এই খেয়ে যাও। সন্ধ্যায় না হয় ভাল করে রান্না করা যাবে।’

মণিময়ের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কাপ-ডিস রেখে সত্যিই অবাক হয়ে অতসীকে দেখতে লাগল।

‘কি দেখছ বোকার মত?’ অতসী যেন একসঙ্গে দৃষ্টি ও কন্ডম্বরে ধমক দিয়ে উঠল।

‘ভয় পাচ্ছি স্থায়ী রেশন কার্ড করতে হবে না তো।’

‘সেই আগের মতো ফাজলামি করার স্বভাবটা গেল না দেখছি।’ অতসী সোজা হয়ে দাঁড়াল। ভুরু কুঁচকে বলল, ‘তা ছাড়া, যতদূর মনে পড়ছে, তুমি তো এত কথা বলতে না! কি ব্যাপার? কিছ হয়েছে নাকি?’

মণিময় কোন কথা না বলে অতসীর দিকে তাকিয়ে রইল।

‘যাক, তুমি তৈরী হয়ে নাও। ভাতটা চাপিয়ে এসেছি দেখি।’ অতসী দরজার দিকে এগোল।

মণিময় অতসীকে দরজার আড়াল হাত দেখেই বলল, ‘ভাতাভাড়ি এসো অতসী, তোমার কোন কথাই শোনা হয়নি।’

অতসীর দুই শব্দ-শব্দের মাংগে হাসির শব্দ কানে এল। ‘বস আসছি।’

অতসী চলে গেলে মণিময় নতুন করে সিগারেট ধরাল। মণিময় তো এত কথা বলত না! শব্দ বনশ্রী পাশে থাকলে মুখের হাত ভালবাসত। এখন কেন? মণিময় আবার এক শব্দের মধ্যে ভাসতে লাগল। মনে হল, পল্টা থেকে সে মুক্তি পাবে। অতসী তার পুরনো বাম্ববী। ‘অতসী, সত্যি, তুমি এসে আমার অনেক উপকার করলে।’ মণিময় বিড়-বিড় করল।

অনামনস্ক হয়ে মণিময় বেশ কয়েকবার পর পর সিগারেট টেনে ধোঁয়া ছাড়ল। চোখের সামনে একটা ধোঁয়ার ভাসমান আকাশ তৈরী হয়ে গেল। বনশ্রী এখন অন্য প্রেমিকের কাছে চলে গেছে। কত উল্লাসিত সে এখন! তার ধারে কাছে কোথাও মণিময় নেই। মণিময়

মণি বাগটির
দেশবন্ধু - ১৫.০০
জগদ্রত বাংলায় হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নুতন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী ৩৪৬, পূর্বমেন স্ট্রীট, কলি-১ মেরন-৩৬-১৮০৮
১৫.০০

১৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মাগুল ছি দেওয়া হয়।

এখানে এই ঘরে একা। অথচ কিছুদিন আগে পর্যন্ত বনশ্রী এই ঘরে সকাল, দুপুরে গল্প করে কাটিয়ে গেছে। একদিন যেন ঠাট্টা করে মণিময় বলেছিল, 'কাল এসো না শ্রী, দুপুরে থাকব না।' 'কোথায় যাবে!' 'ট্রেনে করে কোথাও।' 'সেই বাধবীর কাছে বৃষ্টি?' বনশ্রী গম্ভীর, অনমনস্ক, অসহায় হয়ে গিয়েছিল। বনশ্রী জানত, মণিময়ের এক বাধবী কোমরগরে থাকে। আফসোস করে। মাকে মাঝে মণিময়কে যেতে বলে ওর বাড়িতে, যদিও মণিময় একটু দিনও সেখানে যাওয়ার তগিদ বোধ করেন। মণিময়ের মজা পেয়েছিল কথটা বলে। বনশ্রী এর পর কয়েকদিন কথা বলেনি। বনশ্রীকে এমন করেই চিনাছিল মণিময় আপন করে।

এখন যদি বনশ্রী শোনে, অতসী ওর বাড়ি এসে উঠবে। আজ থাকবে। অতসীর সঙ্গে মজা করে গল্প করছে, আড্ডা দিচ্ছে। বনশ্রীর কিছু মনেই হবে না। কোন দুখ বা জ্বালাও হবে না। ভালবাসায় পূর্ণাঙ্গিত মণিময় লম্পট হয়ে গেলেও বনশ্রীর দৃষ্টি নেই। বনশ্রী এখন স্বাধীন। হয়ত এইভাবেই স্বাধীন হয়ে যায়। মাঝে মাঝে মণিময় বনশ্রীকে স্বাধীন বলে রাগাত, ঠাট্টা করত। ঠিক এই মর্মে 'স্বাধীন' শব্দটা মণিময়ের মুখের রেখায় কেন যেন এক কঠিনতা স্পষ্ট করে তুলল।

মণিময়ের দু'আঙুলে সিগারেটের আন্দলের তাপ লাগতেই সচেতন হল। হঠাৎ মনে হল এই চেয়ারের গা ঘেঁষে বনশ্রী মাকে মাঝে দাঁড়াত। কেমন আপন হয়ে তাকাত মণিময়কে দিকে। এখনি বৃষ্টি বনশ্রীকেই দেখল সে! মণিময় হাসল। না? দু'চোখে অনিদ্রার আলস কাঠোনি এখানে। একটু আগেই তো অতসী এসে দাঁড়িয়েছিল। বনশ্রী রেগে, ছোট-খাটো চেহারা। অতসীর থেকে ফর্সা রঙ। টানা চোখ-নাক, মুখে অতসীর থেকে অনেক ভাল। অতসী তা নয়। ওর বরষ হয়েছে। বরষা হলে বনশ্রী এরকমই হবে! তবু এই সময়ে যেন অতসীকেই ভাল লাগছে। অতসী অনেক পরনে বাধবী। বড় একা মণিময়। অতসীর সঙ্গে তবু কিছু কথা বলে কদিন কাটানো যাবে।

আজকের অতসীর চেহারার একটা আবছা ছবি চোখের সামনে নিয়ে মণিময় বারো বছর আগের অতসীকে ভাবতে বসল। একসঙ্গে এম-এ পড়ত ওরা। অতসী পাশ কোর্সের গ্রাজুয়েট ছিল, পড়ত ইসলামিক হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচার। মণিময় মার্জা হিস্ট্রির ছাত্র ছিল। একটা দল নিয়ে ইউনিভার্সিটির কন, করিডোর, গোলদিঘর ভিতর, ক্যফে হাউস, কলেজ শেড়ীর ফটোপাত সর্বত্র আড্ডা জমাতো। মেয়েদের মধ্যে অতসী, রেখা, সুন্দরা, অরুণা, প্রীতমা, মৃষ্টি ছিল। ছিল মণিময়ের বন্ধু সুধাস, পাখি, সলিল, অনন্ত। দলের মধ্যে অতসী তেমন মোটেই সুন্দরী ছিল না। ময়লা রঙ হলেও নাক-মুখ চোখে মোটামুটি সস্ত্রী ছিল। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। সামান্য আয়েজনে সাধারণ

শাড়ি, জামা গুঁড়িয়ে পরে আসত। পাতলা ঝকঝকে চেহারা ছিল। দলের থেকে আলাদা করে প্রণয় করার মত মেয়েও ছিল না অতসী। তবে ভীষণ আড্ডাবাজ ছিল।

ফিফথ ইয়ারের শেষেই হঠাৎ অতসীর বিয়ে হয়ে যায়। বিহারে ওর এক দাদার বাড়ি থেকে বিয়ে হয়। তাই বন্ধুদের কেউই বিয়েতে যেতে পারে নি। বিয়ের পরেও খেঁজ-খবর রাখতে পারে নি। বিয়ের পরেই পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে বাংলাদেশের বাইরে চলে যেতে হয় ওকে। দলের আর সকলেই পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে। মণিময় সিকসথ ইয়ারের শেষে পরীক্ষা না দিয়ে চাকরীতে চুকে পড়ে।

সেই অতসীর সঙ্গে দীর্ঘদিন বাদে হাওড়া স্টেশনে দেখা দেখা হয়ে যাওয়াটা ছিল আচমকা। মণিময় তখন আগের তিনখানা বাস ছেড়ে একটা ফাঁকা বাসে জানালার ধারে বসে। অতসী সামনে রাস্তা ধরে স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল।

'অতসী না? এই অতসী!' মণিময় হঠাৎ ডেকে বসল।

থমকে দাঁড়াল অতসী। একেবারে মণিময়ের জানালার সোজা, একটু দূরে। 'আরে! মণিময়?' এগিয়ে এল। 'ইস, কতদিন পরে দেখা!'

'বাসে উঠ এস, পাশে বসার জায়গা আছে।'

'পাগল হয়েছ, আমাকে এখনি টেন ধরতে হবে।'

'কোথায় যাবে?'

'চন্দননগরে মাসির বাড়ি। ওখান থেকে আজ রাতই হাওড়া স্টেশনে আসতে হবে। ট্রেনে জি'ভির দিকে পাড়ি।'

'তোমার বর কই?' ছেলে-মেয়ে কটি। 'কপালের সিঁদুর চোখে পড়তে মণিময় অকারণ কিছু কথায় সাংসারিক হয়ে উঠাছিল।

অতসী হাসল। 'বর কর্মক্ষেত্রে ছেলে-মেয়ে আপাতত দুটি।' পাঁচটা প্রশ্ন অতসীর। 'তোমার খবর কি? বিয়ে করেছে?'

'নাহ্।' একটা হাস্য রসিকতা কণতে ঝাঁপছিল, সামনে এক ভদ্রলোককে আসতে দেখে প্রশঙ্গ বদলে বলল, 'এসো না একদিন আমার বাড়িতে।'

'ঠিকানা কি? গেলে মাসিমা আর তোমার সেই ফোনটির দেখা পাব তো?'

মণিময় খাড় নেড়ে 'হ্যাঁ' বলল। ঠিকানা দিয়ে বলল, 'দেখে তো মনে হচ্ছে চাকরী কর। কিসের?'

অতসী হঠাৎ হাতখাড় দেখল। 'ইস, আমার দেহা হায়ে গেছে। নিখাং ট্রেন ফেল করব। এত সব খবর এখনি দেওয়া যাবে না। চল মণিময়, একদিন বরং কলকাতায় এসে তোমার ওখানেই উঠব।'

'সে আমার ভাগ্য! তবে একা নয় কিছু, চারজন এসো! না আসলে চুকেতেই দেবো না।'

অতসী হেসে ফেলল। 'আচ্ছা চল।' অতসী দ্রুত হাটতে লাগল। বাঁহাতে ছোট

একটা চামড়ার স্লটকেস, ডানহাতে কিড-ব্যাগ। স্টেশনের মধ্যে চোকার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত মণিময় অতসীর চলে-বাওয়া লক্ষ্য করেছিল। মণিময়ের মনে হয়েছিল, অতসী আগের থেকে অনেক মোটা হয়েছে। সারা মুখে, চেহারায় বরষের ঝেঁপ ভার লেগেছে। তবু পোশাকে, চলার কথা বলায় কোথাও দশ বছরের বিবাহিতা দুটি সন্তানের জননীর ভারী স্বভাব স্পষ্ট নয়। কিছু মণিময়ের যেন মনে হয়েছিল, অতসীর দুর্গতি, চোখের কোল, মুখের রেখা আর কণ্ঠস্বরে যেন চাপা বিষমতা মাথানো রয়েছে। সেই সপ্রতিভ হাসি, আর চপল দুর্গতি, আড্ডা-ডাবাজ স্বভাব কেউ বৃষ্টি কর মাঝে থেকে মুছে দিয়েছে। বিয়ে হলে, সন্তান হলে বা বরষ হলে মেয়ে-পুরুষ—সবাই বৃষ্টি এরকম হয়? নাকি, অতসী জীবনের যথেষ্ট হেরে যাচ্ছে, বা হেরে যাওয়ার অসহায়তায় এমন করুণ হয়ে গেছে?

মানুষের অভিজ্ঞতা মানুষকে শরীরে-মানে বৃষ্টি কঠিন করে তোলে। অতসীও কি কোন অভিজ্ঞতায় এমন রুদ্ধ হয়ে গেছে? মণিময়ও কি বনশ্রীর প্রেমের অভিজ্ঞতায় নিজেদের মধ্যে এমন কঠিন হয়ে উঠেছে? চাপা শ্বাসকণ্ঠে মণিময় সোজা হয়ে বসল। নিভে যাওয়া সিগারেট ধরালো। অতসীর চিন্তার মধ্যে বনশ্রীকে মনে হতেই মণিময়ের মাথাভার নিঃশব্দ বেড়ে গেল। চোখ বেয়ে সিগারেট টানতে লাগল। মণিময় পাখার নীচেও ঘেঁষে গেছে।

'কার কথা এমন বিভোর হয়ে ভাবছ?'

'তোমার।'

'সত্যি! তাহলে তো ভয়ের কথা!'

'আপত্তি থাকলে ভাবব না।'

'নতুন করে প্রেম পড়তে চাইছ নাকি?'

'বরষটা যেভাবে গাঁকিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এলা যাব না, এক সময়ে দুঃখ করে ভালবাসে ফেলতেও পারি।' মণিময় শব্দ করে হেসে উঠল।

অতসী সামনের মোড়তিয় বসে পড়ল। 'দেখ, মেয়েদের বরষের প্রসঙ্গের ধারেকাছে যেও না কখনো, ঠকবে।'

'মানে?' মণিময় হঠাৎ কথাতার অর্থ বুঝতে না পেরে ভুরু কঁচকালা।

'আমার বরষ কত বলতো?'

'আমার চোঁচিশ। তোমার তা হলে একত্রিশ কি বত্রিশ হওয়াই বাঞ্ছনীয়।'

'বত্রিশ। বলা, এই বরষে নতুন করে কি প্রেম হয়?'

'ভাল জমে।' বলেই মণিময় হো-হো করে হেসে উঠল।

অতসী মণিময়কে দেখাল। গোলদিঘর মধ্যে ঘাসের ওপর দল নিয়ে গোল হয়ে বসে আড্ডা দেবার সময় মণিময়কে কোন দিন এটরকম শব্দ করে হাসতে দেখে নি। অথচ কত পালাতে গেছে! 'মনে পড়ে মণিময় গোলদিঘর আড্ডার কথা!'

মণিময় নতুন একটা সিগারেট ধরালো। 'খুব মনে পড়ে। আমরা কতদিন হাসতে হাসতে নিজের মধ্যে এর-ওর সঙ্গে গোপন

একটু জিরিয়ে নিন!
একটা চারমিনার খান

এতে পাবেন টোট-করা
খাঁটি তামাকের স্বাদ।

চারমিনারের স্বাদের জন্যেই আজ এর
বিক্রী অবিরত মধ্য সব দেশে বেশী।

৩৩ পয়সায়
১০টি

CHARMINAR
THE NIZAM'S
TOBACCO CO. LTD.
HYDERABAD DECCAN

CHVS 6 203 Ben

প্রেমের মধ্যে কাহিনী বলতাম, আর দলের কেউ তাই কারোর সঙ্গে প্রেমে পড়তে পারত না। তাই শব্দ আড়ার দল হিসেবে ছিল ইউনিক, তাই না?’

‘তা ঠিক। তবে আমার মনে হয়, শেষ দিকে কেউ কেউ গোপনে প্রেম করতে সুরু করেছিল। তাই নয়?’

‘হয়ত। ঠাট্টাচ্লেও তো সব কথা বলে ফেলা যায়।’

‘একটু আগে তুমি সেই ভেবে ভাল-বাসার কথা বলে ফেলেছ নাকি? সত্যি করে বলতো?’ অতসী চোখ বড় বড় করে তাকাল।

‘এখনো সেই পুরনো আড্ডাবাজ মেয়েটা তোমার মধ্যে আছে দেখে ভীষণ ভাল লাগছে অতসী।’

‘অচ্চ দেখ, ইচ্ছে করলেই কিন্তু ঠিক সেই আড্ডা তুমি আর দিতে পারবে না। বয়স হয়েছে না?’

‘আমার কিন্তু তোমাকে পেয়ে ভীষণ ভাল লাগছে। আমি কদিন যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলুম কারোর সঙ্গে কথা বলতে না পেরে।’

অতসী স্থানীয় দৃষ্টি দিয়ে মণিময়ের দিকে তাকাল। ‘উহু, সলেন্দু হচ্ছে। কোথাও কোন থাককা খাওনি তো মণিময়? তোমাকে দেখে মনে হয়, তুমি কোন গোল-মালে পড়েছ।’ অতসী গলা নামাল। ‘অভিজ্ঞের মত বলল, ‘প্রেমে বার্থ’ নাকি?’

মণিময়ের এতক্ষণ পরে আবার বনশ্রীর কথা হঠাৎ মনে পড়ল। এক ধরনের চাপা বিরক্তি শব্দের মধ্যে পাক খেতে লাগল। অতসীকে ব্যস্ত দিল না। ওর কথাটাকে চতুরভাবে এড়িয়ে গেল মণিময়। সিগারেট একটা টান দিয়ে বলল, ‘আসল কথাটাই তোমাকে জিজ্ঞাস্য করা হয় নি অতসী! হঠাৎ কলকাতায় কেন?’

মণিময়ের আগের প্রশ্নগুণ থেকে সরে যাওয়ার কৌশলটা অতসী আদৌ ধরতে পারল না। সহজভাবে বলল, ‘একটা নার্সিং-এর ইন্টারভিউ দিতে এসেছি। কাল দুপুরে ইন্টারভিউ।’

‘একা চলে এসেছ, সঙ্গে কাউকে আনানি।’

‘সোমনাথ তো শিলিগুড়িতে থাকে বড় দ্বন্দ্বলেকে নিয়ে। আমি ছোট মেয়েটাকে নিয়ে নার্সের কোয়ার্টারে থাকি। মেয়েকে পাশের এক নার্সের জিন্মার রেখে দু-তিন দিনের জন্যে এসেছি। কে আর আসবে বল?’

‘সঙ্গে না আসার জন্যে দুঃখ হচ্ছে তোমার? আমি কিন্তু ভয় পাচ্ছি।’

অতসী মুখ টিপে হাসল। ‘কাকে? আমাকে?’

‘তোমাকে! ইস! বরং আমাকেই তুমি ভয় করবে। আমি একজন অবিবাহিত পুরুষ। তাই—’

অতসীর মুখ ঈষৎ লাল হল। চিবুক একটু কপল চাপা লজ্জায়। ‘তোমার সেই আগের মত যা তা বলে ফেলার স্বভাবটা পেল না সন্দেহ। পাশের বাড়ির বন্ধি কেউ তোনে। তার ওপর চাকর-বাকর কেউ এখন

নেই। সারা বাড়িতে আমরা দুজনে একা!’

‘তা ঠিক। চাকরটা থাকলে এত সব কথা বলাই যেত না। ও নিশ্চয়ই কিছু ভেবে বসত।’

‘কি?’

‘কি আবার! তোমাকে ভাবত আগের প্লোমিকা।’

‘ওকে এসব ভাবতে ট্রেনিং দিয়েছ নাকি? তাই যে কেউ আসুক, এই একটি ভেবে বসবে?’

‘বয়ে গেছে।’

‘না, না, ভাবগতিক তো ভাল নয়। সময় বুঝে হোটেলই দেখতে হবে দেখছি। জাও না পোলে ফুটপাথ। তবু কিছুটা সেফ।’

অতসীর চোখমুখের আর কথা বলার ভঙ্গি দেখে মণিময় আগের মত শব্দ করে হেসে উঠল। অতসীও চাপা হাসি সাম-লাতে পারল না।

‘দুজনের হাসি ধামলে অতসী বলল, ‘এই, অফিস যাবে না?’

‘তোমার রান্না হয়ে গেছে নাকি?’

‘কখন। শব্দ ভাতে-ভাত তো!’

মণিময় বাইরে দালানের দিকে একবার তাকাল। ‘এই উঠছি। ব্যাপার কি জানো, অনেক দিন পরে আগেকার দিনগুলোর মত একটা দিন পেয়েছি। নষ্ট করতে ইচ্ছে করছে না।’

‘কিন্তু যা গরম। তার ওপর যত বেলা বাড়ছে, পাখার তলাতেও আর বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না।’ বলল অতসী একটু নড়ে বসে শারীরিক অস্বস্তি বোঝালো।

‘ইস, যদি বৃষ্টি নামত এখনি।’ মণিময় ঈষৎ উচ্ছ্বাসিত হল।

‘তোমার তো আবার সবুজ ঘাসের ওপর বৃষ্টির শব্দ শুনতে ভাল লাগে খুব, তাই না? বিজ-বিজ শব্দ। আমার ওখানে এসে। কোয়ার্টারের সামনে বিরাট ফকা ঘাসে ঢাকা জায়গা আছে। বৃষ্টি নামলে যা ভাল লাগে, থাকলে বৃষ্টি।’

মণিময় অবাক হয়ে অতসীকে দেখল। ‘তুমি সব মনে রেখেছ তো?’

অতসী হাসল।

‘তোমার কথাও মনে পড়ে অতসী।

কফি হাউসে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ বৃষ্টি নামলে তুমি অনামনক হয়ে হাত বাড়িয়ে জানালা থেকে বৃষ্টির গুঁড়ো হাতে নিতে! তাই না?’

‘তখন খুব পেকে গিয়েছিলে দেখছি। আরেদের সব লক্ষ্য করতে তো!’

‘অচ্চ দেখ, তবু তোমাকে ভালবাসার ধরতে পারি নি।’

‘ইস, আমিই বা এগোতাম নাকি? তোমাকে আমার ভালই লাগত না।’

‘কেন?’ মণিময় অতসীর চোখে চোখ রাখল। ‘তোমার সাহস তো কম নয়? আমারই বাড়িতে বসে আমাকে একথা বলছ?’

অতসী হেসে ফেলল। ‘তুমি আর কি জানবে? এভারেস্ট মেয়েরা সব সময়েই হিন্দী সিনেমার নায়কের মত ছেলেরের মধ্যে

হালকা হুমুড়ো দেখতে ভালবাসে। তাদের প্রেমিকের মধ্যে সে রকম না পেলে এগোতে চায় না। তুমি তখন থেকেই এত কম কথা বলতে, আর গম্ভীর, দার্শনিক ছিলে।’

‘আমারও তো তাই কোন মেন্নেছে ভাল লাগে নি।’ বলল বনশ্রীর কথা হঠাৎ মনে পড়ল। বনশ্রী বুঝি সেই রকম এক এভারেস্ট মেয়ে—যে কেবল হিন্দী সিনেমা দেখে তার নায়কদের মত প্রেমিকদের আদর্শ কল্পনা করেছে এতদিন? তাই কি চেয়েছিল মণিময়ের মধ্যে? হঠাৎ বিস্ময় হয়ে গেল ভিতরটা।

অতসী সোজা তাকাল মণিময়ের দিকে। ‘অবশ্য এটা হয় কম বয়সে। বেশী বয়সে এসব খিঁচিয়ে আসে।’

‘নিজের কথা ভেবে শব্দ করে নিছ?’ মণিময় একটু বেশী হাসল। ‘আগে তুমি ঠিকই বলেছ, মেয়েরা চরিত্র বহুরেও খুঁকি থাকে।’

‘বাজে বোকা না তো। একজন বিবাহিত ভদ্রমহিলার সামনে এসব কথা বলে না।’ যেন ধমক দিল অতসী।

‘শাসন করছ?’

অতসী উঠে দাঁড়াল। ‘নাও, স্নান করো তাড়াতাড়ি। একসঙ্গে খেয়েনি।’

‘ও, ভুলেই গেছি। তুমি সারারাত ট্রেন জার্জি করে ক্লান্ত, তাই না?’ উঠে দাঁড়াল মণিময়। ‘আমি অফিস বেরিয়ে গেলে তুমি বরং লম্বা একটা ঘুম দাও।’

‘ভাত খেলে তবে ঘুম আসবে। তার আগে দু’চোখে একটুও ঘুম নেই। শব্দ ক্লান্তটুকু জড়িয়ে আছে সারা শরীরে।’ বলতে বলতে অতসী পিঠ-বুক ঈষৎ দুমড়ে-মুচড়ে চাপা ক্লান্তি সরতে চাইল।

মণিময় ঘর থেকে বাইরে যাচ্ছিল, থমকে দাঁড়াল। ঘুমোবার কথা মনে হতেই কি একটা প্রসঙ্গ মনে পড়ে গেছে। অতসী দিকে তাকাল। ‘তাই তো! কথাটা মনেই হয় নি। তোমার শোবার কোন অসুবিধে হবে না তো?’

অতসী মণিময়ের চোখে চোখ রাখল। মণিময় হঠাৎ নিজের মধ্যে আড়লতা বোধ করল। চিন্তায় এক জটিলতা পাক খেয়ে গেল। অতসী নীরব। মণিময় অতসীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তাহলে এক কাজ কর। তুমি আমার বিছানায় শোও, রাতে আমি দালানে শোব এখন।’

বিস্ময়টা এমনি জটিল, অস্বস্তিকর, অতসী চাইছিল না মণিময়ের সঙ্গে এ নিয়ে কোন আলোচনা হোক। সারা বাড়িতে মণিময় আর অতসী থাকবে, আর কেউ নেই। এরকম কোন ভাবনা কোন সময়েই যেন দুজনের মধ্যে না আসে। অতসী তাই চাইছিল।

মনে পড়লে আর কিছু নয়, মণিময় আর অতসী দুজনেই অস্বস্তিকর লজ্জায় পড়ে যাবে, কিছু বলতে পারবে না। দুজনের সংগে অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন সব রকম ঠাট্টার সম্পর্ক বটে, তবু একটা জায়গায় অতসীর চূপ করে যাওয়া ছাড়া গভীরতর নেই। তা ছাড়া, মণিময়ের মা বা

বোন, কেউ না কেউ থাকে। ই—এটা ভেবেই এসেছিল। এখন সেই বলে অতসীর দিক থেকে শোনা নিয়ে কথা বলা বা হোটলে চলে যাওয়া কোনটাই সম্মানের হবে না মণিময়ের কাছে।

কয়েকটি কথা মূহূর্তে ভেবে নিয়ে অতসী বলল, 'সে সব তোমার ভাবতে হবে না, পরে ভাবা যাবে। শুনুন মনে রেখ, দুপুরে আমি একটু ঘুমিয়ে বেরব। ফিরে রাধব দুজনের। তুমি বেন বাইরে থেকে এসো না। কখন ফিরবে?'

তাড়াতাড়ি ফিরতে চেষ্টা করব।

ঠিক আছে যখন পারো ফিরবে, তবে রাস্তা-বাসার ব্যাপারটা আমার ওপর ছেড়ে দাও।

মণিময় হাসল। কোন কথা না বলে কলঘরের দিকে এগোল।

বিকলে মণিময়ের ফেরার আগে অতসী একা অনেক কাজ করেছে। দুপুরে ঘন্টা-দুয়েক ঘুমিয়ে একটা কাজ সারবে বলে ভেবেছিলেন। তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে বাড়ি ফেরার পথে কিছু আনাড়, মাছ কিনে নিয়ে এসেছে। মণিময়ের শোবার ঘরের পাশের ছোট ঘরটার জিনিস-পত্র সরিয়ে দালানের এক কোণে জড়ো করে রেখে ঘরটা পরিষ্কার করে দিয়েছে, মুছেছে একাই। একটা তন্তু-পোষ ছিল, সেটাকে পরিষ্কার করে তার ওপর অতসী নিজের হোল্ডআলো আনা বিছানাটা পেতেছে বসায় করে। ঘরের কোণে কাপড়ের ঢাকা-পরানো একটা টেবিল ফ্যান ধরেমাথা আশ্রয় পাড়িয়েছিল। পাখাটা খারাপ নয়। অতসী সেটাকে একটা টুলের ওপর বসিয়ে প্লাগ পয়েন্ট ঠিক করে রেখেছে। মণিময়ের শোবার ঘর সুন্দর করে গুছিয়েছে। রাস্তাঘরের সামনে দালানে একটা পরানো টেবিল আর দুটো চেয়ার রেখে খাবার টেবিল বানিয়ে দিয়েছে। সব ডাই হয়ে ছিল ছোট ঘরটায়।

যেন একটা নেশার ঘরে অতসী এত কাজ করেছে গাড়িয়ে আসা দুপুর থেকে সম্ভো পর্যন্ত। এরই মধ্যে রাস্তা সেরেছে। ভাল করে সম্ভোয় স্নান করার জন্যে বাথরুমে এল অতসী। ওখানে হাসপাতাল থেকে ফিরে সম্ভোয় স্নান করার অভ্যাস। তার ওপর কলকাতায় আজ যা গরম। মনে হয় রাত দশটার পরেও একবার স্নান করতে হবে।

কলঘর স্নান করতে করতে অতসী নিজের মত করে নানা কথা ভাবছিলেন। কিন্তু বাইরে এসে দেখল, চাপা গুমোট গরম বেশ সরতে শুরু করেছে। আকাশ ছেয়ে ঘনমেঘ। হু হু করে মাতাল হাওয়া বইছে। মনে হয়, একটু পরেই ভীষণ ঝড় উঠবে। সকালে মণিময়ের কাছে শুনিয়েছিল, কলকাতায় আজ প্রায় সাত-আট দিন এরকম অসম্ভব গুমোট গরম চলেছে। আকাশে বিদ্যুৎ চমকলো। দুপুরে গরম গরম করে মেঘ ডেকে উঠল। অতসী দালানের খামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মেঘ দেখল। মণিময়ের এখন ফিরে আসা উচিত। বার্ষ্ট নেমে এসে আসতে পারবে তো? একটু বৃষ্টিতেই তো কল-

কাতার ট্রাম-বাস অচল হয়ে পড়ে। একবার মেরের কথা মনে পড়ল। এ রকম ঝড় এলেও ওখানে ভুগ্ন নেই। কি ভেবে অতসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

একটু পরে মণিময় বখন ফিরল, অতসীর প্রসাধন শেষ হয়ে গেছে। জানালার সামনে দাঁড়িয়ে অতসীর নিজেকে বড় একা, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। বৃষ্টিচাপা কন্ট ওকে অস্থির করছিল বারবার।

মণিময় ধরে ঢুকে অবাক হয়ে বলল, 'এসব কি করছে অতসী?'

কি আবার? অতসী সহজ ঠাণ্ডাগলায় বলল।

তোমাকে এসব কে করতে বলল। তুমি একাই বা এসব করতে সেলে কেন?'

কি কিসের? আমাকেই তো থাকতে হবে?'

মনে! মণিময় চাপা কৌতুকে ফলে উঠল। 'স্বাধী একটা রেশন কার্ড তাহলে সত্যিই করতে বলাহ!'

যাও, আবার সেই কথা! সব বিষয়ে ঠাট্টা! একটু থেমে বলল, 'কোথায় এত কন্ট করে সব পরিষ্কার করলাম, একটু প্রশংসা করবে, তা না?' দু'চোখ পাকাল অতসী।

মণিময় এখার অতসীকে শ্বির দৃষ্টিতে দেখল। সকালের সেই ক্লান্ত অতসীর শরীরের কোথাও নেই। দুটি সন্তান হয়ে গেছে অতসীর, কেউ এই মূহূর্তে ওকে দেখলে তা ভাববেই না। ভারী খোঁপা করেছে ভিজ়ে চুল জড়িয়ে। এতক্ষণ পরে মণিময়ের লক্ষ্য পড়ল অতসীর শরীর। কোমর থেকে পা পর্যন্ত ঈষৎ ভারী মনে হয়, কিন্তু নাক, মুখ, চোখ, গ্রীবা, বুক, পিঠ এমন পরিমিত স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল অতসীর, মণিময় এই প্রথম যেন তা নিঃশব্দে অনুভব করল। ব্রিটিশ বছরের বিবাহিতার বৃষ্টিবা আলাদা যৌবন আছে। বনগ্রীর বয়স চাব্বিশ, দেখলে মনে হবে উনিশ-কুড়ি। কিন্তু এমন স্থির দীপ্তি, চোখে-মুখে যৌবনের আলোর এমন শান্ত শীতলতা কোন দিন ওর শরীরে দেখে নি মণিময়। তিরিলের ওপরে মেয়েদের বয়স হলে মেয়েগা বৃষ্টি সদ্য-সবুজ-হওয়া গাছের মত সুন্দর হয়? মণিময় নিজের পছন্দ মত একটা উপমা তৈরি করে অতসীর পরিচ্ছন্ন শরীর দেখল।

কি ভাবছে? প্রেমিকার কথা?'

চমকে উঠল মণিময়। হাসল। 'সত্যি অতসী, তুমি আমাকে রীতিমত অবাক করে দিয়েছ!'

'আমাকে দেখে তাই ভাবছে? তাহলে চলো, আরও অবাক হবে।' বলেই অতসী মণিময়ের হাত ধরে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। 'দেখ তো, অতিথির শোবার মত হয়েছে কিনা।'

মণিময় এখার হতবাক। অতসী যে এমন অসামান্য সাধন করতে পারে, ভাববেই নি। একবার ঘর, আর একবার অতসীকে দেখল, মণিময়। সত্যি, সোমনাথবাধুকে এবার ঈর্ষা হচ্ছে।

'থাক, সব কথা স্পষ্ট করে বলতে নেই মশাই।' মুখে-চোখে, হাতের ভঙ্গিতে চটুল ভাব করল অতসী।

হেসে উঠল মণিময়। অতসী।

'রাস্তা শেষ করে ফেলেছ?'

'কখন?'

'কিন্তু এখন তো খেতে বসা বার না?'

'কি বলছে খেতে। বরং চা করি একটু।'

'এমন ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, এ সময়ে চা-পান তো উত্তম প্রস্তাব! এ ঘরে এলো মণিময়। কিন্তু আর একটা প্রস্তাব আছে অতসী।'

কি?'

'তুমি ওখানে শূতে পাবে না। এ ঘরে আমার বিছানায় শোও, আমি বরং ও-ঘরে শূছি।'

কেন!'

'ও ঘরটার ই'দুর আরশুলা আছে, তার ওপর অনেক দিন বাসহার করা হয় নি। তুমি গেস্ট, তার ওপর ভদ্রমহিলা। তোমাকে তো ও ঘরে শূতে দিতে পারি না।'

চিবুক তুলে মণিময়ের দিকে তাকিয়ে ছিল অতসী। মণিময়ের বলার ভঙ্গি দেখে অতসী হেসে উঠল। 'তুমি যখন এ বাড়ির মালিক, তখন আর না কি কর? তবে ও ঘরে আমার অসুবিধে হত না।'

'থাক, মেয়েরা সব সময় নিজের সুবিধে-অসুবিধে বুঝতে পারে না। তাই এক এক সময়ে ভীষণ ঠকে যায়।'

'খুব যে! অতসী চোখ পাকাল। 'আসছি, আগে চা-টা নিয়ে আসি। তার পর দেখা যাবে।' অতসী রাস্তাঘরের দিকে এগোল।

'সেই ভাল। আমিও মুখ হাত ধুয়ে তাঁর হয়ে নি। মণিময় জামা-কাপড় বদলাতে বাস্ত হল। ইউনিভার্সিটিতে কাজে দেবার সময় মাঝে মাঝে যেমন



পিত্রে আচম্‌কা কিল বসাতে, হেলেনের কক্ষের ধরে টানতে, তা করবে না 'তুই'?' অতসীকে শুনিয়ে বলল মণিময়।

সামান্য থেকে অতসীর হাসির শব্দ এল।
দালানে মাদুর পেতে সামান্য দূরে দুলনে দেয়াল ঘেঁষে বসল। মণিময়ই বৃদ্ধি দিল, এমন হু-হু হাওয়ার ধরনের মধ্যে বসতে ভাল লাগছে না। আজ আবার পুঁশিমা। সারা প্রাকাশ মেখে ঢাকা থাকলেও জ্যোৎস্নার হালকা আন্তরণ বাইরেটাকে রহস্যময় করে তুলছে। গুমোট গরমের পর চার পাশের ঠান্ডা পরিবেশ বড় ভাল লাগছে।

সামনে কিছ্‌ মূড়ি, কাজা আর চায়ের কাপ নিয়ে বসল মণিময় অতসী।

মণিময় বলল, 'দালানের আলোটা বন্ধ নিভিয়ে দাও। হালকা অন্ধকারটা খামাপ লাগবে না। তাছাড়া ঘরের আলোও জান-লার গরাদ দিয়ে মাদুরের ওপর পড়লে আমরা দুজনেই দুজনকে দেখতে পাবো।'

অতসী হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে দালানের আলো নেবালো। বসতে বসতে বলল, 'হঠাৎ এমন হালকা রোমাণ্টিক হচ্ছ কেন? হেলেনমানদাঁ বসতে ভাল লাগছে বুঝি?'

দালান অন্ধকার হতেই ওদের দুজনের মাঝখানে ঘরের উজ্জ্বল আলো জানালার গরাদ ভাঁগিয়ে মাদুরের ওপর পড়ল। ঝপট করে দুজনের মুখ-চোখ দেখতে পাচ্ছে এবার।

মণিময় আর অতসী দুজনেই হঠাৎ চুপ করে গেল। কি যেন ভাবতে ভাবতে দুজনে মূটো করে মূড়ি থেয়ে চলল নিঃশব্দে। চা ঠান্ডা হয়ে যাবে বল দুজনেই চা থেয়ে নিয়েছে নিঃশেষ করে। খালি কাপ সামনে পড়ে আছে।

অতসী বলল, 'কি হল? কথা বল, এমন চুপ করে বসে থাকতে একটুও ভাল লাগছে না।' বলা শেষ করে বাতাসে উড়ে পড়া কয়েকটা চুল চোখের ওপর থেকে সরালো।

মণিময় অতসীর দিকে সোজা তাকাল। 'তাস খেলছে?'

'তাসে খেলা জানি না।'

'তাদের কোন খেলাই না?'

'একসম না।'

মণিময় চুপ করল। ইউনিভার্সিটিতে পড়া হাফ-ব্রাঞ্চের সব খবর দিয়েছে 'অতসীকে'। অতসীর নার্শের চাকরী সেওয়ার কাছাকাছি শোনা হয়ে গেছে স্কুলে খাবার টেবিলে বসে খাবার সময়। আর কি কথা বলার আছে? আবার কিছ্‌কণ নীরব থেকে মূড়ি খাওয়া শেষ করল। অতসীর খাওয়া আগেই শেষ হয়ে গেছে। বাইরে প্রহলম্বলে বাতাস বইছে। মাঝে মাঝে ঝড়ের চমকচ্ছে। ঘরে মেঝের গম্ভীর শব্দ। অতসী-মণিময়ের ভাল লাগছে ঠান্ডা ভাতটা।

'আমরা কি এরকম চুপ করে বসে থাকব?' অতসী হাসবার চেষ্টা করে গরুর অভিজ্ঞতা আলতো করে জড়িয়ে নিল পিঠে।

'কাজা আর কি? আর কিছ্‌ কথা তো বলার নেই।'

'সত্যি সেই?' অতসী নিজের মধ্যে অকারণ চমকাল। 'তোমার অনেক কথা আমি জানি না, আমার কথাও তুমি জান না। অথচ এত বছর পরে আমাদের দেখা মণিময়। এখন কি কোম কথা বলার নেই?'

মণিময় একটু জবাব করে তাকাল অতসীর দিকে। 'কি জানতে চাইব বল?'

'তুমি কেমন আছ? কেমন ভাবে দিন কাটাচ্ছে? জন্মটা ধামল। 'আমিও বা কেমন আছি, কেমন ভাবে দিন চলেছে! এটাও তোমার জানতে ইচ্ছে করে না।'

অতসীর কণ্ঠস্বরে কি যেন এক বিবরণতা মেশানো আছে—মনে হল মণিময়ের। মণিময় অতসীকে সম্পূর্ণ করে দেখল। বসার ভাঁগিতে অতসীর শরীর জড়াল। মাথা নীচু করে বসে। মণিময় অতসীর সারা শরীরে যেন বরষের প্রান্তির স্পন্দ শীতল বিবরণতা মেশানো অনুভব করল। মণিময়ের হঠাৎ কিসের ভয় হল। সারাবাড়ি নিঃশব্দ। জনদের মধ্যে যেন শব্দের অতিরিজ কয়েকটা শব্দ হল। অতসীকে মনে হল বড় আপন, বড় অন্তরঙ্গ। সচকিত হল।

'আমি তো বেশ ভালই আছি। দেখে বুঝতে পারছ না?' মণিময় শুকনো পাতার মত হালকা হওয়ার চেষ্টা করল মনের গভীরে।

অতসী আবছা অন্ধকারে মণিময়ের মুখের দিকে তাকাল। মণিময় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সিয়ায়েট টানছে। অতসী গলায় ছোট শব্দ করে হাসল। 'আমার মনে হয় তুমি একটুও ভাল নেই।'

'কেন?' মণিময় হাসবার চেষ্টা করল। কয়েক মূহুর্ত বনশ্রীর মুখ, স্বভাব ছবির মত স্থির করে ভাবতে চাইছিল। অতসীর দিকে চোখ রেখে বলল, 'তোমার মতন নিয়ে করিনি বলে?'

'না তা নয়, কাউকে ভালবাসতে চাইব বলে।'

'কাকে, তোমাকে?' মণিময় নাড়ে বসল। বেশী হেসে অতসীর দিকে কৌতুককর দৃষ্টিতে তাকাল। 'আপনি এখনো নেই।' মণিময়ের মনে পড়ল, ঠিক এইভাবে ইউনি-ভার্সিটিতে আড়া দেবার সময় মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের কথা বলে ঠাট্টা করত।

অতসীর গলা ঠান্ডা, জ্বলন্ত গম্ভীর।

'এড়িয়ে যেতে চাইছ?'

অতসীর বলার ভাঁগিতে মণিময় জবাব হল। অজানা ভয় যেন চারপাশের শীতল অন্ধকার জড়িয়ে মণিময়কে ঘিরে ধরছে। মণিময় সারা হৃদয়ে লুপ্ততা বজায় রেখে বলল, 'আচ্ছা, কি বলতে চাইছ বল তো? খুব ঢালোক তুমি। এইবার গোপনে কথাটি বলে দি আর কি?'

'বনশ্রী কে মণিময়?' অতসী চকিতে মণিময়ের দিকে তাকাল। ওর চোখে কিছ্‌ ধরতে চাইছে।

মণিময় ভিতরে চমকে উঠল। ভয়-মেশানো অন্ধকার যেন শীতলতর হরে উঠেছে ওর মধ্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনের গভীরে কেউ যেন মরা মাছের চোখের মত তাকিয়ে আছে একভাবে। 'কেউ না।'

ফিসফিস করে বলল। মণিময়ের দৃষ্টি ঝাট্টির দিকে, অসম্মত। সিম্পলস মণিময়। একটা চাপা বিমর্ষ মণিময়কে স্মিত করলে।

অতসী মননের কিছ্‌ দেখার সময় চুপ করে রইল। 'আমি জানি মণিময়, সে তোমার সমস্ত কিছ্‌। আমি বুঝতে পেরেছি।'

'কি করে?' যেন অনেক দূর থেকে মণিময় বিজ্ঞপ্তি করে উত্তর শুনতে চাইল।

'তুমি কোনদিন এক হুঁসকে ছিলে না, এত কথা, হালকা ঠাট্টা করতে না—আমরা যখন একসঙ্গে আড্ডা দিতাম। তাই না? তোমাকে দেখেও তাই মনে হয়। অথচ আজ সকাল থেকে দেখছি, তুমি ভীষণ কথা বলছ, বা বলার নয় তাই বলে ফেলছ। তখনি সন্দেহ করছি।'

'আর কিছ্‌?' মণিময় সহজ হবার চেষ্টা করল।

'আজ বিকলে ঘর গুছোতে গিয়ে বনশ্রীর ফটো দেখেছি। ফটোর পিছনে ওর নাম সই করা। কয়েকটা চিঠিও চোখে পড়েছে। তবে ভয় নেই, একটিও পড়িনি। শব্দ ওপরে তিকানার হাতের লেখা দেখে বুঝেছি।'

মণিময় এখন পাথরের মত স্থির। 'কি বলবে বুঝতে পারছে না। অতসী কি বুঝতে পেরেছে, বনশ্রী এখন অন্য প্রেমিকের কাছে। ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা অতসীর চোখের মণির এক্ষেপারে ভিতরে তাকাল মণিময়। নিঃশব্দ চেপে বলল, 'সে এখন আমার কাছে নেই অতসী, আর কোনদিন সে আসবে না।' মাদুরের ওপর আঙুল ঘষতে ঘষতে মণিময় বলল। একটা কালো দাগের চারপাশে বস্তাকার রেখার আঙ্গুলে রেখে খেলতে লাগল।

'বুঝতে পারি মণিময়।' অতসীর চাপা দীর্ঘনিঃশব্দ পড়ল। মণিময় সে নিঃশব্দের শব্দ শুনতে পারলি। অতসী একসময়ে বলল, 'আমি এ কথা বলে তোমার কণ্ঠ সিলান মণিময়?'

'না।' মণিময় কথাটা বলতে বলতে ঘাড় নাড়ল। 'জেনে ভালই করছে। অন্তরঙ্গ কাউকে বলার মত একটা আশ্রয় খুঁজিলাম। তা না হলে— মণিময় আর কিছ্‌ বলতে পারল না।

অতসী মণিময়ের অবনত ভাঁগুর দিকে তাকিয়ে রইল।

বাইরে হাওয়ার বেগ কমে এসেছে। আকাশের কালো মেঘ আরও ঘন। চারপাশ যেন গম্ভীর হয়ে আসছে। জ্যোৎস্নার আঁত সুন্দর আন্তরণে যেন খালি মাখানো। কিছ্‌কণ করে বরে বাওয়া শীতল হাওয়ার চেষ্টা ওদের দুজনকে ঢেকে দিল।

মণিময় অসামান্য ছিল। হঠাৎ সচেতন হয়ে অতসীর দিকে তাকাল। অতসীর ডান হাটু মোড়া। বাঁদিকের হাটু, হৃদয়ে মাদুরের ওপর কেলে রেখেছে। ডানদিকের হাটুর ওপর হৃদয় রেখে মাদুরের দিকে তাকিয়ে কিছ্‌ ভাবছে। পিঠের ওপর বিকলের সাধারণ জড়ানো ভিজে খোঁপা



আঁখিখোলা। বুক থেকে কাপড় সরে গেছে। মণিময় ব্যস্তি বহরের বিবাহিত অভঙ্গী গ্রীবা, পিঠ, বুক, হাতের ডোল, জরী নিতম্ব এক পলক দেখল। বস তিরিণের ওপর গেছে, বা বিয়ে হয়ে গেলে ব্যাবসা মেরেদের আলাদা সৌন্দর্যে ভরস্কর এক আকর্ষণ শক্তি আসে। মণিময়ের হৃদয়ে ব্যাবসা ভর গভীর হ'ল।

'কি ভবছ?' মণিময়ের কণ্ঠস্বর লঘু।
অতসী ভিতরে চমকে উঠল। মণিময়ের দিকে না তাকিয়েই বলল, 'কিছু না।' কথাটা চাপা কণ্ঠস্বরে ফাসফাসে শোনাল।
মণিময় হাসবার চেষ্টা করল। 'ও সব ভাবনা ছেড়ে দাও অতসী। জীবনে সুখী হওয়া ব্যাপারটা এই একটু জটিল। এই যে তুমি ছেলেমেয়েস্বামী নিয়ে এত সুখী, অন্য সব সময়ে যে তা-ই পাবে, কেউ কি গ্যারান্টি দিতে পারে?' মণিময় অতসীর দিকে তাকিয়ে রইল।

অতসী 'এত সুখী' কথাটা শুনতেই মণিময়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। মণিময় কথা বন্ধ করতেই বলল, 'আমি, এত সুখী তোমায় কে বলল!'

'না হওয়ায় তা কোন কারণ দেখ না!'

'ওঃ, তোমার ধারণা! তাই বল।' অতসী চুপ করল। একটু পরে হঠাৎ ঈষৎ হালকা কান্টাই বলল, 'তুমি আগে হাত দেখতে না, মণিময়?'

'কবে!' মণিময় অবাক হবার ভাগ করল। 'আমাকে আবার ঠাট্টা করতে চাইছ?'

'বাঃ, আমরা যখন একসঙ্গে আড্ডা দিতাম, তুমি সকলের হাত দেখতে না?'

মণিময় জোরে হেসে উঠল। 'আরে, সে তো তোমাদের মত মেয়েদের সুন্দর হাতগুলো ধরার জন্য! বল তুমি, এই সুযোগে একটা মেয়েকে কত তাড়াহুড়ি কাছ আনা যায়!'

'বাজে বোকো না মণিময়।' যেন ধমক দিল অতসী। 'তুমি বলেছিলে না, মানুষের ভাগ্য, জানার ব্যাপারটা ভীষণ ইন্টারেস্টিং! এবার হাসপাতালে কি এক অসুখে এক মাসের ওপর ছিলে। তখন এসব বিষয়ে পড়াশুনা করছে, বলনি? আর আমি তো দেখছিছ, তুমি অনেককে অনেক কথা ঠিক বলে দিতে।' একটু খেমে বলল, 'প্রতিমাকে বলেছিলে, তিন মাসের মধ্যে ওর মায়ের মৃত্যু হবে। আমার বলেছিলে, তোমার বিয়ে হবে বাইরে হঠাৎ, আর তা-ও তিন মাসের মধ্যে। দুটোই কিন্তু একেবারে ঠিক ঠিক ফলেছিল। কি, মনে পড়ছে?'

মণিময় হেসে উঠল। 'এমনি ঠাট্টা করে বলেছিলাম। আল্লাজ্ঞে ঢিল মার। ইস, তোমরা কি বোকো দেখ, সমিমা কথাগুলোই এত বিশ্বাস করে বসে আছে!'

'বাল্লে বোকো না।' অতসী মণিময়ের চোখে চোখ রাখল। 'বিয়ের পর আমার কি হবে, তা বলনি তখন!'

মণিময় ব্যবসা, অতসী ওর ভাগ্য সম্পর্কে সত্যি কিছু শুনতে চাইছে। একটু শব্দীর নলার কোঁড়ক করতে চাইল। 'দেখছ না অতসী, তিন মাসের কথা বলে ঐ 'তিন' শব্দটা দুজনের বেলাতেই বলতে চেয়ে-

ছিলাম। আসলে মানুষের জীবনে ঐ 'তিন-ই' সত্য। আর তা-ও হল মানুষ তিন তাসের মত। যেমন দুর্ভোগা, রহস্যময়, তেমনি এক অশ্রুত আকর্ষণ। ঐ 'তিনকে না' ধরা পর্যন্ত কেউ কিছু বলতে পারে না। মণিময় এই মর্মেতে বনশ্রীর নামের তিন অক্ষর লাবছিল। আর আশ্চর্যভাবে অতসীর নামের তিন অক্ষর বার বার স্পষ্ট হতে লাগল। মণিময় অতসীকে স্পষ্ট করে দেখল।

'ভাল কথা বলতে পার, এ তো আমি তোমাকে আগেই বলতাম। এখন বাজে কথা ছাড়। আমার হাতটা একটু দেখ।' বলেই অতসী জানলার গরাদের ছায়া দিয়ে কাটা আলোর মধ্যে হাত মেলে ধরল। 'আমার জীবনে সুখ আছে কিনা!'

মণিময় অবাক হল। অতসীর কণ্ঠস্বর একটু কঠিন শোনাল। 'সুখ' শব্দটা যেন প্রচ্ছন্ন বাগে ছড়িয়ে গেল। 'তুমি সত্যি কিছু শুনতে চাইছ?'

'সত্যি।' মাথা হেঁট করে নিজের কবতলের দিকে তাকিয়েই উত্তর দিল অতসী।

মণিময় ওর সামনে বুক-পড়া অতসী'ক দেখল। গলার সরু হারের সঙ্গে লকেটা বুকের খাঁজে আটকে আছে। সামনের কাপড় শিথিল হয়ে একপাশে সরে গেল। অতসীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে ভারী বুক উঠছে-নামছে। মণিময় সামনে আলোয় মেলে-ধরা হাতের দিকে তাকাল। নরম, কোমল হাত। আলোর আশ্রয়ে কবতলের স্বক বিশেষ মাখনের মত মসৃণ। মণিময় ওর হাতের মৃতি ডান হাতে নিল। করবরখার দিকে তাকিয়ে বলল, 'সত্যি, কিছু মনে নেই আমার।'

'যা মনে আছে।'

অতসীর হাত ঠান্ডা, করতল অনেক উষ্ণ করবে। অনেক স্পষ্ট। অতসীর হাতের ভরে মণিময়ের মনে হল, অতসীর হাত মণিময়ের হাতের মধ্যে নিভরতা চাইছে। হাতের মৃতি তুলে ধরল আরও সামনে। ঠাট্টা করেই বলল, 'ভীষণ সুখী তুমি অতসী। স্বামী, ছেলে, মেয়ে নিয়ে অক্লান্ত সুখ তোমার। এ সুখের শেষ নেই। আর সোমনাথবাবুও কদিনের মধ্যে তোমার কাছে আসবেন। হাতের রেখায় তা স্পষ্ট।'

চাপা গলায় অনেকটা পাগলের মত খিলখিল করে হেসে উঠল অতসী। এক ঝটকায় মণিময়ের হাতের মধ্যে থেকে হাত সরিয়ে নিল। 'সত্যি, তুমি সব ভুলে গেছ মণিময়! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 'আমাকে মাথো সাম্বনা দিচ্ছ?'

'মাথো।' মণিময় সত্যি- অবাক হল। একটু বা ভয় পেল।

অতসী চুপ করে গেল। হাতটা কোলের ওপর মত কোন জীবের মত ফেল রেখে বাইরে তাকাল। পেনসিলের সীসের মত বার বাইরে। পড়ার-শুট সিমানের উত্তানের ছা-ছায়া অধিকার আবেশণ

ঠান্ডা বাতাস পক খাচ্ছে। যেন গরমটা আবার চারপাশে নেমে আসছে।

'সোমনাথ কৌনদিন আমার কাছে আসবে না মণিময়। প্রায় বছর তিনেক সে আসে নি। ছেলে নিয়ে বাইরেই আছে।'

'আর তুমি।' অক্ষুটে বলল মণিময়।

'আমি মেয়ে নিয়ে বড় একা।' ধামল অতসী। 'একজন মেয়ের পক্ষে একা থাকার যে সুখ, সত্যি তাতে আমি সুখী মণিময়।' কিন্তু কেন? মণিময় বলতে চেয়েছিল। অতসীর মুখের রেখায় চোখ বুলিয়ে তা আর বলতে পারল না।

অতসী ফিস-ফিস করে বলল, 'আর কিছু জিজ্ঞাস করো না, আমি বলতে পারব না।' অতসী দু' হাটীর মধ্যে মুখ রেখে নিশ্বাস হয়ে গেল।

মণিময় কিছু সময় অতসীর চোয়ালের এক পাশের রেখা চিবুক দেখল। অনেকক্ষণ কোন কথা বলল না, অতসীও না। এখন একটুও বাতাস বইছে না।

বেশ কিছু সময় পরে মণিময় স্বগতোক্তি মত বলল, 'বৃষ্টি বোধ হয় হবে না আর। ইস, গরম একটুও ভাল লাগছে না।'

'আমার ওখানে চলে এস মণিময়। এসময়ে বৃষ্টি প্রায়ই আসে। ভীষণ ভাল লাগবে তোমার।' অতসী যেন সম্পূর্ণ অন্য একটি মেয়ের মত কথা বলল।

'তুমি তো সাকাল বলিছিলে, তোমার কোয়ারটারের সামনে তৃণভূমি আছে।'

'এসো না, সত্যি কিনা দেখাবে।' বৃষ্টি নামলে সে জায়গাটার শব্দ, গন্ধ, রঙ কত ভাল লাগে। তুমি গেলে অনেক রাত পর্যন্ত ওখানে বসে গল্প করব।' ধামল অতসী। 'আমি তো গভীর রাত পর্যন্ত ঘাসের ওপর একা শুয়ে থাকি। জীবনে ঐটুকুই লা আরাম পাই। জানো, চারপাশে অনেক দূরে-দূরে পাহাড় আছে।'

মণিময়ের ভাল লাগছে অতসীকে। 'সত্যি যেতে বলছ? একবার গিয়ে যদি ভাল লেগে যায়, আর ফিরে না-ও আসতে পারি।' 'আপাতত কি? পুরনো বস্ত্র নতুন করে সাজিয়ে নেব।'

মণিময় অতসীর কথা শুনল কি শুনল না, বুকের 'ধো' হৃদয়ের শব্দের বেশী কিছু শব্দ ধরে সময়ের কিছু বেশী সময় বনশ্রীকে ভেবে নিল। 'আমার কলকাতা ভাল লাগে না, একটুও না অতসী। সবুজ ঘাসের ওপর হাটতে বড় লোভ।'

অতসী মণিময়ের দিকে তাকাল। গলার যেন 'ফিস-ফিস' শব্দ হল। 'সত্যি এসো তাহলে।'

মণিময় অতসীর কণ্ঠস্বরে শিহরিত হল। সারা শরীরে চকিতে যেন ঠান্ডা স্রোত বইল। স্থির হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ।

আচমকা মেঘ গর্জন কানে আসতেই সন্নিবে ফিরে এল দুজনের।

অতসী বলল, 'বৃষ্টি নামবেই। চল, গিয়ে নি। বড় সুখ পাচ্ছে।'

‘চল!’ মণিময় উঠে দাঁড়াল। ‘আমারও বেন ঘুম পাচ্ছে।’

দুজনে অল্প করেকাটি কথাবাতীর মধ্যে খাওয়া শেষ করে বখন শূতে এল, তখন গাড়ি-গাড়ি বৃষ্টি নেমেছে। হঠাৎ বাড়ির মত আসা এসোমেলা বাতাসে বৃষ্টির কোটা ছিটকিত। বিন্দু চমক আর মেঘ গল্গল একসঙ্গে চারপাশ কাঁপিয়ে তুলছে মাঝে-মাঝে।

কখন শূয়েছে অতসী, দু চোখের পাতা একবারও এক করতে পারে না। বৃষ্টির খাপটার জন্যে জানালা বন্ধ করে দিয়েছিল। বাইরে তুমুল বাতাস। অন্ধকার ঘরে জ্বরে পাখা ঘুরলেও এক ধরনের অস্বস্তিকর গরম অনুভব করল অতসী। বিছানার ওপর উঠে বসে অতসী গায়ের জামা, স্কা খুলে ফেলল। চুলের গোছাকে খোঁপা করে বঁধল। দু চোখ জমালা করছে। অতসী জল খেতে চাইল। মণিময় শোবার আগে ঘরের কোণে কুঁজোর কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। অতসী অন্ধকারে ঠাঠর কবাক্ত পারে না, তাই উঠল না। অথচ আলো জমালালে জল খাওয়ার অস্বস্তি ছিল না। তবু অতসী সংকোচ বোধ করল। এখন রাত কতটা ক জানে। মণিময় যদি বাক্ত পারে, অতসী এখনো ঘুমোয় নি। অতসী কিছু সময় বসে থেকে গুরে পড়ল। মণিময়ের বিছানা। মণিময়ের বাসিন্দা মাথার নীচে। অতসী অশ্রুত একটা গম্ব পেল। হঠাৎ মনে হল, মণিময় কি ঘুমিয়ে পড়েছে? নাকি তার মতো এখনো নিদ্রা-হীন। অতসীর কয়েকটা হাই উঠল। কোয়ার্টারে থাকার সময় বিছানায় মেঝেকে পাশে নিজেও কখন এক-এক সময় ওর নিজেকে নিঃশব্দ মনে হত। এই হৃদয়ে অতসী সেরকম এক নিঃশব্দতার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। ক্রমশ মনে হচ্ছে, মণিময় সেন ওর শরীরের সঙ্গে চাদরের মধ্যে জড়িয়ে নেমেছে। না, মণিময় না। আমি ঘুমোই। অতসী বাসিন্দা মনে গুঁজে নিঃশব্দ হৃদয়

করে রেখে অনেকক্ষণ পরে আস্তে-আস্তে নখন চাপা নিঃশব্দ ছেড়েছে, অতসীর খেলা নেই।

...কে ওপাশের শিকল লাড়ল। মণিময়? না মণিময়, আজ না, এখন না। কোন্‌দিন না। আমাকে ডাকছে মণিময়? অতসী উঠে বসল। বিছানা ছেড়ে মোকর খাটল। কাঁধ, পিঠ থেকে সমস্ত কাপড় সরে গেল। বৃকের ওপর ঝিলি ধরে অতসী দু চোখে অজস্র ঘুম নিয়েই কপাটের দিকে গেল। দেখল, দরজার সেই যে খিল দিয়ে শূয়েছে, তা একভাবে আঁটা। অতসী দরজার কান রাখল। ওপাশ থেকে কোন শব্দ শোন। বাছে কিনা, ভীত অতসীর তা শোনার বড় লোভ হল। বাইরের দামাল বাতাসের হি-হিস শব্দ কানে আসছে। কেউ যেন দরজার শিকলটা ওপাশে বার-বার ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত দোলাচ্ছে। অতসী খোলা বৃক দরজার চেপে ধরল। রঙ-করা দরজার শীতলতা অতসীকে বড় আরাম দিচ্ছে। আহ, মণিময়! এখনি দরজা খুলতে বলে না। না, না, কিছুতেই না মণিময়। তুমি বৃষ্টির শব্দ শুনছ? আমার ওখানে চল, ফাঁকা হাঠের কাঁচা ঘাসে সেই বিজবিল শব্দ শুনবে, ঘাসের মধ্যে ঘুরার গুঁড়োর মত হালকা পোকাকার লাফালাফি দেখবে। এসব তুমি তো ভালবাস! তাই না? আর কাউকে সেখানে তুমি দেখতে পারে না, কোনদিন না। একটুও ভয় নেই তোমার। দরজার ওপর বৃক চেপে অতসী বৃক ঘুমিয়ে পড়েছে।

মণিময় যেন থড়থড় করে উঠে বসল। কত রাত হয়েছে কে জানে! কখন ঘুমিয়েছে? কিছুতেই ঘুম তাড়াতিড়ি না আসায় আজ সবচেয়ে বেশী ঘুমের বাড়ি খেয়েছে মণিময়। খাওয়ার সময় সময় আলো জ্বালি নি, পাছে অতসী বৃকতে পারে। আবার কেন ঘুম ভাঙল? কেউ কি ডেকেছে? মণিময় উৎকর্ষ হয়ে অন্ধকারের মধ্যেই দরজার দিকে তাকিরে রইল। কেউ যেন দরজার মাথা ঠুকছে। কেউ যেন কাদছে। দরজার ফাঁকে কামার শব্দ? কে? অতসী? তুমি আমার ডাকছে? না অতসী, আমি বাব না। তুমি ভয় পেরেছ? আমি তো সবই গাটা করে কলছি। মণিময়ের বৃক দরদর করে উঠল। এখনি ঘুমো দরকার। বাসিন্দার নীচে ঘুমের বাড়ি মেই। থাকবে কি করে? এটা যে অতসীর বিছানা। মনে পড়তেই মণিময় লাফিয়ে নেমে পড়ল বিছানা থেকে। ওপাশ-ওপাশ ইদুরের দ্রুত সরে বাওয়ার শব্দ কানে এল। মণিময়ের অপরিচিত ঘর। এঘরে বনস্ত্রী একবারও আসে নি। মণিময় অবাক হল, বিছানাটা যেন অতিপরিচিতের মত আকর্ষণ করছে।

অতসী কি কোন গম্ব তেল মেখে-বাঁড় থেকে বেরিয়েছিল? নরক বাসিন্দা এত গম্ব কিসের?

উহা! মণিময় ভীষণ এক অস্বস্তিক অনুভব করল সারা শরীরে। তপ্ততার মধ্যে কখন যেন গেজী খুলে ফেলেছে মণিময়। পুরনো টোবল ফ্যান বন্ধ হয়ে গেছে কখন। অতসীর শীতল হাতের স্পর্শ মনে পড়ল। না, অতসী, ওভাবে ডেকে না। মণিময়ের এখনি আর একটা ঘুমের বাড়ি দরকার। অথচ আলো জমালায় সাহস নেই। কাল সকালে এ নিয়ে অতসী গাটা করতে পারে। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে উঠে দাঁড়াতেই মণিময় যেন জামালার স্পর্শ পেল। বাইরে তুমুল বৃষ্টি হওয়ার শব্দ কানে এল। মণিময় জানালার একটা কপাট খুলে দিল। ঘরে এতটুকু আলো এলো না। বাইরে মধ্যকার কঠিন পাথরের মত জমাট অন্ধকার শব্দ ঠাণ্ডার নরম হয়ে গেল। মণিময় বৃক, সে ভীষণ ঘেমে গেছে।

মণিময় ঘুমের বাড়ির জন্যে ওপাশে একটু এগোতেই দরজায় হাত লাগল। আরও ঘন হয়ে এলো দরজার কাছে। অতসী কি ঘুমিয়ে পড়েছে? অতসী, তুমি কি ঘুমোছ? মণিময় বিভ্রাট করল। বাইরের বৃষ্টির শব্দ, ঠাণ্ডা হাওয়া মণিময়কে যেন এক পাহাড়-ঘেরা তুলতুলির মধ্যে নিয়ে চলেছে। সবুজ ঘাসে-ঢাকা ভূগর্ভীয় শান্ত, মসৃণ। অবিরাম বিজবিল শব্দ উঠছে তার মধ্য থেকে। ছোট ছোট জলের স্রোত ঘাসের গোড়া বেয়ে-বেয়ে চলেছে নিঃশব্দ। মণিময় যেন সেই শব্দও কানে গেল। আহ, কি আরাম! মণিময় এবার ঘুমোতে পারবে। আচমকা শিকলে হাত লাগল। মণিময় শক্ত মতিতে শিকল চেপে ধরল। মণিময় শোবার সময় শিকল তুলে বন্ধ করে নি। একভাবে খুলে রয়েছে। থর-থর করে কাঁপছে মণিময়। বৃকের প্রতিটি শব্দে নতুন ভয় আর উত্তেজনা। মণিময়ের মাথা যেন ছিঁড়ে পড়ছে।

এক সময়ে হঠাৎ শিকল থেকে সজোরে হাত সরাল। শিকলটা দ্রুত করেবহার ওপাশ-ওপাশ দুলতে-দুলতে হৃৎকর-শব্দ হু হু খোলা জানালা দিয়ে প্রবল বাতাস ঝব ঝবী লোহার শিকলকে ক্রমাগত স্থির-ভাবে দুলিয়ে চলেছে। মণিময় কাছে থেকে শিকলের নিরামিত শব্দ শুনল। ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত একভাবে টিক-টিক শব্দ উঠছে কপাটের স্পর্শ লেলে। মণিময় বৃকের মধ্যে হৃদয়ে শব্দের বেনী করেকাটি শব্দ নিয়ে, অমেকটা সময় ধরে ওঘরের বড় বাড়ির পেণ্ডুলামের শব্দের মত শিকলের শব্দ সমরক ধরতে চাইল। কপাটের ওপর মণিময়ের মাথা, উদ্ভূত শরীরের বৃক দরজার রঙের সঙ্গে মিশে গেছে। মণিময় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বিতা অঙ্গোপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মন পাতাব

জন্ম

হ্যাডেভসা

বাবগাব কক্কত!

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

জন্ম জন্মান্তর



“বন্ধুরা সকলেই তাঁর সঙ্গে প্রাথনা করে। তাঁর উপস্থিতিতে সরস ও সজীব হয়ে ওঠে যে কোন প্রশ্নের বৈঠক। মিশতে পারেন তিনি শিল্পীদের সঙ্গে শিল্পীর মত। আবার রাম-শ্যামের সঙ্গে রাম-শ্যামের মত। তাঁর মুখে হাসির বালি ও হাসির গল্প জমে ওঠে অপূর্বভাবে। এমন গল্পিয়া মানুষ আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে আমি আর দেখিনি। অতিসাধারণ কথা তাঁর ভাবগ-ভঙ্গীতে হয়ে ওঠে অসাধারণ।”

প্রমোক্তুর আত্মবী প্রসঙ্গে উপরোক্ত কথাগুলি লিখেছিলেন তাঁর আবালা সুহৃদ হেমেন্দ্রকুমার রায় ‘এখন যাদের দেখছি’ নামক গ্রন্থে। আমাদের সৌভাগ্য যে, এই দুই লেখককেই কাছ থেকে দেখার সুযোগ মিলেছে। উভয়েই তখন প্রবীণ, কিন্তু কি প্রচণ্ড প্রাণশক্তি অধিকারী ছিলেন। প্রমোক্তুর আত্মবীর সঙ্গে বহু পরিচয় হল তখন তিনি জরাজীর্ণ হবে বেশী ঘোরাফেরা করতে পারেন না, তবু কি মনের জেগে। জীবন সম্পর্কে চির-উদাসীন প্রমোক্তুর আত্মবীর তখন শেষ খেয়ার পাড়ি জমানোর কথা ভাবছেন। তথাপি সরস রসিকতা কিংবা শিল্প ও সাহিত্য বিষয়ে কোনো রকম আলোচনার তাঁর আগ্রহের অভাব ছিল না। আমরা তাঁর নিজের মধ্যে তাঁর অন্তর্গত জীবনের অভিজ্ঞতার কিছু, কিছু কাহিনীও শুদ্ধি।

প্রমোক্তুর আত্মবীর রচনাবলীর সংখ্যা পরিমিত। যে করখানি উপন্যাস বা বেসব ছোটগল্প লিখেছেন তাঁর মধ্যে আছে বিচিত্র-লোকের সংবাদ, অনেক ক্ষেত্রে তাঁর পরিচিত

জগতের ছবি। সবাই তাঁকে ‘বড়োদা’ বলে ডাকতো, কারণ তাঁর বাড়ির ডাকনাম ছিল বড়ো, মানবচিত্র কিন্তু সজীব হয়ে অনেক ছোকরাকেও হার মানিয়ে দিতেন। তবে মনের দিক থেকে তিনি ছিলেন পরমপ্রাজ্ঞ। তাই হয়ত তাঁর স্মৃতিচারণমূলক এপিক উপন্যাসটির নাম করেছিলেন ‘মহাস্থবির জাতক’। প্রমোক্তুরের প্রিয় কবি লিখেছেন—
“এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম জন্মান্তর”—
প্রমোক্তুরের জীবনে অনেকবার জন্মান্তর ঘটেছে তাই তিনি পরিণত বয়সে যখন এই উপন্যাসটি রচনা সূর্য করলেন তখন তার নামকরণ করলেন ‘মহাস্থবির জাতক’। প্রমোক্তুরের জীবনে সাফল্য আসেনি; কিন্তু ‘মহাস্থবির জাতক’ তাঁকে খ্যাতির সর্বোচ্চ-শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং বাংলা ভাষায় রচিত একশতাব্দি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধ্যে ‘মহাস্থবির জাতক’ যে অন্যতম সেই স্বীকৃতি তাঁর জীবনশাভেই মিলেছে। তাঁর বন্ধু প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন—‘মহাস্থবির জাতক’ লিখে রাতারাতি প্রমোক্তুর দিশিঙ্গুর করে নিল বলা যায়।”

প্রমোক্তুর আত্মবী প্রসঙ্গে অতি-চমৎকার ভঙ্গীতে লিখেছেন পরিমল গোস্বামী তাঁর ‘আমি যাদের দেখছি’ গ্রন্থে। প্রমোক্তুর চরিত্রের এমন বর্ণনিনীতি বিশ্লেষণ আর চোখে পড়েনি। পরিমল গোস্বামী প্রমোক্তুর আত্মবীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসে-ছিলেন। তিনি একটি মূল্যবান কথা বলেছেন—
“প্রমোক্তুরের মতো এত বেশী সত্যের সঙ্গে সহজে কোনো বাঙালীর পরিচয় ঘটেছে কিনা আমার সন্দেহ আছে। শরৎচন্দ্র

চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের সঙ্গে তুলতো অনেকটা মিলবে। কিন্তু তবু মনে হয় প্রমোক্তুরের অভিজ্ঞতা যেন তাঁকেও হার মানিয়েছে।”

আর প্রমোক্তুরের ‘মহাস্থবির জাতক’ের সঙ্গে বাঙলা সাহিত্যের আরেকটি গ্রন্থ তুলনীয় তা শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’। প্রমোক্তুর যেন শরৎচন্দ্রকেও অতিক্রম করেছেন। শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’ের মর্মস্বার্থী ব্যাখ্যা করেছেন মোহিতলাল, প্রমোক্তুরের ‘মহাস্থবির’ের ব্যাখ্যা করার মত লেখকের আজ অভাব ঘটেছে। শরৎচন্দ্রই নাকি একদিন প্রমোক্তুরকে “তবু ভাষায় যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন সিনেমার মেতে উঠে সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্য।” (দিলীপকুমার মূখোপাধ্যায়—মরমী কথাশিল্পী)—শরৎচন্দ্রের এই স্নেহের তড়ানায় হয়ত প্রমোক্তুর তাঁর মরিচাধরা কলমটি আবার হাতে নিয়ে-ছিলেন। ‘মহাস্থবির জাতক’ যখন শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হতে লাগল তখন সবাই চমৎকৃত হলেন, অস্পকালের মধ্যেই ছদ্মনামী লোককে সবাই খুঁজে বার করলেন। জাতকের তিনটি পর্ব শনিবারের ‘চিঠিতে প্রকাশিত হয়: এখন চতুর্থ পর্ব সহযোজিত চারখণ্ডে সম্পূর্ণ ‘মহাস্থবির জাতক’ প্রকাশিত হল। কবি উষা দেবী লেখকের খাতা থেকে প্রেস কাঁপ করে নিয়েছেন এবং পরে তিনি সম্পূর্ণ অবস্থার মধ্যেই ছদ্মনামী লোককে সবাই খুঁজে বার করলেন।

মহাস্থবির জাতকের প্রথম পর্ব এই শতকের প্রথম দিককার কলকাতার পরিচয়

প্যাক্সা বাবে। বোড়ার ট্রাবের কলকাতা, কলকাতার লোকজন আর সেই কালের নব্য-গোষ্ঠী প্রেমাকুরের পিতৃদেব মহেশচন্দ্র আত্মী' ছিলেন আদর্শবাহী। জ্ঞান 'কল্প পত্রের' রচনা করার জন্য তিনি অথবা উপনিয়ম করতেন। মানুষটি যে খারাপ ছিলেন তা বলা যায় না, তার পরোপকার স্পৃহা, তার জেদ অথবা বিলের পিছনে অগভ্রত মাছের জন্য ছোটো, পাগলদের প্রাণতালন, চা-বাগানে কথকৃত্য করতে গিয়ে বড়কণ্ঠ হওয়া প্রকৃতি মহেশচন্দ্রের উদ্ভট প্রকৃতির পরিচায়ক। এর ফলে বড় ছেলে বর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তিনি পরে বিদেশে বড় ডাক্তার হয়েছিলেন। আর বিস্তারিত প্রেমাকুর বালক অবস্থা থেকেই ঘরের গাইরে বিরাট বিশ্ব যেখানে বাহু মৌল রয়, সেই বাহুর আলিঙ্গনে ধরা দিলেন আর কনিষ্ঠ জ্ঞানাকুর। 'তিনি শেষ পর্যন্ত প্রেমাকুরের কাছেই শেখনিম্বাস ত্যাগ করেছেন। স্নেহপায়ণা উৎসাহকৃত্য জ্ঞানীর কথাও প্রেমাকুর লিখেছেন অতি সুন্দর। রেখায়। কিন্তু এই রেখাচিত্র কয়েকটি ক্ষেত্রে অস্বভূত হয়ে উঠেছে, ইংরাজীতে থাকে বলে 'প্রাণী' প্রেমাকুরের মহাপ্রবীরের অনেক-গুলি আমাকে ইতিমত 'হাস্য' করেছে। সহ-পাঠিনী কলার সঙ্গে 'বিচিত্র অবস্থায় তার স্বামী'র মৃত্যুর মর্মেতে সাক্ষাৎকার। তিন পরসী চরিত্র অপবাদ দিয়েছিল যে সুন্দর তার পাগল হয়ে বাওয়া। স্কুল-জীবনে টমরী সাহেব এবং শ্যাম ও সুরেন্দ্রের পর্ব প্রকৃতি এক একটি চিত্র। তারপর পাগলা সম্মানসী' কাছে ইংরাজী কাব্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ। তির্যক রকমের এই বন্ধ ছিলেন পণ্ডিত, মদ্যপ এবং গাভীখোর। মদ খাওয়াটা শিখেছিলেন নিজের ছেলের কাছ থেকে। তিনি একদিন প্রেমাকুরদের দুই ভাইকে মদ্যপানের দীক্ষা দান করলেন। তখন 'প্রেমাকুর' বরষ মাত্র চোদ্দ বছর। পাগলা সম্মানসী কবিতা পাঠ প্রসঙ্গে প্রেমাকুর প্রথম পর্ব' লিখেছেন—

“কবিতার ভাষা বোকবার মতো বিনা আমাদের ছিল না। শব্দ, ধ্বনি ও স্বর মনের মধ্যে একটার পর একটা ছবি ফুটিয়ে তুলতে লাগল। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলো আলোচনার কবি চলেছে দূরে, সুদূরে—তার অন্তরে যে চেতনা জেগেছে তারই সম্মানে। চলেছে—চলেছে—কত দেশ, কত মেয়ে এল তার জীবনে, তবু সে চলেছে বিরামবিহীন।”

এই পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ প্রেমাকুরকে অন্তর্ভুক্ত পথ পরিচয়। এই পাগলা সম্মানসী পথবন্ধ গোষ্ঠীরদিক ও এক বিচিত্র চরিত্র। এই কালেই লতুক ডালোবাসতে লিখেছেন লেখক, সেও ডালোবাসতে লেখকের। আর এই প্রথম প্রেমের স্পর্শ সারা জীবনকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে। মলমলান্ন করে 'গন্ধব' মতে বিবাহ হয়েছিল ছরত, আনন্দানিক বিবাহ হল অনাঙ্কনের সঙ্গে।

পনের বছর বয়সে 'রামমহন্ত' প্রথম গৃহভাগ্য করলেন লেখক আর এখানেই প্রথম পর্বের সমাপ্তি।

দ্বিতীয় পর্বের প্রথমে কাশীতে গুরুদাস সঙ্গে পরিচয়। তার মারা প্রায় সম্বোধিত হয়ে পড়া। গুরুদাস আদর। আত্মা এই গুরুদাস রাজকুমারী হয়ে উঠতেন আর সেই রাজকুমারীর আলিঙ্গনে আবশ্য হয়ে ঘনীভূত কলবের পড়ে থাকা। এবং রাজকুমারী আদর করে বলতেন গোপাল। এই রাজকুমারী পর্বের বিবরণ অন্য কোনো লেখকের হাতে পড়লে কি আত্মা নিতে পারত তাই জাব।

বাই হোক রাজকুমারীর ডালোবাসা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। কাশী ছাড়তে হল।

তারপর ছোট সাহেবের সঙ্গে পরিচয়। কি বিচিত্র মানুষ এই ছোট সাহেব। ব্যাধি-জঙ্ঘর দেখে কত যত্ন মন। আর তখনই মহিষসী মহিলা তার ভণ্ডা, লেখকের হাতে 'দিদিমাণির' যে ছবি আঁকা হয়েছে তা তুলনা-রহিত। তারপর বৃন্দাবনে 'দিদিমাণির' সঙ্গে যে অকস্মাৎ আবার দেখা হল তা নাটকীয়। এক অতিশয় সমৃদ্ধ আবস্থা থেকে একেবারে পথের ভিখারী। 'দিদিমাণিক' যখন প্রশ্ন করা হল তোমার কি অর্থকষ্ট আছে তখন 'দিদিমাণি' বললেন—গোবিন্দের ইচ্ছায় আমার কোনো অভাব নেই।

এইখানেই দ্বিতীয় পর্বের সমাপ্তি। এই পর্বের আর দুটি চরিত্র পেয়ারা সাহেব আর তাঁর সন্তজানোচিত দামামাই নবাব সাহেব। এমন মানুষ কি একদা সত্যিই ধরাধামে বিচরণ করেছেন—এই প্রশ্ন মনে জাগে।

তৃতীয় পর্বের এক জায়গায় প্রেমাকুর লিখেছেন—“মানুষের মধ্যে বস্তুপ্রকার শ্রেণী আছে—অর্থাৎ জ্ঞানী, অজ্ঞানী, বিশ্বাস, বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, ধর্ম, নির্বোধ, সুবোধ, দুর্বোধ—এদের কারকেই স্রেফ দেখেই বোঝা যায় না সে কোন শ্রেণীর মানুষ। কিন্তু একটি বিশেষ শ্রেণীর মানুষ যারা পরশমাণির ছোঁয়া পেয়েছে — তাদের দেখলেই চেনা যায়। অস্বভূত এই শ্রেণীর মত লোকের সাহচর্যে আমি এসেছি তাদের দেখেই চিনতে পেরেছি।”

সুরাটের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গয়ারাম সম্পর্কে লেখক লিখেছেন—“জীবনযাত্রার প্রাঙ্কালে আমরা যে মহাপুরুষের দশনলাভ করেছিলাম, আজ জীবনসম্মার্য বিশেষ করে তাঁকে স্মরণ করে বলি—হে মহাত্মন! আজ হতে প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে যে দুটি দীন ও ভুজ্জ বাঙালী বালক কম্পিত হৃদয়ে সাহাবোর জন্যে আপনাদের ম্বারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। দুঃখে সুখে তাদের দিন কেটে গিয়েছে। তাদের মধ্যে একজন বিদায় নিয়েছে, আর একজন পথের শেষে এসে অতিভ্রান্ত অকীর্তের দিকে চেয়ে আপনাকে স্মরণ করছে।”

সেই অন্ধকার দিনে ম্যাজিস্ট্রেট গয়ারাম এবং তাঁর বন্ধু পণ্ডিতজী লেখকের রচনা-কৌশলে প্রাবল্য হয়ে উঠেছেন। পণ্ডিতজী, লক্ষর ও দেবী বেন মতের মানুষ নয়। দেবীর হৃদ্যতে সব শেষ হল। লেখক বলেছেন—“পণ্ডিতজী ও লক্ষরের খবর পাইনি তবে দেবী আমাকে ভোলে নি।

যাকে মাঝে মাঝে স্মরণ করণী দেখে এসে সে আমাকে চমকে দিয়ে চলে যায়।”

চতুর্থ পর্ব' আছে লোম্বাই শহরের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিবরণ। সেখানে নৈনিক হ পরসার মজুরিতে বেড়ে কান্ন করেছেন। ছাগলদুধ বিক্রি করে যাদের চলে তাদের কাছে পেরেছেন অস্বাভিচ স্নেহ, অথচ তারা নাকি ডাকত। অনেক অলৌকিক কাহিনীও হাড়ানো আছে এই গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে।

দুর্বেই লিখোঁই যে, 'মহাপ্রবীর জাতক' বাংলা সাহিত্যের এক অবিস্মরণীয় গ্রন্থ। এই গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় দিতে যে পরিমাণ স্থানের প্রয়োজন সাময়িকপত্রের পাতায় তা সম্ভব নয়।

এই চার খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থটির মূল্য পরিপাট্য প্রশংসনীয়।

—অভয়কুমার

মহাপ্রবীর জাতক—(১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ পর্ব) একত্র—মহাপ্রবীর (প্রেমাকুর আত্মী'। প্রকাশক—মেসার্স 'ইন্ডিয়ান আনোসিয়েটেড পাবলিশিং সো' প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা—৭। দাম—বাইশ টাকা মাত্র।

সাহিত্যের খবর

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা পাঠ : বাংলা কবিতার ইতিহাসে প্রেমেন্দ্র মিত্র একটি উজ্জ্বল নাম। মিত্রের দশন—যে কবি সম্প্রদায় আবির্ভূত হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে বোধ করি, প্রেমেন্দ্র মিত্রের ব্যাপ্তিই সর্বাধিক। গত ৩০ এপ্রিল সম্মার্য সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের দশত্রে তিনি স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনান। দীর্ঘদিন পর এমন একটি বান্ধিত পরিবেশে কবির স্বকণ্ঠে কবিতা পাঠ শোনার সুযোগ পেয়ে আনন্দ পেয়েছি। এ ছাড়াও উপস্থিত কয়েকজন বিশিষ্ট প্রবীণ ও তরুণ কবিও তাঁর কবিতা পাঠ করে উপস্থিত শ্রোতাদের শোনান। কবিতা পাঠের পর প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এক মনোজ্ঞ আলোচনা হয়।

আলোচনার উদ্বোধন করে আলোক সরকার বলেন, প্রথম যখন কবিতা পড়তে আরম্ভ করি, তখনই প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা আমাকে সম্বোধিত করে এবং সে প্রত্যর্বা এখনও সমান। তাঁর কবিতার মূল সুর মানুষের প্রাণ ডালবাসা এবং এই মানব-কতা তাঁর কবিতাকে একটি বিশেষ আশ্বস্তে পৌঁছে দিয়েছে।

মহাপ্রবীর আলোচনার অংশ গ্রহণ করে বলেন, 'প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা সম্পর্কে কিছু বলা আমার পক্ষে কঠিন, কারণ তাঁর কবিতা নানাভাবে আমাকে সম্পৃক্ত করে

[illegible]

পাশে বসে তার কবিভাষা খিসিস,
 আলীবাগিন এবং সিঁথানিসের কথা
 উল্লেখ করেন। তিনি বলেন—একালে কোন
 কোন সমাজের প্রেমেশ্বর মিত্রের কবিতাকে
 ঘৃণের বসন্ত ইজািন নেই বলে, তাকে
 আধুনিক কবিতার ইচ্ছাধীন, অসতর্ক
 করতে চান না। এটা উদ্দেশ্যপ্রণোদিত।
 কারণ সময় চেতনা এবং মানব চেতনা
 সম্বন্ধে সংস্কৃত তার মধ্যে মেতাবে ধরা
 পড়ছে, তা অনেকের মধ্যেই নেই। এই
 অভিযুক্ত প্রতিবাদ প্রয়োজন। আশিষ
 নামা তার কবিভাষা প্রকাশ ও পুণ্যতি
 নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বলেন—
 'অনেকে প্রেমেশ্বর মিত্রের কবিতাকে অভয়প-
 হীন বলেছেন। কিন্তু কবিভাষা বিচারে
 একথা মনে নেওয়া ঠাণ না। তার কবিভাষা
 ছন্দ বা চিত্রকল্প ব্যবহারের পদ্ধতি
 আলাদা। কবিতাকে অকারণ অলংকার
 পরিষে তিনি সুলভ করতে চাননি কবিভাষার
 অতর্কত সৌন্দর্যকেই তিনি খুটিয়ে তুলতে

কেন্দ্রভেদ। তাঁর কীর্তির যে ব্যাপ্তি আছে
তাও অস্বাভাবিক আশঙ্কা রাখে।

গৌরীনাথ ভৌমিক উপস্থাপন করেন যে,
ছোটবেলা থেকেই প্রচেষ্টা নিয়েছিলেন কলকাতার
ভীর রোমান্টিক বন্য ভাটকে বদলে দেওয়ায়।

সত্যিকার করে আলোচনার উপর্যুপরে
প্রেমের মিলের পরিভ্রম বৈচিত্র্য সম্প্রদায়
আলোচনা করেন, তিনি বলেন—“মনেখোই
কবিতা কেবল, কিন্তু সবাই সম্পূর্ণ হতে
পারেন না। প্রেমের মিল সম্পূর্ণ কবি
তিনি একজন মহৎ কবি।”

জালাচন্দ্রের গৌরবে প্রেমেশ্বর মিত্রকে কিছ
কিছ, প্রধান জিজ্ঞেস করা হয়। এক প্রশ্নের পরে
উত্তরে তিনি বলেন—আমার কবিতার এমন
অঙ্গ-স্কার ব্যবহার করতে চেষ্টাই, যা
অঙ্গ-স্কার বলে অনেক সময় চেনা যায় না
সহজ হবার সাধনা করিছি সাধা জীবন।
নতুনভাবে প্রেমেশ্বর মিত্রের কবিতা সম্বন্ধে
আরে অনেক তথ্য জানা যায়।

একটি মলোজ মৃদুমারা : কবিতা এবং
মৃদুমারা শোনার জন্য যে এত লোক কল
কাতাতেও উদগ্রীব হয়ে থাকেন, তা জানা
ছিল না। সেদিন তা দেখে তাজ্জব বনে
গেছি। উদগ্রাহী এত সাহিত্যপ্রেমিককেও
এর আগে কখনও দেখিনি।

গত ২ মে সন্ধ্যায় 'কলকাতার প্রাই
ইন্টার্ন হোটেল' এই মশোয়ারা বসেছিল
উদ্যোক্তা ছিলেন বেঙ্গল সার্ভিস সোসাইটি

জাতির উন্নয়নে অসামর্থ্য ও হীন শিক্ষার
 প্রচাৰ্য্য। স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে অসংখ্য
 রাজাস্বপ্নে বিভ্রম এম্ণে থাকে। জাতি
 সংকটের কারণে বহুজনসংখ্যক জন
 লোকের দৈন্য দশা। স্বাধীনতা অসম্ভব
 অস্বপ্নোক্তের বাস্তব। এটি সত্য। জাতি
 প্রাচীন রাজসাম্রাজ্য দৈন্য দশারই নয়, অস্বপ্ন
 এদেশের গৌরব বিধি। বহু জনসংখ্যক
 মানুষের মনে অসম্ভব স্বপ্নের জন্ম থাকে।
 স্বপ্নের সুপ্তাসিত্ব অসংখ্য সুপ্তাসিত্ব স্বপ্ন
 জো অসম্ভব। জাতি পালিয়ে উঠার একটি
 সংকট জাতিশোচনা করেন। সত্যকে স্বপ্নে
 জানিয়ে ভয়গে যেন প্রাণত্যাগী লক্ষ্যে গন্ত্য।
 লক্ষ্যমক শ্যাম লিখ্য স্বপ্নের দশা
 জানাম।

এরপর মেশায়ারা জাগরুত হয়ে। রাজা ভারতের বিখ্যাত উর্দু কবিরের রসালক উপাধি লাভ করেন। মেশায়ারা রসালক নামে পরিচালনা করেন পণ্ডিত আনন্দ-নায়ায়ণ মোহা। যে সব কবিতা এতে অংশ গ্রহণ করেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ ফিরাক শোভাবর্ধনীর, জে আনসারির, পণ্ডিত জানম-নারায়ণ মোহা, বেজা আনন্দ হোসেী, পদার্থ যতেন্দ্রপুরী, শক্তীদানন্দ সিংহ, জীবন শর্মা, রাজা মোখারি, ইব্রাহিম হোস, শাহিনক স্যাকনউ, ইজাক আফতল, আব্দুলকাশিম শিবস্বামী, হাসান আসার, কামল আখতার, রাজা আজিম, তবিস আফিমাবাদী প্রমুখ।

ନତୁନ ବହି

এখনো সেই মূখ (দিবাজীবন কথা) —
 সঞ্জীব সরকার — বিবর্তিত। প্রকাশক —
 সাহিত্য-সদন — কলিকাতা — ৯ ॥
 দাম — তিন টাকা মাত্র।

ঈশ্বরের পুত্র একদিন এই ধরণীতে
নরদেহে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তার জন্ম
যেকোনো তিরোধানের কাল পর্যন্ত যে সব
বিচিত্র লীলা ঘটেছে তার কাহিনী অতিশয়
কৌতূহলোদ্দীপক। সঞ্জীব সরকার কাব্য-
শৈলীতে স্মৃতিভাষা ভগ্নাতিবিশিষ্ট বাস্তব পূর্ণা-
ঙ্গীভবনের কথা 'এখনো সেই মৃত্যুর' কাহিনী-
গীতে নতুন রীতিতে পরিবেশনে মুন্সি-
মানার পাঠ্য দিয়েছেন। লেখক সেই
মহাকাব্যের আবির্ভাব বার্তা প্রসঙ্গে
লিখেছেন—

‘তিনি আসবেন। নিশ্চয়বিধাতার বিধান
তিনি আসবেন। সত্যিই তিনি এলেন। ঐ
ছোট বেঙেলেহেম সহরেই হলেন ডুমিষ্ঠ।’

সকলের অগোচরে এই আবির্ভাব
তখন আমরা মন্দিরের কপাট বন্ধ করে
মন্দির অ'ড়াক্কিলাম। তাই আমরা শূন্যনি
সেই পূণ্য পদক্ষেপ। এই সন্ধ্যা আবার
পূজাদানের কয়েকটি চিহ্ন প্রথম আশ্রিত
মন্দির হ'ল পূজারীত, ধনী ও দরিদ্র, সেই
পূজারীত-কাহিনী, এখনো সেই মন্দির প্রভূতি

রচনাগুলি সাহিত্যরসসমৃদ্ধ হয়ে
সাথ্যকতা লাভ করেছে। এই গ্রন্থটির
ভূমিকা লিখেছেন শৈলজ্ঞানন্দ মদ্যো
পাধ্যায়।

কানের ডেউ (গল্প)—শিপ্রা দত্ত। প্রকাশক : গ্রন্থপরিচি, ২০১২-র বিধান সরণী কলকাতা ৬, দায়—তিন টোকা।

काँचर नगर (डेभगान)—विश्व नर
प्रकाशक—डि एम नारायण, ८२ विश्व
नगर, कलकत्ता ५, नाम—नाथ ठाक

বাংলা ছোটগল্প এখন এগিয়ে চলেছে
 এখন এ-নিম্নে চলেছে বিচিত্র পরীক্ষা
 নিরীক্ষা, তখন এই গল্প-সংকলনটি হায়ে
 এলো। এতে সার্থক গল্প একটিও নেই
 বা কিছু আছে, তাদের সব কাঁচিই হা
 মামুলী, আর না-হয় অবাস্তব ও অসম্ভব
 ঘটনার ভিড়ে অতি-নাটকীয়।

প্রথম গল্প 'ব্রহ্মসমী'তে ব্রহ্মা জগৎ
ওঁবার আগেই উদ্ভাস ও অব্যক্তের ঘটনায়
জোয়ারে হুঁচকায় যেতে হয়। নারায়ণ
সুশ্রীত ওরফে পাণ্ডিত্য, ওরফে গিয়ার
আত্মহত্যা ও দীর্ঘ চিঠি যে কোনো কাল
জ্ঞানসম্পন্ন পাঠকের কাছেই বাড়াবার
বলে মনে হবে। 'অপরাজিতা' গল্পটি সাধে

হাতে পায়ত। কিন্তু নারীকা দেবযানীর চিঠি পেয়ে নায়ক দেববাণী-এর (বা দেববাণী) 'ডাঙা মনে কাঁপক পলক সঞ্চার' সে সম্ভাবনাকাল অঙ্কুরিত ইন্টিট করেছে। অতি-নাটকীয়তা 'খা' গম্পেরও প্রধান চিহ্ন। ট্রেন রক্ত ও মনোবাণী দেবার জালাপ, শিল্পদাড়ির উৎসর্গে ওদের আবার দেখা এবং পরিশেষে মনোবাণী দেবার বাড়িতে ওদের পুনর্জীবন-সর্ব-কিছই কেমন যেন অশুভ, অরাস্ত-ও আবাবাসা প্রাক। সহযাত্রী 'ডাঙা-ফেট' ইত্যাদি গল্প সম্পর্কেও ঠিক একই কথা প্রযোজ্য।

পাতার পর পাতা শুধুমাত্র মনগড়া
কিছু অস্বভূত কাহিনী লিখে গেলেই যদি
উপন্যাস হয় ত্তো 'কাঁচের সংসার' মিথ্যারই
একটি উপন্যাস। কিন্তু যদি তা না হয়,
অর্থাৎ, যদি কোনো সৃষ্টিকে উপন্যাস-
পদন্যাস হলে গেলে এর চেয়েও বেশি কিছু
হতে হয় ত্তো একে ঠিক কোন্ পর্যায়ে
ফেলা যায় তা জানা নেই।

এ-কাহিনীতে গোড়া থেকেই সংসার ভেঙে বসে আছে। লন্ডন-প্রবাসী বড় ছেলে কমল মেম বিয়ে করে উগ্র আধুনিক। ছোট ছেলে অমল লন্ডন থেকে ফিরে এসে আধুনিকতাকে আরেকভাবে অঁকাড খাচ্ছে।

মা-কবাকে চরম কষ্টের মধ্যে ফেলেছে ওরা, তিলে তিলে একটা পরিবারকে সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে। কিন্তু অবাধ লাগে ভাবতে, জেথিকার মনশীলতার অভাবে এই চিত্র পাঠকদের মনে কোনো রেখাপাত করে না। বরং কাঁচের সসসার-এর মূল কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র সব ঘটনার ভিড় পাঠকদের বেন দিশেহারা করে। উত্তম সংলাপ, অপ্রয়োজনীয় মৃত্যু এবং উচ্ছ্বাসের বাড়ানো ইচ্ছা যোগায় এতে। পড়ে বার-বার মনে হয়, সংসারে ভালো বলতে কিছুই নেই, যা আছে সবই খারাপ। কিন্তু সত্যি কি তাই? সংসারে সত্যি কি শুধুমাত্র জ্ঞান কাঁচের ওপর দিয়েই হাটি আমরা? কেবলই কাঁচের টুকরো পায়ে ফোটায়ে?

দীর্ঘতম সেতুতে আমি একা

[কাব্যগ্রন্থ]

অরুণ্ডতী সেনগুপ্ত। দ্বিতীয় প্রকাশ, ১৯৬১ কলকাতা পাবলিশিং, কলকাতা-১২। দাম : তিন টাকা।

ইদানিং বাংলা কবিতার 'একা' শব্দের অধিকাংশ একটি গোপন যন্ত্রণার বিষয়। অবশ্য রোমান্টিক বিষাদ অনেক সময় এরকম নিঃসঙ্গতার অলঙ্কার হিসেবে কাজ করে।

অরুণ্ডতী সেনগুপ্ত এই কাব্যগ্রন্থে তরুণ বয়সের প্রেমভাবনাকে সখ্য শব্দ-ব্যবহার ও রোমান্টিক চিত্রনির্মাণে পাঠকের দরবারে পৌঁছে দিয়েছেন। 'নিজেকে চিনেছি কি' কবিতায় তিনি লিখেছেন :

বলেছে সে এসে, নিজেকে চিনেছি কি?
চেনো তাকে আগে, চেনো সেই গুপ্তধন
নিজের আধারের আলোয় আলোয়।

কখনো কখনো তাকে সম্যাসিনীর মতো উপাসন মনে হয়। কবিতা পাঠকের কাছে বইটি সমাদৃত হবে। প্রচ্ছদ ও ছাপা ভালো।

বীল শ্বসন জাল কল (কবিতা-পুস্তিকা) — আরাধনা গুপ্ত। প্রকাশক : শ্রীপ্রবোধ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৫০ বারুইপাড়া লেন, কলকাতা ৩৫। দাম এক টাকা।

বাংলা কবিতার আরাধনা গুপ্ত একেবারে নবাগতা। এই পুস্তিকটি তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতাসংকলন। ফলে, কবিতার নির্মাণ ও শব্দচরনে দুর্বলতা মনে গেছে যথেষ্ট। ভাবসংকেতের অভাব মাঝে মাঝে পড়াদায়ক। ভূমিকার একালের একজন বরফ কবি লিখেছেন : "তাঁর কবিতাগুলি পড়লে অনুভূতমর অবশেষের

উদ্বেগশিখর থেকে সংবেদনশীলতার অগাধ গভীরতার অবতরণ অনার্যসামান্য হয়। এইখানেই কবির হাতে জয়পতাকা।" এ সংকলনের কয়েকটি কবিতা ভালো। আমরা তাঁর পরিণত রচনার জন্য অপেক্ষা করবো।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

অনু (নবকর্ষ সংখ্যা) — সম্পাদক উপেন্দ্র সেনগুপ্ত ও সুভাষ উকিল। ৭২।১ শিলির ভান্ডারী সরণী, কলকাতা-৬। দাম : কুড়ি পয়সা।

সম্পাদক লিখেছেন : "সুন্দর ইওরোপ আমেরিকার মিনি-তরুণ আজ বাংলাদেশের সাহিত্য আবহাওয়াতে মিশ্রণ ঘটেছে। তারই প্রতিফলিত্য এখানে দেখা দিল 'মিনি' 'মিনি' রব।" এ সম্পর্কে বেশী কিছু মন্তব্য করতে আমরাও আর চাই না। পত্রিকাটির এ সংখ্যায় লিখেছেন, প্রমোদ মিত্র, কিরণ-শঙ্কর সেনগুপ্ত, দীক্ষারঞ্জন বসু, বীরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায় এবং আরো অনেকে।

তন্ত্র (জানুয়ারী-এপ্রিল) — সম্পাদক মধু-সুন্দর চৌধুরী ও সুধাংশু ঘোষ। সন্তোষপুর গভর্ণমেন্ট কলোনী, মহেশতলা, ২৪ পরগণা। দাম : পঁচিশ পয়সা।

মনে হয়, পত্রিকাটি আগে বড় আকারে বেরোত। এখন অবস্থাদুটে আকার খর্বতা ঘটেছে। এটি অত্যন্ত কবির প্রথম ও মিত্রীয় সংখ্যা। এ সংখ্যায় লিখেছেন শঙ্কর পাল, সুধাংশু ঘোষ, আরো সেন, ভূপেন্দ্রনাথ মন্ডল এবং আরো কয়েকজন।

বিন্দুক (দ্বিতীয় সংখ্যা) — সম্পাদক রজন বিশ্বাস ও স্বপন চক্রবর্তী। হাকিম-পাড়া মেন রোড, শিলিগুড়ি। দাম : ২০ পয়সা।

এটি বিন্দুকের প্রথম সংখ্যা। সম্পাদক দাবী করেছেন : "দার্জিলিং জেলার প্রথম মিনি পত্রিকা।" লিখেছেন অরুণ্ডতী সিকদার, চোসংলোমা, মার্কেপোলো, বস্তী বাগচী, রূপক চৌধুরী, বিন্দুব ভালুকদার এবং আরো কয়েকজন।

সাহিত্য ও জিলাপ সন্দ্বর্ষীয় প্রেমাসিক 'রূপসী বাংলা'র প্রথম সংখ্যার সময় বন্দো-পাধ্যায়ের সাহিত্যে অবাক, বাদল ঘোষের বিশ শতক, এবসাদ নটক ও বাল সরকার, জাপন বন্দোপাধ্যায়ের তরুণ পরিচালকগণ

এবং রমেন্দ্র শেখর, শঙ্খসত্ত্ব কল, দ্বিতীয় চট্টোপাধ্যায়, শংকরানন্দ মথোপাধ্যায়, নটকো ভরদ্বাজ, পবিত্র মথোপাধ্যায় প্রভৃতি কবির, কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য। নির্মলেন্দু গৌড়মের 'দীপ্যাম' গল্পটিতে বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। পত্রিকাটির ভবিষ্যৎ সংখ্যার প্রতিশ্রুতিও আকর্ষণীয়। সোমনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ৭, চণ্ডীতলা লেন রোড, আর্থপল্লী, কলিকাতা-৪৮ থেকে প্রকাশিত। দাম এক টাকা পঁচিশ পয়সা।

কাল ও কলম (চৈত্র ১৩৭৬) — সম্পাদক বিমল মিত্র। ১৫, বর্ষিক্য চাটজে স্ট্রীট, কলকাতা ১২। দাম : ৭৫ পয়সা।

আগেকার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে কাল ও কলমের নতুন সংখ্যাটি বেরিয়েছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন, বিমলকান্তি ভট্টাচার্য, অরুণকুমার ভট্টাচার্য, আশিস মজুমদার, শিলির ভট্টাচার্য, অজিত চট্টোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন।

মাইক্রো (বিভাগীয় মিনি-পত্রিকা) — সম্পাদক শিবাজীশঙ্কর সান্যাল। ১৩৮, কেশব সেন স্ট্রীট, কলকাতা ৯। দাম : ১৫ পয়সা।

বর্জাইস হরফে ছাপা সুমুদ্রিত কাগজ। বাংলায় লিখেছেন, নজরুল, তারাপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, বিমল মিত্র, সুনীল গাঙ্গুলী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, কাজী সবাসচাঁদী এবং শিবরাম চক্রবর্তী। ইংরেজীতে কয়েকজন কয়েকটি লেখা লিখেছেন। প্রশ্ন উঠতে পারে কেন আর মিনি পত্রিকা? সাহিত্যের সঙ্গে এসবের সম্পর্ক কি?

বিন্দু (এপ্রিল ১৯৭০) — সম্পাদক তপন রায় ও অজিত মজুমদার। ১৩বি, জনক রোড, কলকাতা ২৯। দাম : ২০ পয়সা।

মিনি গল্পের পত্রিকা। লিখেছেন সমরেশ বসু, সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়, রমানাথ রায়, শীর্ষেন্দু মথোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ এবং বরেন গাঙ্গোপাধ্যায়।

এই সংখ্যাটি উৎসর্গ করা হয়েছে 'মোহিনী আড়ালের অজ্ঞান প্রতিজ্ঞা কবিকে'। কয়েকটি চমকপ্রদ বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছে প্রথম ও শেষদিকে। লিখেছেন উত্তর বসু, মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, অরুণভ দাশগুপ্ত, অমিতাভ চৌধুরী এবং আরো অনেকে।



নিরন্তর দাহিত্য থেকে



(৬)

ক্রম কিছু সময় কেটে গেল। কিছু বছর কেটে গেল।

মাঠের শেষ দশকণা ঘরে উঠে গেছে। এখন চৈত্রের মাঝামাঝি।
মাঠ এখন ধূসর বর্ণের। শুকনো জমিতে হাল বসছে না। সর্বত্র চাষবাসের একটা বন্দী সময়। যতদূর চোখে পড়ছে সামনে, শাদা ধোঁয়াটে ভাব। শুকনো কটিন জমি পাথরের মত উঁচু হয়ে আছে। পাথ-পাথাল যেন সব অদৃশ্য অথবা সব জ্বলন্ত পুড়ে গেছে। মনেই হয় না এই সব জমিতে সোনালি ফসল ফলে। মনেই হয় না এখানে কোন দিন বর্ষায় প্লাবন আসে। কোণ জুগল ফাকা ফাকা। গরীব দুধুয়া বরা পাতা সংগ্রহ করছে। মুসলমান চাষী-সারা এইসব বরাপাতা সংগ্রহের সময় আকাশ দেখাচ্ছিল।

জ্যেটনও আকাশ দেখাচ্ছিল কারণ তার খেন দুর্দিন। ফকিরসাব সেই খেন নন্দিত্য তার পিচ বছর আগে আসেন। আবেদালিও গেছে আর ফিরে আসেনি। আবেদালিও আকাশ দেখাচ্ছিল কারণ চাষবাসের কাজ একবারেই বন্ধ। নৌকার কাজ বন্ধ। গরনা নৌকার কাজ শীতের মরশুমের বন্ধ হয়ে গেছে। বৃষ্টি হলে নতুন শাকপাতা মাটি থেকে বের হবে, সেজন্য জ্যেটন আকাশ দেখাচ্ছিল। বৃষ্টি হলে চাষবাসের কাজ আরম্ভ হবে, সেজন্য আবেদালি আকাশ দেখাচ্ছিল। এই অঞ্চলে আকাশ দেখা এখন নকলের অভ্যাস। কচি কাঁচা ঘাস, নতুন নতুন পাতা এবং ভিজো ভিজো গছ বৃষ্টির—আহা! মজাদার গাঙ্গে নাইয়ের যাওয়ার লাবান। জ্যেটন বলল, বর্ষা আইল আবেদালি, তুই আমাকে নাইয়ের লোয়া বাঁধ।

আবেদালি বলল, তর নাইয়ের বাওনের ভাঙ্গপাতা কোনখানে?

—হ্যাঁ! আমার পোলারা বাইচা নাই।

—আছে, তর সবই আছে। কিন্তু কে-অ তরে খোঁজ-খবর করে না।

জ্যেটন আবেদালির এই দৃষ্টান্তক কথাই কোন উত্তর দিল না। গতকাল আবেদালির কোন কাজ ছিল না। আজ সারাদিন হিম্ম-কোন কাজ ছিল না। আজ সারাদিন হিম্ম-পাড়া ঘুরে ঘুরে একটা কাজ সংগ্রহ করতে পারেনি। এখন যুদ্ধ হচ্ছে কোথায়। সব কিছুতে টান পড়েছে। মাঝে মাঝে আকাশে কত সব উড়োজাহাজ উড়ে যায়। কোথায় যায় কে জানে। কাজ নেই ত খে ভাজ। আবেদালি, গৌর সরকারের ছনের চালে নতুন ছন লাগিয়ে দিয়েছে। যা মিলবে—সামান্য যা কিছু। সে পয়সার কথা বলেনি। আবেদালি সারাটা দিন কাজ করেছে—হেঁহেত কামলার সংখ্যা প্রচুর এবং মুসলমান হেঁহেত কামলার সংখ্যা বৃদ্ধি, বার গর, পাড়াতে বৃজি-রোজগার বৃদ্ধি, বার গর, আছে সে দুখ বেচে একবেলা ভাত, অন্য বেরা মাকি আলু, সেখা খাচ্ছে। আবেদালির গরু নেই, জাম নেই, শূন্য, গরুর আছে। গরুর বেচে পয়সার পয়সা হচ্ছে না। সারা-গরুর বেচে পয়সার পয়সা হচ্ছে না। সারা-দিন খাটানির পর গৌর সরকারের সঙ্গে পয়সা নিয়ে বচসা হয়ে গেল। কুৎসিত গাল দিয়ে চলে এসেছে আবেদালি।

আবেদালির বিবি জালালি তখনও পেট মোখেতে রেখে পড়ে আছে। সারাদিন কিছু পেটে পড়েনি। জন্মের আসমানদার চার গান শনেতে গেছে।

জালালি পেট মাটিতে রেখেই বলল, পাইলানি!

আবেদালি কোন উত্তর করল না। সে তার পাশ থেকে ছোট পুটলিটা টিল মেরে মোখেতে ছুঁড়ে দিল। সামনে জ্যেটনের ঘর। ঘরের বাঁপ বন্ধ। জালালি পুটলিটা দেখতে পেরেই তাড়াতাড়ি উঠে বসল। এবং দাঁড়িয়ে খোলা কাপড়ের গিট ফের পেটে শক্ত করে বধিল। আবেদালি অনমনস্ক হবার জন্য হুঁকা নিয়ে বসল। আর জালালি বরাপাতা উঠানে চলে ফোলা জাল পাতিল হাঁড়ি খল-খল করে ধুতে গেল।

আবেদালি কতকগুলি হুঁকা খাচ্ছিল টের পারানি। সে দেখল উনানের ওপাশে বসে জালালি হাঁড়িতে চাল দিচ্ছে। ওর খাটো কাপড়। দুই হাটুর ভিতর দিয়ে পেটের খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। শালি মাগির বড় পেট ভাঙ্গাইরা রাখনের অভ্যাস। শরীর দেয় না আর। তবু এই ভাঙ্গানো পেট আবেদালিকে কেমন লোভান্বিত করে তুলছে। জাম অথবা একটা ফাঁকা মট দেখতে পায়। সে ফের নিজেকে অনমনস্ক করার জন্য বলল, জন্মইরা গাল কোনখানে? কাইল খাইকা দাখতাই না।

জালালি আবেদালির দুটো বৃষ্টি ধরতে পারছে যেন। সে বলল—জন্মইরা গনোই বিবির গান শনেতে গ্যাছে। কাঠের হাতা দিয়ে ভাঙের চালটা নিয়ে দেবার সময় জালালি বলল—গনোই বিবির গান শুনতে আমার-তা ইসছা হয়। এত অভাবের ভিতরও আবেদালি হাসি পাচ্ছে। এত দুঃখের ভিতরও আবেদালি বলল—পানিতে নদী নালা ভাটসা বাড়িক, তখন তরে লইরা পানিতে ভাটসা যাম।

জালালি এইসব কথাই যেন আবেদালির ছাড়পত্র। মাঠে নামার অথবা চাষ করার ছাড়পত্র।

আবেদালির দাঁদি জ্যেটন এতকাল দাওয়ার বসে সব শুনাজল। এত সুখের কথা সে সহ্য করতে পারাচ্ছিল না। সে সন্তপণে বাঁপটা আরও টেনে চূপচাপ বসে থাকল। কোন কর্ম নেই—শূন্য আলস্য শরীর। আর চুলের গোড়া থেকে চিমটি কেটে কেটে উকুন খুঁজাচ্ছে। জার জালালিও এত সুখের কথা শুনেনি যেন চুলের গোড়া থেকে একটা উকুনকে ধরে ফেলতে পারল। জ্যেটনের মুখে এখন প্রতিশোধের স্পৃহা—দাদার গাছের নিচে

মনজুরের মূখ ভেসে উঠল। উকুনটাকে দু'নাখের ভিতর রেখে ঝাঁপের ফাঁকে উঁকি দিতেই দেখল, উঠানের অন্য পাশে আবোদালি। জালালিকে সে সাথে যেন বাঘ ঘাড় কামড়ে অথবা ধাবার ভিতর শিকার নিয়ে পালাচ্ছে। জালালি লতার মত দু'পাফের ফাঁকে ঝুলে আছে। এখন চৈত্র মাস। কথায় কথায় ঘাঁপি ঝড়। ধুলো উড়ে এসে কাপটা মারল—উঠান অন্ধকার হয়ে ওঠার ঘরের ভিতর আবোদালি কি করছে শিকার নিয়ে দেখতে পেল না। সে রাগে দুঃখ এবার মাঠের ভিতর নেমে ধুলোর ঝড়ে ডুবে গেল।

চৈত্র মাস। সুতরাং রোদে খাঁ-খাঁ করছে মাঠ। পুকুরগুলোতে জল নেই। একমাত্র সোনালি বািলের নদীর চরে পাড়লা চাঁদের মত তখনও জল নেমে যাচ্ছে। মসজিদের কুয়োতে জল নেই। গ্রামের দুঃখী মানুষেরা অনেককাল হেঁটে গিয়ে জল আনছে। সোনালি বািলের নদীতে ছাড়া ছুবেছে না। নমস্কৃতপাড়ার মেয়ে-বোরা তার বেঁধে জল আনতে যাচ্ছে। ওরা খোঁড়া দিয়ে জল তুলতে কলসিতে। টাবার পুকুরে, সবকানদের পুকুরে ঘোলা জল। গরু, নৈম নেমে জল একেবারে সবুজ রঙ হয়ে গেছে। বড় দুঃসময় এখন। সে বের হবার মূগুণ কলসি নিয়ে বের হল। সোনালি বািলের নদী থেকে এক ঘড়া জল এনে হাজি সাহেবের বাড়িতে উঠে ধাবে। বড়ো হাজি সাহেবের জন্য এত দুঃখ করে জল বয়ে আনলে কিছু তেলকড়ি মিলতে পারে—পরস্যা না হোক, এক কড়ি ধান। সে নেনেই দেখল মাঠে করা যেন ছুটে ছুটে যাচ্ছে। একপল লোক খাঁ-খাঁ রোদের ভিতর দিয়ে পালাচ্ছে। ওদের মাথায় বোধহয় ওলাওঠার দেবী। বিশ্বাসপাড়াতে ওলাওঠা লেগেছে। সে এতদূর থেকে মানুসগুলোকে ষপট চিনতে পারছে না।

মাঠে পরেই জোটনের মন হল—জালালি এখন উদ্যম গারে ঘরের ভিতর। উঁমনি ভাত সেধে যাচ্ছে। পাতা, খেড় অথবা লতাপাতার আগুন ধরে গেলে আগুন লাগতে কতকশ! নদীর দিকে হেঁটে হাবার সময় জোটনের এমন সব দৃশ্য মনে পড়ছিল। চৈত্র মাসে আগুন যেন চালে বালি লেগেই থাকে। জোটনের মন ভাল ছিল না সে সেজ্জনা দ্রুত হটিছে। সবকাজেই জল নিয়ে ঘরে ফিরছে, তাকেও তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। গ্রামে গ্রামে ওলাওঠা মহা-মারীর মত। যেসব লোকেরা রোদের ভিতর পালাচ্ছিল তারা রমণ জোটনের নিকটবর্তী হচ্ছে। একেবারে সামনা-সামনি। জোটন তাড়াতাড়ি পাশে কলসি রেখে হাট্ট গেল বসে পড়ল। গাশুর পিঠে ওলাওঠা দেবী যাচ্ছে। মাথার করে মানুষেরা ঢাকের ব্যাঘ্য বন্ধতে বন্ধতে নিয়ে যাচ্ছে। জোটন ওদের পিছনে পিছনে বেশির ভাগে না। সড়কের ধারে সব ঘাঙ্গার গাছ। মাঙ্গার গাছে লীগের ইস্তাহার বুলছে। জোটন সেই মাঙ্গার গাছে—হাঙ্গার গ্রামের দিকে উঠে গেল।

পথ ফেলু শেখের সঙ্গে দেখা, ফেলু বলা—জুটি পানি আনল কার লাইয়া।

জোটন থেখু ফেলল মাটিতে। মানুষটার সঙ্গে কথা বললে গুনাহ। মানুষটা এক কোপে আগুন মলকে কেটে এখন আমাকে নিয়ে ঘর করছে। একদিন বসে বসে আবোদালিকে এইসব গল্প শুনিয়েছে—মানুষটার বৃকের কি পাটা! ভল ডর নাই। সামসুদ্দিনের সঙ্গে এখন লীগের পাড়াগার করছে। জোটন কিছুতেই কথা বলছে না। আগের পাশে দাঁড়িয়ে ওর হাবার পথ খালি করে দিচ্ছে। কিন্তু ফেলুর লক্ষণ ভাল না। সে দাঁড়িয়ে থাকল সামনে। কেমন মূঢ়কি হাসছে। ওর একটা চোখ বসন্তে গেছে। মূখ কি ভরৎকর কুৎসিত! দাঁড়িতে অধেকটা মূখ ঢেকে থাকে এখন। হাড়তু খেলার রস মরে গেছে। গতরে তেমন শক্তি নেই বৃদ্ধ। তবু চোখটা ভয়ৎকরভাবে কেবল জুলছে। ফেলু মূঢ়কি হেসে বলল, জুটি তর ফকির সাব তবে আর আইল না।

—কি করতে কন তবে। জোটন ফের থেখু ফেলল।

ফেলু এবার অন্য কথা বলল। কারণ জোটনের মূখ দেখে ধরতে পারছে এইসব কোপ জগলের ভিতর দাঁড়িয়ে থাকটা সে পছন্দ করছে না। সে এবার থুবে ভাল মানুষের মত বলল, মানুসগুলিই মাথায় কৈরা কি লইয়া ঘাইতেছেন!

—ওলাওঠা দেবীরে লইয়া ঘাইতাছ।

—মাথাটা ভাইয়া দিলে কামন হয়?

জোটন এবারও দাঁতি শব্দ করে বলতে চাইল যেন, তর মাথাটা ভাঙমু নিবংশ। অথচ মূখে কোন শব্দ করল না। লোকটার জন্য সকলের ভয় ডর। কার মাথা কখন নোবে, হাসতে হাসতে হাং করে মাথা কাটতে ফেলুর মত ওস্তাদ আর নেই। মানুষটাকে কেউ ঘটিয় না। যেন ঘাটালেই সে রাতের অন্ধকারে বিশমিলা রহমানে রহিম বলে কোরবানির খাসির মত গলা ছিড়ে দেবে। কোরবানির দিনে মানুষটা আরও ভয়ৎকর। সুতরাং জোটন শুভ তাড়াতাড়ি সম্ভব এই কোপ জগলের ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে চাইল।

ফেলু দেখল চৈত্রের শেষ রোদ বাঁশ-গাছের মাথায়। সামসুদ্দিন তার দলবল নিয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। এখন সামনের মাঠে ফকা। লতানে কোপ আর শ্যাওড়া গাছের জপাল, আর জগলের ফাঁকে ওরা দৃজন। একটা, ফকি-নটি করার মত মূখ করে সামনে মূকল, তারপর ফিস-ফিস করে বলল, দিমু, মাকি একটা গুনো।

জোটন এবার মরিয়া হয়ে বলল, তর ওলাওঠা হইবরে নিবংশ। পথ ছাড়, না হইলে চিবকার দিমু। বলা কই কওরা নেই, এখন একটা হঠাৎ বটনার জন্য জোটন প্রস্তুত ছিল না। ফেলু হাসতে হাসতে বলল, রাস করস কান। তর লগে ইটু, মসকরা করলাম। তারপর চারিদিকে ছেয়ে হাসতে হাসতে বলল, শীতলা ঠাইরেনের ওর আমারে দেখাইল না জোটন। কসত আইজ রাইতে মাথাটা লইয়া আইতে পারি।

সামসুদ্দিন দলবল নিয়ে সপ্তে

যাচ্ছে। লীগের সভা হবে। শহর থেকে মোলতি সাব আসবেন। সুতরাং ফেলুকে নেতা গোলের মানুষের মত লাগছে। পরনে খোপকাটা লুপি। গারে হাত কাটা কালো সেলা। আর গলাতে গমিছা মাফলারের মত বাঁধা। সে জোটনকে পথ ছেড়ে দিল। ওরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে। ওদের ধরতে হবে। সে আল ভেঙে হস্তদন্ত হয়ে ছুটছে। মাঠ থেকে ওলাওঠা দেবীও গ্রামের ভিতর অদৃশ্য। তখন ঐশ্বর্য—মত এক কুণ্ডলী গ্রাম মাঠ পার হয়ে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সে যা ভাবছিল তাই। জল নেই নদী নালাতে। মাঠ শুকনো, পাতা শুকনো। আর সারাদিন রোদে পাতার ছাটনি তেতে থাকে, পট কাটির বেড়া তেতে থাকে। জোটন কাঁথের কলসি নিয়ে দ্রুত ছুটছে। সে দেখল পাশের গ্রাম থেকেও মানুষেরা ছুটে আসছে। যারা সোনালি বািলের নদীতে খাল জল আনবে গিয়েছিল তারা পর্যন্ত দুঃসময়ে আগুনের উপর সব জল ঢেলে দিল।

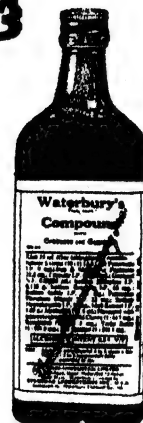
কিন্তু এই আগুন, আগুনের 'মত' আগুন বাতাসের সঙ্গে মিলে-মিলে অশিক্ত এবং অপট, হাতের গড়া সব গৃহবাস ছাই করে দিতে থাকল। জোটনের ঘরটা পুড়ে যাচ্ছে। আবোদালির ঘরটা সকলের আগে পুড়েছে। আবোদালি জালালির অগোহালা শরীরটা সেই আগের মত সাথে ধরে রেখেছে। নতুবা ছুটে গিয়ে আগুন কাঁপ দিতে পারে। ওর কাঁধা, বাঁশ মাদুর কলাইকরা থালা, সানিক সব গেল। পুড়ে যাচ্ছে। ঠাসঠাস করে বাঁশ ফাটছে, হাট্ট-পাতালের শব্দ হচ্ছে। আগুন গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ছে। সুতরাং কাঁচা বাঁশ অথবা কলাগাছ এবং কাঁচা জল সবই প্রয়োজনীয়। চারিদিকে বীভৎস সব দৃশ্য। যাদের কাঁধা বাঁশ আছ তারা কাঁধা বাঁশ মাঠ এনে ফেলল। জালালি তখন অমগাছের নিচে বসে কপাল খাণ্ডাচ্ছে। পূর্বের বাড়ির নরেন দাস একটা দা নিয়ে এসেছে। যে সব ঘরে আগুন লাগে, এবার লেগে ধাবে—হস্কা বের হয়ে লম্বা হয়ে যাচ্ছে, চাল থেকে চালে আগুন লাফিয়ে পড়ছে, সেই সব চাল কেটে দিচ্ছে। ঘর আলাপ করে দিচ্ছে। যেন আগুন আর ছড়তে না পারে। মানুষেরা সব হুঁমুড়ি খেয়ে পড়েছে, আগুন নেভানোর জন্য। কুরোর জল ফুরিয়ে গেছে। হাজি সাহেবের পুকুরে যে তলানি-টুকু ছিল তাও নিঃশেষ। মনজুরদের পুকুরে শেখু, কাদা মাটি। এখন লোকে কোদাল মেরে কাদা-মাটি চালে ছুঁড়ছে। তখন দূরে ওলাওঠা দেবীর সামনে ঢাক বাজছিল, ঢোল বাজছিল। বিশ্বাসপাড়াত হরিপদ বিশ্বাস হুকুকা তুলে মারা গেল। সাইকেল চালিয়ে গোপাল ডাক্তার ছুটেছে বাড়ি বাড়ি টাকার জন্য, দুগাী দেখার জন্য। সে যেতে যেতে আগুন দেখে এইসব অশিক্ত লোকদের গাল দিল। ফি বছর হাসেশাই কোন না কোন দুঃখী গ্রামে এমন হচ্ছে। হাড়তুে বীদা গোপাল ডাক্তারের এখন পোরাবোরে। দুগাী কামিরে অর্থ, গরীব



সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাঁচতরফ রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ-নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে ও অসহ্য রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিরুদিত ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড খান। ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে তড়িৎ শক্তিদায়ক উপকরণ যা হারানো কর্মশক্তি ফিরিয়ে আনে, ফিলে বাড়ায়, শরীরে রোগ-প্রতিরোধ কমতা গড়ে তোলে। এতে 'ক্রিপসোর্ট' ও 'গ্লুকসল' থাকায় সর্দি-কাশির উপশম হয়। সেই ক্ষেত্রে ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে সুস্থ-সবল রাখবে।



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক

ওয়াটারবেরিজ ওয়ান্ট এর উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

লোকদের দৃশ্যময় অর্থ দিয়ে সদা। আলোর উপর গোপাল ভক্তির এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জ্বিল-জ্বিল বেল বাজছে। বেল বলছে, কে আছে এস, ঢাকা নিয়ে যাও, অর্থ নিয়ে যাও। অর্থ দিয়ে সদা দেবে, শোধ করবে।

খড়ম পারে শচীন্দ্রনাথও ছুটে এসেছিল। জোটন, আবেদালি এবং গ্রামের অন্য সকল সাক্ষরার জন্য ওকে ঘিরে দাঁড়াল। শচীন্দ্রনাথ সকলের মূখ দেখলেন। সকলে এখন আবেদালি এবং জালালকে দোষারোপ করছে শচীন্দ্রনাথ বললেন, কপাল।

সামসুদ্দিনের দলটা অনেক রাতে সভা শেষ করে ফিরে এল। ওরাও ঘরে ঘরে সকলকে সাক্ষর দিতে থাকল। আগুন নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাঁধের লাঠি অথবা কালামাটি নিক্ষেপ করে যখন বৃষ্ণল—কোন উপায় নেই, সব জ্বলবে যাব—তখন ওরা মসজিদের দিকে চলে গেল। মসজিদটা এখন দাঁড় দাঁড় করে জ্বলছে।

চেতের উপর গোটা গ্রামটা পড়ে যাচ্ছে। বিশ্রাসপাড়তে এখনও ওলাওতা দেবীর অচনা হচ্ছে। মাঠে সব চাবের জমিতে পোড়া কাঁচা পেতে যে বার ভস্ম থেকে তুলে আনা ধন-সম্পত্তি আগলানো। আগুনে ওদের মূখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

যখন আগুন পড়ে এল এবং এক ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব—জোটন শোকে আঁহুল হতে থাকল। ঘন অন্ধকার চারিদিকে। থেকে থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে অন্ধকারের ভিতর পোড়া ভস্ম ধন-সম্পত্তির আশায় চুপি চুপি হাজিসাহেবের গোলাবাড়িতে উঠে এল। সে লাক্ষ্যের লাক্ষ্যের হাট্টাচ্ছে। সে ঘুরেও গেল কতকটা পথ। পোড়া পোড়া গন্ধ। আশেপাশে সব দুখী মানুষদের হা-হুতাশের শব্দ ভেসে আসছে। অন্ধকারে জোটন পরিচিত কষ্ট পেয়ে বলল, ফুফু! আমার ঘরটা গালা। ভালই হইছে। যাম, গিয়া বৈদিকে চোখ ঘা। ঘরটার লাইগা বড় মামা হইত। ফকির সাব আর বুঝি আইল না। এও বলার ইচ্ছা। যখন এল না তখন আর কার আশায় সে এখানে বসে থাকবে। পরিচিত মানুষটা অন্ধকারে বসে টের পেল জোটন অনেক কাঁটে এমন কথা বলছে।

পরিচিত মানুষটি বলল, আবেদালির আফুর দুফুর নাই!

জোটন এবার ফিরে দাঁড়াল। বলল, কারে কি কহাও কন। পুরষ মানুস। দিন নাই গাইত নাই খামু, খামু করে, কিন্তু তুই মাইয়মান, হইয়া আফুর দুফুর দাখালি না। উদাম কইরা গারে গড়রে পানি ঢালি।

জোটন আর দাঁড়াল না। সে বকুত বকুতে অন্ধকারে হাজিসাহেবের গোলাবাড়িতে ঢুক গেল। বড় বড় গোলা সব ভস্ম হয়ে শোখ। ধান পোড়া খসুসি পোড়া গন্ধ উঠছে। কোথাও থেকে এই দুঃসময়ে এবটা ব্যাঙ রূপ রূপ করে উঠল।

জোটন আগুনের ভিতর খোঁচা মারল একটা। না কিছু বের হচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতর কিছু ছাইচাপা আগুন শব্দ কতকটা বলসে উঠে ফের নিতে গেল। সেই আগুনে জোটনের মূখ পোরাতর মূখের মত—লোভিত এবং পেট বনস্ব চোহরা। সেই আগুনে জোটন অন্ধকারে পথ চিনে নিল। তখন ঢাকের বাজনা, ঢোলের বাজনা ওলাওতা দেবীর সামনে। তখন হাজিসাহেব তার গিঁত বিবির কোলে ঠাং রেখে কপাল চাপড়াচ্ছে আর হাজিসাহেবের তিন বেঁটার তিন বিবি, মাঠের মধ্যে চা জামির উপর বিছানা পেতে ওত পাতার মত অপেক্ষা করছে। যেন এটা ভালই হল। দিয়ে থুয়ে গড়াগড়ি খাবে।

জোটনের মনে হল এই অন্ধকারে সে একা নয়। অন্য অনেক যেন হাতে কাঁচি নিয়ে পা টিপে টিপে আগুনের ভিতর ঢুকে খোঁচা মারছে। দূর থেকে মনে হল ওর হাজি সাহেবের একটা ঘর তখনও জ্বলেনি। অথবা আর জ্বলবে না। সে লাক্ষ্যের লাক্ষ্যের এগোল। সে ঘরের ভিতর গতকাল অনেকগুলো পাট দেখেছিল। জোটনের পরান এখন ভাদ্রমাসের পানির মত টল-টল করছে। আর তখন জোটনের পারের শব্দ অন্ধকার থেকে কে যেন বলল, কেডা?

—আমি... আমি... ..

জোটনের মনে হল অন্ধকারে আর একটা মানুস যেন তর-তর করে কি খুঁজছে।

জোটন বলল, তুমি কেডা?

জোটনের মনে হল ফেলু শেখ। সে অন্ধকারে সম্পত্তি চুরি করতে এসেছে। অথবা মাইজলা বিবির সনে পীরিত তার। হাজি সাহেবের মাইজলা বিবিও এই রাতের অন্ধকারে যখন কেউ কোথাও ভেঙ্গে নেই, সকলে মাঠে নেমে গেছে, কিছু ফেলে গেছে এই নাম করে ফিরে এলে ফেলু, শেখ চুপি-চুপি চিনে ফেলবে। কার টের পাবার কথা! ফেলু সেই এক জ্বালা নিবারণের জন্য, কি যে এক জ্বালা, উজ্জমে যেতে, হাজি সাহেব ডোলা অঙালের পাশে কোন এক সাগরের কুল থেকে এই মাইজলা বিবিরে তুলে এনেছিল। তখন সন্ধ্যা ছিল ফেলু। ফেলু ফুসলে-ফাসলে ঢাকার লোভ দেখিয়ে হাজি সাহেবের নৌকায় এনে তুলেছিল মাইজলা বিবিকে। তখন হাজি সাহেব হাজি নন, তখন ফেলুর যৌবন কত বড় ফেলুর কত নামডাক—জোয়ান মরদ ফেলু পীরিত করার অছিল। খুঁজছিল মাইজলা বিবির সনে। বোধ হয় এখনও সংগোপনে গানটা গয় মাইজলা বিবি। যখন কলিমুদ্দিন সাহেব হজ্ব করতে গেলেন এবং যখন হাজি হয়ে ফিরে এলেন তখন মাইজলা বিবির সেই গান গলার। একা আতাবেড়ার পাশে বসে-বসে গাইত। ঘাটে ফেলু বসে থাকত। সে ওদের তখন বড় মৌকার মাঝি—কার কারবারে ভাকে হাটে-বাজারে যেতে হয়, সওদা করে আনতে হয়। তার মাইজলা বিবির মনে পীরিত, রপারস করার উঁহলাতে ঘাটের মাঝি হয়ে

সে বসে থাকত। কিন্তু কলিমুদ্দিন হজ্ব করে এসে সবই টের পেয়ে গেল। সে বলল, মিঞা তোমার এই আছিল মনে। তারপর হাজি সাহেব ঘাট থেকে ডাড়িয়ে মিল ফেলুক। সে কবেকার কথা! সেই থেকে ফেলু আর হাজি সাহেবের বাড়ি যেতে পারে না। মাঝে মাঝে মাইজলা বিবির মূখ ওর পরানে দাঁরয়ার বান ডেকে আনে। তখন সে একা একা প্রায় পাগল ঠাকুরের সায়িল। সে গোপাটে অথবা অন্ধকার রাতে চুপি-চুপি অন্ধখের নিচে নেমে আসে। ঝোপ-জঙ্গলে উবু হয়ে বসে থাকে। আতাবেড়ার পাশে, কখন উর্গিক দেবে মূখটা। বিবি আমু, আজকাল হাজি সাহেবের বাড়িতে আসে-যায়। ছোট বিবির সঙ্গে আমুর খুব ভাব। সেই বিবি ওকে লাক্ষ্যের-চুরির তেল দায়, ডাল দায়, মাস কলাইর বড়ি দায়। আমু বলে ছোট বিবি দায় — কিন্তু জোটনের মন বলে সব মাইজলা বিবির কাজ। মাইজলা বিবির সনে পীরিত বড় ফেলুর।

জোটন বোঝে সব। আমু দেখায় ছোট বিবির সঙ্গে তার বড় ভাব — সখী সখী গলার বড়ি ওলা সখী ভাব।

আর ফেলুর যখনই ভাবের কথা মনে হয় তখন আর এক মূহুর্ত দেবী করতে পারে না। সে এই অন্ধকারে আগুনের ভিতর মাইজলা বিবির মূখ মন শরীর দেখার বাসনাতে বসে আছে। চারিদিকে হল্লা—কে কোথায় ছুটেছে—কে কোথায় আছে কে জানে। এই ত সময়। সুতরাং সে এখানে বসে বিবির উঠে আসার অপেক্ষায়— কি যাদু বিবির চোখে আর কি যাদু আছে এই মনের ভিতরে। এই মন কি যেন চায় সব সময়। ফেলু কি যেন চায় সব সময়। তার ঘরে যুবতী বিবি আমু, ফেলুর শ্রমস দুই কুড়ির উপরে হয়ে গেছে—তুট। কি যেন চায় এত অভাব-অনটন! তর-তর ভিতরটাতে কি পেতে কেবল ইন্ডা ইন্ডা করে। কিসে যে সুখ—এই আমুর জন্য সে কি কাণ্ডটা না করে! আলতাফ সাহেবের গলটা সে হ্যাঁ করে কেটে ফেলেছে। পাট খেতের ভিতর আলতাফ সাহেব বাছ-পাট কেমন কাটা হয়েছে দেখতে এসেছিল। বড়ো আলতাফ সাহেবের শেষ সাক্ষর বিবিকে সে ঈদের পার্বণে পীরের দরগায় দেখে প্রায় পাগলের মত—কি করে, কি করে। কি করবে ফেলু, ভেবে উঠতে পারল না। তখন ফেলুর যৌবনকাল যায়-যায়। সে উল্লাটের ফেলু। সুতরাং সে ঈদের আর এক পার্বণে মনোমনে সজ্জা চলে গেল আলতাফ সাহেবের বাড়ি। ওকে সে পাটের বাবসা করতে বলল—যান ফেলু, কত বড় মহাজন। সে দাড়িতে আতর মাখত তখন, ভাল তখন কিনে আনত বাবুর হাট থেকে। মন খুশ থাকলেই ম্যাডেল খোলাত গলার।

বড়ো আলতাফ খেলার বড় উৎসাহযাতা ছিল। ফেলুর সঙ্গে কত জান পছান, কত বড় খেলড়ে ফেলু তার বাড়ি মেমান হয়ে

এসেছে—বিবি ছোটরা দেখুক। ফেলদারকে কেবলকে সে আরও মনে একদিন ঢুকিয়ে দিল। ফেলদার পারিতোষের জলাকালা সব ভেন জানা। কীক খুঁজে কুন্দের কুন্দের মত আলতাকের ছোট বিবিকে কাছিনের মত বকের ছাতি দেখাল একদিন। আম্র দেখল সেই বকের ছাতিতে মেডেলদলি কক-কক করছে। আর আম্রের তখন মনে পড়ছিল তার ছোট বরনের কথা। বালিকা আম্র, লোনা দেখতে গেছে—হা-ডু-ডু খেলা। ফেলদা এসেছে খেলাতে পরাপরাদির হাটে। সৈদিন হাটবার ছিল না, তবু কি লোক কি লোক! দৃ-দল মাইলের ভিতর কোনো বদা পুরের আর সৈদিন ঘরে ছিল না। মেলার মত প্রাপ্তপে-প্রাপ্তে নিশান উড়ছিল — কান ইদ-মুবরক। ফেলদা সেই মেলার প্রাপ্ত ছিল। খেলা শেষ হলে ফেলদার জর-জরকার। আম্র, বালিকা আম্র সৈদিনই কেমন ফেলদার ভালবাসার পড়ে গেল। সেই ফেলদা এসেছে যেমন সজে—অলতাক সাহেবের বিবি নিজেকেই জেন শূদাল, এই আছিল তার মনে। তারপর সময় বুঝে হাং করে গলাটা কেটে ফেলল ফেলদা। পাটকেতের ভিতর হাং করে কেটে ফেলল গলার নালিটা। যেমন সে কোরবানের দিন দশটা-পাচটা কোর-বানিতে চাকু চালায়, বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে, তেমনি সে বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে হাং করে নালিটা আলতাক সাহেবের কেটে ফেলল। যেদিন সে বিবিকে বোরখা পরিয়ে নিয়ে আসে, সৈদিন সে, হাং করে গলা কেটে ফেলেছে কথাটা প্রথম জানাল বিবিকে। আম্র, শূনে বলল, এই আছিল তার মনে। বলে সেই বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর হা-হা করে হেসে উঠেছিল। আম্রকে দেখলে মনেই হবে না ফেলদার জন্য সে এত বড় হত্যাকাণ্ড হজম করে গেছে।

অম্বকারে ফেলদা ও-পাশের একটা ছায়া-মূর্তি দেখছিল আর ভাবছিল। বাকি চুপি-চুপি মাইজলা বিবি এসে গেছে। কিন্তু এখন এ কি—কার গলা, জোঁটন মনে হয়। সে ধরা পড়ে যাবে, চুরি করতে এসেছে এই আগুনের ভস্ম ধন-সম্পত্তি থেকে — তার ভয় ধরে গেল।

জোঁটন তিরস্কারের ভণ্ডিতে বলল, নাম কৈতে পার না মিঞা। আমি, কেডা!
—আমি মাইউর। ফেলদা নেন অম্বকারে দাঁড়িয়ে মিথ্যা কথা বলল।
—তোমাগ আর মানবগুনান কৈ?
—আগুনে দেইখা পালাইছে।
—তুমি এখানে কি করতাহ?
—সানিকজা খুঁজতাহ।
—হাজ সাহেব আসে না যে, বৈঠক-খানা ঘরজা পুইড়া বার নাই!
—আগুনে বড় ডর হাজ সাহেবের।
লোকটা দূর থেকেই কথা বলছে। অম্ব-কারকে এখন ওদের সকলেরই ভয়। গলাটা শব্দ নর। গলাটা কখনও ফকির সাহেবের মত, কখনও মনে হচ্ছে ফেলদা মাইউরের গলার কথা বলছে। তারপর মনে হল

অম্বকারে লোকটা কিছু ছুড়ির পেয়েছে। এবং পেয়েই এক দৌড়।
জোঁটন বলতে চাইল—বর-বর। কিন্তু বলতে পারল না। সে নিজেও একটা সানিক খুঁজতে এসেছে অথবা কিছু, চাল, পোড়া বাল হলে মন্দ হয় না, পোড়া কাঁধা হলে মন্দ হয় না—সে এখন বা শেল তাই নিয়ে আদ গাহের নিচে জড় করল। জালাল সব জোঁটনের হরে সরেকল করছে। সে অম্বকার থেকে খুঁজে-পেতে আনছে আর জালালকে দিয়ে আবার অম্বকারে খুঁজতে চলে যাচ্ছে।

তখন কামা ভেসে - আসাছিল বিশ্বাস-পাড়া থেকে। তখন ওলাওটা দেবীর সামনে আরাতি হাছিল। ওলাওটাতে আবার হরত কেউ মারা গেল। জোঁটন অম্বকারে দাঁড়িয়ে সানিক, ভাঙা পাতিল অথবা পেতলের বদনা খুঁজতে-খুঁজতে সেই কামা শূনেছে, রাত তখন অনেক। মাঠের ভিতর দিয়ে কারা যেন নদীর পারের দিকে ছুটেছে আর গাহের নিচে ইতস্তত যে সব লক্ষ জল-ছিল—বাডাসে সব এক-দুই করে নিতে যাচ্ছে। মাঠে একটা মাত্র হারিকেন জলছে। হারিকেনটা হাজ সাহেবের। মহামারী লাগলে যেমন এক অশরীরী বাডাসে ভেসে বেড়ার তেমনি এই ধর্মসের অম্বকারে জোঁটন ভেসে বেড়াতে লাগল। জোঁটন অম্বকারে পা টিপে-টিপে হাটছে। হাজ সাহেব মাঠে এখন কেবল সোভান আল্লা, সোভান আল্লা বলে চেচামেচি করছে। তিনি বুঝেতে পারছেন না। মাঠের ভিতর তিনি তার ছোট বিবিকে নিয়ে আছেন কে কখন কি করে যাবে—ভরে যম আসাছিল না। যাদের ভাঙা ঘর শূদু গেছে ছেড়া হোগলা বিচারে যম যাচ্ছে তারা। সকাল হলেই হিন্দু, পাড়াতে বৃজি-রোজগারের জন্য উঠে যেতে হবে এবং হিন্দু পাড়াতেই সব বাঁশ কাট। সব শনের জমি ওদের। ওদের থেকে চেয়ে আনলে ঘর এবং ঘর বানাতে-বানাতে ঘোর বর্ষা এসে যাবে। জোঁটন এ-সময় নিজের ঘরের কথা ভাবল, বর্ষার কথা ভাবল, ফেলদা সমর-অসমর গুতা দিতে চায়, মনজুরের মত চোখ-মুখ গরম ছিল না, চালের লাখান গড়বালি আছিল না—দিমু তরে একদিন একটা গুতা—এইসব ভেবে জোঁটন নিজের দঃখকে জোড়াটালি দিয়ে পোড়া ভাঙা ঘরের ভিতর থেকে আর একটা বদনা টেনে বের করতেই এক দৌড়। সে জালালার পাশে এসে বলল, দাখ কি আনিহ।

জালাল ছুরি-ফুরি বদনাটি দেখল। ছুরির আলোতে এত বড় একটা আন্ত পেতলের বদনা—সে কিছুতেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। আবেদালি বাড় কাত করে তাকিয়ে আছে। সে হাত দিয়ে প্রায় সেন ছুরি দেখল। — এক বদনা পান। পানি আন ঢুক-ঢুক কইরা খাই। বদনা দেখেই ওর কেমন জল তেট্টা পেয়ে গেল।

জোঁটন জল আনতে এসে।
জালাল বলল, আমি কই। কই কিছু মিথ্যা বার।
জোঁটন জল আনতে মেহে। খাণে-পাশে কেউ নেই। আবেদালি ভাড়াভাড়া বসে পড়ল। তারপর এক খাপ্পড় নিয়ে মেল গালের কাছে। বলল, তর এত সাহস। তুই বাইব চুরি করতে। পরে সে গামছা দিয়ে মুখ মুছল। যামে গরমে মুখ চুলকাচ্ছে। সে আমগাহের দাঁড়িতে হেলান দিয়ে বসতেই দেখল জোঁটন জলের জন্য উঠে যাচ্ছে। জলের বড় অভাব। সে অম্বকারে এখন জল চুরি করতে যাচ্ছে।
জালাল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর কছপের মত গলা লম্বা করে দিল। তারপর চিংকার করে বলল, তর লাইগাইত নিশেংলা আগুনে লাগলার।
আবেদালি চিংকারে ভয় পেয়ে গেল। — আমার লাইগ্যা বুঝি।
এবার জালাল বল-বল করে উঠল, আমি সকলের না কইছি ত কইলাম কি।
—কি কইবি?
—কমু, তাইন আমারে ঘরে জোর কইরা ধইরা নিছে।
—ঘরে নিছি, ভাল করছি। তুই নাড়া দিরা রানতে-রানতে প্যাট ভাসাইল কাম? — তার লাইগ্যা বুঝি সমর-অসমর নাই।
গোটা ঘটনাটাই আগুনের মত। আবেদালি এবার আরও ঘন হয়ে বলল। আমার বুঝি ইসহা হয় না ঠান্ডা পানিতে গোসল করি।

ফকিরসাব নিমগ্নাছটার নিচে বসলেন। গাছটাতে একটা কাক উড়ছে না। সুতরাং ফকিরসাব এ-গায়ের ঘরগুলো দেখলেন। বৈশাখ মাস শেষ হচ্ছে। এখন গাছে-গাছে আমের ভালো ফলন। তিনি তার মালা-তাবিজের ভিতর থেকে একটা বড় পুর্টালি বের করলেন। আর গোতেতর ওজন দেখবার সময় মনে হল এবার গ্রামে কোরবানির সংখ্যা কমে গেছে। তিনি হাত গুনে বলতে পারছেন যেন সংখ্যায় কত তারা, বকরি ইয়ে এত কম কোরবানি এই প্রথম আর এই জনাই কাকগুলা গোস্ত খুঁজে-খুঁজে হসো হাছিল। কাকগুলা উড়ে-উড়ে হররান হয়ে গেছে অথচ কিছুই মিলছে না। ওরা উড়ে-উড়ে এদিক-ওদিক চলে গেল। সুতরাং তিনি ক্রিষ্ণে নিশ্চিন্ত বোধ করলেন। কোথাও পুর্টালির ভিতর পান-সম্পাদি আছে অথবা চূনের কোঁটা থেকে চুপ নিয়ে ঠোঁটে লাগাবার সময়ই সুখী পারদার মত অনেক দিন আগের কসমের কথা মনে পড়ে গেল।

সামনে সড়ক। দূরে কোথাও আজ হিন্দুদের মেলা আছে। ফকিরসাব মনে করতে পারলেন হরত এদিনেই নরাপাড়া পার হলে ঘোড়সোড়ের মাঠে ঘরশূন্নে পের ঘোড়সোড় হবে। একবার ঘোড়সোড়ের মাঠে গেলে হয়। কিন্তু অনেক দিন পর এদিকে আসার কসমের কথা মনে পড়ে গেল। সড়কের পাশে গলার দাঁড়া বাজিরে ঘোড়া

হাচ্ছে। বিশালপাড়ার কালু, বিশালসের জোতা-বান, লক্ষ্মণের খাঁ। জোতাটার, রঙ-কালো কুতুকে। কপালে সাদা আর সোনালি কণ্ঠের মালা হলুদে ঘোড়ার গলাতে। জোতাটা লড়ক ধরে ধরে চলে গেল। গ্রীষ্মের শেষ জল-বড়ো এ-অঞ্চলের কিছু বাড়ি-ঘর ঢেকে দিয়েছে। মাঠে ছোট ছোট পাটের চাষা বাড়িতে দুলছে। ইতস্তত মাঠের জিহ্বা মাথায় মাথায় চাষীরা পাটের জিহ্বা জিহ্বা দাঁড়াল আর জোতা মাথায় দ্যা, প্যানি ম্যা—এই গান গাইছিল। চৈত্রের খন্ডা রোদ এবং শুকনো ভাঙা কঁকট গেছে। এখন শূন্য সবুজ প্রান্তর এবং মানুষের মুখ শুকনো ইচ্ছা অথবা হেন বহর শেষ, শূন্য শেষ—এখন অস্তর কম, পরী মানুষেরা জন্তত থাকপাতা খেয়ে বাঁচে। বিশেষ করে এই সব গ্রীষ্মের দিনে কাঁচ পাট পাকার লাক অথবা শূন্যানি এক সামান্য ভাতের সঙ্গে মদ নয় এবং মদন কোরবারি গোস্ত মশাফিলানোর পাটের নিচে মদ করে রাখা আছে, এখন মদে হাঁজিল শেষ বরষের সম্মেল জোটন বিবিকে ধরে নিলে গোস্তের মতই লক্ষ্য হবে শুকন লড়ক ধরে সামনের গ্রামটার দিকে হাটা থাক।

মুশকিলাসানের আধারে তেল নেই। দরগার ছইয়ের নিচে রসুন গোটা ভিজান আছে। তার তেল বড় উজ্জল আলো দেয়। আর এ-অঞ্চলে তিনি রাতে মুশকিলাসানের লক্ষ্য নিয়ে ছুড়ে পারবেন না। দরগার গিরে লক্ষ্যে আবার তেল ভরতে হবে। ফকির সাহেবেব ইচ্ছা ছিল রসুন গোটার তেলে মুশকিলাসানের লক্ষ্য জ্বালাবে এবং ছোটবেলা চোখে সন্ধ্যা টেনে আসনানা সাহেবের দরগাতে রসুনের কাছে সোরা, জোটনের জন্য সোরা দিখ মেগে মিবেন। কিছুই হল না।

মসজিদর কুয়া থেকে প্রথম জল তুলে পা ধুয়ে ফকিরলার। তারপর লতাভার এক জোড়া কাপড়ের জুতো, বার ফাঁকে কলপের গলায় মতো বজো আঙুলটা ঘের হয়ে আসে এবং জুতোর ভিতর পা গলাবার সময় একটা ইন্টকুটম পাখি ডেকে উঠলে ফকিরলার ভাবলেন, দিনটা ভালই বাবে। সেবে আবেদালির বাড়িতে ওঠার মুখেই জাকতে থাকলেন, মুশকিলাসান সব আসান করেন এবং এইসব বলতে-বলতে উঠেনে উঠেই তিনি বড়তে পারলেন পরবের দিনে জোটন বাড়ি মাই। তিনি যেন—এই উঠেন এবং কোপ-জপালকে উলঙ্গ করে বললেন, তাইবারে ডাকিা দিলে ভাল হয়। অনেক দূর বাঁকা আইই, আবার কবে আমা ঠিক লাই। তাই জাবাই আরে মিয়া বাহা। তারপর জোতা উপর ভরসা না করে মিজেই ছোড়া শূন্য ঘাসের উপর বিছিন্ন হয়ে পড়লেন। খুব সন্তপণে মালা-ভারিফ হলো চপটলা-পুটলি পাশে রাখলেন। অন্য কোন দিকে তাকাচ্ছেন না। যেন সব ঠিকই করা আছে, ঠিকল বলা আছে, আলিভ সাবকে বলা আছে আর দু-চারটে সোরা। ফকির-

লার এবার গলা খেকার দিয়ে চোখ তুলতেই দেখলেন, জালালি কোপ-জপাল ভেঙে জোটনকে খবর দিতে হাজি সাহেবের বাড়ির দিকে ছুটেছে।

ফকির সাব ছোটো ভয়নের উপর বসে জামরুল গরুর ফাঁকে সেই অশ্পট মুখ দেখতে পেলেন। জোটন আসছে। আগের শক্তি সমর্থ্য যেন পরে নেই। জোটন নিজের বসে চুকে গেল। ফকিরসাব জোটনকে আর দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি সানারকম পক্ষে ধরতে পারছেন জোটন এখন আশ্রিত নিজের মুখ দেখছে। ভিজা শানের মত চুল—কত কণ্ঠে খোঁপা বাঁধা। আর তিনি মুখ না তুলেও যেন ধরতে পারছিলেন জোটন বেড়ার ফাঁকে ফকিরসাবেব মুখ—হা-পা আলা সব অববর দেখতে দেখতে তন্নয় হয়ে যাচ্ছে।

ফকিরসাব গাছ-গাছালিকে উদ্দেশ্য করে সেন বললেন, ভাড়াভাড়ি করতে হয়।

ঘরের ভিতর জোটন সবচেয়ে মরে যাচ্ছিল। ঘরের ভিতর ফিস-ফিস শব্দ, আবেদালিরে আইতে দ্যান।

ফকিরসাব উঠান থেকে বললেন, ঠিকল দ্যাখতে হয়।

জোটন এবার যেন গলায় শক্তি পাচ্ছে। তাইবেন না। আবেদালি হাইরা সব ঠিক কইরা দিব।

ফকিরসাব সন্ধ্যা কোরবানি গোস্তের উপর হাত রেখে বললেন, ব্যালায় ব্যালায় রওনা হইতে হয়। না হইলে গোস্ত পইচা হাইব। বলে ফকিরসাব গোস্তের পুটলিটা নাকের কাছে এনে শূক্রে বললেন, গোস্তে মশলা নুন দিতে আপনার হাত কেনন?

এবার জোটন ঘরের ভিতর খিল-খিল করে ছেলে উঠল। বলল, ঘরে নেওয়ার আগে একবার পরখ কইরা দ্যাখতে সাহা বার কইরা।

—দ্যাখতে ইচ্ছা যায়, কিন্তু ব্যালা বে পইরা আইতাকে।

জোটন শক্তি পুটলিছিল। মুখ কুলকুচা করে হাাড়ির ভিতর থেকে পান সুপারি বের করে মুখে পুরল। তারপর কোপের ফাঁকে যখন দেখল জালালি আসছে, যখন দেখল সোপাটের অক্ষর গাছের মাথা থেকে সোদ সোদে যাচ্ছে এবং যখন কামলা ফিরছে মাঠ থেকে, মাথার চাষা পাট কছেরে আঁটি, ঘাসের বোকা আর আবেদালি পরবের দিনেও ঠাকুর বাড়ির কাছে গেছে—ফেরার সময় এখন, হয়ত সে ফিরছে, তখন জোটন ঠোঁট রাগো করে সাবুর হাটের ডুরে শাড়ি পরে দেখল যেকোন মালে একবারে শূন্যকে দেখে। সে একটু ঠোঁট থেকে পুটলি এনে শূক্রে মেখে দিল। পাতলা মৃত্ত দিয়ে পরীরের শূকনো ভাঙা কছনীর কপতে চাইছে অথবা মনে হল, ফকিরসাবেব বড়ো হাড় অথবা ঘাসের মতো—আজ্ঞার সেবে,

মিকা করবে এবং জাকা হাটের মতো উদ্যোগ গিরে জগরন করবে। দীর্ঘদিনের প্রত্যাশা—আজ্ঞার মামুলে তুলতে এই বরষেও গরুর কম কৌশল করবে না।

ফেরার সেলায় আবেদালি এল। ফেরার ফেরা করণীয় কাজটার আবেদালি করে ফেলল। দু-চারজন গরুর লোক কুয়া হয়েই উঠেনে। আবেদালি লক্ষ্যকে পান জাকতে পাওরল। হাঁজিলসহেবের ছোট শিরি একটা ছোট বোরখা দিল জোটনকে। আধামের জম্মা থেকে যে পেতলের বদনাটা তুলে এনেছিল, ফকিরসাবের পাশে সেটা রেখে দিল জোটন।

দুটো মেটে কলসী এনেছিল জোটন লাঙ্গলবদের বাসি থেকে—বারার সময় জোটন জালালিকে ডেকে কলসী এবং ঘরের সামান্য জিনিসপত্র আর্থার গ্রীষ্মের দিনে সংগ্রহ করা করা পাতা, পাট কাঁচ এবং দুটো সরা-সব দিয়ে দিল। আবেদালি তখন জোটন তার ভাঙা আশি-ঠাকুর বাড়ির বোরখা পরিত্যক্ত ভাঙা কাঁচের চিবনী, একটা সানকি আর সন্ধ্যার মধ্যে কিছু ভাতের শেউই বাধা পুটলি হাতে তুলে নেবার সময়ই অন্যান্য বোরখার মত আবেদালির হাত ধরে কেন্দে ফেলল। এবার নিয়ে চারবার মিকা এবং এবার নিয়ে চারবার জোটন এই উঠেন ছেড়ে বাপের ভিত্তি ছেড়ে মিলে মানুষের সঙ্গে খোদার মামুলে তুলতে চলে গেছে। ফকিরসাব পুটলা পুটলি যত্ন নিয়ে বন্ধিছে। পিতলের বদনাটা হাতে নিয়ে দুবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বদনা থেকে পানি চুষে খেলেন। তারপর বাঁকি পানিটুকু ফেলে দিয়ে—বা-হাতে পেতলের বদনা, কাছে কোলাকুলি এবং ডান হাতে মুশকি-লাশান, মুখে আজ্ঞার নাম অথবা মসলের নাম নিতে নিতে কোপে মেয়ে মাচ্ছেন। জোটন এক হাতে একটা পুটলি নিয়ে আবেদালির ঘরে ঢুকে বোরখাটা মাথার উপর তুলে দিল। আবেদালিকে উদ্দেশ্য করে বলল, জালালিরে হাইর-অ ধরই-অ না ভাই। জালালিকে উদ্দেশ্য করে বলল, সময় মত দুইটা রাইফলা মাইস।

এসব কথা বলার সময়ই জোটনের চোখ থেকে জল পড়াছিল। রাত দীর্ঘদিন পরে ফের এই নিকা এবং জটিল সে ডার হাট তেরটি সন্তানের কথা মনে করতে পুরল। যেন তাদের জন্যই চোখের জল। কেথাও তার দীর্ঘদিন ঠাই হয় না। জোটন চতুর্থ-বার স্বামীর বর কর্তৃত্ব বাচ্ছে এবং আজ্ঞার মামুলের জন্য এই বাটা। যদি কোন কারণে আজ্ঞার দরবার শেষ হয়ে গিরে থাকে তবে সে ফের ফিরে আসবে এবং সোনালি বালির নদীতে অথবা খিলে পালকে তুলে, বাড়ি বাড়ি চিড়া ছুটে, পরবে পরবে সৌন্দর্য মানুষের কাছে করে দুঃখে দুঃখে তার দিন কেটে যাবে।

চট্টগ্রামের চন্দ্রনাথ

শচীন দত্ত

সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানে অবস্থিত চন্দ্রনাথ পাহাড় ও মন্দিরাদি সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত করার চাপ্তালাকর দুঃসংবাদ সরকারী মহলে স্বীকৃত হয়েছে। এই নিবন্ধে চন্দ্রনাথ সম্পর্কে তথ্যাদি প্রকাশিত হল।

চন্দ্রনাথধাম বা সীতাকুণ্ড প্রধানতঃ শিবরীতি। চন্দ্রনাথ সর্বভারতীয় তীর্থস্থান রূপে সুপরিচিত। অবিভক্ত ভারতে এবং দেশবিভাগের পরেও পাকিস্তানী রেলওয়ের সীতাকুণ্ড নামক অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্টেশনের অদূরে পূর্বদিকে অনুপম প্রাকৃতিক দৃশ্য সমৃদ্ধ উচ্চ শৈলশ্রেণী। তারই সর্বোচ্চ শৃঙ্গের নাম চন্দ্রেশ্বর, উচ্চতায় প্রায় ১২০০ ফিট। এখানেই চন্দ্রনাথ শিবমন্দির বিরাজমান। সীতাকুণ্ড স্টেশন কলকাতা থেকে ২৬০ মাইল, চাঁদপুর থেকে লাকসাম জংশনের কিছ্র দূরে এবং অপরদিকে চট্টগ্রাম থেকে প্রায় ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। এই পর্বতশ্রেণীর বিভিন্ন শৃঙ্গের পাথরের গায়ে এবং স্বচ্ছ ঝরণার ধারা বা পুণ্যতোরা একাধিক কুণ্ড বা জলাশয়ের কাছে বহু তীর্থ রয়েছে : সীতাকুণ্ড, ব্যাককুণ্ড, গরাকুণ্ড, বিরপাক্ষ ও স্বরম্ভূনাথ শিব-মন্দির, উনকোটী শিববাড়ী, পাড়ালপুরী, সহস্রধারা, মন্দাকিনী, জগন্নাথ মন্দির, ভৈরব মন্দির, বাড়বানল, সরস্বতী শিলা, চন্দ্রনাথ, হরগৌরী, জলাশয়ী প্রভৃতি। এই তীর্থগুলি সীতাকুণ্ড (বা চন্দ্রনাথধাম) নামে জনপ্রসিদ্ধি লাভ করে এসেছে যুগ যুগ ধরে। সারা বর্ষব্যাপী প্রকৃতির এই পুণ্যালানে শতসহস্র হিন্দু তীর্থযাত্রী নরনারীর সমাবেশ হত। তার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম “শিবরাত্রি মেলা” উপলক্ষে প্রতি বৎসর ভারতবর্ষের চারদিক থেকে লক্ষাধিক যাত্রী ও দর্শকের সমাগম হয়ে থাকে। চন্দ্রনাথ শিবমন্দির অত্যুচ্চ পাহাড়ের চূড়ার অবস্থিত বলে শিবরাত্রি পূজা, রত্নাদি সন্মান হয় অপেক্ষাকৃত পাহাড়ে অবস্থিত স্বরম্ভূনাথ মন্দিরে রত্নদীপের শিবলিপের সম্মুখে।

এই ঐতিহাসিক এবং অপূর্ব অধ্যাখ মহামায়িক তীর্থক্ষেত্র সম্পর্কে ধান্য কাহিনী কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। অতি প্রাচীন গ্রন্থাদি থেকে জানা যায় সুদূর প্রেতাঙ্গেরে শ্রীমহাচন্দ্র সীতাদেবী সহ এই পুণ্য পার্বত্য স্থান পরিভ্রমণ এসেছিলেন। দেবী পুত্রাঙ্গ জনসারে মহামুনি ভাগ্যব তাঁর ঐশ্বরিক দৃষ্টিতে পর্বতগোরে বাড়বাগনি মিশ্রিত এক কুণ্ড বা জলাশয় সৃষ্টি করেন। সতী লিরোমণি সীতাদেবী

এই কুণ্ডে অবগাহন করেছিলেন, কালক্রমে উক্ত অঞ্চল সীতাকুণ্ড নামে পরিচিতি লাভ করে। পরে এই সীতাকুণ্ডের বিশোপ-সাধন হয়ে যার এবং লুপ্ত কুণ্ডের পুনরুত্থার সংক্রান্ত কিছ্র কাহিনী স্বর্গীয় উমাকরণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “চন্দ্রেশ্বর মহাখ্য” গ্রন্থে (আনুমানিক ১৪০০ শকাব্দ) এবং স্বর্গতে অধরলজ্ঞ সেনের অধুনা “The Shrines of Sitakund” দ্ব্যুপাধ্য পুস্তকে বর্ণিত হয়েছে। ত্রিপুরার মহারাজা কুমারগিরির সম-সাময়িককালের পুঁথি ইত্যাদিতেও এ সকল বৃত্তান্তের খোঁজ রয়েছে বলে জেনেছি। “Chittagong District Records” সরকারী গ্রন্থেও চট্টগ্রামের প্রথম ইংরেজ শাসক আগমন কাহিনী Camp at Sitta Coon” অধ্যায়ে বর্ণিত আছে।

সীতাকুণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্বরম্ভূনাথ শিবমন্দির সম্পর্কে ত্রিপুরা রাজ্যের ইতিহাস “রাজমালা” গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে জনৈক নরসুন্দর এক সুপরিচিত শিবশিলা আবিষ্কার করেন। তা থেকেই এক মনোরম শিবলিঙ্গ গড়ে ওঠে, কোনও মনুষ্য হস্তের কার্যকর্ম তাতে ছিল না। সুপ্রসিদ্ধ ত্রিপুরা রাজ শ্রীশ্রীধন মাণিক্য ছিলেন একান্ত শিবভক্ত। প্রথমে ইনি এই শিবমূর্তি আগরতলা রাজধানীতে স্থানান্তরিত করার চেষ্টা করেন। কিন্তু তার উদ্যোগ বিফল হয়। অতঃপর তারই নেতৃত্বে সীতাকুণ্ডে স্বরম্ভূনাথ শিবমন্দির নির্মিত হয় ১৪২০ শকাব্দে (ইং সন ১৫০১)। সেই থেকে শত শত বৎসর ধরে স্বরম্ভূনাথ মন্দিরে শ্রীশ্রীশিবচতুর্দশী রত্ন ও মেলা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে।

সীতাকুণ্ড ও চন্দ্রনাথধামের ঐতিহাসিক মন্দিরাদি নির্মাণে ও যাত্রীসাধারণের সুখ-সুবিধা ব্যবস্থার স্বাধীন ত্রিপুরা রাজগণের ঐকান্তিকতা এবং অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহারাজা গোবিন্দ মাণিক্যের অধঃসাহায্যে উলুপা শৈলশিখরে চন্দ্রনাথ মন্দির নির্মিত হয়েছিল। কিন্তু ১৮৪৮ সনে বিধবৎসী স্বর্গাবতায় ঐ মন্দির ভগ্ন হয়ে যায়। অতঃপর প্রখ্যাত জমিদার ও বাবসায়ী রায়সুন্দর এর সংস্কার ও পুনর্নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। উনিবেংশ শতকের শেষদিকে ২৪ পরগণা জেলার খড়্গহ নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রামহরি ক্রিষ্ণাস তাঁর পুণ্যবতী বন্থা বাড়বতীর বাসনা পূরণের উদ্দেশ্যে চন্দ্রনাথ মন্দিরের সুস্থিতির জন্য প্রায় লক্ষাধিক টাকা রাস ৫৮৫০ টি সোণের সিঁড়ি প্রস্তুত করে শিববাটা পথ প্রদর্শন

করে দিয়েছিলেন। অতঃপর ২৪ পরগণার অপর এক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি টাকীর ধর্মপ্রাণ জমিদার সুবর্ণকান্ত রায়চৌধুরী উপরোক্ত প্রস্তর সোণানাদি বহু অর্থ ব্যয় করে সংস্কার করিয়েছিলেন।

সীতাকুণ্ড যাত্রীরা এই তীর্থ পরিভ্রমণ এসে সাধারণত প্রথমে ব্যাসকুণ্ডে স্নান ও তর্পণ কাব্য সমাধা করে পাশ্বেস্থ ভৈরব মন্দির দর্শন এবং অক্ষয় বটবৃক্ষ প্রদক্ষিণ করে অন্যান্য তীর্থ মন্দির বিগ্রহাদির দিকে যান। অদূরে ছোট এক পাহাড়ের চূড়ার ব্যাসাশ্রমে লঙ্কর মঠ অবস্থিত। এই মঠে সাধু সম্রাসীর ধ্যানধারণার উপযুক্ত একাধিক পুণ্য প্রস্তুত করা হয়েছে পর্বত-গাঠ খোদিত করে। মঠের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ। প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে যখন বর্তমান লেখক সীতাকুণ্ড ভ্রমণে যান, তখন উক্ত মঠাধ্যক্ষ শ্রীমৎ নীলানন্দ সরস্বতী যুব-অর্ডিন্যান্ডকে তার আশীর্বাদপূর্ণ পরামর্শে আপায়িত করেছিলেন। এই পর্বতে অবস্থান করে চন্দ্রনাথধামের চতুর্দিকের অনুপম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে আমরা দিনের পর দিন মুগ্ধ হয়েছিলাম।

সীতাকুণ্ড তথা চন্দ্রনাথধামের তীর্থ সংস্কার এবং মন্দির পথাদির বিবিধ উন্নয়ন প্রকল্পে উপরোক্ত ধর্মনিষ্ঠ ধনী জমিদারগণ ছাড়া চট্টগ্রামের জেলা শাসক, সীতাকুণ্ডের জননেতা হরকিশোর আধিকারী, ঢাকা ভাগ্যকুলের স্বনামধন্য রাজা শ্রীনাথ রায় এবং তাঁর ভ্রাতৃবর্গ রাজা জানকীনাথ রায়, রায়বাহাদুর সীতানাথ রায় প্রমুখ অনেক পরিপ্রায় ও অর্থসাহায্য করে গিয়েছেন। শেষোক্ত মহাপ্রাণপূরণের বদনাতায় সীতাকুণ্ডে বিশুদ্ধ পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থাও হয়েছিল। ১৮৯০ সালে সীতাকুণ্ড মন্দিরাদি উন্নয়ন কমিটি সংগঠিত হয়েছিল তদানীন্তন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট লী সাহেবের J H Lea, I.C.S. উপাধানে। ১৯০৬ সালে সীতাকুণ্ড মেলা কমিটির উপাধানে এবং চট্টগ্রাম ইঞ্জিনিয়ারিং ও টেলিগ্রাফ স্কুলেই কোয়ে সর্বাধ্যক্ষ কে কে সেন মহাশয়ের বহুল প্রচেষ্টায় সীতাকুণ্ড মেলা প্রাঙ্গণ থেকে স্বরম্ভূনাথ ভৈরব ও কালীমন্দির পর্বত রাস্তাঘাটে বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ হ্যান্ডস (A S. Hands, I.C.S.) তার উপস্থান উৎসব সম্পন্ন করেছিলেন। চট্টগ্রামের মহন্য ম্যাজিস্ট্রেট এম এন রায় তখন মেলা কমিটির সভাপতি ছিলেন।

রেলগাড়ীর সেই বিক্ষিপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়। — চোর
জুরাচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ রেল-
গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও
জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — ভাতএব সাবধান।

নিকটেই আছে

কেউ আউট

শব্দভেই নিরাবর শব্দ। বৈশাখী
গ্রীষ্মের নির্মল নিমল চিলচরানো আকাশ
থেকে কামেরা টিলট ডাউন করে এই
অতি-পরিচিত পুরোনো গহরটার ঝাঁপ,
টোলগ্রাফের তার বেয়ে সদ্য কিশোরীর
হৃৎস্পন্দর মত কত-বিকৃত রাস্তায়
এসে সামান্য সময় স্থির হল। কামেরার
মুখ ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগগাউন্ডে
চড়া পদীর বেজে ওঠে—না, তানপুয়া,
সেতার বা স্বরোদ নয়—মোটর কারখানার
ফালাইয়ের সুই সাই, দোতালার বাসের
চোঁরা ঢেকুর, ট্রামের একঘেরে টাং টাং
হ্যাঁকোর-কাফোর, টেলা, টার্বিস, টেম্পোর
গতিময় উল্লাস, পানের দোকানে দোকানীর
ফ্রেজার সরব ঝগড়া ও আধুনিক সন্ধ্যাতের
বিচিত্র চোলাই। বিবিধ ভারতী। কলকাতার
যে কোন একটা ঘোড় হতে পারে—উত্তর,
মেক্সিক, পূর্ব বা পশ্চিম। মোড় ছেড়ে
গলিতে ঢুকতে হবে। কামেরা প্যাম করে
সবু ফালি গালটার রোগা, মোটা, বেষ্টে,
থেকে, বিবর্ণ, ককাল দুপাশের বাড়ীর
সারিগুলো স্পষ্ট করে তোলে। ক্রোজ, সেমি
ক্রোজ ছেড়ে একবার লম্বাটে ব্যাক-গাউন্ডে
ধরা পড়ে রাস্তার ধারেই করাপোরেশনের
জালার ফোয়ারা। অল্পট কতকগুলো রেখা
চলে ফিরে বেড়াবে। এবার অনাবশ্যক
কিন্তু কুটেজ বার রোয়ের জন্য একটি 'জম'
জম' প্রয়োজন।

এক লাফে গলির মাঝখানে আমরা
চলে এসেছি। ফোয়ারাটা একটা টিউবলা।
রেখাগুলো আকৃতি পেয়ে জেলে উঠেছে।
হাফ, কলসী, জপ, বাজতি, সাজিরে উঠে
হবে বসে বা দাঁড়িয়ে নানা বরসী কতগুলো
মেয়ে-বালক ঝগড়া জড়াবে। পাশেই একটা
লুকের ডিপো। ডিপোটা একতলায়; ধার
বেয়ে উঠে গেছে একটা সরু অধিকার ভাঙা-
চোরা সিঁড়ি। কামেরা এই সিঁড়ির মতোই
মাল্ভটিক হল।

শীশ দৃষ্টি পা (ক্রোজ গট)। আস্তে
আস্তে কামেরা টিলট আপ করতে ধরা
পড়ে—একটা পুরোনো ছোড়া ধতি লুঙ্গির

মত কোমরে জড়ানো। খালি পা। হাড়
পাঁজরা সব বেরিয়ে এসেছে। গলার নীল-
দুটো বেন অনেক কষ্টে বুক আর মাথা
একসঙ্গে ধরে রেখেছে। খাড়া নাকের পাশে
কোটরবদ্য দুটি চোখ—বরসের ছাতলা জমে
কালো হয়ে আছে। মানুষটি এক পলক
এ টিউবওরের সামনে জমে ওঠা জটলাটার
দিকে তাকিয়ে হতাপ ভাবে হাতের বাজতিটা
মাটিতে মাথিয়ে রাখলেন। কাঁধের গামছাটা
একবার কেশবিরল মাথার বুলিয়ে নিলেন।
তারপর আবার বাজতিটা তুলে নিয়ে
দোতালার উঠতে লাগলেন সিঁড়ি ভেঙে
ভেঙে।

কাট করে একবার দোতালার বারান্দায়।
লম্বা টানা বারান্দা। বা-ধারে পর পব
অনেকগুলো ঘর। উত্তোদিকে দুটি ঘর
পিছন রাখার, বাঘরুম। মানুষটি বারান্দার
এসে দাঁড়ালেন। এক কোণে পুরোনো
খবরের কাগজ, শিশি-বোতল, একজোড়া
জোড়জ স্যাডেল ও ডার্পমার বিদ্যাসাগরী
চিঠির পাশে নামময় রাখলেন বাজতিটা।
নামময়ের আওয়াজ পেয়েই যেন পাশাপাশি
ঘর-দুটির কোন একটি থেকে অসুস্থ
বয়স্ক এক মহিলার গলা ভেসে এল : কি
আজ্ঞা স্নান করতে পারলে না?

দাঁড়িতে শুকনো গামছাটা মেলে দিতে
দিতে জবাব দিলেন মানুষটি সংক্ষেপে—না,
বাণী। তারপর প্রথম ঘরটি ছেড়ে দ্বিতীয়
ঘরটির ভেতরানো দরজা টেনে ভেতরে ঢুকে
বললেন—হা ভিড়। মাছি গলতে পারে
কিনা সন্দেহ। আমি কি করে পারব?

সাধারণ যে কোন মহাবিশ্ব মানুষের
শোওয়ার ঘর। কামেরা প্যাম করে আস্তে
আস্তে ঘরটির পরিচর স্পষ্ট করে তোলে
—এক ঘরে ভেজাচিটে রংগটা একটা কানের
আলমারী। আলমারীর মাথার কাগজপত্রের
ডুই উঁচু হয়ে আছে। পাশে খানকরের
ইটের ওপর দুটো টিলের ট্রান্স। লোহার
পেরের ঢেকে বসেছে বিগত বোঁক
জাকদার ফালার। পাশেই একটা ড্রেনিং

টোবল। বহুদিনের অজোড় বুলো জমে
আছে আরশীটার। একটা চিরুণী, সোটা
করেক কাঁটা আর একটা চুল বাধার কিত
পড়ে আছে টোবলে। কালো চিরুণীটার
গারে করেকটা কাঁচা-পাকা ঢুলের জট। এ
চুলের জট থেকে মিল্ল করে শব্দ জোলে
পদ। জুড়ে ভেসে ওঠে একরাশ আলমারি,
চুলের বোকা। কামেরা টিলট ডাউন করে—
একটা ছাপরখাটের বাসুন্ডে দেহের তার
এলিয়ে দিবে একটি শীশ জরুণ হতাল
মুখ তাকিয়ে রয়েছে দরজার দিকে।

ভিড় বলে রোজই যদি এই গরম
স্নান না কর তাহলে যে শরীর গরম হয়ে
শেষ পর্যন্ত খারাপ একটা ব্যাঘ্রা ধীরে
বসবে। তোমার এমনিতেই পিভের খাত।
রোজ রোজ...

কথা কটা শেষ হওয়ার আগেই দরজা
ছেড়ে মানুষটি ভেতরে এসে দাঁড়ান। খায়ে
সন্ধ্যাভে খোলানো পাঞ্জাবীটা টেনে নিতে
নিতে বলে ওঠেন—না না, দেখো কাল আর
জলের অসুবিধে থাকবে না। পটুবাং
বলেছেন কলটা আজই সারিয়ে দেবেন।

কল আর কি হবে মা। খাটে বসা
মানুষটির প্রতিটি কথাই যেন হতালার
গড়া-কি করে ঠিক হবে। এক বছরের বাড়ী
ভাড়া বাকী। নিতাই যে লোক দুবেলা
খালাজে এক ঘাসের মধ্যে বাড়ী ভাড়া
দিতে না পারলে বাড় ধরে তুলে সেবে, সে
ঠিক করে দেবে কল? ডুমি জমার কি ভাব
বলো তো। অসুখে পড়ে আজি বলে তো
ভার অশ্ব বা কালো হয়ে বাইনি। সবই
দানতে পাই, টের পাই। কাল সন্ধ্যাবেলা
তোমার বাইরে ভেঙে নিয়ে গিরে পটুবাং
ছেলে সমীর কি বলেছে সব আমি জানি।

ডুমি আবার এসব নিয়ে কেন মিছি-
মিছি ভেবে মরছে কলো তো বাণী। কলতে
বলতে মানুষটি খাটে এসে শরীর পাশে
বসলেন। তারপর সামান্য দেহের সুরেই
বলে চলেন—বাড়ীওয়ারা চিরকালই ওসব
কথা ভাড়াটেকে শুনিয়ে থাকে। কেন

ভোমার মনে সেই সেবার বাকীগঞ্জ স্কুলে কি হয়েছিল?

আমার সব মনে আছে। সে তো প্রায় তিন বৎসর আগের কথা। সুনর তখনো ছয়দিন। বাড়ীর সকলের অমতে দিয়ে করলে বলে বাবা দাদা সবাই তৈমকে দূর করে দিলেন আমার নিয়ে গিয়ে উঠলে নীরেন-বাবুর বাড়ীতে। বলতে বলতে বাণীর চোলায় চোখদুটি স্বপ্নে ভরে ওঠে। পাঁচিশ-তিনিশ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিস্রব জড়িত যেন চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে। মস্তাজ ক্রান্তবাক্যে বড় দ্রুত করেকটি ছবি ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়—বুধ, দাগার বিধবস্ত কলকাতা। দিলে-হারা মানব একটা আশ্রয় খুঁজে ফিরছে। তাইই মাঝে এরা দুজনে সংসার পাতার আয়োজনে মগ্ন। বন্ধুর বাড়ীতে দুদিনও টিকতে পারেনি। রাসভারী গৃহকর্তা ছেলের সব অনুরোধ, অগ্রাহ্য করে ওদের ত্যাগিয়ে দেয়। ধার-দার করে এক কাহবার একটি ঘর ভাড়া নিয়ে ওরা উঠে আসে। সুখকটি স্টুডিও পাড়ায় আয়িস্টার্ট ডিরেক্টর হিসেবে কাজ করার ফাকে ফাকে গল্প লেখে। স্ট্রীকে শোনায়। শোনায় বন্ধুদের। ডিরেক্টর, প্রোডাক্টর, ডিসট্রিবিউটরদের দরজার দরজায় ফাইল হাতে খরে বেড়ায়। যদি কেউ শোনে, যদি কারুর গল্প হয় এই আশায়। একদিন সেই স্বপ্ন সত্যি হয়ে ওঠে। শাদা কাগজের বুক থেকে পদ্য জীবন্ত হয়ে ওঠে ওর কবিতাসের অভিজ্ঞতার দলিলখানি। সেই সপ্নে সিনমার হল জুড়ে কানফটা হাত-তালি, সিটি; মশ আনার লক্ষ্যীদের হৃদয়-জোড়া ভালোলাগা করে আনে প্রতিষ্ঠা, অর্থ, বশ। ততদিনে ঘর আলো করে বাণীর কোল জুড়ে এসেছে একরসি সুনর। কসবার বাড়ী ছেড়ে ওরা উঠে আসে বাণীগঞ্জ স্কুলে।

হঠাৎ রাস্তার জটলা থেকে একটা তীব্র চীংকার হাউইয়ের মত উঠে এসে ওদের অতীত ধরে মূহুর্তে দিয়ে জ্বালত বাস্তবের মতোমুখি করে দিল। শব্দটিও যেন ততকালে অনামনস্ক হয়ে ছিলেন। এবার কি একটা জম্বুরী কথা মনে পড়তেই স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ভাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা করেন—তুমি ট্যাবলেটটা খেয়েছ?

জ্বালত হাসিতে শীর্ণ পাতলা মুখটি বড় উঠল—হ্যাঁ, খেয়েছি। কিন্তু ওষুধ খেতে আর ভাল লাগে না। তার চেয়ে যদি আবার সেই বাণীগঞ্জ স্কুলের বাড়ীতে ফিরে যেতে পারতাম; দেখতে আমার সব অসুখ সেরে যেত। এই বুকচাপা ধরে যে কোন সুস্থ মানবই অসুস্থ হয়ে বাবে।

শান্ত অজ্ঞেয়গত গলার অসুস্থ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মানবটি বলেন—যেতে তো চাই। কিন্তু বাই কি করে বলো? আর সেই কোনো। কি করে এই বাড়ী রাখবে? বোলাটা বছর যে বাড়ীতে ক্যাটলাম, হ্যাঁ তিন মাসের ভাড়া দিতে না পারার জন্য এক

নোটশেই উঠিরে দিল। কেন তাহো তুমি জান। রাতদিন পরিশ্রম করে এক-একটা ছবির সিনারিও লিখে দিরাই আর পেয়েও বেলার প্রাপ্যের সিকির সিকিও পাইনি। কত লোকে কত টাকা দেবে বলে দেরি, মেরে দিলে। তবু আসে বলল ছিল। মনে জোর ছিল। লোকে বলত আমি কলর ছোয়ালেই না-কি ছবি হিট করে। গণ্ডা গণ্ডা সুপার হিট ছবির সিনারিও আমি লিখেছি। কিন্তু বলল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে টেরও পেলাম না কেমন করে কখন বাড়িলের দলে আমিও পড়ে গেছি। আগে বাড়ীর সামনে ভোর না হতেই প্রোডাক্টরের গাড়ীর জিড জমে যেত। এখন আমিই ভোরের অফিসে বাড়ীতে উমেরারী করে বেড়াই। যে বা দেবে বলে তাতেই রাজী হই। তবু কাজ জোটে না। কাজ জুটলেও টাকা মেলে না। আমার তো কোন দাম নেই আজ। তাই কনট্রাকটর কথা মুখ ফুটে বলতে পারি না। পারি না বলেই কাজ হয়ে গেলে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে প্রোডাক্টর পালায়। আর আমি, আমি...। শেষের দিকে ইষং উত্তেজনার গলা ভারী হয়ে আসে মানবটির। প্রবন্ধনার বেদনার চোখের পাতা তির তির করে কাপে (ক্রোজ)। চোখ বেয়ে সর, একটা জলের ধারা গালে গাড়িয়ে আসে। কথা শেষ হয় না।

ক্যামেরা আর একটি সর, জলের ধারা অনুসরণ করে সামান্য ওপরে উঠতেই পদ্য ধরা পড়ে বাণীর মুখ। আস্তে আস্তে স্বামীর মুখ থেকে উল্টো-দিকের দেয়ালে এসে ওর চোখদুটি স্থির হয়। ড্রেসিং-টেবিলের ঠিক মাথার ওপরেই কিশোর সুনর দেয়ালজুড়ে হাসছে। হাসিটুকুর বরষা বাড়ে না। চিরদিনের জন্যই সুনর ওদের চোখে ছবি হয়ে গেছে। ভাড়াভাড়ি ছবি থেকে চোখ সরিয়ে এনে আঁচলে জলের দাগ মুছতে মুছতে প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে বাণী—তুমি বাবে না?

এখন থাক। এখন বিজ্ঞানবাদ এসে পড়বে। তিন চলে গেলে দুজনে একসঙ্গে থাকোনা।

উল্টোনে হটকট করে বাণী—পে তো অনেক বেলা হয়ে বাবে। তুমি বরং এখন বা হোক বা হতো খেয়ে নাও। বলতে গিয়েই হঠাৎ যেন বাণীর মনে পড়ে গেল—আজই বিজ্ঞানবাদের টাকা দেওয়ার কথা না?

দুজনো গলার জবাব আসে—হ্যাঁ।

কত দেবে সো? ভোমার আর কত পাওনা বিজ্ঞানবাদের কাছে?

সেরানি তো কিছুই। জ'হাজারের মধ্যে এক হাজার দিয়েছেন। বাকী আরো পাঁচ হাজার। বলেছেন আজ সেহেন হাজার দুয়েক। আর সাতটি শুর, বলে বাকীটা মিটিয়ে দেবেন।

মাত্র দু'হাজার—হতাশার ভেঙ্গে পড়ে বাণী। কি হবে তাতে? এক বছরের বাড়ী ভাড়া মিটেই তো। পানরোশ চলে বাবে। তিন মাসের মূল্য বাকী। গরলা, কাগজ সব বাকী। পাশের বাড়ীর নিলীমা পায়ে দুশ'। হাতে তো কিছুই থাকবে না।

পাজারীর বলে পকেটে হাত গলিয়ে একটা ফাউন্টেন পেন বার করলেন মানবটি। তারপর আলমারীর মাথার ডাই-করা ফাইলের স্তূপ থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললেন—কি করব বল? জোর দিয়ে কিছু বলার উপায় নেই। গল্প, চিত্রনাট্য ধরে হ'হাজার দেবেন বলেছিলেন। কথা ছিল মাসে মাসে পাঁচশ' করে দিয়ে থাকেন। তার মাস দুবেশা ওর বাড়ী আর অফিসে হাউসটি করে মাত্র এক হাজার আবার কয়েক পেয়েছি। কিছু বলতে গেলেই বলেন, মনুদা এখনো হোগাড় হয়নি; আপনি আমার দামার মত। একটা হেল্পে করুন। হাত বাড়িয়ে ধরে এমন করে অলমুর করেন যে, কিছু বলতেও পারি না।

ছোট পরিবারই সুখী পরিবার

সুভদ্রা জন্মনিরন্তরের একমাত্র সহায়ক

ডায়ালগ রাণার—

পরিবার পরিকল্পনা

১০০০

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী, ৫৫ ১৬, কলকাতা স্ট্রীট, কলি-১২

কিন্তু না বললে চলবে কেন—গলার স্ক্রুই টের পাওয়া যায় বাণী কতখানি উত্তেজিত। বিজনবাবু লাখ লাখ টাকার মালিক। তোমার মত একটা বড়ো মানুষকে দিন নেই রাত নেই খাটিয়ে মারছেন। এক-বারের জায়গার দশবার লিখিয়ে নিচ্ছেন এই সিন। এত খাটুনির কি কোন দামই নেই? না না, তা হয় না। তুমি বলবে পাওনারেরা আমাদের ছিড়ে খাচ্ছে, টাকাটা দিয়ে দিন।

জবাবে কি একটা কথা মধুসূদন বলতে বাচ্ছিলে ঠিক এখনি সময় তলার গাড়ী খামার আওরাজ শোনা গেল। সজোরে গাড়ীর একটা বরফা বন্ধ হল। মধুসূদন রাস্তার ধরের জানালা দিয়ে ঊঁক মেরে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—বিজনবাবু, এসে গেছেন। আমি পাশের ঘরে যাচ্ছি। তুমি শূরে একটু বিশ্রাম নাও বাণী। কিছ দরকার হলে ডেকে। বলতে বলতে পেন। ফাইল হাতে নিয়ে ব্যস্তভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বান মধুসূদন। ততক্ষণে সিঁড়ি থেকে আওরাজ ভেসে আসে...মধুনা, মধুনা...শোওয়ার ঘরের পাল্লার ওপর সজোরে ডাকটা এসে আছড়ে পড়ে। (ফেড আউট)।

পরের দৃশ্য। কেউ ইন। কোরগ্রাউন্ডে মধুসূদন, ব্যাক টু ক্যামেরা। ব্যাকগ্রাউন্ডে থাকী রংয়ের টেরিলিন সাট-পরা স্বকথকে চেহারার বছর-চাল্লিশেকের একটি মানুষ। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে ভুললোক বখন উঠে আসাছিলেন, তখনই শোনা যাচ্ছিল—কর্তাদিন মধুনা আপনাকে বলেছি এ-বাসাটা এবার পাল্টান। দিনেদুপুরে যদি অমাবস্যা হয়ে থাকে, তাহলে মানুষজন উঠবে কি করে? বলতে, বলতে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। পোথরাজ আর চুনীর আংটি-পরা ফসী গোটা গোটা আঙুলের ফাঁকে আলতো করে বসানো ফিলটার-টিপড সিগারেটের ডগায় একটা কলকে টান জুড়ে খুব আন্তরিক গলায় বললেন—এ-বাড়ী আপনি ছেড়ে দিন। একবার ছোট ভাইকে অনুমতি দিন, এখনি একটা ভাল বাসা ঠিক করে দিচ্ছি। আপনার মত লোকের এরকম জায়গায় পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। কি বলুন দেখব নাকি?

উত্তরে কোন জবাব না দিয়ে শূদ্র একটু শ্বান হাসলেন মধুসূদন। বসার ঘরের শিকল খুলে পাল্লাদুটো হাট করে নিয়ে বললেন—আসুন, ভেতরে আসুন বিজনবাবু।

মিক্স করে ঘরের ভেতরে চলে আসে ক্যামেরা। হাড় বার করা সোফা, কানভাড়া কাচের টেবিল, দোমড়ানো জেনিন্দুরী পেতলের আসবো, ব্লেডভর্তি মোরাদাবাদী ফুলদানী—সবই এলোমেলো, ছড়ানো-ছিটানো। বিজনবাবুর হা-হা করে প্রাণ-খোলা হাসি, চোঁচিয়ে কথা বলায় সারাটা ঘর বেন চুন, বাঁল, সিমেন্টের খসে-পড়া পলিপ্তারার ভার নিয়ে ঠক ঠক করে কাঁপে—হয়ে গেল দাবা। সেইটাই সাদা। কুমার-সাহেব সন্তর চেয়েছিলেন, পণ্ডাশেই রাজী করিয়েছি। এসব ফুটো মাস্তানের কাস্তানী দেখলে গা রি-রি করে। তবু ডিসট্রিবিউশনের জন্য সব সহ্য করতে হয়। ওদের আবার নামী স্টার না হলে চলে না। আমি বলি, আরে বাপু, গল্পই যদি না থাকে, সিনারিও যদি অচল হয়, তাহলে হাজার গণ্ডা কুমারসাহেব বা মিসেস বোসকে নাও

না কেন বই চলবে না। তা গরীবের কথা কে শোনে বলুন উল্টে ভাড়া লাগার। বাকসে সেন্সব কথা, আমি এখন টপ-গারারে, আপনি গ্রীন সিগন্যাল দিনেই—।

আমি তো গ্রীন সিগন্যাল দিয়েই রেখেছি বিজনবাবু—ছেঁড়া সোফাটার হাড়-পাল্লার চেপে বসে ইঁষং বিরক্তভাবেই জবাব সেন মধুসূদন।

ঃ হাঁ হাঁ সে তো আপনি দিয়েছেনই দাদা। তবে কিনা, হিরোর রিকোর্সেট এ শেষের অংশটুকু।

ঃ তাও রেডি। এই নিন। যা আপনা-দের হিরো চেয়েছেন তাই করে দিয়েছি। এই নিয়ে লাস্ট রিকোর্সেট সাতবার পালটে দিলাম। ফাইল খুলে কতগুলো ক্লিপ গাথা আলগা কাগজ এঁগিয়ে সেন মধুসূদন।

কাগজের গোছাটা টেন নিয়ে চটপট পাতা ওলটাতে ওলটাতে বিজন বলেন : আমোলা কি একটা। হিরোর যদি এই চাই, তো হিরোইনের চাই ঠিক তার উল্টোটা। মাঝখান থেকে খেটে খেটে হাল্লাক হই আমরা। ওদের রিকোর্সেট না রাখলে ওরা চটে, আর রাখলে চটেন আপনারা।

বোবা ফেসে বিজনের কথাগুলো শোনে মধুসূদন। ক্যামেরা সেমি-ক্লোজ। একটা নতুন সিগারেট ধরাতে ধরাতে গলায় মধু ঢেলে দেন বিজন : কিসসু বোঝে না দাদা, কিসসু না। পাবলিক অজ্ঞান। সেই রোজাবেই বলে কিনা এ-সিন চল না, এখানে একটু লপচালপচ চালাও। এসব হানি-তানি নানা কথা। সেন্সব আপনাকে কলতেও লজ্জা হয়।

এই শেষ ডায়ালগেই মধুসূদন নাড়া খেয়ে বান। হিরোর বকলামে প্রোডাক্সার আবার কোন নতুন কন্সমারেস করে বলেন বাকি। অমায়িক ভরতীর মূখোসের আড়ালে নিতানতুন প্যাঁচ-পল্লভার চলে এই লাইনে। তাই প্রসপটা চাপা দিয়ে আসল কথাটাই খুব ইডন্তত করে পাড়েন মধুসূদন—আজ কিছু টাকার বড় দরকার বিজনবাবু। আপনি বলেছিলেন দু' হাজার দেবেন।

আমত একখান ধান ইঁট বেন কেউ ছুড়ে মেরেছে মাথায়। টোঁটের ডগায় সিগারেটটা খুলে পড়ে। কয়েক সেকেন্ড দায়। তার মধ্যেই নিজেকে সামলে নেন প্রোডাক্সার—টাকা ছাড়া কি জগৎ চলে দাদা। কুটোটা পরন্ত কেউ নাড়তে চায় না। এই দেখুন না, ডিসট্রিবিউশনের

১৯৭০ সালে আপনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখুন। আপনার ভিকানাসই একটি পোষ্টকার্ড আমায়ের কাছে পঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের বস্তারিত বিবরণ গ্রামরা আপনারা পড়াইব। ইহাতে পাইবেন ব্যবসাতে লাভ - লোকসান চাকরিতে উন্নতি চললী জন্ম ইহাতে ও সুখ-

সম্প্রদায় বিবরণ-জন্ম তারিখের দশটি গুরুত্ব প্রকাশ ইহাতে আশ্চর্য্যকর নিদর্শন। একবার পরীক্ষা করিলেই বৃত্তিগত পরিবর্তন।

Pt. DEV DUTT SHASTRI

Raj Jyotshi (AWC) P B. 86

JULLUNDUR CITY



হামেলা এড়ানোর জন্য ফিনান্স করপোরেশনে অ্যাপ্লাই করলাম। 'হু-হু'টা মাল শব্দ-মুখ 'দু'রিয়ে 'হারল' টাকার কোন পাওয়াই নেই। শেষপর্যন্ত কুমারসহবে হিরো হতে রাজী হয়েছেন শুনেন টমটম-ওরালজী একটু হেসে কথা-বলছেন। বলতে বলতে একটু থমকেন প্রোজেক্টর। তারপর একমুহুরে বোম্ব টেলে দিবে হামার চাল আটকালেন—এসব কথা থাক। আপনি কোন চিন্তা করবেন না। যতদিন এই বিজ্ঞান হালদার আছে, ততদিন মধুসূদন রায়ের সব ভাবনা তার।

আড়চোখে মধুসূদনের মুখটা পড়বার চেষ্টা করলেন বিজ্ঞান। যেন হল কথাগুলো যবসই হয়নি। তাই আকণ্ঠ উল্লেখে হেলে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—লাদা বোম্বের শরীর কেমন?

ভাল নেই বিজ্ঞানবাবু। মধুসূদন এখন ভাল না থাকার কারণগুলো বলে চলেছেন ঠিক তার ওপরেই কাট করে বারান্দার চলে আসে ক্যামেরা। দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাণী। কান পেতে শুনছে সেই করুণ আতনাদ—আজ তিনদিন ধরে হাটের বস্তার ছুটফুট করছে আপনার বোদি। ভাতার ডাকতে পারিনি। পরোনো প্রেসক্রিপশন দেখিয়ে দোকান থেকে ধারে গোটাকরেক ট্যাবলেট এনেছি। জিনি না ওর পক্ষে তা ওষুধ না বিধ। আজ আপনি আমার কিছু অস্তত দিন বিজ্ঞানবাবু।

শরীরের সমস্ত কষ্ট অগ্রাহ্য করেও যে বিজ্ঞান ছেড়ে বারান্দার উঠে এসেছিল, স্বামীর ভিহারীর দশা দেখে সে যেন আকস্মিক মত সমস্ত চেতনা হারাতে থাকে। অচল খসে পড়ে মেঝের। চোখ বোরে ফোটা ফোটা জল চিবুক ছুঁয়ে বকে নেমে থাকে। সেই অবস্থার বারান্দার বাণীকে রেখে কাট করে ক্যামেরা চলে আসে ঘরের ভেতর।

এরাইড অ্যাপেল লেস জুড়ে হতাশ-বিহীন লেখকের মুখ শব্দ। পূর্বা ওপর ভেসে আসে বিজ্ঞানের গলা—মধুসূদন আজই দশ হাজার অ্যাক্সাস দিগৌরী কুমার-সহবেবে। হাইরি বলছি কাছে আর কিসস, নেই, গাড়ীর এই চাবিটা ছাড়া।

মধুসূদনের মুখের ওপর আস্তে আস্তে একটা হাস এগিয়ে আসে। খিরাট একটা জিজ্ঞাসা চিহ্নের মত জানিটা ঠিক পদার কাক-বাবর কলতে থাকে।

ক্যামেরা ট্রাক ব্যাক। মিড-পটে পাশা-পাশি হসে লেখক ও প্রোজেক্টর। ডব্বড় করে বিজ্ঞানের মুখে থে কোটে—জিনি বরং কাল, না না, পরশু প্রোজেকশন ম্যাকেলার বলাইবাবুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। হ্যাঁ,



পরোপরি দু' হাজার। আপনি কিসস ভাববেন না। আজ চল দাদা, এখনি একবার টমটমওরালজীর ওখানে বেড়ে হবে। বোম্বকে বলবেন আজ দেখা হল না... এরপর একদিন এসে ছুটিয়ে...

মধুসূদন কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ততক্ষণ চাঁড়মা উঠাও।

পদা জুড়ে একটা বিস্মিত ক্রান্ত ভীত মুখ শির হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তার ওপর আর একটি আকস্মিক মুখের ছবি ছেসে আসে। হাইরে স্টাটসের আওরাজ শোনা যায়। তাপর সব নিখর শান্ত। শোনা যায় শব্দ কয়েকটাই—এই-ভাবেই বারবার চলচ্চিত্রের চিত্রকর প্রত্যাহিত হন। কাজ করিরে মেয়ার বেদায় প্রশংসায় স্তুতিতে এইসব অভিমাদী মানবুলনিকে কাঁপিয়ে ফুলিরে মাতাল করে তোলে বিজ্ঞানবাবুর দল। তারপর দিন, রাত, সপ্তাহ, মাসের হাড়ভাঙা পরিপ্রসার ফসলটুকু জরুরে মোলাজাত করে হাসতে হাসতে মিথ্যা আশ্বাস দিবে হাম—আমি বরং কাল, না না, পরশু বলাইবাবুকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। হ্যাঁ পরশু! সেই কাল বা পরশু আসে না কোনদিনই। আর না এলেও এদের কিছু করার নেই। কাল, কোন কনট্রিছুট করতে না। থাকলেও কিছু করার নেই। বাবোয়লেনে ফিল্মের আজ বড় জাকাল। মাকেটা হুপলে ছোট হয়ে গেছে। কিন্তু যে হামকেলো সমস্ত বোম্বের বিস্ময়ে তিল তিল করে মধু-

প্রতিমাখানি গড়ে তুলেছেন, তাঁরা আজ যাবেন কোথায়? মধুসূদনের আগ্রহ কোথায়? ফিল্মের যোলা জলে বাস করে প্রোজেক্টর-কুমারকে তো আর চটাসে চলে না। তাই অভাবে, দারিদ্র্য, লাঞ্ছনায়, অপমানে ক্রান্ত রিক্ত মধুসূদন চোনের মত পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান। ভদ্র মুখ ফুটে বলতে পারেন না কিছুই। যে গলিতে তার বাস, সেখানকার মৃদি, গরলা, জাজার, হকার, বাড়ীওরাল, বোকানীর দল! তাঁকে ছিড়ে ধার। তাদের আর দোষ কি, তারা তো ফিল্মের লোক ইলেই পোড়ার কত খাতির করে ধার বাকী রেখেছিল। তখন তো আর জানত না প্রদীপের তলাতেই অন্ধকার সবচেয়ে বেশী ঘন।

আসতে আসতে গোটা পদা জুড়ে ভেসে থাকা দুটি বোবা মুখ ফেড় আউট হয়ে যায় এক অপরিণীয় শুনাতার। সেন বৈশাখের নিম্ন মধুসূদন লারা আকাশ গাল করে ফেলে।

—দাশবন্দু

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়া

বিবাহ উৎসব বা গ্রন্থ দিনের জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাবু, ৫৫-০৭২২, ০৫-আর, রাজা নবকৃষ্ণ শ্রী কলি-৩।

শরীরের অসুস্থ হলে আমরা ভাবনার পাড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুস্থ আমরা আমল দিতে চাইনে, বলি ওসব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যি কি তাই? 'মনের কথা' বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

বিনোদ-কাহিনীর সমাপ্তি ব্যখ্যামূলক সাইকোথেরাপি

(তের)

বিনোদের রোগ-ইতিহাস থেকে তার স্মারকস্মরণীয় বিশিষ্টতা খানিকটা জানা গেছে, তার ভয়ের ইতিবৃত্ত অনেকটা বোঝা গেছে। পাভলভ-ল্যাবরেটরীর পরীক্ষামূলক আবেশ সৃষ্টির ইতিহাস থেকে আবেশের শারীর-বৃত্তিক ব্যাখ্যাও মিলল। এবার বিনোদের রোগের নিদান ও চিকিৎসা বিষয়ে আলোচনা করা চলতে পারে।

আগের এক সংখ্যার (৪৮শ) পিছোঁই যে বিনোদের মস্তিষ্কে উত্তেজনার প্রাবল্য ও নিশ্চেষ্টতার অভাব আছে; আর তার ইন্দ্রিয়ভিত্তিকতায় (প্রথম সাংকেতিক) বাক-ভিত্তিক (দ্বিতীয় সাংকেতিক) তত্ত্বের চেয়ে অনেক বেশি জোরালো। শৈশব থেকে সে নিরাপত্তার অভাব অনুভব করে আসছে। বাবার প্রতি প্রত্যাশা আছে, বিশ্বাস, ভালবাসা নেই। মায়ের প্রতি মমত্ববোধ আছে, কিন্তু ত্রাণের অভাব। পরিবারের দায়িত্ব ও বাবা-মায়ের মধ্যে সম্পর্কটি ও বিশ্বাসের অভাব বিনোদের চিরকাল কিশোরভাবে প্রভাবিত করছে। বাবার অসুস্থের খবর গাছিয়ে ফেরিয়ে বলার ফলে পিতৃবধূদের সহানুভূতি উল্লেখ করতে পেরেছে; তাই পরবর্তীকালে নিজের অসুস্থতা জাহির করার মধ্যে আশ্রয় সন্ধান-ভূতি উল্লেখের চেষ্টা। সামন্ত-বৃদ্ধীর পিতৃবৃত্ততা ও গুরুজন-নির্ভরতা পিতার ব্যবহারের ফলে খানিকটা ক্ষুর হলেও, এখনও বিনোদের প্রধান চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। গুরুপ্রোহিতা তার কাছে নৈতিক অপরাধ। তাই ইউনিয়নের প্রতিবাদ মিছিল ধা ধ্বংসে সে যোগ দিতে পারে না। আবার এ-বৃদ্ধের বিশ্রোহ বিবাদ-বিসংবাদে প্রভাব থেকেও পরোপার্জি হতে হতেও পারছে না। অজ্ঞা প্রতিযোগিতার এই সভ্যতার বৃদ্ধ বোণাতলেই আছে বাচার অধিকার,—আর দশজনের মত বিনোদকেও এই অতি-প্রচলিত ধারণা বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। কিন্তু ওর সামন্তবৃদ্ধের ধ্যানধারণাশূন্য মনে বজ্রো-মানবের নিকটীক আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রেক্ষণা বন্ধ হতে পারে নি। সামন্তবৃদ্ধের শক্ত-অপ্রত্যক্ষ সঙ্গ বজ্রো-বৃদ্ধের

নিঃসঙ্গতাবোধ ওকে আরো দুর্বল ও অসহায় করে তুলেছে। আত্মবিশ্বাস ওর মধ্যে কোনোদিন দানা বেধে উঠতে পারে নি। একক প্রচেষ্টার অস্বাভাবিক করার অভিজ্ঞাস মাঝে মাঝে ওকে দুঃসাহসী উদ্যমে চঞ্চল করে তোলে; আবার পিতৃভৃত্য অফিস-বয় বা ঐ ধরনের কোনো গুরুজনের তির্যক দৃষ্টিপাতে, উৎসাহবাক্যের অভাবে ওর সমস্ত উদ্যম, সমস্ত কর্মক্ষমতা লোপ পায়। নিজের গৃহে বিনোদ পুরোপুরি সামন্ত-ভৃত্যীয় পিতা। স্ত্রী এবং পরিবারের সকলের উপর একাধিপত্য চায়; সামান্যতম বাধা বা প্রতিবাদে ক্রোধ-উত্তেজনার অধীর হয়ে পড়ে। অসুস্থতা ইদানীংকালে পরিবারের উপর আধিপত্য বিস্তারের একটা অস্ত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই হল বিনোদের চারিত্রিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্য। এখন রোগের প্রধান উপসর্গ-গুলোর উৎস অনুসন্ধান করা যাক।

দুই রকমের ভয়ে বিনোদ অস্থির। বসন্তজ্বরগার ভয় প্রথম দিকে বেশি ছিল, শেষের দিকে রক্তচাপবৃদ্ধি ও মৃত্যুভয় ওকে পেয়ে বসেছে। ওর শৈশবের এমন কোনো বিস্মৃত ঘটনা ওর মনে এল না যা বিশেষ ক্রোধোচ্ছাবিরার হৃদিশ পাওয়া যায়। রক্তচাপ-বৃদ্ধির অবসেশন দুই ডাক্তারের ফলপ্রসূ পরিচালনা থেকে এসেছে। কয়েকবার এই পরিচালনা ঘটেছে। (৪৮শ সংখ্যা ৭৬০ তৃতীয় কলাম) বিশেষজ্ঞের ব্যাখ্যা ওর প্রকোভ-প্রভাবিত মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নি। ভয় ধীরে ধীরে জমছিল। পেটেরীয় স্নেহ-বিশিষ্ট হয়ে বিনোদ অস্থির বোধ করছিল। ইউনিয়নের সহকর্মীদের উদ্দেশ্য ও ঠিকমত বুঝতে পারে নি। গ্রুপ-এক্যাক্টিভিটি সম্পর্কে ওর কোনোরকম ধারণাই ছিল না। নিজের সঙ্গে অন্যের সম্পর্ক, নিজের সঙ্গে সবাইয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে ও অজ্ঞ ছিল বলা চলে। প্রতিযোগিতার দিকটাই ওর চেষ্টা পড়েছে, সহযোগিতার দিকটা নজরে আসে নি। অসুস্থ-বয়স্কদের সমাজের আন্ত-মানসিক সম্পর্কের বৈপরীত্য ধরতে পারে নি। অন্য মানুষ ওর কাছে হয় বন্ধু, না হয়

শত্রু, হয় ওর উপকার করবে, না হয় ওর অপকার করবে। অফিসে সকলেই বাস্তব-স্বার্থকে কেন্দ্র করে ঘুরপাক খাচ্ছে, কাজেই সুযোগ পেলেই অন্যরা ওর ক্ষতি করবে। এই ভয়, সন্দেহ এবং অবিশ্বাসের বোঝা নিয়ে বিনোদ পথ চলছিল। এমন সময় ঘটল ডেপুটীর আবির্ভাব। সেক্রেটারীর নিরাপদ স্নেহছায়া থেকে সরে আসতে হল। ফলে, নিরাপত্তার অভাব এবং ভয় আরো বাড়ল। নির্ভর করার মত কোনো বিশ্বাস আর রইল না। এই সময় বাড়ীতেও নানারকমের অশান্তি ঘটছিল। ভায়েরা কিছুদিন থেকে স্ব-স্ব-প্রধান হয়ে উঠছিল। বিনোদের মাতৃস্বর্গী মেনে নিতে চাইছিল না। পাদপদে বিনোদ অপমানিত বোধ করছিল। কয়েক বছর আগেও যারা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে ভয় পেত, তারা এখন সমানে কথার উত্তর দিচ্ছে, চোখ লাগ কর তাকাচ্ছে, অনেক সময় মারমুখী হয়ে এসে আসছে। মেয়েদের রামায়ণ-কেন্দ্রিক তুচ্ছ ঝগড়া এক-একদিন ভায়েরের মধ্যে তুমুল কলহে পরিণত হচ্ছে। সামন্ততান্ত্রিক মানসতায় যৌথ-পরিবার নিরাপত্তার দুর্গ, অথচ সেই যৌথ-পরিবার টিকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। এই সূত্রে বিনোদের মনে অস্থিরতা ও ভীতি অনুপ্রাণিত হয়ে ওকে অস্থির করে তুলেছিল। যেদিন প্রথম ভয় পেয়ে অফিস থেকে পালিয়ে আসে তার আগের দিন পারিবারিক কলহ চরমে উঠেছিল; স্ত্রীর সঙ্গেও এই ব্যাপার নিয়ে তর্কবিতর্ক কথা কাটাকাটি ঘটেছিল। বিনোদের স্ত্রী 'আলটি-টোম' ডায়েরি ছিল; হয় আমাকে বাপের বাড়ী রেখে এসে তাইদের নিয়ে যৌথ-পরিবারের কাঠামো বজায় রাখ, না হয় নতুন বাসা করে এক মাসের মধ্যে এই ঝগড়ার পরিণতি থেকে আমার উদ্ধার কর।' যখন স্টোরমুন্ডের আদাম অসুস্থের বিনোদ কাজ করছিল, তখন তার মন পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে বিশেষভাবে বিচলিত। আবার এদিকে, ইউনিয়নের নির্দেশ অবান্য করে ডেপুটীর খেলার মেটেতে গিয়ে আরো বেশি বিচলিত বোধ করল। সহকর্মীদের সমবেত কণ্ঠের শেল্যান, মনে হল, যেন ওর বিরুদ্ধেই

ধনিত হচ্ছে। ভয় বাড়ল। যৌথ-পরিবারের নিরাপত্তার দৃষ্টে ভেঙে পড়ছে, সেই পূর্বে ইউনিয়ন কর্মীদের জুখ গজনি বিনোদকে ত্যাগ করে আসছে—এই রকমই ওর মনে হয়েছিল। সেক্রেটারী তাকে পরিত্যাগ করেছেন, ইউনিয়নকে সে আপন মনে করছে পারছে না, পারিবারিক নিভরতার অভাব ঘটছে। স্টোররুমের আধা-অন্ধকার আলো-বাতাসহীন ঘরে নিজেকে হত্যাভেদে দণ্ডিত 'কনভেনড' শেলে নির্বাসিত আসামী মনে হল। মৃত্যুভয় অকটোপাসের মত অটো শূন্য বের করে ওকে আঁকড়ে ধরতে এগিয়ে এল। উল্লেখ উৎকণ্ঠার দরুন শারীরবৃত্তিক পরিবর্তন ওক আরো ভয়াব্র করে তুলল। এই সব সামাজিক ভয় সম্পর্কে ওর মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল না। কাজেই রক্ত-চাপবৃদ্ধির ফলে আকস্মিক মৃত্যু হতে পারে—এই চিন্তাই ভয়ের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়াল।

এইভাবে বিচার আলোচনার ফলে ওর মৃত্যুভয় ও বংশজায়গার ভয়—এই দুই ভয়েরই উৎস আবিষ্কৃত হল। আতঙ্ক অব-সেশন দাঁড়ানোর একটি কারণের উল্লেখ আগেই করেছি। 'যাচিক বিভ্রাট' সত্যিই ওকে বিভ্রান্ত এবং চিকিৎসক ও চিকিৎসার উপর আশ্রয় এনে দিয়েছিল। বিশেষজ্ঞের বৈফল্যেত সায় দিলেও মনে নিতে পারেনি। কয়েকবার ঘন ঘন একই ধরনের অভিজ্ঞতা মস্তিষ্কের স্থিতিস্থাপকতা কমেয়ে দিল। পারিবারিক ও অফিস-সমস্যা কোনো সমাধান না ঘটার ফলে আতঙ্ক ক্রমশ অব-সেশন পরিণত হল। মস্তিষ্কের কয়েকটি কেন্দ্র উত্তেজিত অবস্থানে নিষ্ক্রিয় অনড় হয়ে থাকল।

আগেই বলাছি, আবেশকালীন অবস্থায় ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাপি বিশেষ কাজে আসে না। বিশেষজ্ঞরা অনেকেই এই মত পোষণ করেন। সব রোগীর বেলায় বা সব ক্ষেত্রে এই মত অদ্রান্ত, একথা বলা চলে না। ধারণাও দেখা যায় যে চিকিৎসক ভয় দূর করার জন্য কেবলমাত্র আশ্বাস দিয়ে চলেছেন, রোগী আশ্বস্ত হচ্ছে না। কি ধরনের আশ্বাস? আপনার প্রেসার স্বাভাবিক পর্যায়েই রয়েছে, প্রস্রাব এ্যালার্মডিন নেই, গ্লুকোজোকার্টিওগ্রামে কোনো দোষ পাওয়া যায় নি। মিছিমিছি কেন ভয় পাচ্ছেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি। বিজ্ঞ ও বাস্তবশাসী চিকিৎসকের এই ধরনের আশ্বাসে একবারে রাজ হয় না, এ ধারণা ঠিক নয়। সামাজিক-এবং কিছূদিনের জন্য অন্তত ভয়ের বসন ঘটে। কিন্তু স্থায়ী কোনো ফল শ্বাস থেকে পাওয়া যায় না। অতি সামান্য কারণ বা অনেক সময় বিনাকারণেই অঙ্গ-মুদ্রাদিনের মাধ্যমে রোগী চিকিৎসকের কাছে পরে আসে। তখন হয়ত তাকে পাঠানো হয় শেষজ্ঞের কাছে। তিনি 'ট্রান্সকুইলাইজার'-র বাসসপারের সঙ্গে আগের চিকিৎসকের মাথোলেই হয়ত আরো একটু গুঁড়িয়ে লন। এ রকম হলে ফল পাওয়া যাবে না। ন রাখা দরকার, আশ্বাস আর বাগদামলক ইকোথেরাপি এক জিনিস নয়। 'হার্ট ঠিক

আছে, প্রেসার ঠিক আছে'—এই আশ্বাস শূন্য তখনই ফলপ্রসূ হয়, যখন ভয়ের উৎস 'হার্ট' বা প্রেসার। বোশির ভাগ ক্ষেত্রে ভয় 'হার্ট' বা প্রেসারের উপর প্রতিক্রিয়া, আসল উৎস অন্তর। সেই সব ক্ষেত্রে আশ্বাসে ফল হবে না, এটাই স্বাভাবিক। প্রেসারের ভয় ওষুধ এবং সম্মোহিত অবস্থায় অভিভাবনের ফলে হয়ত দূর হল; কিন্তু তার বদলে অন্য এক ভয়ের আবির্ভাব ঘটল এমন হামেশাই দেখা যায়। বিনোদের বেলায় ভয়ের কারণ আমরা যেভাবে বিশ্লেষণ করেছি, তাকে ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাপি বলা চলে। বিনোদকে শূন্য আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে না, তাকে ভয়ের উৎসমুখের স্থান দেওয়া হচ্ছে। এই ব্যাখ্যা যদি রোগীর মনে পুত হয়, সে যদি ভয়ের কারণ সঠিকভাবে বুঝতে পারে, তাহলে কি রোগ-নিরাময়ের পথ প্রশস্ত হবে? এর উত্তর এক কথায় দেওয়া চলে না। সন্দেহ নেই যে, সহকর্মী, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন ইত্যাদির সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপনের দিক থেকে ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাপি খানিকটা সাহায্য করে। সমাজের প্রত্যাশামূলক, প্রত্যাশাপূর্ণ সামাজিক সংসর্গে নিজের অবস্থান সম্পর্কে জ্ঞান রোগীকে অনেকখানি শান্তিশালী করে। কিন্তু রোগী যদি নতুন জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে বদলাবার সুযোগ না পায়, তাহলে ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাপি পুরোপুরি ফলপ্রসূ হতে পারে না। সমাজ ও সমাজস্থিত অন্য ব্যক্তি সম্পর্কে দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিবর্তন প্রায় নতুন করে জীবন আরম্ভের মত কঠিন কাজ। মনোবিদের নির্দেশ আর ব্যাখ্যার যৌক্তিকতা আজন্ম পোষিত ব্যবহার ও ধানধারণাকে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে বদলে দেবে, এই ধরনের আশা কোনো ডিকিৎসকই পোষণ করেন না। পরিবর্তনের ইচ্ছা মনে লাগলেও, পারিপার্শ্বিক অসুবিধার জন্যে হয়ত পরিবর্তনের সুযোগ পাওয়া গেল না। রোগীর কর্মস্থানে যে-সব অসুবিধা ও ভয়ের উৎস রয়েছে, সেগুলো চিকিৎসকের ইচ্ছা বা রোগীর অভীলাসে রাতারাতি মিলিয়ে যাবে না। পুরনো ভয়ের উদ্দীপক মিস্ত্রকে প্রভাবিত করে আবার আশ্রয়, সন্দেহ জাগিয়ে তুলবে। তা ছাড়া, মনে রাখা দরকার, মস্তিষ্কের স্থিতিস্থাপকতা নষ্ট হওয়ার ফলে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী সহজে তৈরী হতে চায় না। সব থেকে বড় কথা, আবেশের কেন্দ্র যাকে আমরা "ইনার্ট একসাইটেবল" বলে বর্ণনা করেছি, সহজ স্বাভাবিক নিশ্চেষ্টজ্ঞানধর্ম লাভ করে না।

এই সব কারণে বলা হয়ে থাকে যে ব্যাখ্যামূলক সাইকোথেরাপি আজকের আবেশ দূর করতে পারে না। কিন্তু আবার এও ঠিক যে একমাত্র এই ব্যাখ্যামূলক চিকিৎসাই আরোগ্যের পথ খুলে দিতে পারে, এবং পথকে সুগম করতে পারে। যেক্ষেত্রে সমগ্র যেমন শরৎকালের শব্দ-সামর্থের সঠিক সংবাদ মিথ্যা ভয়কে অনেক

পরিমাণে দূর করে প্রতিরক্ষা প্রস্তুতিকে অনেকখানি সহজ করে তোলে; ব্যাখ্যামূলক চিকিৎসাও তেমন ভয়ের এবং উদ্বেগের পরিমাণ অনেক কমিয়ে রোগীকে পরিবেশের বিশেষ করে পরিবেশের অস্বাভাবিক আবেহাওয়ার বিরুদ্ধে সজাগ ও সংগ্রামী করে তুলতে পারে। আর সৌভাগ্যক্রমে রোগীর পরিবেশে যদি চিকিৎসার সময় অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি হয়, তবে একমাত্র ব্যাখ্যামূলক চিকিৎসাতেই রোগী আরোগ্য লাভ করতে পারে।

বিনোদের বেলায় কি ঘটল? বিনোদ বুদ্ধিমান ও অনুগামী ব্যক্তি। আমরা ব্যাখ্যার তাৎপর্য ও বৃত্তি সে মেনে নিল। বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই মেনে নিল। সেক্রেটারীর প্রতি মনোভাব কিন্তু সহজে পরিবর্তিত হল না। অফিসের সহকর্মীদের দৃষ্টিভঙ্গন (যারা প্রত্যক্ষভাবে প্রামোশন ইত্যাদি ব্যাপারে প্রতিযোগিতায় লিপ্ত) বাদে অন্যের প্রতি ওর মনোভাব অনেকখানি বদলান। সন্দেহ, ভয়ের মাত্রা কমল। চিকিৎসার প্রথম দিকে কিছু কিছু 'গ্রুপ এ্যাংটিসিটিভিটি' তার আগ্রহ দেখা গেল। পারিবারিক অশান্তিও 'পৃথক হার্ডি' হবার ফলে কিছুটা কমল। কয়েকটি ডাক্তারী আলোচনাসভায় অংশগ্রহণের ফলে প্রেসারের ভয় আপাতদৃষ্টিতে অনেকটা কম মনে হল। এই সময় সম্মোহিত অবস্থায় কয়েকদিন মাত্র অভিভাবন চিকিৎসাও চলছিল। একলা ট্রামে করে অফিসে যাতায়াত করতে লাগল। আমরা কাছে নিরামিত চিকিৎসার জন্যে আসা বন্ধ হল। তবে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হল না। পারিবারিক কলহ অথবা অফিসের কোনো অস্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষিতে উদ্ভব হলেই বিনোদের দেখা পাওয়া যেত। একলা নয় সংগী নিয়ে আসত। ফুটবলফোঁড়িয়া ও আনন্দমূলক উপসর্গ মাঝে মাঝেই দেখা দিত। দু-একদিন অফিস কামাই হত; আমার সঙ্গে দু-একদিন ঘণ্টাখানেক ধরে নিজের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করত দু'চারদিন বাদে আবার সহজ স্বাভাবিকভাবে চলা ফেরা, অফিস যাওয়া শুরু করত। আগের মতন উপসর্গগুলো দীর্ঘস্থায়ী হত না; আতঙ্কের তীব্রতাও আগের তুলনায় কম। চিকিৎসার, ব্যাখ্যামূলক চিকিৎসার আংশিক ফল পাওয়া গেছে। সম্মোহন চিকিৎসার কথা হিসেবের মধ্যে আনিছ না; কেননা মাত্র কয়েকটি অভিভাবন তাকে

ডাঃ স্নেহলতা বসু এম.বি.বি.এস
ডাঃ এস. এন. পাণ্ডে এম.বি.বি.এস
যৌবনের রহস্য
প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-
যৌবনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহুচিহ্নে
চিত্রিত অতি আধুনিক সংস্করণ।
মোহন লাইব্রেরী ৩৩৩, যৌবনলক্ষণ
কলিকাতা-১
এগ্রিম ৬, ঢাকা পাঠাইলে ডাকমাওল ফ্রি

দেওয়া হইয়াছিল। সম্মোহন-যন্ত্র কোনো-
দিনই আনা যায়নি। শুধু হিষ্টিরিয়ার
উপসঙ্গগুলো মোটামুটি দূর হবার কালে
শ্রী-পুত্রের সংগে অনেকটা সহজ সম্পর্ক
স্থাপিত হইল। সামন্তবাদী পিতার বা
স্বামীর ভূমিকা এ যুগে অভিনয় করা চলে
না, এই কথাটা সে ভালভাবে বুঝেছিল।

ব্যাব্যামূলক সাইকোথেরাপির কোনো
বাধা সড়ক নেই, কোনো ফর্মুলা বা নির্দিষ্ট
পদ্ধতি নেই। ফ্লয়েডিয়ানদের অবাধ-
অনুবেশ ইংপাশ্বীদেব শব্দ-অনুশ্রবণ বা
স্বপ্নবিশ্লেষণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাধাধরা পথে
চলে। সেই রকম কোনো পূর্বনির্দিষ্ট
ছকের মধ্যে এই চিকিৎসাকে ফেলা যায় না।
ব্যক্তিকে 'ইন্ডিভিডুয়াল' মনে করণ্ড ব্যাব্যামূলক
সাইকোথেরাপিতে ব্যক্তিকে পুরো-
পুরা সামাজিক মনে করা হয়। এই জায়গায়
তার সংগে সমাজের আরো অনেকের মিল।
এই মিল বা সাধারণ সামাজিক-মানসিকতা
ব্যক্তিকে প্রভাবিত করে কিন্তু পিস্ট করে
না। রোগীর প্রেমী-আনুগত্য, সামাজিক
অবস্থান, সমাজ ও দুনিয়া সম্পর্কে ধারণা,
চিকিৎসকের পক্ষে অবশ্যজ্ঞাতব্য। তার
হস্তিকের টাইপ সম্বন্ধে খানিকটা
ধারণা না থাকলে ওষুধ নির্বাচনে
বিশংখলা ঘটতে পারে অস্তত ওষুধের মাধ্যমে
নির্ণয়ের দিক থেকে উত্তেজনা-নিস্তেজনার
পরিমাপ বিচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে।
বিনোদের কাহিনী পড়ে পাঠকরা যেন না
মনে করেন যে, এই প্রতিযোগিতামূলক
ধরনসাম্রাজ্য সমাজে সকলেই বুদ্ধি
নিউরোটিক হতে বাধ্য। কোনো কোনো
মনস্তাত্ত্বিক এই ধরনের মতবাদ প্রচার করে
থাকেন। সমাজই রুশ, কাজেই মানুষও
রুশ হতে বাধ্য। এ ধারণা ভ্রান্ত এবং
আপত্তজনক। খুবই অস্বাস্থ্যকর সামাজিক
ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে রাম-
মোহন, বিদ্যাসাগর, তলস্তয়, স্টোনি,

রবীন্দ্রনাথকে পাওরা গেছে। আজকের
রুশ সমাজেও বহু সুস্থ সংগ্রামী মানুষ
রয়েছেন বরা সামাজিক মণ্ডল ও
মানুষের কল্যাণের জন্য সর্বস্ব পণ করে
লড়াই-এ নেমেছেন। সমাজের মধ্যে
বিরোধ স্বন্দর, সুস্থতা অসুস্থতা, ভাল-
মন্দ দুই দিকই রয়েছে। যার এই অভিজ্ঞতা
হয়েছে তার পক্ষে নানারকম ঝড়ঝাপটা
সত্ত্বেও মানসিক সুস্থতা বজায় রাখা সম্ভব।
সাইকোথেরাপির প্রধান উদ্দেশ্য জ্ঞানকে
সম্প্রসারিত করা। দৃষ্টিভঙ্গীকে বৈজ্ঞানিক
করা। বিশ্লেষণী শক্তিকে তীক্ষ্ণ করে
বিচারশূন্য ব্যক্তিকে জাগিয়ে তোলা।
বুদ্ধি বা বিচার ক্ষমতা থাকলে নিউরো-
সিসের সম্ভাবনা নেই, এ ধারণা কিন্তু
ঠিক নয়। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, ক্ষরধার বুদ্ধি-
সম্পন্ন লোকেরাও মানসিক রোগে
আক্রান্ত হয়ে থাকেন। "গ্রুপ এ্যাকটি-
ভিডিভি"র পক্ষে আমার পক্ষপাতিত্ব দেখে
কেউ যেন এ ধারণা পোষণ না করেন যে যারা
দলবোঁধে কাজকর্ম করে, তারা বোঁধ হয়
কোনোদিনই অসুস্থ হয় না। সর্বক্ষেত্রে
রাজনীতিক কর্মীদের মধ্যেও বহুরকমের
মানসিক রোগ দেখা যায়। উপরতলার
নেতাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা, নেতৃত্ব বজায়
রাখা, ইত্যাদি কারণের জন্য সাইকো-
সোম্যাটিক বিশংখলার খুবই প্রাদুর্ভাব।
রক্তচাপের ভয় নয়, সত্যিকারের 'হাই
ব্লাডপ্রেসার', কোলাইটিস, পেপটিক আলসার
ইত্যাদি, ব্যবসায়ী প্রতিদ্বন্দ্বিতার বড়কর্তাদের
রোগ নেতাদের মধ্যে বিরল নয়। সাইকো-
থেরাপিতে চিকিৎসক নিরপেক্ষ থাকেন না।
অবাধ অনুশ্রবণপদ্ধতির চিকিৎসকদের মত
তারা নিরপেক্ষ থাকা প্রয়োজনও মনে করেন
না। কিন্তু তা বলে প্রত্যেক রোগীকে
কোনো মতবাদে দীক্ষিত করতে তারা চান
না। উপসর্গের পার্থক্য, রোগীর শিক্ষা-

দীক্ষা, ধ্যানধারণা, ব্যাব্যগ্রহণ ক্ষমতা
ইত্যাদি বিচার-বিবেচনা করে ব্যাব্যামূলক
সাইকোথেরাপিকে ব্যক্তির পক্ষে উপযোগী
করে তোলা হয়। সব রোগীর পক্ষে আবার
ব্যাব্যামূলক চিকিৎসা উপযুক্ত নয়।

সব রকম মানসিক চিকিৎসার ক্ষেত্রেই
চিকিৎসক এবং রোগীর পারস্পরিক সম্পর্ক
চিকিৎসার ফলাফলকে বিশেষভাবে
প্রভাবিত করে। এই সম্পর্ক গড়ে উঠতে
বেশ সময় লাগে না। ফ্লয়েডিয়ানরা এই
সম্পর্কের উপর প্রয়োজনের অতিরিক্ত গুরুত্ব
দিয়ে থাকেন। চিকিৎসক-রোগীর সম্পর্ক
সুস্থ ও স্বাভাবিক হলে চিকিৎসার সফল
লাভের সম্ভাবনা থাকে বেশি। বিনোদ,
আগেই বলছি বিনয়ী নম্র এবং বশিমান,
কিন্তু রোগী হিসেবে মোটেই সুবিধার নয়।
চিকিৎসকের বিরুদ্ধে বিনোদদের কোনো
অভিযোগ থাকে না, চিকিৎসকের সব
ব্যাব্যই তারা নির্বিচারে মেনে নিয়ে থাকে,
কিন্তু চিকিৎসকের নির্দেশ তারা পুরো-
পুরা মেনে চলে না। চিকিৎসককে শ্রদ্ধা
করেছে, কিন্তু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে
পারেন বিনোদ। উপসর্গের তীব্রতা হ্রাস
পেলেই ডাক্তারকে এড়িয়ে চলেছে সে।
কিছুদিন পরে নিজের ব্যবস্থাপন অনুযায়ী
নিজেকে চিকিৎসা করেছে। 'ড্রাগ্-এ্যাকটিভি-
বনে যাবার প্রবণতা তার মধ্যে মাঝে মাঝে
দেখা দিয়েছে। কিন্তু তার অনুভূতি অধিকা
ও কল্পনাপ্রবণতা তাকে রক্ষা করে এসেছে।
ওষুধের দরুণ যে কোনো সামান্যতম
শারীরবৃত্তিক পরিবর্তনকে সে ভয়ের চোখে
দেখেছে এবং কিছুদিনের মধ্যেই একটি
ওষুধ ছেড়ে অন্য ওষুধের প্রতি আসক্তি
দেখিয়েছে। এইভাবে এতদিন সক্ষম পেরেছে।
তবে ভবিষ্যতে কি ঘটবে বলার না।

—মনোবিদ



।। লম্ব ।।

অধ্যাপকসংগতির ওপর রাগে ফ্রেটে পড়ছিল চীনা। কর্ণেল চলে যাবার আধ-ঘণ্টা পরেই হঠাৎ যেন ধান ভাঙে সুদেষ্কার। ...সর্বনাশ! আমার গুরুদেবের ছবি! তাড়াহুড়ো বেরিয়ে আসবার সময় একেবারে ভুলে গেছি। ওগো, ওঠ, ওঠ! শিগগির চলো!.....বলে অধ্যাপককে চাবির গোছা এগিয়ে দিয়ে ওরা চলে যায়। চীনা উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে। স্বাতী মুখ তুলে বাপারটা দেখেছে মাত্র। কোন মন্তব্য করেনি।

ঘড়ি দেখল চীনা। এগারোটা বাজতে আর দশ মিনিট বাকি আছে। এখনও দিবোদুরা ফিরল না। সে বলল, নীচে গিয়ে একবার জাকরাগঞ্জ ফাঁড়িতে ফোন করলে হত। এত দৌঁর হচ্ছে কেন ওদের?

স্বাতী কিছুটা স্বাভাবিক হয়েছে ততক্ষণে। সে বলল, আপনি যান না নীচে। আমি থাকতে পারব।

চীনা দাতে ঠেঁট কামড়াল। একটুখানি ভাবল যেন। তারপর মাথা দু'লম্বিয়ে বলল, থাক গে।

কেন?

চীনা হাসবার চেষ্টা করে বলল, আমার ভয় করছে।

সেই সময় বাইরে কোথায় গাড়ির গর্জন শোনা গেল। দুজনে পরস্পর তাকাতাকি করল কয়েক মহাত। তারপর স্বাতী বলল, পলিশ এল হয়ত। চলুন চীনাঁদ,

আমরা নীচে যাই। বোধ হয় দিবোদুরাও এসে গেছে ওদের সঙ্গে।

দুজনে উঠে এসে দরজা খুলতেই জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছিল সিঁড়ির দিকে। দুজন কনস্টেবল এগিয়ে আসছিল। চীনাকে দেখে তাদের একজন বলল, আপনারা বেরো-যেন না। ঘরে থাকুন।

চীনা বলল, আমাদের লোকেরা কোথায়?

কনস্টেবলটি মাথা দোলাল। বলতে পারছিলেন। আমরা থানা থেকে আসছি। ওনারা হয়ত এখনও ফাঁড়িতে আছেন।

ওরা দুজনে খামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। সিগ্রেট বের করে জ্বালাল। চীনা আর স্বাতী দরজা বন্ধ করে দিল ফের। স্বাতী একবার বলল, আপনাদের দরজায় তাকা দিচ্ছেলেন তো?

চীনা একটু হেসে বলল, দিচ্ছেই মনে পড়ছে। ডাইনিং হলো যাবার সময়.....হ্যাঁ, দিচ্ছে।

দুজনে বিছানায় বলল। স্বাতী বলল, ঘুম পেলে শূঁরে পড়ুন। বয়ং। ওই বিছানাটাতেও শূঁতে পারেন।

দুহা পড়ে

সৈয়দ
মুন্সিফ
মিরাজ



চীনার চোখদুটো লাল। হাই উঠাছিল বারবার। সে কম্পনার বিছানায় চলে গেল। বলল, আপনিও ঘুমোন। ওরা এসে ডাকবে। কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর স্বাতী উঠে টেবললাম্পটা জেরলে দিল এবং হাত বাড়িয়ে সিলিঙের উল্ফল আলোটা নিবিয়ে দিল। হাল্কা নীলধূসর আবছায়ার ঘরটা রচসাময় হয়ে উঠল সংগে সংগে। কতক্ষণ পরে চীনা ডাকল, ঘুমোলে? স্বাতী ঘুমোয়নি। জবাব দিল, না। একটা ব্যাপার আমার অশুভ লাগছে কিন্তু।

কী?

জাকরাগঞ্জের আঁধারমহলে ঢুকেছিলেন শূভ নীরেন আর বিভাসবাবু। তারপর নীরেন আর ওই ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন, শূভ থেকে গেল। ওরা ভাবলেন, শূভ আগে বেরিয়ে চলে গেছে। এদিকে শূভকে পরে দেখা গেল মাড়ার হয়ে পড়ে রয়েছে। আমার অশুভ লাগছে ঘটনাটা। সারা বিকেল গেল, সন্ধ্যা গেল, শূভ ফিরল না—অথচ নীরেনবাবু...।

স্বাতী সন্ধ্যাবেলে উঠল, নীরেন চেপে যাচ্ছে আসলে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস চীনা দি, ও ছাড়া কেউ শূভকে খুন করেনি। ও গেলার বত, তত ধূসরধর। ওকে আমি চিনি।

চীনা বলল, কী চেনেন?

স্বাতী চাপা গলায় বলল, এক সময় নীরেনকে পুলিশ খুঁজত। কোথায় কী করেছিল নাকি। ওর এক বন্ধুর কাছে শুনছি, নীরেন রাজনীতি করে-টরে। আই মিন, সে রাজনীতি নয়—রীতিমত বোমা ছোঁড়া স্টারিং গুন্ডাবাজ।

চীনা একটু চুপ করে থেকে বলল, হতে পারে। কিন্তু শূভকে সে কেন খুন করবে? সেইটাই অশুভ লাগছে।

স্বাতী দৃঢ়কণ্ঠে বলল, করবে। কম্পনার জন্যে।

কম্পনার জন্যে মানে?

একটু ইতস্তত করে স্বাতী বলল, কম্পনা এত বয়ে গেছে জানতাম না। এখানে আসার পর হঠাৎ যেন পাগলের মত যাচ্ছেতাই কান্ড শুরু করল। দিবোদ্রের সঙ্গে মাথামাথি দেখে ওকে বকছিলাম। অথচ দিবোদ্র, বলল, নীরেনের সঙ্গেও নাকি খুব গলাগলি করেছে কখন। তারপর শেষে শূভর সঙ্গে শুরু করেছে। কাল রাতে শূভ আর কম্পনা হোটেল ছেড়ে বাইরে কোথায় ছিল। ফিরল রাত আড়াইটে তখন। এবার বুঝতে পারছেন?

চীনা বলল, হয়ত তাই। কিন্তু কম্পনা.....

স্বাতী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কম্পনাকেও খুন করেছে।

ফের কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর চীনা বলল, কী কুক্ষে যে ছবিটা আঁকতে গেলাম। আমার বুক কাঁপছে।

ছবির সঙ্গে এর কী সম্পর্ক? কম্পনা প্রশ্ন করল।

চীনা বলল, প্রথমে ধরুন, মোতিবিল মসজিদের দেয়ালে সেই দলানীন কবিতা। মধ্যরাত্রে বনের মাথায় উঠলে চাঁদ/ডোবার

ধারে পাতব হরিণ ধরার ফাঁদ/...তারখ লেখা ছিল নীচে ৮-২-৭০ তার মানে গত কালকের তারিখ। শূভই কবিতাটা দেখে-ছিল। তারপর ওইদিন রাতে সে হোটেলের বাইরে ছিল অনেকটা সময়। কম্পনাও ছিল না। আমার মনে হচ্ছে কি জানেন?

স্বাতী কনুই ভর করে মাথাটা তুলল। ...কী?

কিছু একটা আবিষ্কার করেছিল শূভ। হয়ত কম্পনাকেও বলেছিল সেটা। কিংবা হয়ত কম্পনাও কিছু টের পেয়েছিল। তারপর ওরা কাল রাতে ডোবার ধারেই গিয়েছিল—না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়, সম্ভবত অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল ওদের যাওয়ার পিছনে।

তাহলে আমাদের বলল না কেন? বলাই স্বাভাবিক ছিল।

বলিনি—হয়ত নিছক তামাসার ব্যাপার ভেবেছিল। হয়ত.....

স্বাতী ফোস করে উঠল। আই কান্ট আন্ডারস্ট্যান্ড, ইওর 'হয়ত'।

চীনা ফিসফিস করে বলল, আই সাস-পেকট বিভাসবাবু। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই খুন করেছে শূভকে। তাছাড়া কম্পনাকেও...গড হেল্প আস...বলে সে থেমে গেল হঠাৎ।

স্বাতী উঠে বসল বিছানায়। বিভাস-বাবুর সঙ্গে কিসের শত্রুতা ছিল শূভের? বলুন?

চীনা তবু চুপ।

চীনা দি?

চীনা দি?

উ?

বিভাসবাবু কেন শূভকে খুন করবেন?

চীনা দুহাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ পাশ ফিরল। স্বাতী দৌড়ে এল তার কাছে। সে রীতিমত অবাক। পিঠ ধরে ডাকতে থাকল, চীনা দি, এই চীনা দি! আর, কী হল বলবেন তো?

চীনা ঘুরল এবার। নিম্পলক তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর আস্তে আস্তে বলল, কথাটা কাকেও বলবেন না তো?

না, না। বিলিভ মি। আপনার গা ছুঁয়ে বলছি।

বিভাসবাবু নীরেনের চায়ের সাংঘাতিক লোকা। আমি ওকে চিনি। ও একটা জুয়ড়ি। মদ আর মেয়েমানুষ ছাড়া জীবনে আর কিছু বোঝে না।

সে কি! আপনি চেনেন নাকি ওকে?

হ্যাঁ, চিনি।

বলেন নি তো এতদিন! স্বাতী ফুসে উঠল। আশ্চর্য আমার এমন একটা স্কাউ-ফেল্ডের সঙ্গে মিশেছি—তার কিছু না জানে! আশ্চর্য! আপনার সাবধান করা উচিত ছিল!

চীনা একটু ইতস্তত করে বলল, বলিনি। তার কারণ, তাতে আপনারা আমার ভুল বুঝতেন।

কেন? ভুল বোঝবার কী আছে?

আছে। বলে হঠাৎ চীনা মিত্র হিন্দিরায় রোগীর মত কাঁপতে থাকল। জানেন? এক-সময় ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল।

বছর দুই আগে আমাদের ডিভোর্স চুক্তি গেছে। আমি একটুও ভাবিনি যে এখানে আমার এত কাছে ও এসে বসে রয়েছে। উঃ, আই...আই কুড নট হেল্প ইট...আনএকস-পেকটেড!

স্বাসী শ্তম্ভিত হয়ে গেছে। বলল, বুঝলাম। তাই আপনারা পরস্পরকে এড়িয়ে চলতেন দেখছি। কিন্তু চীনা দি, উনি কেন শূভকে খুন করবেন?

সেইটাই বুঝতে পারছি না। কিন্তু... চীনা ফিউরিভ করে বলল...কিন্তু আমার ক্রমাগত সন্দেহ হচ্ছে, আঁধারমহলে ও শূভ-দের সঙ্গে ছিল। ওর মত লোকের অসামান্য কিছু নেই। শূভ বুঝতে পারছি না, মোটিভটা কী!...আচ্ছা স্বাতী, শূভর অনেক খবর তো আপনি জানান। শূভর কি জুয়াখেলায় নেশা ছিল জানেন?

স্বাতী মাথা দোলল।...কী, শুনিনি তো!

চীনা কী বলতে যাচ্ছিল, দরজায় কড়া-ঘাতের শব্দ হল।...ওই ওরা এল বুঝি! বলে সে সশব্দে গিয়ে দরজা খুলে দিল। তার পিছনে স্বাতীও ছুট গেল।

নবজা খুনতেই দিবোদ্রকে দেখা গেল। তার পিছনে একজন পুলিশ অফিসার। দিবোদ্রকে গাছের গুড়ির মত খসখসে আর পাশে দেখাচ্ছিল। সে নিঃশব্দে ভিতরে ঢুকল। স্বাতীর বিছানায় গিয়ে ধূপ করে বসল। পুলিশ অফিসার ঘরের ভিতরটা উর্কি মেরে দেখলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর মাদু হোসে বলল, ঠিক আছে। আপনারা বাতের মত নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুন। সকাল আটটা-নটার মধ্যে আপনারদের একটা বিরক্ত করুন। আর দেখুন, এই সময়ের মধ্যে পল্লি হোটেল ডেড কেউ বাইরে যাবার চেষ্টা করবেন না।

স্বাতী কতটা কাকিয়ে উঠল, কম্পনার খোঁজ পেতেই আপনারা?

না, তা, আমরা চাটা করছি। ধান্দু, চাঁদ!...

পুলিশ অফিসার চলে গেলে স্বাতী দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর কান্ট পিঠ বেখে সোজা দাঁড়াল। শান্ত অথচ ভিজ গলায় প্রশ্ন করল, শূভকে দেখলেন?

দিবোদ্র মাথা দোলল। খুব পরিশ্রম মনে হচ্ছে তাকে। যেন কথা বলবার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছে।

চীনা বলল, কিসে খুন হয়েছে? ওর ডেডবাঁটা এখন কোথায়? আর নীরেন-বাবু?

দিবোদ্র হাতের ইশারায় জলের প্লাস দেখাল। চীনা পাশের টোবল রাখা জলের কুজো থেকে প্লাসে জল ঢেলে আনল। চকচক করে জলটা খেয়ে প্লাস চীনার হাতে দিল সে। চীনা প্লাসটা হাতে রেখেই ফের প্রশ্ন করল, বলুন—কী সব দেখলেন?

বলছি!... দিবোদ্র স্বাতীকে হাত ইশারায় করছে আসতে বলল। স্বাতী এল না। দিবোদ্র মাথার চুলে একবার হাত বুলিয়ে নিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর আস্তে আস্তে বলতে থাকল, আমরা প্রথম গেলাম ফাঁড়িতে। সেখান থেকে পুলিশ

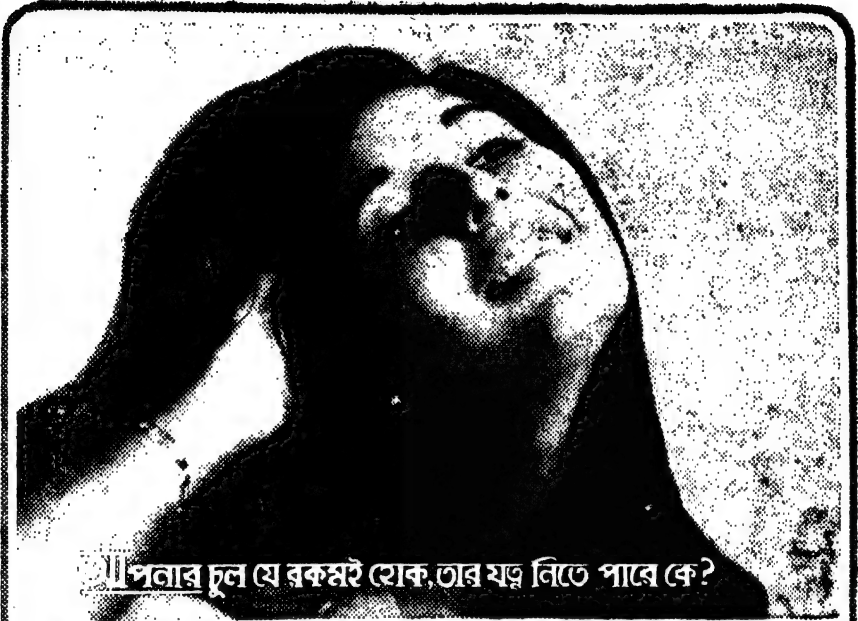
আমাদের সেই অধারমহলে নিয়ে গেল।
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলার। টপ্পাইটের
আলোর আমরা এগোচ্ছিলাম। সে সাংঘাতিক
অশ্বকার কল্পনা করতে পারবো না। ওপরে
মল্লো উঠোন। আর শেষপ্রান্তে মসজিদ
আছে, নীচে তিন সারিতে মোট পনেরটা
ঘুপটি ঘর। একটু লম্বা হলে ছাদে মাথা
ঠেকে যেত। প্রতিটি ঘরে একটা করে কবর।
যাক্ গো, একেবেঁকে এদরজা ওদরজা
পেরিয়ে একটা ঘরে পৌঁছলাম। আলোর

ছটা আসছিল একটু আলো থেকে। গিরে
দেখি, একটা হ্যানাপ জ্বলছে মেকের। আর
কবরের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে
শুভ।

দিব্যান্দু হঠাৎ চুপ করলে চীনা বলল,
তারপর?

শাশটা প্রথমে দেখতে পার আবার-
মহলের দরওয়ান— ঠিক দরওয়ান নয়,
মাকে বলে সেবারেত। তার কাজ হল, সন্ধ্যার
প্রতিটি ঘরে একটা করে মোমবাতি জ্বেলো

সেওরা। কড়ি আঙুলের সাইজ মোমবাতি।
...দিব্যান্দু সাইজটা আঙুলের- সাইজের
দেখাল। কের বলতে থাকল, কাজেই আলো
খুব স্পষ্ট ছিল না। সেবারেত লোকটি
কবরের ওপর শুভকে দেখে চমকে ওঠে।
প্রথমে ভেঁবাছিল, কোন টার্মিন্টবাব, মাতাল
হয়ে এখানে পড়ে রয়েছে। এমন ঘটনা
আকছার ঘটে নাকি এখানে। বাই হোক,
সে ডাকাডাকি করে সাড়া না পেয়ে গার
হাত দেয়। সন্ধ্যা সন্ধ্যা তার লন্ডন হয়।



আপনার চুল যে বকসই হোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জ্বোড়া- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বরংগের, যেখান থেকে উদ্ভাস,
রেশমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জ্বোড়া- এতে আছে আলানটেরন যা
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে বেশরী শোভা,
চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আন্তরিক চুলের জ্বোড়া- এটি এমন ভাবে তৈরী
যাতে আপনার চুল লবঙ্গের গন্ধের পরিশাট থাকে, প্রতিটি
চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**



দশমী পরিকল্পনা

৯ থেকে ১৬ এপ্রিল অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে তরুণ শিল্পী বরেন বসু ১৬ খানি ছবির প্রদর্শনী হয়ে গেল।

বরেন বসুর ছবিতে কালো রেখার ফিগারের একটা স্টাইলাইজড রূপ খোঁকার চেষ্টা রয়েছে। রঙ অনেক সময় মোজাইকের মত করে ব্যবহার করা হয়েছে। কোন কোন ছবিতে বালির জমি প্রায় গিলিকের চেহারা নিয়েছে। রঙ অনেক জায়গায় সংযত, ধূসরের কোল খোসে গিয়েছে। কিছু ভারতীয় প্রতীক ও দেবদেবীর মূর্তির ব্যবহার দেখা গেল—তার মধ্যে গণপতি ও দুর্গামাতি উল্লেখযোগ্য। বিষয়বস্তুর গাম্ভীর্য অনেকখানি তবে চিত্রাঙ্গিত রূপ কতখনি সাক্ষ্য লাভ করেছে তা চিত্রার কথা, যেমন তিনটি লাল বাজীকরের মত চেহারাকে “কানিভাল অব লাইফ” বলা চলে কিনা বা নীল চাঁদের মত আকারে মধ্যে শাদা নৌকার মত নকশা, তিনটি হস্তপদ্যকোপকারী মানিকার মূর্তি একটি দংশনে দ্যত সপ ও একটি চতুষ্পদ প্রাণীকে “লাইফ—আন আর্টিস্টস ইম্প্রেশন” বলা সকলে গ্রহণ করবেন কিনা তা নিঃসন্দেহে বলা যাবে না। ছবিগুলির গ্রাফিক গুণ মন্দ নয়।

৫৪বি মহানিবাণ রোডের উত্তরপা আর্টস অ্যান্ড ক্রাফট ইনস্টিটিউটের ঘরে বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপকথ নিয়ে আঁকা ছবির একটি সিরিজ ৬ থেকে ১১ এপ্রিল প্রদর্শিত হল।

কালো রেখা এবং অল্প কয়েকটি ‘মৌল বর্ণ’ কয়েকখানি ছবি ভালই উৎরেছে।

বন্দনা রায় এবং বাণী মিত্রের যৌথ প্রদর্শনীতে (অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস ১৫—২১ মার্চ) বাণী মিত্রের ফিগারেটিভ ও আবশ্রুয়াকট ঘোষা রঙীন ছোট গ্রাফিকসগুলির মধ্যে বেশ মনোহরতার ছাপ পাওয়া গেল। ধূসর রঙের ব্যবহার বেশ ভালভাবেই করা হয়েছে।

বন্দনা রায়ের তেলরঙের কাজগুলি সব সমান স্ট্যান্ডার্ডের নয়। রিপ্রেজেন্টেশনাল ল্যান্ডস্কেপের জন্যে আরো একটু জয় ও কম্পোজিশনের দিকে নজর দেওয়া দরকার। চৈতন্য কল্যাণজ্ঞান কেন্দ্রের ছজন শিল্পী ৮ থেকে ১৪ তারিখ পর্যন্ত অ্যাকাডেমিতে যৌথ প্রদর্শনী করেন। বাণী-নাথ ঘোষ দেবদেবীর ছবি একেছেন। নিলীপ মুখার্জি ছোট মাপের কয়েকটি মৌলিক রঙের জ্যামিতিক ঘোষা ডিজাইন উপস্থিত করেন। মনুসঙ্গলাল ভাদুড়ীর ‘বলা’ ছবিটি কালো জমিতে হালকা লালচে রঙে আঁকা ইন্টারেস্টিং কাজ। শচীন্দ্রকুমার গান্ধীজি ডেট ক্যালেন্ডারের ওপর কিছু বিভ্রান্তকর রেখা ছড়িয়ে কাশীপুরের হোতাকান্ড আঁকতে চেয়েছেন। শঙ্করব চট্টোপাধ্যায়ের রেখাধর্মী পশুভট্ট মন্দ নয়।

লেলিন শতবার্ষিকীর যুব উৎসবে রঞ্জক স্টেডিয়ামে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মধ্যে ৭ থেকে ১৫ মার্চ একটি চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। এতে লেলিনের কয়েকটি ফটোগ্রাফ ছাড়াও সোভিয়েত শিল্পীদের আঁকা লেলিনের জীবনের কয়েকটি ঘটনার ছবির প্রতিলিপিও ছিল। আর ছিল ভিয়েতনাম সংগ্রামের অনেকগুলি ফটোগ্রাফ। তাছাড়া কলকাতার শিল্পীরা তাদের আঁকা অনেকগুলি ছবির প্রদর্শনী করেন। ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রামের বিভিন্ন মুহূর্তে লেলিন কিতাবে সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন তার একসারি পরিচ্ছন্ন প্রাচীরপট ছিল। সতেন ঘোষাল, হরেন দাস, গোপাল ঘোষ, অশেষ মিত্র প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা কয়েকটি লেলিনের প্রতিকৃতি এবং লালমাহন মিশ্রার করা একটি ভাস্কর্য উল্লেখযোগ্য।

সাদার্ণ অ্যাডভিনিউ-এর বিড়লা অ্যাকাডেমি অব আর্ট অ্যান্ড কালচারে সোসাইটি অব ওয়ার্কিং আর্টিস্টস ওয়েস্ট বেঙ্গল একটি বড় ঘোষ চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। ২২ থেকে ২৮ এপ্রিল অবধি, অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে দশজন শিল্পী আর্টগলখানি শিল্পবস্তু প্রদর্শন করেন। এরা হলেন দারাদাস চ্যাটার্জি, সুবল সাহা, অরুণ মুখার্জি, সূচিরা দত্তগায়, অনিমেষ সেন-গুপ্ত, সুরেন দে ও সমরেশ চৌধুরী।

শিল্পীরা ফিগারেটিভ ও নন-ফিগারেটিভ উভয় রীতিরই চর্চা করেছেন। স্টাইলের বৈচিত্র্যও এদের এক একজনের কাজে দেখা গিয়েছে, রঙের ব্যবহারও মোটামুটি মন্দ নয়, কিন্তু খুব একটা পরিণত দৃষ্টিভঙ্গী বিশেষ চোখে পড়ল না যদিও অনেক কাজকেই বেশ কম্পিটেট বলা চলে।

তারাদাস চ্যাটার্জির চারখানি পেইন্টিং-এ প্রোটেক্ট-এর দিকেই ঝোঁক বেশী। দুখানি ছবিতে তা বিশেষভাবে পরিস্ফুট।

সুবল সাহার ভাস্কর্য দুটি পূর্ব প্রদর্শিত। ক্যাকটাস নামে একটি গ্রুপ এবং লোহার রঙের সাহায্যে করা কম্পোজিশনটি মন্দ নয়।

অরুণ মুখার্জির পাঁচখানি গ্রাফিকের দুটি ভারতীয় বিষয়বস্তু নিয়ে করা—মারাদেবীর স্বপ্ন। অনেকখানি আবশ্রুয়াকট ঘোষা কাজ ‘মোজাইক’ সিরিজের কাজ-গুলিও তাই। কোথাও ভারতীয় ভাস্কর্য ঘোষা ফর্মও দেখা গেল। নিম্নগ্রামের রঙ চড়ানো ছোট ছোট প্রিন্ট।

সূচিরা দত্তরায়ের ‘বার্ড সেলারের’ একটি ছেলে হাস্যরসের অভিনেতা ডান্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত। অন্য ছবিগুলির মেজাজ কখনো রোমান্টিক কখনো বা জামাণ এক্সপ্রেসনিজম ঘোষা। ‘সলিড’ ছবির স্থাপত্য-নির্ভর ফর্ম ‘সিজন’ ‘জোকার’-এর মর্ডিতে এক্সপ্রেসনিজমের ছাপ সুস্পষ্ট। রঙের ব্যবহার প্রশংসনীয়।

অনিমেষ সেনগুপ্ত কিছু ছবিতে ফ্যান্টাসীর অভিব্যক্তি দেখিয়েছেন। যেমন ‘আই অন হার বেড’ বা ‘ইনসাইড অব মাই হাট’ ছবিতে। ‘হার ড্রেসিং’ কতকটা লোকশিল্প ঘোষা বিশেষ জর্মে। ‘রেড লায়ন’ কতকটা লাপানী ঘোষা কাজ মন্দ নয়। বাউলের ছবিটি চলনসই কাজ।

সুরেন দেের একটি প্রতিকৃতি (ভাস্কর্য) মন্দ হয়নি। ‘স্পীড’ ও ‘কম্পোজিশন’ মাঝারি ধরনের কাজ।

সমরেশ চৌধুরীর আদার অ্যান্ড চাইল্ডের মূর্তিটি তারের ওপর সিস্টেম জমিয়ে ইন্টারেস্টিং কাজ। অতিমাত্রায় সরলীকৃত। তারের আরেকটি কম্পোজিশন কতকটা ক্রের ড্রইং-এর মত হালকা চাপের কাজে।

২৬ জানুয়ারী নর্দান পার্কে এই সিন্ট অ্যান্ড ড্র প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়েছিল প্রীতযাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে। কলকাতার প্রায় একশতের কাছাকাছি স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা এতে অংশ গ্রহণ করে। সিনিয়র, জুনিয়র এবং টাইনি এই তিন বিভাগে ১৬ থেকে ৫ বছরের ছেলেমেয়েদের তিনটি বিষয় আঁকতে দেওয়া হয়। একটি শীতের দৃশ্য, একটি বাজারের দৃশ্য এবং খেলা। তথ্যভরস্বে এদের আঁকা একসো বহিঃশক্তি ছবি ৪ মে পর্যন্ত প্রদর্শিত হয়। তিনটি বিভাগে প্রথম পুরস্কার দেওয়া হয় যথাক্রমে সুমিলা সেন, লহন সরকার এবং রুচিরা সেনগুপ্তকে। ছোট ছেলেমেয়েদের ছবির বিচার করাও দুঃস্থ কাজ। কারণ পুরস্কার না পাওয়া ছবিও কোন জল্পে কম আকর্ষণীয় নয়। খেলা নিয়ে যে কত-রকমের ছবি কতরকম দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আঁকা হয়েছে। ছোট বিভাগের শিল্পীরা প্রধানত প্যাঙ্কেল ও ক্রেনে কাজ করেছে অন্য বিভাগে জলরঙে এদের সহজাত রঙ আর কম্পোজিশনের চাতুর্য আর দৃষ্টি-ভঙ্গীর স্বচ্ছতা এক নজরেই চোখে পড়ে। প্রদর্শনীর আয়োজনের জন্য কৃপাক প্রশংসার দাবী করতে পারেন।

—তিরুগিলক

মুখের হাস্য

যারা আমাদের কাছে মানুষ অথচ চির অচেনা,
গ্রাম-বাংলার সেই অগণিত সাধারণ মানুষের আঁতের কথার
সম্মুখীন হয়েছি আমরা আত্মীয় বাংলার তরুণতম
মজল লেখক আব্দুল জব্বার এই সংস্করণে মেলায়

জীবনের গোলাঘর

মমকা তুতুড়ে হাওয়ার আড়মোড়া ভাঙে বশিষটী।
সকালের মতন ডালপালা ছড়ানো বিন্দুই চমকাবে আকাশে।
কন বিড়ালের মতো কটা নীলচে চোখবুটো চকচক করে
উঠল মস্তানের—তার সোঁসরা বিবী তছুরা বাতনের হাই ভেঙে
মদালস ভাঙাতে এলো উলোম বুকখানাতে কাপড়-না-দিয়ে
বিচ্ছিন্নভাবে শেরা দেখে অথবা স্নাত এগারোটার পর
ফার হোজরার কাপের খেন ডাকাডাকি শব্দে। মস্তান জোরে জোরে
কোরআন থেকে মুখস্ত-করা সুরা পড়তে লাগল সুর করে—দুলে
দুলে—মেহবাবির আলোতে তার পীরহান আর টুপিপরা দাড়ি-
করা চেহারার ছায়াটা দেওয়ালে দুলতে লাগল। দলিঞ্জের ফটো
দিয়ে লোকদু'জন ভিতরে ডাকিয়েই স্তম্ভিত। একটা মড়ার
মাথা, বাটিতে জাকরান গোলা, ভাঙে পালকের কলম ডোবানো,
লাগনে আরবী অক্ষরে দেওয়া-ডাবিজ লেখা কাগজপত্র আর অলস
নিহার বোঁধন-জাপা একটি রুমণী—প্রায় বিবশ্যা...

মস্তান সাহেব আছ নাকি গো—আপনি একবার বাইরে
এল তো...আমরা ছাউড়ী গারের লোক'...

দীর্ঘ 'হ' ফুট লম্বা কালো পীরহান-পরা গলায় হরেক
রঙের কাচের মালা মস্তান সৈয়দ আজহার আলী দস্তগীর খান
জাহান আল্ বজবজিয়া খড়ম পায়ে দিয়ে এসে দাঁড়াল আলো
দিয়ে। তাঁর আতরের গন্ধ ছড়ালো চারিদিকে।

মস্তান বললে, 'তোমরা আসবে আমার ফকলে আতি
জামতাম! তোমাদের গেরামে 'ওবা' ঢকেছে। গ্রাম উজাড় হয়ে
যাবে। এগারজন মরেছে বোধ হয়?'

'হুকুমের কিছুই অজানা নেই দেখছি'...

একডো-খেবড়ো হলদে দাঁতে ফ্যারফেরে দাড়ি চুলকে খল-
খল করে হেসে উঠল মস্তান। ভয় পেল বোধ হয় লোক দু'জন।
মস্তান হঠাৎ জোরে গলা করে উঠল, 'ইল!...ইল!...ইল!...হক,
লা ইলাহা ইলালাল্লা, মোহাম্মদর রসুলাল্লা'...

মস্তান ওদের দু'জনের হাত ধরে টেনে আনল হোজরার
ভিতরে। লোকদু'জন প্রায় উল্লাস মেরেটির দিকে লোলুপ চোখে
ডাকাতে লাগল। মস্তান একখানা লাল চাদরে মেরেটির আপাদ-
মস্তক ঢাকা দিয়ে বললে, 'বসো তোমরা। তোমাদের গায়ে
কলারার বিব আছে। আচ্ছ না এলে কাল ভোরেই তোমরা
যারা বেতে।'

লোকদু'জন মস্তানের কথার ভয়ে খেন এতটুকু হয়ে গেল।
কুল-আঁটির মতন হয়ে গেল ঠোঁটদুটো। মস্তান বললে, 'ভয় নেই,
জাহাং ডাকো। আমি তোমাদের গ্রাম থেকে 'ওবা' তাড়াবো।
'ওবা' হল কলারার দ্বন্দ্ব-মেরেমান'! ঐ বো! আমার ঘরে
এনে শব্দে আছে। শব্দে ওর মুখ দিয়ে সব ঘটনা বার করব?'

মস্তান হুকুম করে চীৎকার গজ কাপড় বার করার মতন
তার পেটের ভিতর থেকে মুখস্ত আরবী সুরা টেনে আনতে
আনতে লোক দু'জনের চারদিকে ঘুরতে লাগল। লোক দু'জন
সম্মোহিত হয়ে গেল বখন মড়ার মাথাটা তাদের মস্তকের কাছে
নেড়ে নিয়ে মেরেটির বকের মাঝখানে চাপিয়ে দিলে। মেরেটি
নড়ল একবার। তারপর পো-পো করে লল করত লাগল।

মস্তান শব্দেলে, 'বল' বোটি 'ওবা'—কে মন্দ কাজ করেছে
ছাউড়ী রাই—কখন কাকে তুই দেখা দিছি?'



স্বনামসমী
জিন্স ও তাঁতের জাড়ী
প্রিয় গোপাল বিষয়ী
 স্থাপিত ১৮৬২
 ৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট
 বড়বাজার, কলিকাতা-৭

অসুস্থ পল্লীটার মধ্যে বার কতক কুকুর ডাকল।

আবেশন বিবির নতুন কবরটা দেখলে মস্তান। জামা-কাপড় খুলে বকুল গাছ টাঙিয়ে রাখলে। তাড়াতাড়ি মাটি সরিয়ে তলপাতা, এতটা আর পাটাতনের লম্বা বাঁশ টেনে তুলে নেমে পড়ল কবরের মধ্যে। মড়ার কাফন খুলে ফেললে সেহ থেকে সর্বটা যবতী মেয়ে। পেটটা গিঠের সঙ্গে চেপটে গেছে। দাঁত বেরিয়ে আছে। ভয়ঙ্কর হুঁত! উঠে এল মস্তান। একটা প্লাসটি কর গাম্বলার টাটকা রক্তের মধ্যে জাফরান গোলা নিয়ে আবার কবরের মধ্যে নামল। সমস্ত কাফনটা সেই রঙে ভিজিয়ে ফেললে। তারপর মড়ার গালের মধ্যে খানিকটা কাফন ঢাকিয়ে একটা বড় চামচ দিয়ে টেলে টেলে ঢোকাতে লাগল। খালি পেটে ঢেকে চলল কাফনটা। মস্তান যেসে ভিক্সে নেয়ে গেল। ভয় করছে নাকি তার? কি সর শব্দ! শিরাল ডাকছে! তাড়াতাড়ি উঠে এল সে। সব তুলে এনেছে তো? গাম্বা, চামচ, লাইট—হ্যাঁ সব। এবার কবরটা যেমন ছিল চাপা দিয়ে দিলে। ব্যাস সব ঠিক হার!

একটা ডোবাতে গা-হাতের মাটি বং সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেলে জামা-কাপড় পরে বাউড়ী গ্রাম থেকে সে যখন অন্য গ্রামে এসেছে তখন সকাল হল। একটা দোকানে চা খেলে। বললে, 'গিরেছিমু ভাই বহু দূরে—ফলতার—কলেরা ছাড়াতে। রাস্তায় 'এবার কি কামা!'

'বাউড়ীতেও তো বায়োজন মরল।'

'হে' হে'—একটা মেয়ে তেরো হাত কাফন গিলে বলে আছে ওরের গয়ের কবরে। কাল রাত্তিরে গিয়ে তুলব। তোমরা রাত একটার সময় যেও সব, দেখবে!...

মস্তান বাড়িতে এসে দোর খুলে দেখলে তার স্ত্রী তেমন পড়ে আছে। ঘোলা নামির রেখে একটা ইজেকশন দিলে মেরোটের চিতোড়ে। কিছুক্ষণ পরে মেরোটের জ্ঞান ফিরল। গালাগালি করতে লাগল। মস্তান বুকেতে পারে ওর মাথায় একটা পাগলা ছিট এসে গেছে। আগেরটার মতন এও বোধহয় বন্ধ পাগল হয়েই যাবে। অজ্ঞান করে রেখে না গেলে ছোবনের কুণ্ডিত খুঁজতে হতো হয়ে পালাবে মেরোট। দুর্ভাগ্য মস্তানের যে সে অক্ষম।

সময়টা কেমন যাবে জানতে—

এশবার প্রখ্যাত মহা জ্যাতিবিশি পণ্ডিত জ্যোতিষ-মন্ত্রকার গ্রীনিংহেল ডটচার কাবা-ব্যাকরণতীর্থ, জ্যোতিষ-ভারতী দাদার "স্টেলার-হাউস", ৬৯ (১২, স্বামী বিবেকানন্দ রোড (কাস্টলিয়ার, শিবভাঙ্গা) হাওড়া-৪। বাল নুট-৫২, ৫৪, ফি-৫-২৫।

সাক্ষাৎ—প্রত্যহ সকাল ১০টার মধ্যে।

দুপুরে লম্বা ঘুম দিয়ে নিয়ে বিকেলে এল মস্তান তার বাহারে বাঁকা লতার লাঠি, সস্তর তালি মারা খোলা, গলার রঙিন কাঠের মালা, মাথার জালি টুপি, কাশে লম্বা পীরহান গায়ে দিয়ে। সবই ভাঙতে গদগদ। 'কদমবুস' করতে লগল সবাই।

এক লাখ চাবিশ হাজার পরগম্বরের নামে ছোলা পড়িয়ে ফল-পাকড়, সন্দেশ মিষ্টি দিয়ে 'খাজে খতম' শেষ করতে রাত দশটা বাজল।

দু-হাজারের উপর লোক জুটেছে মস্তানের কাঁতি দেখতে।

'খাজে খতমের ফলমেওয়া বিলি করা হল। পাঁচখানা গায়ের হিন্দু-মুসলমান সবাই খেলে। বোতল পিশি ঘটিতে করে বহু লোক জল এনে মস্তানের পাশে বাসরে রেখেছে। মস্তান একবার বিড়ি বিড়ি করে সমস্তগুলায় ফু' দিয়ে দিলে। তাবিক কবজ বিড়ি করলে শতখানেক টাকার। তারপর একা বেরুল অশ্বকারে। দৌড়ে গেল কবরখানার দিকে। হঠাৎ গ্রামের শেষ প্রান্তে তার আজান শোনা গেল। আবার দীক্ষণে—তারপর উত্তরে। মস্তান ফিরে এল কিছুক্ষণ পরেই। বললে, 'চল সবাই কবরখানায়, কোদাল লও, নতুন কাফন চাই আর দশ বাগতি পানি।'

সমস্ত কবর পরীক্ষা করে দেখলে মস্তান হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে। কবরে কান দিয়ে দিয়ে। নতুন কবরের কাছে এল শেষ বেলা। বললে, 'খুলে ফেল এই কবর!'

মস্তান নিজেকে কোদাল ধরে মাটি টেনে দিলে প্রথমে তারপর দু-চারজন মিলে কবর খুঁড়ে ফেলে পাটাতনের বাঁশ তুলে দিতে মস্তান নেমে গেল কবরে। উলঙ্গ মড়াটাকে তুলে নিলে উপর। মড়া সমস্ত কাফন গিলেছে! হায় বাবা!

কি ব্যাপার! তাঞ্জব কান্ড*

মড়াটাকে সরিয়ে আনল ফাকা মাঠের মধ্যে। মস্তান একটা গামছা চাপা দিয়ে দিলে তার কোমরে। তারপর তার বুকে পা দিয়ে গালের মধ্যে থেকে হড় হড় করে রক্ত-রাঙিন কাপড় টেনে টেনে বার করে আনলে। লোকের তো চক্ষুস্থির!

মস্তান জোরে জোরে 'আ ইলাহা' পড়তে লাগল।

বার্জার জল ঢেলে স্নান করানো হল মেরোটক। আবার কাফন পরানো হল। 'জানাঙ্গা' পড়ানো হল। গোর দেওয়া হল নতুন করে।

ভোর রাতে গায়ের চার কোণে লাল নিশান উড়িয়ে দিয়ে গ্রাম বন্ধ করে টাকা নিয়ে মস্তান বাড়ি ফিরবার পথে প্রচণ্ড ধারাল বর্ষণ নামল।

বাড়িতে ফিরে দেখলে স্ত্রীর আপনা-আপনি জ্ঞান ফিরে এসেছে। সে জানালায় বসে ঝড়ে তোলপাড় করা বর্ষণময়র প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে আছে উলঙ্গ মনে। তালা খুলে ভিতরে এসে মস্তান তার খুঁল-

খাপ্পা নামির রেখে ডাকলে, 'তহুরা—আমার 'সরানব তহুরা'—এদিকে এসো। দেখো কত টাকা এনেছি।'

তহুরা বললে, 'রেখে দাও। মরলে পাকা কবর হবে। অনেক ভুল আসবে। টাকা পড়বে।'

'লও, এসো, গোসা করো না বিবি। মল্ল মানুষ হল বাজপাখি, সে কোথা থেকে কি ছৌ মেয়ে শিকার করে আনে তা মেরমানুষ-দের অতো কিচর করে দেখার দরকার নেই। চুর-বাটপাড়ি করার চেয়ে তো ভাল। বোকা মূর্খ সমাজকে সবাই ঠকায়। আমার সাহসকে তুমি তারিফ করবে না?'

'করি। কিন্তু আমার ভয় কর। সাপুড়ের যে সাপের হাতে মরণ হয়! তোমার যদি কলেরা হয়?'

হা-হা করে হেসে ওঠে মস্তান। বলে, 'আমা বাঁচানোওয়াল!'

দীর্ঘশ্বাস ফেলে তহুরা। বলে, 'আমা তোমাকে বাঁচাচ্ছে বললে আমার নামে কলঙ্ক দেওয়া হবে। তুমি তো জানো তুমি কতবড় শরতানী করছ। আমাকে তিলে-তিলে মেরে ফেলছ—শুধু টাকার জন্যে—নামের জন্যে—কী চাও তুমি? আমাকে কেন তুমি বিশ্বাস করো না? কেন বন্দী করে, অজ্ঞান করে রেখে যাও? আমি যদি বয়ে আগুন দিই তুমি যখন ঘুমোও...'

মস্তান হঠাৎ উঠে পড়ে তালোয়ারটা পেড়ে নিয়ে শুনো তুলে কোণ বসাবার ভাগি করে বাঁশ, 'এক কোণে এখনি দুটুকরো করে ফেলে দেব—চোপ!'

বড় ছুটে চলেছে গাছপালা চুরমার করে।

হঠাৎ বাজ পড়ল একটা, প্রচণ্ড জোরে। মস্তান টাকা গুনতে গুনতে বললে, 'কলকাতায় যাব ওষুধপত্র কিনতে, রান্না করো।'

জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল তহুরা। হঠাৎ একটা মেয়ে ভিজতে ভিজতে ছুটে এসে। 'বাবা মস্তান বাবা, আমার কোলের বাচ্চাটাকে সাপে কাম ডুবে—এসো বাবা—তোমার দুষ্টো পায়ের ধীর...'

মস্তান তখনি ছাতা মাথায় দিয়ে চলে 'গেল মেয়েটার সঙ্গে। যাবার সময় বলে গেল, 'তহুরা আজ থেকে তুমি মস্ত—ভুটি যা খুঁশি করতে পার।'

ফিরে এল মস্তান রাত দশটার পরে। এস কাঁদতে লাগল—মস্তানের চোখে জল! বললে, 'ছেলেটা বাঁচল না।'

ছেলের জন্যে তাহলে মস্তানের প্রাণে শয়ামমতা আছে? তহুরা অবাক। সে স্বামীর কাছে এসে বলল। লক্ষ্যের আলোতে লোকটাকে নতুন করে দেখতে লাগল। মস্তান তহুরার রক্ত দেখে বললে, 'তহুরা, আমিও মানুষ, বুদ্ধমুখি না করলে চলবে কি করে!'

বিজ্ঞানের কথা

ধোঁয়া ধুলো ও বাতাস

দূষিত বাতাস শ্বাসপ্রশ্বাসে ক্ষতি করে, এটা জানা কথা। কিন্তু দূষিত বাতাস আবহাওয়াও বদলে দিতে পারে, শুধু দিতে পারে নয়, দিয়েছে এবং দিচ্ছে, গত কয়েক বছর ধরে বিজ্ঞানীরা এই আশংকা প্রকাশ করে আসছেন। ব্যাপারটা এতদূর গড়াতে পারে যে, স্থানীয়ভাবে কোনো একটি শহরের বা অঞ্চলের নয়, গোটা মহাদেশের বা এমনকি গোটা বিশ্বেদ আবহাওয়া বদলে দাওয়াও অসম্ভব নয়। কলকাতার লোকের মধ্যে প্রায়ই মন্তব্য শোনা যায় যে, 'কলকাতার আবহাওয়া নাকি বদলে যাচ্ছে। কলকাতার স্টেটবাসগুলো যে-পরিমাণ ধোঁয়া ছাড়ছে, কলকাতার আশেপাশে কলকারখামার চিমনি থেকে যে-পরিমাণ ধোঁয়া ওঠে তা একটি শহরের আবহাওয়া বদলে দেবার পক্ষে যথেষ্ট কিম্বা বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে দেখবেন। যতোদূর জিনি, কলকাতার বাস্তুসমস্যা, পরিবহণ সমস্যা ইত্যাদি অনেক সমস্যা নিয়ে কিছুটা ভাবনা-চিন্তা করা হয়েছে, কিন্তু ধোঁয়ার সমস্যা নিয়ে কদাচ নয়, এমন কি ধোঁয়ার সমস্যাটি এখনো পর্যন্ত সমস্যারূপেই গণ্য নয়। চারের সময়ে বাষ্প না হলে খবরের কাগজে খাটো জমির ছবি বেরিয়ে থাকে, কিন্তু ওই পর্যন্তই, বাতাস দূষিত হয়ে যাওয়াটা এই অন্যবস্তুর একটি কারণ কিনা— একথা উঠেছে বলে কখনো শুনিনি।

সমস্যাটা হালকা করে দেখার নয়। আবহাওয়ার ওপরে দূষিত বাতাসের প্রভাব নিয়ে গত কয়েক বছর খেসব বিজ্ঞানী গবেষণা করছেন তাঁদের ধারণা, এই আপাত-দৃষ্টিতে সামান্য কারণে বিশ্বের আবহাওয়াতেও বড়ো রকমের স্ফটন-বদল ঘটে যেতে পারে।

একটো বিজ্ঞানীরা প্রধান আসামী করেছেন যে পদার্থটিকে তার নাম কার্বন-ডাই-অক্সাইড। যে কোনো কার্বনগোষ্ঠীর জ্বালানী পদার্থেই এই পদার্থটি তৈরি হয়ে থাকে। অংশকার কথা, বাতাসে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ কমেই বেড়ে গেলে ১ গাত শতক ছিল প্রতি দশ লক্ষ ভাগে ২৯০ ভাগ, এই শতকে বেড়ে গিয়ে হয়েছে ৩৩০ ভাগ। এই বেড়ে-যাওয়ার ফল কী হয়েছে, বা হতে পারে?

পৃথিবী তার ভেতরে তাড়ারটি পুঁপ করে প্রধানত সৌর বিকিরণ থেকে। আবার পৃথিবী তার উত্তাপের মাত্রার একটা সমতা বজায় রাখে এই সংগৃহীত ভেতরে কিছুটা অংশ পুনরায় মহাশূন্যে ছাড়িয়ে দিয়ে। কথাটা সহজভাবে বলতে হলে এভাবে বলা যায়। পৃথিবী তাপ পাচ্ছে সূর্য থেকে কিন্তু পুরো তাপ ধরে রাখছে না, খানিকটা ছেড়ে দিচ্ছে, এই যোগবিয়োগের ফলে যেটুকু থেকে গেল তারই ওপরে নির্ভর করে পৃথিবীর তাপমাত্রা। এখন বাতাসে যদি কার্বন-ডাই-অক্সাইড জমতে থাকে তাহলে কি এই যোগ বা বিয়োগে কোনো হেরফের ঘটা সম্ভব? হ্যাঁ, সম্ভব, তবে দু'দিকে নয়, একদিকে। সূর্যের তাপ পৃথিবীতে পৌঁছবার সময়ে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের মাধ্যমে সংসামান্য, কোনোটরমেই গ্রাহ্য নয়। অর্থাৎ যোগ হয়ে চলে পুরো-মাত্রায়। কিন্তু রীতিমতো বাবা সৃষ্টি হয় বিয়োগের বেলায়। বাতাসে কার্বন-ডাই-অক্সাইড থাকলে পৃথিবী থেকে ছেড়ে দেওয়া তাপের বেশ খানিকটা অংশ আত্মসাৎ করে নেয় এই কার্বন-ডাই-অক্সাইড, ফলে পৃথিবী থেকে যেতোখানি তাপ বিমুক্ত হবার কথা তা হতে পারে না। খুব ছোট আকারে এ ঘটনার একটি দৃষ্টান্ত হচ্ছে কাচের ঘেরা-টোপ দেওয়া বাগান তৈরি হটহাউস। কাচ থাকার জন্যে যেতোখানি তাপ ছাড়িয়ে পড়ার কথা তার চেয়ে কম ছড়ায়, তার ফলে ঘেরাটোপের মধ্যে তাপমাত্রার আধিক্য ঘটে।

বাতাসে তাপমাত্রা বেড়ে যাওয়ার সরুন বিশেষ তাপমাত্রা কতখানি বাড়তে পারে, অনেক বিজ্ঞানী তার একটা হিসেব করার চেষ্টা করেছেন। হিসেবটা জটিল, কেননা মেঘসঞ্চার বাতাস-সঞ্চালন ও আদ্রতা ইত্যাদি কারণেও পৃথিবীর উত্তাপের পৃথিভে লক্ষণীয় রকমের হেরফের ঘটান সম্ভাবনা। এই কারণগুলোকে হিসেবের মধ্যে রেখে এবং তা থেকে পৃথক করে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের হিসেবটি করা চাই। এই হিসেব মতো, পৃথিবীর বাতাসে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ যদি হয় প্রতি দশ লক্ষ ভাগে ৩০০ ভাগ, তাহলে পৃথিবীর তাপ বেড়ে যাওয়ার মাত্রা হবে ১.৫ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড। এমনভাবে মনে হতে পারে ১.৫ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পরিমাণ তাপ-মাত্রা কমা-বাড়ানো এমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার নয়। হ্যাঁ ব্যাপারটাকে এই বলে

উড়িয়ে দিতে চান—বিজ্ঞানীরা তাঁদের মনে করিয়ে দিচ্ছেন যে, পৃথিবীতে গত হিম-যুগটির সৃষ্টি তাপমাত্রা ৭ ডিগ্রি থেকে ৯ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড কম যাবার ফলে।

বাতাসে কার্বন ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ বেড়ে যাওয়ার ব্যাপারটা খেয়াল কল্পনা মতো নয়, তেমনি নয় ধুলোর পরিমাণ বেড়ে যাওয়ার ব্যাপারটিও। বাতালে যে ধুলোর পরিমাণ বাড়ছে, বেড়েই চলেছে, এবং যে-হারে বাড়ছে তার পরিণতি যে বিপর্যয়কর হতে পারে, এ বিষয়ে কিছু সূচনীচিত্র তথ্য বিজ্ঞানীদের গবেষণা থেকে সম্প্রতি জানা গিয়েছে।

গত কয়েক বছরে ওয়াশিংটনে ধুলোর পরিমাণ বেড়েছে ৩৭ শতাংশ, সুইজার-ল্যান্ডে ৮৮ শতাংশ। অর্থাৎ প্রথম ক্ষেত্রে দেড় গুণেরও বেশি, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে প্রায় দ্বিগুণ। গত পাঁচ বছরের মধ্যে মিউ-ইয়র্কের বাতাসে ধুলোর পরিমাণ বেড়েছে দশগুণ। আর শুধু এইসব বড়ো বড়ো শহরে নয়, এমন কি হাওয়াই এলাকাতেও—যেসব স্থানীয় কারণে বাতাস দূষিত হয়ে থাকে তার কোনো অস্তিত্ব দেখানো দেই—সেখানেও এই লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে।

স্পষ্টই দেখা যায়, স্পষ্ট যেটা বাড়ছে, মানুষের সংখ্যা যেটা বাড়ছে, শহর-এলাকা যেটা বাড়ছে, বাতাস ততো দূষিত হয়ে উঠেছে। কারখানা-এলাকার গেলে লাঙ্গা-চোখেই দেখা যায় আকাশ-বাতাসে ধুলোর একটা মেঘ ভারী হয়ে ধলে আছে কেন।

বাতাসে ধুলোর পরিমাণ বেড়ে যাওয়ার ফল কি হতে পারে? সবচেয়ে মারাত্মক ফল সূর্যের তাপ পৃথিবীতে পৌঁছতে বাধা পায়। বাতাসের ধুলো একটা ছাতার মতো আড়াল তুলে ধরে।

তখন কী হবে? সূর্য থেকে পৃথিবীর যেতোখানি তাপ পাবার কথা তা যদি পৃথিবী না পায় তাহলে পৃথিবীর তাপ অর্ধশাই কমবে। গত দশ বছরের মধ্যে কমেওছে। আর পৃথিবীর তাপমাত্রার হের-ফের হলে অনেক কিছুই হতে পারার সম্ভাবনা। হলে লক্ষ করা যাচ্ছে, জলজ-জীবের আর তেমন ভেজ নেই। সন্দের স্রোতের গতি একটু বেশি এলোমেলো, এসব ব্যাপার পৃথিবীর বাতাসে ধুলোর পরিমাণ বেড়ে যাওয়া সরাসরি ফল কিনা তা নিয়ে বিজ্ঞানীরা গবেষণা হবার প্রয়োজন আছে।

বাতাসৰ পৰিমাণ বেলে বাতাসৰ
কলমেৰে তৈরি হৈছে বায়ৰ নত একটি
জলবা: বহুতে পারে। ব্যাপারটি বটে,
বাতাসৰ কলমে আভ্যৰ করে জলীয় বাষ্প
জমকে জমতে। শেষ পর্যন্ত তৈরি হয় মেঘ
বা কুয়াশা।

বাতাসৰ পৰিমাণ বহি খুব বেশি হয়
তাহলে বাতীপাতও হয়ে বেতে পারে।
বড়ো বড়ো কারখানা-এলাকার আশেপাশে
এ ব্যাপারটি লক্ষ্যী। বায়ুপূৰ-কুটিৰ
আশেপাশের এলাকার বাতীপাতের পৰিমাণ
নিৰে তদন্ত চালালে, হয়তো এই উত্তর
সম্বন্ধি আবিষ্কার করা বেতে পারে।
ইণ্ডিয়ানার লা শোৰ' নামে একটি জায়গায়
কিন্তু তদন্ত চালালে হলেও ও উত্তীৰ্ণ
সম্বন্ধিত হয়েই। এই জায়গাটি গ্যায়-র
ইস্পাত কারখানা থেকে বায়ুর গতির দিকে
৩০ মাইল দূরে। তদন্ত বছরের মধ্যে—
গ্যায়র কারখানার ইস্পাত উপাদানের হার
বড়ো বেতেই তারই সঙ্গে তাল রেখে—
এই জায়গায় বাতীপাত বেতেই ৩১
লভাংশ, বহুল বাতীপাত ৩৮ লভাংশ,
শিলাবাতি ২৪৫ লভাংশ। মোটো এলাকা
জুড়ে নয়, শুধু এই জায়গাটিতে।

আবার উল্টো ব্যাপারটিও ঘটতে
পারে বাতী একেবারে না হওয়া। বাতাসে
বায়ু বাতাসৰ পৰিমাণ বেশি হয় অথচ
আবর্তা কম হয়, তাহলে বাতাসের এক-
একটি কণাকে আভ্যৰ করে বে পৰিমাণ
জলীয় বাষ্প জমতে পারে তা বাতীৰ
কৌতী হয়ে করে পড়ার মধ্যে হতেই বড়ো
হতে পারে না। কলে বাতাসৰ পৰিমাণ কম
হলে বা বাতী হয়ে। করে পড়তে পারত,
বাতাসৰ পৰিমাণ বেশি হওয়ার দরুন তা
মেঘের আকারে আকাশেই থেকে যায়।
জলপূৰ্ণলার কুইলল্যাডে চিনি কলের
এলাকার এ ব্যাপারটি বটে দেখা গিয়েছে।
আব কাটার আগে এখানে আভের পাটা-
গুলোতে আগুন ধীরে ধীরে দেওয়া হয়। ফলে
বিরাট এলাকা জুড়ে আগুন জ্বলতে শব্দ
করে ও প্রচুর ধোঁয়া ওঠে। এই ধোঁয়া
বাতাসে ভেসে বে সব জায়গায় পৌঁছয়
দেখানো আশেপাশের জায়গায় তুলনায়
বাতীপাত অনেক কম।

কলকাতা শহরে স্টেটবাসের নিয়ন্ত্রণ-
নল থেকে বে পৰিমাণ কালো ধোঁয়া
বেরিয়ে আসে, সব মিলিয়ে ধরলে তার
পৰিমাণ নিভাত কম নয়। এটা চোখে
দেখার ব্যাপার। কিন্তু তার ফলে বে
পৰিমাণ কতি হয়ে থাকে তা শুধু চোখে
দেখে বোকা যায় না। সেজন্যে চাই
বৈজ্ঞানিক তদন্ত। কিন্তু আমাদের দেশে
ধোঁয়া আর ধোঁয়া এখনো পর্যন্ত সমস্যা
হিসেবেই গণ্য নয়। তবে বিজ্ঞানীরা বেখানে
বহুতেন ধোঁয়া আর ধোঁয়া এখন আর
আন্তর্জাল সমস্যা নয়, মোটো পৃথিবীর
সমস্যা দেখানো আমরা কিছু করি না করি
এই সমস্যা নিৰে চিন্তা করার ও কাজ
করার লোকের অভাব হয়ে না এবং তার
কম আমরাও ভোগ করব।

ডেবল ও মহাকাশ গবেষণার জন্যে
বায়ু, শিংশালী ও আরও কয়েক জাতের
প্রাইমেটস-এর সংখ্যা হ্রত কমে যাচ্ছে বলে
দৃষ্টান্তীয় বিবেচনায় আন্তর্জাতিক প্রকৃতি
সংরক্ষণ ইউনিয়ন। একমাত্র মার্কিন যুক্ত-
রাষ্ট্রে ১৯৬৭ সালে প্রাইমেটস আমদানী
করা হয়েছে ১,২৪,০০০ আশের বছরের
তুলনায় শিংশালী।

পশ্চাৎের দশকে পোলিও রোগের টীকা
নিৰে গবেষণার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৫ লক্ষ
বায়ু লেগেছিল। এর বেশির ভাগটাই ছিল
বাচ্চা বায়ু, বড়ো হয়ে বংশ বৃদ্ধি করলে
বাতাসের সংখ্যা দাঁড়ত ৭০ লক্ষ। আধিকাংশ
বায়ুই গিয়েছে ভারতের উত্তরপ্রদেশ থেকে।
১৯৬০ সালের একটি সমীক্ষার জায়া
গিয়েছে, উত্তরপ্রদেশের শতকরা ৬০টি গ্রামে
ও মাদিরে পঁচ বছর বয়স পর্যন্ত বায়ু
একেবারে লোপাট। লোকালয়ে থাকে না
এমন বায়ুও গবেষণার জন্যে দরকার হয়।
ফলে জঙ্গলের বায়ুবংশও রেহাই পাচ্ছে
না।

কেনিয়া থেকে বছরে বায়ু রপ্তানী হয়
১৮,০০০। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১৯৬৬ সালে
শিংশালী আমদানী করা হয়েছিল ৩০০,
পরের বছরে ৪০০। একটি শিংশালী
জীবন্ত অবস্থায় ধরার জন্যে ৪ থেকে
১টি শিংশালী মারা পড়ে। ফলে একমাত্র
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সরবরাহ করার জন্যে
বছরে শিংশালী মারা পড়েছে ১৫০০ থেকে
২৭০০। পশ্চিম ইউরোপ, সোভিয়েত
ইউনিয়ন ও জাপানের জন্যেও সম্ভবত সন্-
সংখ্যক। এই হার বাড়ার দিকে, কেননা
মানুষের সঙ্গে শিংশালীর শরীরগত মিলের
জন্যে গবেষণার কাজে শিংশালীর চাহিদাই
সবচেয়ে বেশি।

ভারতে নতুন রেডিও টেলিস্কোপ

দক্ষিণ ভারতের উটকামণ্ডে টাটা
ফাউন্ডেশনাল 'রিসার্চ ইনস্টিটিউটের'
উদ্যোগে ও পরিচালনায় বে নতুন রেডিও
টেলিস্কোপটি নির্মিত হয়েছে তার প্রথম
চোন্দ দিনের পৰ্যবেক্ষণের ফলাফল খুবই
আশাপ্রসাদ। তেজস্ক্রিয়তার পাঁচটি নতুন উৎস
ধরা পড়েছে এই টেলিস্কোপে।

টেলিস্কোপটি নতাকৃতি বিশিষ্ট, সমান
দূরবে স্থাপিত ২৪টি লম্বা ইস্পাতের
স্তম্ভের ওপরে নির্মিত। রেডিও প্রতি-
ফলনের তলটি তৈরি হয়েছে ৫০০ মিটার
লম্বা হাজারেরও বেশি স্টেনলেস স্টিলের
তারের সাহায্যে। সমগ্র তলটি ১৪০ ডিগ্রী
পর্যন্ত ঘোরানো যেতে পারে। জড়রেল
ব্যাঙ্কের ২৫০ ফুট ব্যাসের বাটি-সদৃশ
রেডিও টেলিস্কোপের চেয়েও এই রেডিও
টেলিস্কোপটির ধরার কমতা প্রায় চারগুণ
বেশি।

পরলোকে ডঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়

বিশিষ্ট রসায়ন বিজ্ঞানী এবং আচার্য
প্রফেসরের প্রিয় 'জ্ঞানরত্নের' অন্যতম ডঃ

জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় রায় ৯ এপ্রিল কলকাতায়
৭০ বছর বয়সে পরলোক্য গমন করেছেন।
জ্ঞানেন্দ্রনাথের হাট ৩ কলকাতায় কৃতিবে
সম্প্রদেয়। ১৯১৯ সালে কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের এম-এস-সি পরীক্ষার বিশেষ
রসায়নে তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করেন।
স্যার জাহাঙ্গীরের আহবানে তিনি প্রথমে
বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজে রসায়ন
বিভাগে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন।
১৯২০ সালে মোহ প্রচলনশক্তি লাভ করে
তিনি ইংলেণ্ড গিয়ে নোবেল পুরস্কার
বিজয়ী স্যার রবার্ট মিলনের অধীনে
গবেষণা করেন। তিনি ম্যাগেট্টার বিব-
বিদ্যালয় থেকে রসায়নে পি এইচ ডি ও
ডি-এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯২৬
সালে স্যার মিলনের সঙ্গে একযোগে
একটি গবেষণা নিবন্ধ প্রকাশ করেন, যা
বোজ্যতার আধুনিক ইলেকট্রনিক তত্ত্বের
ভিত্তিস্থাপন।

ডঃ রায় ভারতে উপকার সংশ্লেষণ
গবেষণার অন্যতম পথিকৃৎ এবং এ বিষয়ে
তার কৃতিত্বপূর্ণ অবদান হচ্ছে 'বারবেরিন'
উপকারের সংশ্লেষণ। ১৯২৮ সালে তিনি
ভারতে ফিরে এসে লাহোর বিশ্ববিদ্যালয়ের
রসায়ন বিভাগের অধ্যাপকপদে যোগদান
করেন। এখানে তিনি একটি উদীয়মান
গবেষক-গোষ্ঠী গড়ে তোলেন এবং তার
এখানকার কৃতি ছাত্রদের মধ্যে অন্যতম
হচ্ছেন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ডঃ হর-
গোবিন্দ খোরানা।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারত
সরকারের আমন্ত্রণে জ্ঞানেন্দ্রনাথ 'ড্রাগস ও
ফ্রেসিং' দপ্তরের অধিকর্তার পদ গ্রহণ
করেন এবং যুদ্ধশেষে শিল্প ও সরবরাহ
দপ্তরের সহ-অধিকর্তা হন। ১৯৫১ সালে
সরকারী কাজ থেকে অবসরগ্রহণ করে তিনি
বোম্বাই ও কলকাতায় একাধিক রাসায়নিক
শিল্প প্রতিষ্ঠানে উপদেষ্টারূপে যুক্ত
ছিলেন। সরকারী কাজ থেকে অবসরগ্রহণের
পরও তিনি ভারত সরকার এবং পশ্চিমবংগ
সরকারের শিল্প-উপদেষ্টা ছিলেন।

ডঃ রায় ১৯৩৭ সালের ভারতীয়
বিজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়ন শাখার সভাপতিত্ব
করেন এবং ১৯৪৮-৫০ সালে ভারতীয়
রসায়ন সমিতির সভাপতি ছিলেন। তিনি
ভারতের দ্যাশনাল ইনস্টিটিউটে অব
সায়েন্সের ফেলো এবং রয়েল ইনস্টিটিউটে
অব কেমিস্ট্রির ভারতীয় শাখার সভাপতিও
ছিলেন। ভারত, ব্রিটেন, আমেরিকা এবং
জার্মানীর বিজ্ঞান পত্রিকার তার ১৮০টির
অধিক গবেষণা-নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।
এছাড়া প্রশাসন, পরিচালনা, সমাজ ব্যবস্থা,
শিল্পোন্নয়ন ইত্যাদি বিষয়ে নানা পত্র-
পত্রিকায় তিনি বহু প্রবন্ধ লিখেছেন।
চিন্তাশীল লেখক এবং বজা হিসাবে তিনি
বিশ্বস্বপ্নেই সুপরিচিত ছিলেন।

—অরুণাকান্ত

নিজেরে খুঁজি হারায়ে

অহীন্দ্র চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সিনেমা হল থেকে বোরয়ে কিছুটা নিশ্চিত মনেই এলাম চক্রপাণি মন্দিরে সম্ভারতি দেখতে। সঙ্গে গোপালও আছে।

মন্দিরে এসেছি। চক্রপাণির মন্দির। সম্ভারতি তখনো আরম্ভ হয়নি।

দক্ষিণ ভারতের আরো মন্দির থেকে এ মন্দিরটি একটু স্বতন্ত্র ধরনের। এ মন্দিরের যদি কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে, তবে তা মন্দিরটির সামারমণে। আকারে ছোট হলেও সুন্দর। তবে মন্দিরে অজ্ঞান-গত দক্ষিণ ভারতীয় রীতিতে পাশিত্রক আঁকত রসায়, সতাই তা দেখবার মতো।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। মন্দিরের অভ্যন্তরের অপূর্ণ কারুকার্য দেখে বিস্ময় অভিভূত হয়ে যাই।

মন্দিরের আদিত শেষ হতে ফিরে এসেছি। এবারে আর সেই ছাপাখানায় নয়, হোটেলো।

এখানে সম্পূর্ণ হয়নি হোটেল-বাড়িটি। কাজ চলছে। এতদিন এটা কেবল রেস্টোরাই ছিল, এখন আয়োজন চলছে এটিকে আবাসিক হোটেলো রূপান্তরিত করার।

হোটেলের হলঘরটিতে, যেটি তখনো সম্পূর্ণ নয়, কাজ চলছে সেইখানেই আমাদের জন্যে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। রাতটা এখানেই কাটাতে হবে।

সন্ধ্যের সঙ্গে সবই মেনে নিতে হয়। যেমনই হোক, হোটেলের হলঘরের মধ্যে একটি তন্তুপোষকও আজ মনের মতো মনে হলো।

আমার তবুও বিশ্রামের অবসর আছে: কিন্তু সুধীরার অবসর কই। তাকে যে এখন রামার আয়োজন করতে হবে। ঘরের কোণেই স্টোভ জ্বালাতে বসলো সুধীরা। কিন্তু বাধা দিলে গোপাল। জানাচ্ছে, নিচে ভালো চুনি আছে, মিছে কেন এসব কামেলা করা।

একটু বাদেই সে ওপরে চলে এলো। রামার কথা জিজ্ঞাসা করতে মাথা নাড়লো। ওর ওই এক স্বভাব। সব কথাতেই মাথা নাড়বে।

সুধীরা একটু বিরত মনেই ওপরে ওঠে এলো। জানালে, নিচে সে রান্না করবে না। ভয় করছে তার।

—কেন কাঁ হলো?

—কি জানি, পাঁচ ছ'জন মড়াগোড়ের

কালো কালো লোক নিচে জটলা করছে। কী যে বলছে তারা, কিছুই বুঝতে পারছি না। তাছাড়া অতো বড়ো বড়ো উনুন—গনগন করে জলেছে আগুন। আর ওই সব ভয়ানক লোকজন, ওর মধ্যে আমি একজন মেয়েমানুষ—কি করে থাকবো! আমি পারবো না নিচে রান্না করতে।

—ভয় কি? বললাম, গোপাল না হয় সঙ্গে থাকছে। এবার সুধীরা কিছুটা আশ্বস্ত হলো। গোপালের সঙ্গে নিচে চলে গেল।

ওরা চলে যেতে চুপচাপ বসে রইলাম একা।

রামার পালা চুকতে সুধীরা ওপরে এলো গোপালকে নিয়ে। সুধীরা খাবার পরিবেশন করতে আরম্ভ করলো। গোপাল দাঁড়িয়েছিল একান্তে। জিজ্ঞাসা করলাম তুমি খাবে তো?

—না, আমি খেয়ে এসেছি।

—সে কী!

গোপাল কথা না বলে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলো।

খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকলো। এবারে নিশ্চিতই বিশ্রামের পালা। শব্দে আজকের রাতটুকু। কাল ভোরেই তো চলে যেতে হবে। কদিন থেকে এই তো চলছে। আজ এখানে, কাল সেখানে। কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই, শব্দে যাবার মানবের মতো পথ চলা।

গোপাল তখনো দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কোথায় থাকবে সন্ধ্যা? গোপাল এদিক-ওদিক ফিরে তাকালো। বললো, বারান্দার আপনাদের দরজার বাইরে।

—অসুবিধে হবে না তো?

—না। জনক কণ্ঠে গোপাল বললে, তারপর সে নিঃশব্দে ঘরের বাইরে চলে গেল।

রাত। ঘুম আসেনি তখনো। ঘুম-ঘুম তন্দ্রায় জীবনের হিসেব করছি। হিসেব এমন কিছু নয়—কদিনের এই ছুটে চলার হিসেবটা মিলিয়ে নিচ্ছি মনে মনে। এরই মধ্যে এক সময় কখন যেন ঘুমের মধ্যে আজকের সব চিন্তা শেষ হয়ে গেল।

ঘুম ভাঙলো রাত ভোরে। গোপালের ডাকে। সকাল সাতটার ট্রেন ধরতে হচ্ছে, সে খেয়াল তার ঠিকই আছে। পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের ডাক দিয়েছে।

সকাল সাতটার ট্রেন। হাতে আর সময় নেই। এখনই সম্পূর্ণ করতে হবে বাবার আয়োজন।

সব কিছু গোছগাছ হয়ে যেতে গোপাল গাড়ী ডাকতে গেল।

ঘোড়ার টানা গাড়ী। প্রপদী ছন্দে চলে।

হোটেল থেকে স্টেশন। এমন কিছু দূরের পথ নয়। হোটেল থেকে বেরোবার মতমতে একবার ফিরে চাই হোটেল-বাড়িটার দিকে। ভাবি, জীবনের চলার পথে আমরা একটা রাত কাটিয়েছিলাম ওখানে।

স্টেশনে পৌঁছেছি। ট্রেনের কামরার স্থানও করে নিয়েছি। কিন্তু কী জানি কেন, গোপাল তখনো দাঁড়িয়ে আছে, মুখ-চোখ দেখে মনে হয়, কিছু বলতে চায় সে। এক সময় কাগজ-কলম এগিয়ে দিলে। একটু কুঠা জড়ানো সূরে বললে, একটা সার্টিফিকেট সার।

—সার্টিফিকেট! কী হবে।

—আপনার একটা সার্টিফিকেট পেলে আমার অনেক কাজে লাগবে।

গোপালের মুখের দিকে ফিরে চাই। ভাবি, আমি দু'কথা লিখে দিলে ওর যদি কোন কাজ হয়, ভালোই তো।

সার্টিফিকেট লিখে গোপালের হাতে দিলাম। গোপাল একবার আমার মুখের দিকে তাকানো। দেখলাম, ওর দু'টি চোখ কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

স্টেশনের ঘণ্টা বাজলো। এনজিনের বাগী উঠলো বেজে। বাগীর সংকেত দিয়ে ট্রেন চলতে শুরু করলো।

গোপাল তখনো দাঁড়িয়েছিল প্ল্যাটফর্ম। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছিলাম। হয়তো গোপালকে দেখার জন্যে।

এক সময় গোপাল আমার দৃষ্টির অফিস হারিয়ে গেল অপসন্নমান ছায়ার মতো।

জীবনে চলার পথে এমনি কতো মানুষ আসে যায়। হয়তো অজান্তেই তারা মনের মধ্যে দাগ কেটে যায়। জীবনের চলতি পথের ছন্দ তো এরই মধ্যে।

শীতার্ঘ্য আবহাওয়ার ব্যাথা শুরু করেছিল। বেলি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আমেরিকটুকু হারিয়ে গেল। নিমেষ আকাশ, কুয়াশার জালটুকু সরে গেছে। সূর্যের আলো করে পড়েছে প্রকৃতির পটভূমিকা।

চলতি ট্রেনের জানালার ধারে বসেছিলাম। দৃষ্টি ছিল বাইরে। যেখানে উদার আকাশ—দিগন্তের পারে মাটি স্পর্শ করেছে।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। দেখি দু'চোখের তারায় চলমান ছবি।

মুহূর্তের জন্যে কতো ছবি স্পষ্ট হয়ে ফটে হারিয়ে যায়। জীবনের হারানো মুহূর্তের সঙ্গে তারাও যেন হারিয়ে যায়।

শব্দ আমি নই—সুধীর দৃষ্টিও তখন বাইরে চলমান দৃশ্যের মধ্যে সমানে ছুটে চলেছে। সেও দেখছে চলতি পায়ের ছবি।

পথ চলতে এই আনন্দ। ক্ষণিকের দেখা, ক্ষণিকের উপলব্ধি—তার মাঝে জীবনকে মিশিয়ে দেওয়া।

বেলা এগারোটা।

চিদাম্বরমে ট্রেন এসে দাঁড়ালো। ট্রেন থেকে নেমেছি। এসেছি প্ল্যাটফর্মের বাইরে। একটু দাঁড়িয়ে থেকে কোথায় যাবো প্রথমে—এই কথাটা ভেবে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী করেছি। ঘোড়ায় টানা টাঙ্গা। আমাদের সওয়ারী করে ছুটে চললো নটরাজের মন্দিরের উদ্দেশ্যে। গাড়ির ভাড়া ঠিক করতে হলো না। মিউনিসিপালিটির রেটে বাধা আছে।

চিদাম্বরমে শহরের রাজপথ ধরে চলেছে আমাদের টাঙ্গা। এখানেও দেখার বিরাম নেই। চলতি পথে যেটুকু দেখার দু'চোখ ভরে দেখে নিই।

নটরাজের মন্দির। যার কথা এতোদিন করেছি, যে মন্দির দেখার বাসনা এতোদিন মনের মধ্যে রেখেছি, সেই মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়িলাম। গাড়ি থেকে নেমে চেয়ে থাকি মন্দিরের দিকে। তারপর গাড়িতে জিনিসপত্র রেখে গাড়ির লাইসেন্স নম্বারটি সঙ্গে রেখে নব্বপদে মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলি।

দক্ষিণ ভারতের আরো মন্দিরের মধ্যে এ মন্দিরের স্থাপত্যকলা একই ধরনের! যেটুকু পার্থক্য তার গঠনশৈলীতে এবং বৈচিত্র্য।

মন্দিরের চারদিকে যা কিছু, দর্শনীয়, দেখা শেষ করে নটরাজের মূল মন্দিরে প্রবেশের পালা। লক্ষ্য করলাম—আরো দর্শনাধী বারা, তারা সবাই নটরাজ মন্দিরে চলেছে খালি গারে এবং খালি পায়ের। গারে শব্দ একটি করে চার।

অগত্যা আমিও গারের জামা খুলে শরীর হাতে দিলাম। বললাম, তুমি অপেক্ষা করো। আমার দেখা হয়ে গেলে, তুমি যাবে।

সুধীরা আমার হাতে কিছু পরসাদা দিয়ে বললে, পূজো ঘেবে কেন?

সুধীরা দাঁড়িয়ে রইলো। আমি আরো দর্শনাধীর সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে চললাম, নটরাজের মূর্তি দর্শন করতে।

বাইরে বারান্দা, থেকে দেখলাম উচ্চ বেদীত উপর নটরাজের মূর্তি। ছোট হলেও সুন্দর। দু'প্রাণা অ্যাম্বার পাথরে তৈরি। যার পিছনে একটি দীপ-শলাকা জ্বালার সঙ্গে সঙ্গে মূর্তিটি যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

ভাবি, কী বিচিত্র এই রূপকল্পনা। নতরত মহাকাল। সৃষ্টি, স্থিতি, কালের ধ্রুবর।

দাঁড়িয়ে থাকি অচঞ্চল। প্রণাম করি। তারপর বাই দেবগৃহ দেখার বাসনা নিয়ে।

এবারে বিস্মিত না হয়ে পারি না। কোন মূর্তি নেই—শব্দ পড়ে আঁকা আকাশ। মনে হয়—সেই অরূপ অবয়ব—সেই অনন্ত সত্তার প্রকাশ ওই আকাশে।

জানি না আমার ব্যাথা ঠিক কিনা—জানতে চাইনে কারো কাছে—ভাবলাম, ধ্রুবরত্নের মূল কথাই এই। তিনি অরূপ—তিনি অবয়ব, তিনি অসীম অনন্তে বিরাজিত।

চিঠিত আকাশপটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ মনে এলো, সুধীরের কথা। সে আমার অপেক্ষায় আছে।

ফিরে এলাম মন্দিরঅঙ্গনে। যেখানে সুধীরা দাঁড়িয়ে ছিল আমার অপেক্ষায়।

এবারে সুধীরা গেল মন্দিরে। আর আমি দাঁড়িয়ে রইলাম তার অপেক্ষায়।

শুনছি, চিদাম্বরমে আরো একটি দর্শনীয় স্থান আছে, যেখানে ভরতনাট্যমের ১০৮টি মূর্তি পাথরে ক্ষোদিত রয়েছে। আমি নাটক ভালোবাসি, নাটকের মধ্যেই নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছি, তাইতো ভরতনাট্যমের মূর্তি দেখতে এতো আগ্রহ।

কিন্তু কী আশ্চর্য! আমি দূরদেশী পথিক, যা দেখতে আমার জন্ম আগ্রহ, সেই দর্শনীয় স্থানটির নিশানা জানাতে পারলাম না কেউ। শেষটা মুশকিল আসান করলেন এক ভদ্রলোক। তার কাছ থেকেই জানতে পারলাম পথের হদিশ।

মনের মধ্যে যে কৌতূহল জন্ম ছিল, অবশেষে সে কৌতূহলের অবসান হলো। ভরতনাট্যমের স্মারক আমার চোখের সামনে।

পর পর ১০৮টি ফলকে ভরতনাট্যমের মূর্তি। পুরুষ আর প্রকৃতি—সীলায়িত দেহতন্ত্র। কতো বিচিত্র তার প্রকাশ। কতো বিচিত্র তার ছন্দ।

দু'চোখ ভরে দেখি, ভাবি যদি শিল্পী হতাম রঙ-তুলি দিয়ে একে রাখতাম ভরতনাট্যমের এই মূর্তি ছন্দকে। যদি কাসেরায় ছবি তুলতে দিত, তাহলেও হয়তো ছবি তুলতাম। কিন্তু এখানে ছবি তোলা নিষেধ।

কিন্তু অক্ষশিল্পী আমি নই। অথচ মনের ক্যানভাসে চিরদিনের জন্যে আঁকা হয়ে গেল সব কিছু।

এবারে চললাম আমামানাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্যে। বাইরে থেকে যতটুকু দেখা—নয়তো আর কিছু নয়। দেখে মনে হলো, আজ যে সম্ভাবনা দেখলাম, একদিন হয়তো তা পূর্ণ হবে নানা নতুন সম্ভাবনায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের বাস-গৃহটিও দেখা হলো। সুন্দর।

বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে অনেক সময় গেল। খুঁটিয়ে দেখতে গেলে আরো সময় যেতো। কিন্তু এই বেলায় আর তা সম্ভব নয়। সেই সকাল থেকে একটানা ঘুরছি, দেখছি—এবারে একটু বিশ্রাম চাইছি। সুধীরকে ক্রান্ত মনে হলো। তারও মনে একটু বিশ্রাম-চিন্তা।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঘোড়ার গাড়িতে সোজা স্টেশনে চলে এলাম। ক্ষেত্র পেয়েছিল খুব। ভালোমন্দ বিচারের অবসর নেই। স্টেশন প্ল্যাটফর্ম খাবার পাওয়া যায়। প্ল্যাটফর্মের একান্তে বসে মাদ্রাজী-খানা গ্রহণ করলাম।

আজই প্রথম মাদ্রাজীখানার স্বাদ গ্রহণ করলাম। ভাত আর ইডলিখানা। অপূর্ব সুস্বাদু মনে হলো। হয়তো সেই প্রচণ্ড ক্ষুধার মুখে বলছি।

প্ল্যাটফর্মে আরো মানুষের ভিড়। সবাই অপেক্ষা করছে ট্রেনের জন্যে।

অবশেষে প্রতীক্ষার অবসান হলো। বেলা চারটে ট্রেন এসে দাঁড়ালো। ভিন্ন-পুরুষগামী ট্রেন। ভিন্নপুরুষ থেকে আবার মাদ্রাজগামী ট্রেন ধরতে হবে।

বেলা তখন চারটে। শীতের সূর্য পশ্চিম চলে পড়েছে।

খোলা জানালার ধারে বসেছিলাম। দৃষ্টি ছিল বাইরে।

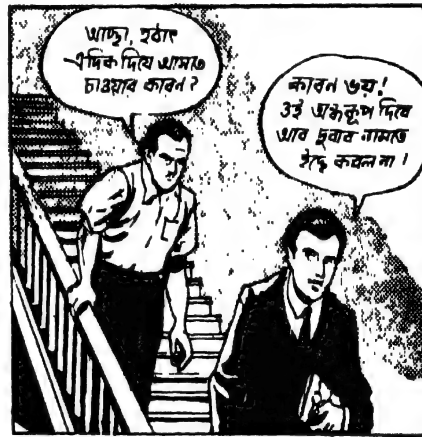
গ্রাম-জনপদ-প্রান্তর পেরিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। এরই মধ্যে চোখের পরদায় প্রতিফলিত হয় চলমান জীবনের ছবি।

(ক্রমশঃ)

গোয়ন্দা কবি পরামর্শ

প্রবন্ধে বিশেষ
শৈলী বৈশিষ্ট্য

শিল্পক্ষেত্রের কথা প্যাকেটের পরামর্শকে দিয়ে মিউ-
সামাদজি, বোরালো মিটি মজবুত এগিয়ে দিতে এল-
ছিলেন। পরামর্শ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল।





হিমছাম থাকুন

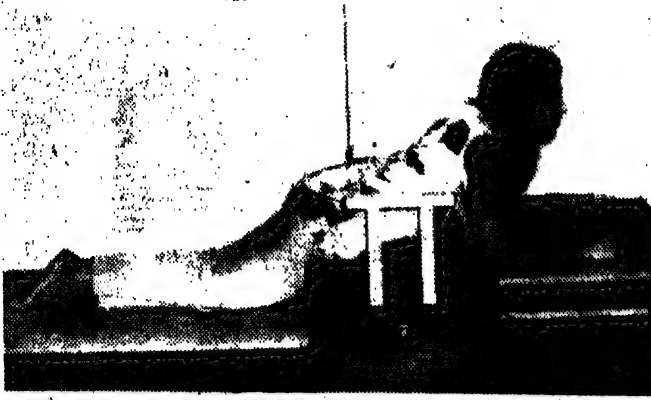
অঙ্কনা

কলেজ জীবনে একদিনের ঘটনা।

দেবিন বাস-ট্রামের জ্যামে পড়েছিলেন
স্বয়ং অধ্যাপক। ঝণ্টা পড়ার বেশ কিছুক্ষণ
পয় হাঁপাতে হাঁপাতে ক্লাসে ঢুকলেন।
মৌল কল করলেন। কয়েক মুহূর্তে চুপচাপ।
তারপর তিনি শব্দ করলেন বাস-ট্রামের
মৌলিকার দু'বিসহ জীবন। একজন বলে
হসলো, আমি কিন্তু স্যার, শব্দার ছিড়ে
ঠিক নিজের জায়গা করেন। অধ্যাপক
একটু হেসে বললেন, বিকস ইউ ডু নট টেক
ম্যাচ স্পেস। তারপর আমাদের একজনের
দিকে ইংগিত করে বললেন, কিন্তু ওর
কথাটা একবার ভেবে দেখ। বংশটি নিজের
বাহাদুরি জাহির করতে করতে গিয়ে চুপসে
গেল। ওর সপোষ আরেক বংশ জড়িয়ে
নিজের দেহাকৃতিতে লজ্জায় লাল হলো।
আর সবাই হো হো হাসিতে মজার ভেঞ্চে
পড়লো।

সত্যি, ভাববার মতো। একজনের দারুণ
কিনীকনে চেহারা। কি করে শরীরে একটু
মাসো-করা যায় সে নিয়ে ওর ভাবনার
অন্ত নেই। আর একজনের ঠিক তার
বিশপরীত। মেদবাহুল্য সে ভুগছে। কি
উপারে মেদ কমিয়ে দেহ স্বাভাবিক করা
যায় সে নিয়ে ওর ভাবনার অন্ত নেই।
ওর কাছেই শূন্যে, মেদ কমাবার জন্য





নাকি মাঝে মাঝে উপোস করে। এছাড়া আর কিছু ওর জানা নেই। আমাদেরও জানা ছিল না। তাই সঠিক কিছু বাতলাতে না পেরে চূপ করে থাকতাম।

মাঝে মাঝে বেশ মজা হতো। ওরা দু'জন পরস্পরের মধ্যে দুষ্টী। আমরা ঠাট্টা করে বলতাম, তোরা নিজের মধ্যে মেদের আদান-প্রদান কর। ওরাও সে ঠাট্টায় যোগ দিত। তারপর একজন হয়তো বলতো, দাঁড়া, তোদের মতো যখন হয়ো না, তখন এই রসিকতার শোধ তুলবো। আমরা সমবেত হাসতে ফেটে পড়তাম। জানতাম, কোনদিন সম্ভব হবে না।

বিজ্ঞান আজ অনেক অবিশ্বাস্য সত্য আমাদের পৌঁছে দিচ্ছে। মহাকাশ থেকে চাঁদ মানুষের গতি ক্রমেই সহজ হয়ে আসছে। মেদবাহুলা আর এ-যুগে কোন সমস্যা নয়। সহজ প্রক্রিয়ায় এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভব। লিটল রাসেল শ্রীমতী প্রভা খৈতানের ফিগারেট থেকে ঘুরে আসার পর এ-কথা নিশ্চিতভাবেই বলা যায়।

শ্রীমতী খৈতান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পাশ করেন। তারপরই তাঁর সামনে এসে যায় বিশেষ-ক্রমণের সুযোগ। তিনি প্যাঁড় জন্মন হাউসে। নিছক বেড়ানোই উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু এখানে আসার পর একটা জিনিস তাঁর মনে ধরে। তিনি লক্ষ্য করেন, মার্কিন মজ্জুক তথা পশ্চিমী দেশের সব মহিলারাই অত্যন্ত সৌন্দর্য-সচেতন। দেহের সৌন্দর্যকে স্বাভাবিক রাখতে তাঁদের চেষ্টার অন্ত নেই। সে-তুলনায় আমাদের দেশের মেয়েরা অনেকপিছিয়ে আছে। তারা সাজতে-গুজতে চায় কিন্তু সর্বদা দেহ-সৌন্দর্য বজায় রাখায় তেমন সচেতন এবং ব্যয়বান নন। তাই গ্রিশের পরই ভারতীয় রমণীর দেহ-সৌন্দর্য ফিকে হয়ে আসে। অপরপক্ষে, পাশ্চাত্য রমণীর সৌন্দর্য বজায় থাকে প্রায় পঞ্চাশ পর্যন্ত। শ্রীমতী খৈতানের মনে তোলপাড়।

তিনি ভর্তি হয়ে গেলেই র্তোনিং নোবার উদ্দেশ্যে। দেহ-সৌন্দর্য সঠিক রাখার কায়দাকানুন দেখে গিয়ে দেশে বসি কোন

কাজে লাগেন। হাউসডের লেক উড বিউটি স্কুলে ভর্তি হলেন শ্রীমতী খৈতান। সেখান থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করে ফিরে এলেন দেশে। এসেই আর শ্রমসাধ করলেন না। ছোট-খাটো পরীক্ষামূলক প্রয়োগ শুরু করলেন। ফল পাওয়া গেল হাতে হাতে। ক্রমে নাম ও খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে লাগলেন ফিগারেটে। এখন সারাদিন লেকজনের ব্যাভারায়। শরীরের বাড়তি মেদ কমিয়ে সবাই সহজ স্বাভাবিক হয়ে বাচতে চায়।

কথায় কথায় শ্রীমতী খৈতান জানানেন, আমাদের ধারণা, ওজন কমাতে পারলেই বাড়তি মেদের প্রকোপ থেকে বেঁচে যাবো। কিন্তু এটা নেহাতই আমাদের অজ্ঞতা। এই অজ্ঞতার বশবর্তী হয়ে মেদবাহুল অনেক খাওয়া-দাওয়া কমান, উপোস করেন। এ-কথা ঠিক, মেদ কমাতে হলে খাওয়া-দাওয়ার নিয়মকানুন মেনে চলা উচিত। তবে সেটা নিজের ইচ্ছে মারফত নয়। দেহের ওজন যেমন কমাতে হবে, তেমনি দেহসৌন্দর্যও ফিরিয়ে আনতে হবে। মদুখের কুচক-বাওয়া চমড়াটা টানটান করে মদুখকে আকর্ষণীয় করা একটা বিরট দায়িত্ব। ফিগারেটের সমস্ত কাজকে শ্রীমতী খৈতান বিবৃত করলেন, স্লেণ্ডার বডি, ব্লিস্ক স্টেপ, স্টেডি নান্ডস অ্যান্ড দি ক্লিয়ার স্কিন অ্যান্ড স্পারকলিং আইজ। এই হলো সঠিক নারী দেহ, যার কথা আমরা ভাবি আর স্বপ্ন দেখি। সেই দেহ-ই সবাইকে উপহার দিতে চান শ্রীমতী খৈতান এবং তার ফিগারেট।

শ্রীমতী খৈতান সব ঘুরিয়ে দেখালেন। আর এটাই স্পষ্ট হলো, শব্দ ওজন কমানোর জন্য উপেস করলেই মেদ কমে না। এজনা প্রয়োজন অনেককিছু। তবে মেদ কমানোর কাজ দিয়েই শুরু করা হয়। এজনা রোলার রয়েছে। রোলারের নাম শব্দে আঁকে ওঠার কোন কারণ নেই। এটা কেন দৈহিক নিবর্তন নয়। বরং ভারমুক্তি। এক্সারসাইজ সাইকেল, ওয়ার্কিং আর রোয়িং মেশিন থেকে সহজেই অনুমান করা যায় শরীরের সর্বাঙ্গের চালনা এর লক্ষ্য। মেদ কমুক কিন্তু সেই সঙ্গে দেহ হোক সুঠাম। তাই রয়েছে মাসল সংকেচন-পদ্ধতি। মদুখের কেঁচিকানো চামড়াকে

স্বাভাবিক করার ব্যবস্থাও রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে চোখের স্বাভাবিক সৌন্দর্যও ফিরে আসে। রক্ত-চলনের স্বাভাবিকতা বজায় রাখার জন্য গ্লাউ সারকুলেটরও আছে।

ফিরে এলাম শ্রীমতী খৈতানের চেম্বারে। মেদবাহুল অনেক মহিলাকে দেখলাম খুশিমনে চলে যেতে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বাস, বাড়তি মেদ-এর কারণ কি। ছোট্ট হেসে তিনি জানানেন, জমা এবং খরচে হেরফের হলেই বাড়তি ফ্যাট শরীরে জমা পড়ে। তুলনায় এনার্জি কম খরচ হলেই এই অঘটন ঘটে। কেউ যদি রোজ এ-কাপ আঁতরিত চা খান তাহলে দু-চামচ চিনির ক্যালোরির তাঁর শরীরে জমা পড়লো এইভাবে অতিরিক্ত ক্যালোরি জমা হয়ে ফ্যাট-এর আকারে আত্মপ্রকাশ করে।

চিকিৎসা এবং ডায়েট দুটোই এক সঙ্গে চলে। চিকিৎসার অর্থে কোন ওষুধপত্র নয়—পূর্বোক্ত মেশিনের ব্যবহার। তবে চিকিৎসার সময়ে এবং পরেও ডায়েট মেনে চলা অবশ্য কর্তব্য। ডায়েট মেনে না চললে শব্দে চিকিৎসায় ফল ফলবে না। হঠাৎ একটা চ্যাঁচাপ দিয়ে আমার সামনে মেনে মেনে ধরলেন। তারপর ব্যায়ামে বলতে শুরু করলেন, এখানে আসার পর ওজন কমাতে শুরু করে। দেহের বিভিন্ন অংশও সুস্থ হওয়ার পথে। কিন্তু মাংসপেহে বিরোধ ঘটে। ওজন বাড়়ে, দেহের বিভিন্ন অংশও।

কেন এরকম হলো?

নিজেই প্রশ্ন করে উত্তর দিলেন, ইতিমধ্যে ডায়েট আনিয়ম ঘটেছে। এ ছাড়া আর কোন কারণ নেই এবং থাকতেও পারে না। রোগী অবশ্য স্বীকার করে না। তবে আমরা বসে না থেকে খোঁজখবর নেই এবং জানতে পারি মূল চুটি এখানেই।

আবার দেখুন, এই চ্যাঁচটা। ঠিকমতো শব্দ ওজনই কমছে না, দেহ সামঞ্জস্যও রক্ষিত হচ্ছে। এখানে কোন আনিয়ম ঘটেইনি। সবাই তো সমান নয়।

কথটা ষোল আনা খাঁটি। মেদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খাওয়ার লোভ বাড়়ে। আর সে লোভ দমন করা হয়ে পড়ে খুবই কঠিন। চিকিৎসা করতে এসে এর সঙ্গে শব্দ হয়ে বার জোর লাড়ই। কেউ জেতে, কেউ হারে। যে জেতে সে সহজে সেবে ওঠে। আর যে হারে তাকেও জিতে সাহসে হয়। সময় কত লাগবে কেউ জানে না।

এমনিতে মোটে তেরটা সিটিং-এর দরকার। চার্জও খুব মডারেট। একাদিন ছাড়া একাদিন সিটিং। এতে ওজন কমে আট থেকে দশ পাউন্ডের মতো, শরীরের আরও ভাল পায়। তবে কারো কারো একটু বেশি সময় লাগে। তিন মাস থেকে এক বছর পর্যন্ত কোসি আছে। শ্রীমতী খৈতান এবার তার কর্মকেন্দ্র বিস্তৃত করবেন আসামে। বিহার ও ওড়িশার সম্ভবনা আছে।

—প্রদীপা

মডেল : চিত্রাভিনেত্রী বাসবী নন্দী

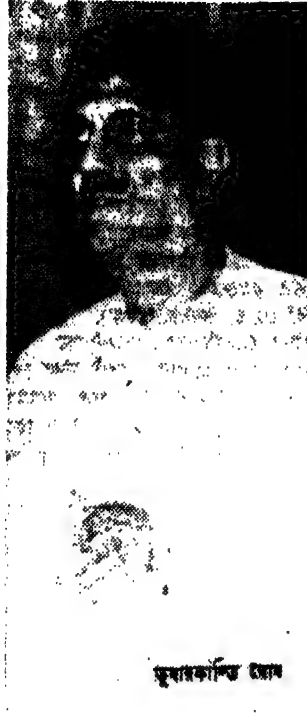


প্রেক্ষাগৃহ



বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস্
এসোসিয়েশন-এর ৩০তম বার্ষিক
প্রশংসাপত্র বিতরণী উৎসব

৮ মে সংখ্যায় রবীন্দ্র সদন অজিঙ্কে
চলছিল সবাই-চলচ্চিত্র কণ্ঠের
প্রযোজক, পরিবেশক, প্রদর্শক, পরিচালক,
চিত্রনাট্যকার, সঙ্গীত পরিচালক, বিভিন্ন
কলাকুশলী, অভিনেতা ও অভিনেত্রী,
বিশিষ্ট লেখক, নাট্যকার, সাংবাদিক, রাজ্য
সরকারের পদস্থ কর্মচারী এবং জীবনের
বিভিন্ন ক্ষেত্রের বহু মাননীয় আমন্ত্রিত
অতিথিবৃন্দ। রবীন্দ্র সদনের প্রেক্ষাগৃহ
জনপূর্ণ, চকচক-প্রাণে অসংখ্য মোটর
গাড়ী। একটি শান্ত গাম্ভীর্যপূর্ণ লোকজন
পরিবেশে শূন্য হল বল্লীর চলচ্চিত্র
সাংবাদিক সম্মেলন (বেঙ্গল ফিল্ম
জার্নালিস্টস্, আসোসিয়েশন-এর) ৩০তম
বার্ষিক প্রশংসাপত্র বিতরণী উৎসব।
মঞ্চের উপর সভাপতিত্ব আসনে সন্মানা-
সভাপতিত্ব অশোককুমার সরকার, প্রধান
অতিথির আসনে তুষারকান্ত ঘোষ,
উদ্বেগের ভূমিকায় প্রবীণ নট, রবীন্দ্র
ভারতীর ভূতপূর্ব ডীন, নটসে' জ্য
অহীন্দ্র চৌধুরী, বিশেষ অতিথিরূপে



তুঘরকান্তি গোস্ব



বর্তমানে নেপালের ভারতের রাষ্ট্রদূত এবং পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের তথা ও বৈতরমন্ত্রী শ্রীরাজবাহাদুর এবং শংসাপত্র-দাতা বাঙলার সবাক ছবির প্রথম যুগের স্বনামধন্যা উমাশর্মা দেবী। সংস্থার সহ-সভাপতি কালীশ মুখোপাধ্যায় দ্বারা সকলে মাল্যাক্ষিত হবার পরে সভাপতি উপস্থিত সকলকে সাদর অভ্যর্থনা দ্বারা আপ্যায়িত করেন। এর পর নটসংঘ অহীন্দ্র চৌধুরী তাঁর উদ্বেগধনী ভাষণে বাংলার চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বিষয়ে কিছুটা স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বলেন, চলচ্চিত্র সমালোচকরা হচ্ছেন শিল্পীদের বন্ধু, দার্শনিক বিচারক ও পথপ্রদর্শক (ফ্রেন্ড, ফিলজফার আন্ড গাইড)। চলচ্চিত্র-শিল্পের উন্নতিকল্পে বি-এফ-জে-এর প্রচেষ্টা অধিকতর সাধকতা লাভ করুক, এই আশা প্রকাশ করে তিনি অনুষ্ঠানের উদ্বেগধন করেন। প্রধান অতিথিরূপে তুঘরকান্তি ঘোষ চলচ্চিত্র সমালোচনার প্রথম যুগ থেকে বর্তমান অবস্থার একটি তুলনামূলক মনোভঙ্গ বিবরণ দানের পরে ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে বি-এফ-জে-এর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সবশেষে শ্রীরাজবাহাদুর ভারতের জাতীয় জীবনে বাংলার মনীষীদের সাধক অবদানের কথা



শ্রীমতী সুনী

সুন্দরীষ্ট করেছেন শ্রীমতী বিজয় ঘোষদত্তদার। ছবি প্রদান সম্পাদক অরেন্দ্র চ্যাটার্জী। সেখা কণ্ঠসঙ্গীতে আছেন রামা দে, হেমন্ত মুখার্জী, শ্যামল ব্রত, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, সায়ীত মুখার্জী, চন্দ্রানী মুখার্জী, পিলট, ভট্টাচার্য, অনুপ ঘোষাল, মাধবী রত্ন ইত্যাদি।

এ ছবির ভূমিকাগণী চিত্রিত করেছেন রসমিকম্বার, লিল চক্রবর্তী, সুমম মুখার্জী, পদ্মা দেবী, গোপীকৃষ্ণ, তরুণ রায়, কল্যাণী মণ্ডল, গীতা প্রধন, রবীন্দ্র নাথ, সীমিতা মিত্র, জ্যোৎস্না ব্যানার্জী, সীতানাথ বানার্জী, পশুপতি কুণ্ডু, তারক চাট্টা, অশোক সেন, চিত্রাঙ্গী মুখার্জী, সীতা মুখার্জী, বেহু সিংহ, সুচিত্রা, রান্না ব্যানার্জী প্রমুখ শিল্পীবৃন্দ।

মণ্ডাভিনয়

মসিজীবী : ৬ মে 'কাল্পনিক' ষাট গোষ্ঠীর শিল্পীরা মিনাভার ডান্ড চট্টো-পাধ্যায়ের 'মসিজীবী' নাটকটি পরিবেশন করেন। শিশির চক্রবর্তী ছিলেন নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্বে। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করেন অশোক রায়, তরুণ ভট্টাচার্য, বিমলেন্দু ভট্টাচার্য, অশোক চট্টোপাধ্যায়, শম্ভু দাস, শঙ্কর দাস, চণ্ডল ভট্টাচার্য, অজয় চট্টোপাধ্যায়, মনোজ মামা, নগেন রুদ্র, জয়দেব বসাক, মণি বিশ্বাস, গৌর, মানসী ব্যানার্জী, রুমা গুহ, মালী দাস ও শিশির চক্রবর্তী।

সংগম : বোম্বাইর সুপরিচিত সংস্থা 'সংগম' সম্প্রতি বাঙ্গালার নাট্যমন্ডলের দৃষ্টির মধ্যে আসছেন। তাদের মধ্যে অভিনয় করেন বাদল সরকারের 'বল্লভপুরের রূপকথা'। নাট্য-পরিচালনা করেন চিত্র-পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য। জ্যোতির্ময় মুখার্জীর 'মিঃ জাদার', অপূর্ব। মানিক দত্তর 'সঞ্জীবী' ভালবার নয়। সুকৃতি রায়চৌধুরীর 'মনোহর' অনবদ্য এক চরিত্রসৃষ্টি। চমৎকার অভিনয়শৈলী দেখান তরুণ ঘোষ (ভূপতি), মনোরাধা চ্যাটার্জী (স্বপ্না), সমর গুপ্ত (মিঃ চৌধুরী) ও ইন্দ্রাণী মুখার্জী (তদা)। অন্যান্য ভূমিকায় অশোক চ্যাটার্জী, যতী চৌধুরী ও অমল সেন অভিনয়ের সাক্ষা রাখেন। আলোক-সম্পাত ও সঙ্গীত মহাযত্ন।

ডটরস ক্লাবের আলমগীর : ২৯ এপ্রিল শুক্রবার রাতে এই হাসপাতালের চিকিৎসক সের সংস্থা ডটরস ক্লাব চতুর্দশ বার্ষিক গীতি-সন্মেলন উপলক্ষে 'আলমগীর' অভিনয় করেন। আলমগীর চরিত্রের দ্রুত রচিত নবীন কটনৈতিক বাজনা প্রকাশে য় সাবলীল অভিনয় দক্ষতার পরিচয় ভাঃ রিমল খাসনবীশ দিয়েছেন তা তাকে শ্রীকাল দর্শকের সম্মানে প্রতিষ্ঠিত। থেবে। দিলীর খাঁ চরিত্রকে ভাঃ নারায়ণ

চন্দ্রের কৃতিত্ব এই চরিত্রের বোয়াল ব্যক্তি আরোপে বহুশ্রী উজ্জ্বল। রাজসিংহ চরিত্রভিনেতা পরিচালক, ডাক্তার বাণী সেনগুপ্ত মেঘারাজ অধিপতির বে দ্রুততা ও উপরতার ছবি একেছেন ভা অনুরূপ প্রশংসার দাবী রাখে। এছাড়া অন্যান্য চরিত্রে সব-ডাক্তার সুব্রজ ঘোষ, মিলন মজুমদার, নারায়ণ সেন, শঙ্কর সেন, সৌমেন কল্যা, অনিল ভট্টাচার্য, নীহার রায়-চৌধুরী, সাগর ঘোষ, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক দত্ত, ধীরেন পাল, সুকেশ চক্রবর্তী, পবিত্র ঘোষ, অতুলানন্দ দাশগুপ্ত হাফেট সুঅভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। শেষের দুই শিল্পী কৌতুকস সৃষ্টিতে বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। স্ট্রী-চরিত্রে শ্রীমতী গীতা দে, কাজল মুখোপাধ্যায়, বীথি গাঙ্গুলী ও অনুরাধা রায়চৌধুরী চরিত্রগত অভিনয়ে উল্লেখনীয়।

৩ মে জনপ্রিয় নাট্যসংস্থা হৈ-চৈ-এর আসর (কান্তনতলা, মুর্শিদাবাদ) নিখিল দেব নির্দেশনার পঞ্চদশ নিবেদন শ্রীভানু চট্টো-পাধ্যায়ের 'আজ-কাল' স্থানীয় শ্রীভবন

মণ্ডাভিনয় বিশেষ সাক্ষ্যের সঙ্গে মণ্ডাভিনয় করেন।

নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে সবশ্রী রবীন্দ্র-

স্টার

শ্রীমতী-নির্মিত
বাঙ্গালী

নতুন নাটক

আমি

অভিনব নাটকের অপূর্ব হাস্যরস
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬ টাট
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬ টাট
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
বেলাসারায় পুস্তক

৥ হাস্যরসে ৥
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপূর্ব দেবী, মজুমদার, চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, নতুন চট্টোপাধ্যায়, সত্যজি ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, পায় লাহা, প্রেমশংকর বসু, বালকী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও হিম্মত ঘোষ।

শুভমুখি : ১৫ই মে, শুক্রবার !



শ্রী : প্রাচী : ইন্দ্রা

শ্যামপ্রসাদ - মানসী - রমা - শ্রীমা - কুইন - জ্যোতি - রূপালী
নৈহাটি সিনেমা - রূপমহল ও অনার

নাথ রায়, নিখিল দে, অসীম মুখার্জি, শৈলেন কর্মকার, কানাইলাল রায়, নিখিল-রঞ্জন চৌধুরী, সমর মজুমদার, বাসু চক্রবর্তী, সরকার, সবিতা রায় ও দীপ্তি চ্যাটার্জি অংশ গ্রহণ করেন।

অভিনয় দিক দিয়ে বিচারে নাটকের প্রতিটি চরিত্রই সুঅভিনীত। তাহলেও অবিনাশ, সুবিনয়, অমল, বাবলু চরিত্রে যথাক্রমে নিখিল দে, রথীন্দ্রনাথ রায়, অসীম মুখার্জি, স্বাধীন পাণ্ডের অভিনয় ও অভিব্যক্তি মনে রাখার মত। অন্যান্য ভূমিকায় সুঅভিনয়ের দাবী রাখেন রঘু-

নিখিলরঞ্জন চৌধুরী, অদোক - শৈলেন কর্মকার, মধুমর-কানাইলাল রায়। নারী-চরিত্রে রমার ভূমিকায় সবিতা রায়, লতার চরিত্রে দীপ্তি চ্যাটার্জির অভিনয় বিশেষ দৃষ্টান্ত্যকার দাবী রাখেন।

এই সংস্থার নাট্যাভিনয়ের প্রধান লক্ষ্য ছিল গতিবেগ এবং করুণ নাটকীয় রসের কিছু খণ্ডমহুত। টিম-ওয়ার্ক এক কথায় অপূর্ব। এদের মণ্ডলমন্ডা সুন্দর রুচিসম্মত। আলোকসম্পাত সন্তোষজনক। আবহসঙ্গীত প্রশংসার দাবী রাখে।

বিলাসপুর : আগামী ১৭ মে '৭০ সাউথ ইন্টার্ন রেলওয়ে মাগে বেঙ্গলী ক্লাবের সৌজন্যে আর্ট থিয়েটার (কোচড়া-পাড়া) তুলসী লাইভী বিন্ধিত নাটক 'গণনাথ' অভিনয় হইবে।

যাত্রার আসরে নতুন নাটক : উত্তর কলকাতার সুপ্রাচীন সৌখীন নাট্যসংস্থা সাধা নাট্যসংঘের গ্রোয়াংগ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে দুদিনব্যাপী যাত্রা উৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল বাগবাজারের নব-বন্দাবন নাট্যমন্দিরে। ১৮ এপ্রিল সম্মান্য অভিনীত হল সংঘের নাট্যাঙ্গিক জীবনপন মুখোপাধ্যায় রচিত 'ভূমিলক্ষ্মী'। ভূমি বন্টন আইন আর তার প্রয়োগ নিয়ে শাসক শক্তির প্রগতিশীল ও প্রতিজ্ঞাশীল শক্তির মন্দন ও ভূমিহীনদের ক্ষোভের পটভূমিকায় রচিত নাটকটি সুপ্রযোজিত ও সুঅভিনীত হয়ে অগণিত শ্রোতাকে বিমগ্ন করে। অভিনয়ে সঞ্চ তার পূর্বের টিম-ওয়ার্ক রেখেছেন এবং নারীচরিত্রে পুরুষ স্বরো অভিনয় ও বিবেক চরিত্র বজায় রেখে সংঘের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের স্বাক্ষর প্রতি-ফলিত করেছেন। অনুষ্ঠানে পোরোহিতা করেন শ্রীমন্মথ রায় ও বিশেষ অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীঅখিল নিয়োগী। দ্বিতীয় সম্মান্য আসরম্প হল 'সংসার' নাটকটি। এই দিনও দর্শক মুগ্ধ-বিমগ্ন সঞ্চকে অভিনীত করেন।

বঙ্গের বাইরে বাংলা নাটক : সম্প্রতি হিন্দু মিলন মন্দিরের ব্যবস্থাপনায় ২৬ এপ্রিল স্থানীয় 'প্রয়াসী' নাট্যসংস্থা রমানাথ লাইভী দুর্গাবাড়ীতে দিলীপকুমার রায়ের

কাহিনী ও ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাট্যরূপ 'অযতন আজও ঘটে' নামক নাটক মণ্ডল-করে নাট্যরসিক মহলে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। ভিন্ন স্বাদের নাটকটির সাফল্যের মূলে রয়েছে দলগত অভিনয়নৈপুণ্য, আঙ্গিকের অভিনয় ও বিষয়বস্তুর প্রকাশের ভঙ্গী তার জন্য কৃত্রিমের দাবী রাখেন প্রয়োগ-প্রধান শ্রীঅমিয়কান্তি ভট্টাচার্য। অভিনয়ের কথা বলতে গেলে যুক্তিবাদী 'অসিতের ভূমিকায় শ্রীঅমিয়কান্তি ভট্টাচার্য' সংঘত, সংবেদন-শীল, ব্যক্তিময় ও প্রাণবন্ত অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। 'সত্যী'র ভূমিকায় কুমারী দীপালি দত্ত এককথায় অপূর্ব অমল, অরুণ, আনন্দ গিরি, গুরু, রহমৎ নন্দা, কমলা ও শ্যাম ঠাকুরের ভূমিকা যথাক্রমে সর্বশ্রী দিলীপ দত্ত, সরোজ কুণ্ড রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নলিনী চট্টোপাধ্যায়, অজয় চট্টোপাধ্যায়, অনিলকান্তি ভট্টাচার্য অমাদি দাস, শ্রীমতী শেখলাী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী লতা বোস ও শ্রীঅশোককুমার বসু, সুন্দর অভিনয় করেন। এছাড়া মিহির দাস, উদয়ন মুখোপাধ্যায়, কুমারী 'সম্মা বোস, শম্ভু মুখোপাধ্যায় ও শান্তি বন্দ্যো-পাধ্যায় সুঅভিনয় করেন। স্মারক, মণ্ড-সম্ভা, আলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গীতের জন্য সর্বশ্রী শ্রীতোষ চক্রবর্তী, অনিলরঞ্জন দত্ত, মধুসূদন সেন, রথীন্দ্রনাথ দে, নর মহম্মদ ও দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসা লাভ করেন।

বিবিধ সংবাদ

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তান সমাবর্তন উৎসবে পশ্চিমবঙ্গ নাটক, সংগীত ও চারুকলা আকাদেমী গৃহীত সম্মানিত অনুযায়ী সম্মানপত্র ও নগদ দু'হাজার টাকা প্রদান করা হয় একলা শিল্পী যমিনী রায়কে, নৃত্যকলা শিল্পী উদয়শংকরকে এবং নাট্যকলা শিল্পী অহীন্দ্র চৌধুরীকে। উল্লেখযোগ্য যে, এই প্রথম বছর পশ্চিমবঙ্গ নাটক, সংগীত ও চারুকলা আকাদেমী এইভাবে গুণিজনদের সম্মানিত করার ব্যবস্থা করেছেন।

রবীন্দ্রসদন কর্তৃপক্ষ এবারেও ২৫ বৈশাখ (৯ মে) থেকে ৫ জ্যৈষ্ঠ (১৯ মে) পর্যন্ত এগারো দিনে তেরোটি অনুষ্ঠানের (প্রতি রাববার দুটি) মাধ্যমে রবীন্দ্র নাটক, নৃত্যনাট্য ও সংগীতের আসা প্রবর্তন করে ১০৯তম রবীন্দ্র জন্ম বার্ষিকী উদ্‌যাপন করবেন।

২৫ বৈশাখে একটি অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র সদনের গ্রন্থাগার উদ্বোধন করেন হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়। তি এই প্রসঙ্গে বলেন যে, রবীন্দ্র সদন কেবল নৃত্য-গীত-অভিনয় অনুষ্ঠানের জ-নির্মিত হয় নি - রবীন্দ্রসাহিত্যে

বাংলা নাট্যমঞ্চ সংস্থার সাহায্যার্থে

নাট্যোৎসব

● ৩রা-৫ই জুন প্রত্যহ সন্ধ্যা ৫টা ●
৩রা জুন রূপকারের অভিনয়

লালন ফকির

৪টা জুন নান্দীকারের অভিনয়

তিম পয়সার পালা

৫ই জুন অনামিকার অভিনয়

আধে আধুরে

(হালি)

৬ই জুন বহুরূপীর অভিনয়

চার অধ্যায়

৭ই জুন বাংলা নাট্যমঞ্চ প্রযোজিত

মুদ্রারাক্ষস

৥ নির্দেশনা : আজিবেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৥
টিকিট :

সীজন ৫০', ৩৫', ২৫', ১৫' ও ১০'।
প্রাপ্তিস্থান : বহুরূপী (১, মেহের আলি রোড, কলি-১৭; ফোন : ৪৪-০৯৮৭)
৩. নান্দীকার (৪৭/১, শ্যামবাজার শ্রীটি, কলি-৪; ফোন : ৫৫-৭৮২৫) সন্ধ্যা ৫টা থেকে ৯টা

সৌরভ

সংগীত ও নৃত্য শিক্ষায়তন

২০, ল্যাসডাউন রোড, কলিকাতা-২০ ফোন ৪৭-৩৪০৭

প্র.পদ, বেঙ্গাল, উর্দু, ভজন, রবীন্দ্রসংগীত, আধুনিক, বেহালা, বাঁশী, সতোর, সেতার, গীটার, তবলা, ভারতমোহন, মণিপুরী, কথাকালি, লোকনৃত্য এবং চিত্রকলা শিক্ষার উপনৃত্য শিক্ষায়তন, জেনারেল ক্রাস, ডিপোমা কোর্স এবং ছাত্রছাত্রীদের জন্য একক শিক্ষার বিশেষ রাসের ব্যবস্থা আছে। শিক্ষণে - তিমিরবরণ, ডি জি বোম, কলাপী রায়, গৌর গোপবামী, বটুক নন্দী, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, বাণী ঠাকুর, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, রতন ভট্টাচার্য, সিন্ধা বোম, রুচিরা মুখোপাধ্যায়, গৌরী গুপ্তা, দীপালি রাক্ত, মার্কি দাস, সুনীল দে ও মিসেস ম্যানাটল, অনুসন্ধান করেন - ভক্তি চলিতেন।

প্রিন্সিপাল : সংগীত রত্ন, নৃত্যশ্রী সমিতা চট্টোপাধ্যায়।

অনুষ্ঠানের মাধ্যমে মানুষের বুদ্ধি ও হৃদয় বৃত্তির অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে বিস্তৃত করা ও এর জন্যতম উদ্দেশ্য। এই গ্রন্থাগারের একটি বিশেষ অঙ্গ হচ্ছে—সঙ্গীতের রেকর্ড সংগ্রহ। এই সংগ্রহে কেবল রবীন্দ্রনাথের বাবতীয় রেকর্ড নয়—পুরানো দিনের বহু দৃশ্যপ্রাপ্য রেকর্ড সংগ্রহ করা হয়েছে। দৃশ্যপ্রাপ্য প্রায় ২০০ খানা রেকর্ড দান করেছেন শ্রীগৌরদেব মুখোপাধ্যায়। পুরনো ও নতুন রেকর্ডের সংখ্যা প্রায় পচিশত। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র সদন পরিচালক সমিতির সহ-সভাপতি শিক্ষাসচিব জে সি সেনগুপ্ত বলেন যে, পঞ্চাশ বছর আগে কিভাবে বিভিন্ন সঙ্গীত এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া—বতমানের সঙ্গীত গবেষকরা এই গ্রন্থাগার থেকে তার কিছু তথ্য পাবেন। রবীন্দ্র সদন উৎসব সমিতির সভাপতি মন্মথ রায় বলেন যে, বতমানে প্রায় ১২০০ বই সংগ্রহ করা হয়েছে, যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রচনা, রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কিত রচনা এবং অন্যান্য দৃশ্যপ্রাপ্য রচনা রয়েছে। আগ্রহী পাঠকদের পক্ষে এগুলি চিত্তাকর্ষক হবে। আপাতত রবীন্দ্র সদনের দোতলায় একটি ঘরে বই এবং অপর ঘরে রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার ও গ্রামোফোন যন্ত্র রাখা হয়েছে। কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনা আছে যে, ছোট ছোট ঘর করে এক সপ্তে যাত্রে একাধিক ব্যক্তি রেকর্ড শুনতে পারে তার ব্যবস্থা করা। গ্রন্থাগারের এই রেকর্ড বিভাগটি কলকাতার সঙ্গীত শিক্ষার্থী ও গবেষকদের পক্ষে নিঃসন্দেহে নতুন জিনিস হবে।

গীতালি সঙ্গীত প্রতিযোগিতা :
গীতালি সঙ্গীত শিক্ষায়ন আয়োজিত তৃতীয় বার্ষিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতা জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে অনুষ্ঠিত হবে।
বিষয় : কণ্ঠসঙ্গীত, গীটার, বেহালা, সেতার, তবলা ও নৃত্য। মূল পুরস্কার বাতীত শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগীদের মধ্যে কণ্ঠসঙ্গীতে একটি তানপুরা, গীটারে একটি গীটার এবং নৃত্যে পাঁচশত জয়পুরী নুপুর দেওয়া হইবে। এছাড়া শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত শিক্ষায়তন ও শিক্ষকে পুরস্কৃত করা হবে। কিস্তারিত বিবরণের জন্য ২০ মের ভিতর যোগাযোগ করুন : পঞ্চক সাহা, অথাক গীতালি—৩বি, ললিত মিহ লেন, গায়বাজার কলিকাতা—৪।

বাগবাজারের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিক্ষণীয় নুপ্রতি অনুষ্ঠিত করে তাদের প্রথম বর্ষ—দ্বিতী উৎসব। এই অনুষ্ঠানে যারা অংশগ্রহণ করে অনুষ্ঠানটিকে সফলসম্পন্ন করতে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রেরণযোগ্য হলেন সবশ্রী অনিল দত্ত, গারুচাঁদ মুখার্জি, বাশরী মিহ (বাশী), শীপক মিহ, গোবিন্দলাল বোস (কাওলা), গাপাল মুখার্জি, অসিত গাঙ্গুলী, লাকেশ লাহা, হুলা ধর, শিখা দত্ত, লিপনা দত্ত, হুপক চ্যাটার্জি, তরুণ বোস,

সালিকরা তরুণ পরিষদে সঙ্গীত পরিবেশন করেন নিমলেন্দু চৌধুরী



মিনতি দাস, কৈদার সাউ ও রহা চ্যাটার্জি, প্রতিমা দাস। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন পরেশ চ্যাটার্জি।

গত ৬ এপ্রিল সালিকরা তরুণ পরিষদ—এর উদ্যোগে একটি মনোমুগ্ধকর বিচিত্র-অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়, উক্ত অনুষ্ঠানে বাংলা দেশের বিখ্যাত শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন যশশিল্পী নিমাই দাস।

ভারত চিত্রের প্রযোজনায় অশোক বাগচী ও অলোক এন বাগচীর পরিচালনায় দুইখনি তথ্যচিত্র 'শান্তিপুত্র ও ডাউ শিল্প' এবং 'বাংলার উৎসব ও পূজাপার্বণ' প্রস্তুত হচ্ছে।

পানের বই (স্বরলিপি ও থিওরি) পাওয়া যায়। লিখলে যে কোন প্রকারের বই দ্রুত ডি. পি করা হয়। এক্সেসরিও নেওয়া হবে।

শ্রীপুস্তকালয়

এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২



গোন্ধেন আমলা হেয়ার অয়েল ব্যবহারে আপনাদের চুল হবে দীর্ঘ, শুল্কর, রেশমের মত কোমল-মসৃণ। চুলের সর্বাঙ্গীণ পরিচর্যার জন্য সর্বদা ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এন্ড

গোন্ধেন আমলা হেয়ার অয়েল



কমপেক্ট ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাস



বৈতনিক শ্রুতি

গতবারে গানের অডিশন বোর্ড গঠনের গোড়ার কথা লেখা হয়েছে—কীভাবে আগে যেতারে গানের শিল্পীদের মনোনীত করা হত, তারপর এই মনোনয়নের বিরুদ্ধে দুনীতিতর অভিযোগ উঠলে কীভাবে অডিশন বোর্ড গঠন করা হলে এবং এখন আবার এই অডিশন বোর্ডের বিরুদ্ধে কী দুনীতিতর অভিযোগ উঠেছে সেই কথাও।

অডিশন বোর্ডের দুনীতিতর অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা করার আগে সঙ্গত কারণেই একটা প্রশ্ন তোলা যেতে পারে : আগে যখন অডিশন বোর্ড ছিল না, প্রোগ্রাম অ্যাসিস্ট্যান্টরা শিল্পী মনোনীত করতেন তখনকার গানের স্ট্যান্ডার্ডের চেয়ে এখন যখন কীহরের সঙ্গীতজ্ঞদের নিয়ে গঠিত অডিশন বোর্ড শিল্পী নির্বাচন করছেন তখন গানের স্ট্যান্ডার্ড কি উন্নত হয়েছে? এর কোনো সহজ উত্তর আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ দিতে পারবেন বলে মনে হয় না। তবে যেতারে গাইবার অনুপস্থিতি অনেক শিল্পী যে যেতারে এসে গেছেন সে বিষয়ে তারা অববহিত নন। ১৯৫৮ সালে আকাশবাণীর ডিরেক্টর-জেনারেল সিসি ক্লাসের সমস্ত শিল্পীর প্রোগ্রাম বন্ধ করে দিয়ে আদেশ জারি করেছিলেন। এ বিষয়ে লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে তদানীন্তন বেতারমন্ত্রী ডঃ বি ভি কেশবর বল-ছিলেন, অডিশনে পাস করলেই কোনো শিল্পী প্রোগ্রাম করার অধিকার অর্জন করেন না, এবং প্রোগ্রামের মানের উন্নতির জন্যই এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে।

১৯৬১ সালে আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ স্থির করেছিলেন ‘বি’ ক্লাসের শিল্পীদেরও সাধারণত ‘সোলো’ প্রোগ্রাম করতে দেওয়া হবে না। এবং তারও উদ্দেশ্য ছিল প্রোগ্রামের মানের উন্নতি করা।

কিন্তু যে প্রশ্নটা স্বাভাবিকভাবেই শ্রোতাদের মনে এসে পড়ে : প্রোগ্রামের সামগ্রিক মান কি সত্যিই উন্নত হয়েছে? শ্রোতারা সন্দেহ সন্দেহ বলছেন : না।

কারণ, অডিশন বোর্ড সব সময় নিরপেক্ষভাবে শিল্পী নির্বাচন করেন না। অডিশন বোর্ডের সদস্যদের যোগ্যতা সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই, কিন্তু তাঁদের স্বার্থ যোগ্যতার সঙ্গে তাঁদের দায়িত্ব পালনের পথে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করেছে। এবং এই অভ্যাসটাই গতবারের আলোচনায় দেওয়া হয়েছিল।

অডিশন বোর্ডের প্রায় সকল সদস্যেরই ছাত্রছাত্রী আছেন, এবং এই ছাত্রছাত্রীরা সকলে নিছক গান শেখার জন্যই তাঁদের ‘স্কুলে’ ভর্তি হন না, তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্য থাকে অডিশনের বৈতরণী পার হওয়া। রেডিওর প্রতি সকলেরই একটা মোহ আছে, সবে যিনি গান শিখতে আরম্ভ করেছেন তাঁরও লক্ষ্য রেডিওর গাওয়া। এবং তাঁরা জানেন, রেডিওর গাইতে হলে অডিশন বোর্ডে যাওয়া অর্থাৎ তাঁদের ধরতে হবে, এবং ধরাটা সহজ হয় যদি তাঁদেরই কাছে গান শেখা যায়। আর অডিশন বোর্ডের সদস্যরা অনেকেই যে এই সুযোগ নিয়ে থাকেন সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই।

অডিশনের বোর্ডের সদস্যদের অনেকেই প্রায় দশমাম সঙ্গীতজ্ঞগণ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁরা অনেকটা টিকে থাকার জন্যই ‘স্কুল’ খুলে বসেছেন, এবং সেই ‘স্কুলে’ ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেশি হতে পারে যদি তাঁরা অডিশনে পাস করিয়ে রেডিওর প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করে দিতে পারেন। এবং যদি বড় ছাত্রছাত্রী

পাস করতে পারবেন তাঁদের তত নাম-ডাক হবে, ছাত্রছাত্রী সংখ্যা বাড়বে, স্কুলের বাড়িবাড়ি হবে—অর্থ আসবে। তাই দে যায়, অডিশনের বোর্ডের সদস্যদের কারণে না কারণে ‘স্কুলে’ ভর্তি হতে না পারলে অডিশনের বৈতরণী পার হওয়া দুঃসাধ্য—এ ভর্তি হলে অনেক পল্লভে অনায়াসে গিরি লম্বন করে যে পারেন।

কিন্তু পল্লভদেরই তো গিরি লম্বনের সাধ বেশি, ত তাঁরা রেডিওয় ভিড় করে আছেন।

অডিশন বোর্ড এই যে দুনীতিতর চলছে, স্থানীয় বেতার কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে বেশ সচেতনই আছেন। তাঁরা বেশ ভালো করেই জানেন, কোথায় দুনীতিতর কিসের দুনীতিতর। কিন্তু মোচাক বা দেবার সাহস তাঁদের নেই। তাঁরা চোখ বুজে থাকার চেষ্টা করেন, কেউ তাঁদের কাছে অভিযোগ করলে এড়িয়ে যাবার পথ খোঁজেন—এমন কি, বেতার কেন্দ্রের লোকেরা অভিযোগ করলেও আমি জানি, এই কলকাতা বেতার কেন্দ্রে এমন একজন সংবলিত অফিসার ছিলেন যিনি এই দুনীতিতর উচ্ছেদ চেয়েছিলেন, এবং একের পর এক অনেক স্টেশন ডিরেক্টরের কাছে অভিযোগ পেশ করে মোচাক বা মোরে এই দুনীতিতর মূলোচ্ছেদ করতে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু স্টেশন ডিরেক্টররা কেউই সহস্রী হন নি। তাঁরা প্রত্যেকেই বলেছেন, ‘আমি আর কদিন আছি। আমার পরে যিনি আসবেন তাঁর কাছে ব্যাপারটা তুলবেন।’ তাঁরা জানতেন, অডিশন বোর্ডের সদস্যদের অনেকেই ‘দিল্লীতে শক্ত খুঁটি আছে, সে খুঁটি সহজে নাড়ানো যাবে না—নাড়াতে গেলে হয়তো তাঁদের নিজেদেরই নড়ে যেতে হবে।

কিন্তু দিল্লী কেন এই দুনীতিতর প্রপ্রয় দিচ্ছেন বোঝা দুষ্কর। রেডিও জাতীয় সম্পত্তি এবং কোনো ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নয়। সুতরাং ব্যক্তিগত কিছু এখানে চলা উচিত নয়। রেডিওর প্রথম এবং প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত প্রোগ্রামের মানের উন্নতি-বিধান—এবং তার জন্য সমস্তরকম দুনীতিতর মূলোচ্ছেদ।

দিল্লীর উচিত বর্তমান অডিশন বোর্ড ভেঙে দিয়ে এমন সব সদস্যদের নিয়ে নতুন অডিশন বোর্ড করা যদি ‘স্কুল’ নেই, ছাত্রছাত্রী নেই, —সঙ্গীতই যদি তাদের কাছে প্রধান বিবেচ্য। তাঁদের যে গায়ক হতেই হবে কিম্বা গানের শিক্ষক অথবা সিনেমার সঙ্গীত-পরিচালক হতে হবে তার কোনো মানে নেই।

আর তা যদি না করা যায় তাহলে আগেরই মতো প্রোগ্রাম এগর্জিকিউটিভদের উপর শিল্পী নির্বাচনের ভার ছেড়ে দেওয়া হোক, যে প্রোগ্রাম এগর্জিকিউটিভরা সঙ্গীত বোঝেন তাঁদের উপর। তাতে কিছুকিছুটা হয়তো আসবে কিছুটা, কিন্তু দুনীতিতর কমবে অনেকটা। কারণ, প্রোগ্রাম এগর্জিকিউটিভদের গানের ‘স্কুল’ থাকে না, ছাত্রছাত্রী থাকে না—ছাত্রছাত্রীদের অডিশনে পাস করিয়ে টিকে থাকার দায়ও তাঁদের নেই। তাঁরা হয়তো অনায়াসেই দু-চারজন জানা-পাশা লোক কিম্বা স্বজনবান্ধবের পুত্র-কন্যা আর স্ত্রীকে পাস করাবেন, কিন্তু সেই সংখ্যা এখনকার অডিশন বোর্ডের সদস্যদের অনায়াসেই পাস করানো ছাত্রছাত্রীর সংখ্যার চেয়ে অনেক কম হবে।

খেলার কথা

ক্রিকেট আকাশে

উজ্জ্বলতম নক্ষত্র

ক্রিকেটের আকাশে এখন সবচেয়ে সজ্জ্বল তারা হচ্ছেন গারিফিল্ড সোবার্স। চম ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের এই ক্রিকেট খেলোয়াড়টি সম্ভবত সর্বকালের অন্যতম ব্যাটসম্যান ডন ব্র্যাডমানের খ্যাতিকেও অতিক্রম করেছেন। তাঁর এই উদ্ভূত জন-তার প্রধান কারণ ক্রিকেটের সর্ব বিভাগে অসাধারণ দক্ষতা; কি ব্যাটিং, কি লিং, কি ফিল্ডিং কোনটিতেই তাঁকে বাধা-সত্তরে ধরে রাখা যায় না। ব্যাট ধরলে গুন ছোটো, বল হাতে নিলে প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানরা চোখে ধুলোরো ফুল দেখেন, আর উইকেটের কাছে দাঁড়িয়ে ফিল্ডিং নিলে যেকোন দুর্বল কাচ অনায়াসে ধরা পড়ে, আর দুর্ধর্ষ ব্যাটসম্যানদের ফেরৎ যেতে দেয় না। এমন একটি খেলোয়াড় একাই তিন-চল খেলোয়াড়ের মহড়া নিয়ে কাজ করে লেন। তাঁর অধিনায়কত্ব ও কুশলী দল পরিচালনা প্রতিপক্ষ অধিনায়কের দৃষ্টান্তের নমুনা হয়ে ওঠে।

চৌত্রিশ বছর বয়সের এই অমিতব্যয়ী খেলোয়াড়টির দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে বিশ্বের ক্রীড়ার সমস্ত দেশেই, সর্বপ্রকার আবহাওয়াতেই তাঁর দক্ষতা অনতিক্রম্য। টেস্ট ইংল্যান্ড, ভারত, পাকিস্তান, স্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড বা ইংল্যান্ড কোন দেশেই তাঁর নৈপুণ্যের ঘাটতি দেখা যায়নি। কথা আজ মৃত্ত কন্ঠেই বলা যায় যে ক্রিকেটের সকল বিভাগে এমন সাকলী ক্ষতি আর কোন খেলোয়াড়ই দেখাতে পারেন নি।

কৃতিত্বের খতিয়ান নিলে সোবার্সের বিভিন্ন কৃতিত্বের তালিকা যে কোন সেরা ক্রিকেট খেলোয়াড়ের তালিকায় ছাড়িয়ে যাবে। টেস্ট ম্যাচে ব্যাটিং ও বোলিং দু-ভাগের পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে এক অসাধারণ রেকর্ড—একদিকে সাড়ে ১৬ হাজার রান ও অন্যদিকে দেড়শো উইকেট। কয়েক বছর আগে অস্ট্রেলিয়ায় উক্ত অস্ট্রেলিয়ান টিমের পক্ষে খেলে তিনি ক মরশুমের হাজার রান ও অর্ধশত উইকেট জয়ের রেকর্ড করেন পর পর দু-বার। ১৯৬৬ সালেই টেস্ট ক্রিকেটে পর পর একটানা যোগদানের গৌরবে তিনি এক দ্বিবার্ষিক রেকর্ড—নিউজিল্যান্ডের খ্যাতিমান খেলোয়াড় রীড ওচর্চি টেস্টে পর পর লার যে রেকর্ড করেছিলেন তা অতিক্রম করেছেন সোবার্স। একই টেস্ট ম্যাচে গুরু ও পাঁচ বা ততোধিক উইকেট বার কৃতিত্বের তিনি বিশ্বের নতুন

খেলোয়াড়ের অন্যতম— এই গৌরব পেয়েছেন—জে এইচ সিনস্কয়ার, জি এ ফকনার, সি ই কোলওয়ে, জে এম গ্রেগারী, ভিন্স মানকড, কে আর মিলার, পলি উমরিগড, আর এ টেলার ও গারিফিল্ড সোবার্স।

সোবার্স ক্রিকেটের সর্বকালের সেরা চৌকস খেলোয়াড় কিনা এ নিয়ে তথ্যভিত্তক মহল হিসেব-নিকেশ করে কি সিদ্ধান্তে আসবেন জানা শব্দ হলেও সাধারণ একটা প্রবল জনমত তাঁর পক্ষেই যাবে। অনেকে হেঁকে ভেঁকে একথা বলতেও সন্দেহবোধ করেন না। তুলনামূলক হিসেবে সোবার্সের অনন্যসাধারণ রেকর্ড সে মতই প্রতিষ্ঠিত করবে সন্দেহ নেই। এককালে ডবলিউ জি গ্রেস তাঁর অসাধারণত্ব উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছিলেন। ক্রিকেট জীবনে তিনি মোট ৫৪,৮৯৬ রান ও ২৪৭৬টি উইকেট সংগ্রহ করেছিলেন। সে যুগে তিনি ইংরেজ জাতির প্রতিনিধি-বাহিন্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন।

শঙ্করবিজয় মিত্র

দক্ষিণ আফ্রিকার অরে ফকনার ছিলেন গুণগাল বোলার। টেস্ট ক্রিকেটে তিনি ৭৫৪ রান ও ৮২টি উইকেট নিয়েছিলেন। ১৯০৬ সালে লর্ডস হাউসে যখন প্রথম দু-হাজারের বেশি রান (২০৮৫) ও দুশোর বেশি উইকেট (২০৮) নিয়েছিলেন তখন হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল। কেউ তাঁর এ রেকর্ড ভাঙতে পারবে কিনা জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বলেছিলেন, 'যেই করুক না কেন তাকে ক্রান্ত হতে হবে।' কিন্তু হান্টের এই রেকর্ড এখন সোবার্সের রেকর্ডের কাছে নবীন। এরপর ধরা যাবে উইলফ্রেড রোডসের কথা। তিনি তাঁর জীবনে সংগ্রহ করেছিলেন ৩৯,৮০২ রান (গড় ৩০-৮০) এবং ৪১৮৭টি উইকেট (গড় ১৬-৭১) ফ্রান্স উল্লর কৃতিত্বও অবিস্মরণীয়।

একথা ঠিক যে এক যুগের খেলোয়াড়ের শক্তি সামর্থ্য বা দক্ষতা অপর আর এক যুগের খেলোয়াড়ের ঐ সব গুণাবলীর সঙ্গে তুলনা করা সমীচীন নয়। কারণ পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতি, যুগের অবস্থা ও অন্যান্য বিশেষ কয়েকটি বিষয়ের উপর খেলোয়াড়ের প্রতিভা নির্ভরশীল। বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন অবস্থা হলেও কতক-গুলি খেলোয়াড় সর্বযুগই মাথা উচু করে থাকেন। এর কারণ এঁদের প্রতিভা

খেলাটিকে সহজ, সাবলীল ও অনায়াস সাধ্য করে লোকের বিস্ময় উৎপাদন করে থাকে। সোবার্স সেই ধরনের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। সুখের কথা এই যে অতীতের নৈশীর হিসেবে গবেষণার বস্তু না হয়েই সোবার্স তাঁর নিজের যুগেই সকলের স্বীকৃতি পেয়েছেন। সোবার্সের বৈশিষ্ট্য এই যে ব্যাট করলে মনে হয় স্বাভাবিকভাবেই যে কোন মারই তাঁর ব্যাটের ডগার ফুলের মত ফুটে উঠছে। কোন খেলায় যে সোবার্সকে ক্রম করতে হচ্ছে এমনটা কোন সময়েই মনে হয় না। সোবার্স একটা খুব ফাস্ট বল বলেন, কিন্তু দেখে মনে হল একটা বোম্বাক। নিলেই বলটা আরও ফাস্ট হত। তাছাড়া ব্যাটে, বলে বা ফিল্ডিংয়ে অসাধারণ দক্ষতা দেখানোর পরও মনে হয় সোবার্স যেন পুরো গা ঘামানিক। এখনও প্রহর শব্দ ওর মধ্যে রয়েছে। অনেক সময় ঘটেছে তাই। বিপদাপন্ন দলকে একাই কাঁধে করে তুলে নিয়ে এসেছেন সাকল্যের শীর্ষদেশে।

১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট ম্যাচে সোবার্স করেন ৭২২ রান (গড় ১০৩-১৪), পতন ঘটান বিপক্ষের কুড়িটি উইকেটের। তার গড় হল ২৭-২৫ রান এবং কাচ ধরে বিপক্ষের দশজনকে আউট করে দেন। ম্যানচেস্টারের প্রথম টেস্ট ম্যাচে ১৬১ ও ১০৩ রান করলেন এবং উইকেট নিলেন তিনটি। লর্ডস মাঠে দ্বিতীয় টেস্টে ৪৬ রান ও ১৬৩ নট আউট আর ৯৭ রাগে এক উইকেট। নটিংহামে তৃতীয় টেস্টে ৩ ও ৯৪ রান এবং ১৬১ রাগে পাঁচ উইকেট। লর্ডসে চতুর্থ টেস্টে ১৭৪ ও ৮০ রাগে আট উইকেট। ওভালে পঞ্চম টেস্টে ৮১ ও শূন্য রান এবং ১০৪ রাগে ৩ উইকেট। টেস্ট ম্যাচের পরের খেলার দৃঢ়তা নিয়ে সোবার্স সেবার যে খেলা দেখিয়েছেন ইংল্যান্ডের ক্রিকেট রসিক মহল তাঁর উজ্জ্বলতম প্রশংসা করেছেন। সার জনোন্ড ব্র্যাডমান সোবার্সের খেলা দেখে বলেছেন, তিনি যে সকল খেলোয়াড়কে জানেন তাদের কেউই এত তাঁর বেগে বলকে মাঠের বাইরে পাঠাতে পারেন না— তাঁর মারের মধ্যে থাকে প্রচণ্ড শক্তি। ক্রান্ত উল্লর পর এমন শক্তিধর নাট্য ব্যাটসম্যান দেখা যায় নি। তাঁর খেলাকে ক্রাসিক্যাল স্টাইলের বলা চলে না। তবে একটা অবস্থা অনায়াস ছদ্মের স্বাক্ষর তাঁর খেলার প্রতিভা হয়। সোবার্সের ড্রাইভ দেখে আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে বলটা যেন মস্তর গতিতে আছে কিন্তু ঐ বল যখন



গারফিল্ড সোবার্স

কোন ফিল্ডার আউটকান, তাঁর হাত অক্ষত থাকে না কিংবা বাউন্ডারীর বেড়া গিয়ে লাগলে তার প্রচণ্ড ডর ও শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর পদ ও পুর্লগ্নিও দেখার মত। হুক মারবার সময় তিনি যেন দেখেই সমস্ত ভারসাম্য হারিয়ে বলের মধ্যে লাঞ্ছিত প্রয়োগ করেন।

সোবার্স ওয়েস্ট ইন্ডিজের দৈহিক সামর্থ্য ও মৃদু জল হাওয়ার পরিবেশে গড়া একটি স্বাভাবিক প্রতিভা। এমন হলে ডায় আবির্ভাব যেখানে তিনি ডুবলিও নামাঙ্কিত ক্রিকেট গ্রন্থি বিশ্বের ক্রিকেট মহলে চমকের সৃষ্টি করেছে। এরা হলেন ওয়েল, উইক ও ওয়ালকট। আবার সেই

সঙ্গে বোলিং-এ এসেছেন সনি রামাধীন ও ভ্যাঙ্কোইন। এই সমস্ত দিকপাল খেলোয়াড়দের শ্রেষ্ঠ গুণাবলী আরও করার দিকে তাঁর একটা কোক ছিল। মাত্র দশ বছর বয়সে সোবার্স বা হাতে স্টো বল দিয়ে শুরু করেন—অথবা তখন কোন নিয়মিত ট্রেনিং তিনি পান নি। বয়স যখন হোল তখন একটা জাহাজী কোম্পানীতে কেরানীর কাজের ফাঁকে ফাঁকে স্পিন বোলিং করতে শিখেন এবং তখনই সেখানে ভ্রমণরত এক ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে বার্বাডোজ দলে স্থান পান। এই খেলাতে তিনি ১৪২ রানে ৭টি উইকেট পান।

১৯৫০-৫৪ সালে সোবার্স তখন

সতের বছরের তরুণ—কিংসটনের সেবিন পার্কে তিনি টেস্টমাঠে স্বদেশে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। দলদ্বন্দ্বিতার জল-ভ্যালেন্টাইন খেলতে পারাছেন না বলে পঞ্চম টেস্টে তাঁর জায়গার স্থান প সোবার্সের। ব্যাটিং পর্যায়ে তাঁর দ নবম। তবে তিনি ২৮ ওভার বল করে এবং ৪টি উইকেট নিলেন ৭৩ রা ইংল্যান্ড ৪১৪ রান তোলে এবং একা হাটাই করলেন ২১৫ রান। দুই ইনি ব্যাট করে তিনি করেছিলেন স্বাভাবিক (অপরাজিত) ও ২৬ রান। এরপর থে ক্রিকেট জীবনের মহত্তর সম্ভাবনার তাঁর খেলে যায়। তাঁর স্বভাবহীন ক্রীড়ানুরাগ ও প্রকৃতিদত্ত সামর্থ্য নৈপুণ্যের সহায়তায় তিনি ক্রিকেটের অবিসম্বাদী নেতৃত্বপূর্ণ স্বীকৃতি করেন। ঐ সময় থেকে ব্যাটিং-এর নিজস্ব নজর দিলেন এবং তাতে এ সমজ্ঞা অর্জন করলেন যে ১৯৫৫ সন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইচ্ছা চতুর্থ টেস্টে জে কে হাণ্টের সঙ্গে গোড় পত্তনকারী ব্যাটসম্যান হিসাবে খেলার সুযোগ পেয়ে গেলেন। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে যখন ৬৬৮ রান করেছে তখন তিনি মারমুখী হয়ে এমন খেলাতে লাগলেন যে সে যুগের শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলিং জুটি লিওন ও মিলারের বলে মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যে ৪৩ রান সংগ্রহ করলেন।

ইংল্যান্ড সোবার্স প্রথম তাঁর দেশের হয়ে খেলেন ১৯৫৭ সালে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সেবার ৩-০ খেলার রাবার খাইয়ে আসে। সোবার্স এই সিরিজের প্রথম ইনিংসে ৩২০ রান করেন এবং গড়ে ৭৩ রান দিয়ে পাঁচটি উইকেট পান। এরপর সেফ্রাল লাক্সামায়ার লীগ পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে যোগ দেন এবং বোলিংয়ের স্পীড ও স্টাইল-এর দিকে মন দেন।

১৯৫৮-৫৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলভুক্ত হয়ে তিনি ভারত সফরে আসেন। এখানে তাঁর খেলা ক্রমোন্নতির পথে এগোতে থাকে। ভারতের মাটিতে তিনি বাহাতে গুণাল বোলিং করতে থাকেন। এতে তাঁর ব্যাটসম্যানশিপের কোন হানি হয় নি। ভারতের বিরুদ্ধে তিনি মোট ৫৫৭ রান করায় তাঁর ব্যাটিং-এর গড় দাঁড়ায় ১২-১৩ এবং ২৯২ রানে দশটি উইকেট দখল করেন। ১৯৫৮ সালে পাকিস্থান সফরে গিয়ে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় ৩৬৫ রান আউট রান করে বিশ্বের ক্রিকেট মহলে চমকুত করেন।

১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ায় তিনি সফরের শীর্ষে ওঠেন এবং খাস অস্ট্রেলিয়াতেই ব্যাডমানের খ্যাতিকেও যেন স্থান করে দেন।

সোবার্স যে দেশেই খেলাতে গিয়েছেন তিনি যে দেশেই ক্রিকেট খেলাতে গিয়েছেন এক ব্যক্তি যে তিনি প্রতিপক্ষকে দমিত করে রেখেছেন। সমগ্র দেশের প্রতিনিধিত্ব যেন তাঁর মধ্যেই ঘুঁড়ি হয়ে উঠেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ মানেই সোবার্স, সোবার্স মানেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ।



কলকাতার সাউথ ক্লাব কোর্টে আয়োজিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের প্রদর্শনী টেনিস খেলায় যোগদানকারী এলান স্টোন, রে রাফেলস, জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎলাল। সিঙ্গলসের খেলায় রাফেলসের বিপক্ষে জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎলালের বিপক্ষে এলান স্টোন জয়ী হন। ডবলসের খেলায় ভারতীয় জুটি জয়দীপ এবং প্রেমজিৎলাল অস্ট্রেলিয়ার স্টোন এবং রাফেলসকে পরাজিত করেন। ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় জয়ী হয়।

খেলাধুলা

দর্শক

ডেভিস কাপ

পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল

সাবাস জয়দীপ! সাবাস প্রেমজিৎলাল! বাঙ্গালোরে আয়োজিত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষকে ০-১ খেলায় জয়যুক্ত করেছেন প্রেমজিৎলাল এবং জয়দীপ মুখার্জি। এই জয়লাভের ফলে ভারতবর্ষ মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ভারতবর্ষের এই জয়লাভের মূলে নন-স্টোনিং ক্যাপটেন রমানাথন কুন্ডানের অবদানও যথেষ্ট ছিল।

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের কাছে অস্ট্রেলিয়ার এই পরাজয় আশ্চর্যজনক টেনিস মহলে রীতিমত বিস্ময়ের উল্লেখ করেছে। ইতিপূর্বে ডেভিস কাপের খেলায় ভারতবর্ষের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া দু'বার খেলে দু'বারই ভারতবর্ষকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছিল— ১৯৫৯ সালের ইন্টার-জোন ফাইনালে ৪-১ খেলায় এবং ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ

রাউন্ডে ৪-১ খেলায়। ভারতবর্ষের তুলনায় ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার ঐতিহ্য এবং সাফল্য বহুগুণ বেশী। যেখানে ভারতবর্ষ ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে মাত্র একবার খেলে রাগর্স-আপ হয়েছে সেখানে অস্ট্রেলিয়া ৩৭ বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেপে ২২-বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার কাপ জয়ের রেকর্ড অস্ট্রেলিয়ারই। একমাত্র আমেরিকা তাদের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী। আমেরিকা ডেভিস কাপ পেয়েছে ২১ বার। ১৯০৮ সাল থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত— যেখানে ৩২-বার ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা হওয়ার কথা, সেখানে ডেভিস কাপের আসর বসেছে ২৬-বার। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) ডেভিস কাপের খেলা হয়নি। এই ২৬ বছরের খেলায় (১৯০৮-৩৯ ও ১৯৪৬-৬৯) অস্ট্রেলিয়া একটানা ২৫-বার (১৯০৮-৩৯ ও ১৯৪৬-৬৮) ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলে ১৬-বার ডেভিস কাপ জিতেছে। দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায়ে ডেভিস কাপের ২৫ বছরের খেলায় (১৯৪৬-৭০) অস্ট্রেলিয়া একটানা ২০-বছর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ১৫-বার ডেভিস কাপ পেয়েছে। সুতরাং এ হেন অস্ট্রেলিয়ার উপর্যুপরি দু'বছর (১৯৬৯-৭০) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা থেকে বাদ পড়া রীতিমত অঘটন। প্রকৃতপক্ষে গত দু বছর অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় শক্তিশালী দল তৈরী করতে পারেনি। তাদের প্রখ্যাত খেলোয়াড়

এমার্সন, স্টোলে, নিউকম্ব এবং রোচে পেশাদার খেলোয়াড় দলে যোগদান করার অস্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ দল খুবই দুর্বল হয়ে পড়েছে। নতুন খেলোয়াড় দিয়ে অস্ট্রেলিয়া তাদের অভাব পূরণ করতে পারেনি। যেহেতু ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড়দের যোগদান নিষিদ্ধ এবং পেশাদার টেনিস মহলে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের বাজারদর বেশী সেই কারণে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অন্য দেশের থেকে পেশাদারী টেনিস অস্ট্রেলিয়ার বেশী ক্ষতি করেছে। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার নবাবত খেলোয়াড়রা বিপক্ষের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের কাছে বেশ কিছুদিন এইভাবে হার স্বীকার করেছে। ১৯৬৯ সালে নর্থ আমেরিকান জেনের ফাইনালে মেকসিকোর কাছে ২-৩ খেলায় এবং ১৯৭০ সালে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ভারতবর্ষের কাছে ১-৩ খেলায় হারে হারওয়ার ফলে অস্ট্রেলিয়া উপর্যুপরি দু বছর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলতে পেল'না। এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপের পূর্বাঞ্চলের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার যোগদান এই প্রথম। অন্য জেনের থেকে পূর্বাঞ্চলের খেলায় চ্যাম্পিয়ান হওয়া তারা খুব সহজ তেবেছিল।

খেলায় ফলাফল

প্রেমজিৎলাল ৬-২, ৬-৮, ৬-০, ৩-৬ ও ১৪-১২ গেমের রে রাফেলসকে পরাজিত করেন।

জয়দীপ মুখার্জি ৩-৬, ৬-৮, ৬-৪, ৬-০ ও ৬-২ গেমের ডিক ক্লিটেলিকে পরাজিত করেন।



১৯৭০ সালের অন্তঃ কলেজ হকি লীগ এবং নকআউট চ্যাম্পিয়ান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ।

এলান স্টোন এবং জন আলেকজান্ডার ১৫-১০, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে প্রেমজিৎলাল এবং জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করেন। প্রেমজিৎলাল ৮-৬, ৬-২ ও ৬-১ গেমে ডিক ক্রিলিকে পরাজিত করেন।

জয়দীপ মুখার্জি বনাম রে রাফেলসের শেষ সিঙ্গেল খেলাটি অসমাপ্ত থেকে যায়। মুখার্জি প্রথম দুটি সেটে জয়ী হন। অপরদিকে রাফেলস জয়ী হন তৃতীয় এবং চতুর্থ সেটে। শেষ পঞ্চম সেটে যখন খেলার ফলাফল সমান (৬-৬) ছিল তখন আলোর অভাবের কারণে খেলাটি পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হয়।

ইন্টার-জেন ফাইনাল

ভেঁডিস কাপের ইন্টার-জেন ফাইনাল খেলার পরই চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ মূল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা। ভারতঃ এপক্স ৬-বার ইন্টার-জেন ফাইনাল এবং একবার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে যে খেলাছে তার ফলাফল নীচে দেওয়া হল। ভারতঃ এর এই সাফল্যের প্রধান স্তম্ভ ছিলেন রমানাথন কুকান। তার পরই নরেশকুমার, জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎলালের নাম উল্লেখযোগ্য। নরেশকুমার ১৯৫২ সালে, রমানাথন কুকান ১৯৫৩ সালে, প্রেমজিৎলাল ১৯৫৯ সালে এবং জয়দীপ মুখার্জি ১৯৬০ সালে ভারতীয় ভেঁডিস কাপ দলে প্রথম নির্বাচিত হন।

১৯৫৯ : অস্ট্রেলিয়া ৪	: ভারতবর্ষ ১
১৯৬২ : মেক্সিকো ৫	: ভারতবর্ষ ০
১৯৬৩ : আমেরিকা ৫	: ভারতবর্ষ ০
১৯৬৫ : স্পেন ৩	: ভারতবর্ষ ২
১৯৬৬ : ভারতবর্ষ ৩	: ব্রাজিল ২
১৯৬৮ : আমেরিকা ৮	: ভারতবর্ষ ১

চ্যালেঞ্জ রাউন্ড	
১৯৬৬ : অস্ট্রেলিয়া ৪	: ভারতবর্ষ ১

এফ এ কাপ ফাইনাল

ম্যাগেস্তারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে আয়োজিত ১৯৭০ সালের ইংলিশ ফুটবল কাপের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে চেলসী ২-১ গোলে লিডস ইউনাইটেড দলকে পরাজিত করেছে। চেলসী দলের পক্ষে এই নিয়ে তৃতীয়বার ফাইনাল খেলা এবং প্রথম এফ এ কাপ জয়। অপরদিকে লিডস ইউনাইটেড ইতিপূর্বে মাত্র একবার ফাইনাল খেলে রাগার্স-আপ হয়েছিল।

উইম্বলি স্টেডিয়ামে আয়োজিত আলোচ্য বছরের প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি ২-২ গোলে ড্র ছিল। দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলাও নির্ধারিত সময় পর্যন্ত ড্র ছিল। ফলে অতিরিক্ত সময় খেলতে হয়। এখানে উল্লেখ্য এফ এ কাপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৯৯ বছরের ইতিহাসে ইতিপূর্বে মাত্র একবার দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলার অতিরিক্ত সময় খেলার প্রয়োজন হয়েছিল।

এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতা

মানিলায় আয়োজিত ৭ম এশিয়ান যুব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ব্রজদেশ ৩-০ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে টেংকু আবদুল ট্রুফি জয়ী হয়েছে। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় ১৬টি দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল। সেমি-ফাইনালে ব্রজদেশ ২-০ গোলে জাপানকে এবং ইন্দোনেশিয়া ১-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। দক্ষিণ কোরিয়া ৫-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে তৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

একটি উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত

কলিকাতার প্রধানত হকি, ফুটবল এবং ক্রিকেটে আগে থেকেই আপোষে নাবি অনেক খেলার ফলাফল ঠিক হয়ে থাকে—এরকম অভিযোগ সাধারণ লোক কেন খোদ কর্ম-কর্তাদের মুখ থেকেও শোনা যায়। এ খাপায়ে কর্মকর্তারা এমনই ভাব দেখানেন তাঁদের কিছুর করার নেই, হাত-পা একেবারেই বাধা। কর্মকর্তার আসনই যাদের কাছে রাজি-রোজগার, সামাজিক প্রতিপত্তি বা বিলাসের একমাত্র অবলম্বন, তারা এই নিয়ে কঠোর হস্তে দুর্নীতি দমন করতে চান না। কারণ ভোটের ওপরই যে তাঁদের অস্তিত্ব। ভোট অন্য দেশেও আছে, কিন্তু সেখানের কর্মকর্তার আমাদের দেশের মত এতখানি ক্রীব নব। এখানে হালফিলের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ইংল্যান্ডের লিডস ইউনাইটেড ফুটবল ক্লাবের বাক্সেট নামডাক আছে। তারা ১৯৬৯ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং ১৯৭০ সালের এফ এ কাপের রাগার্স-আপ। সদ্য সমাপ্ত ১৯৭০ সালের ফুটবল লীগের কোন একটি খেলায় দুর্বল দল গঠনের কারণে ইংলিশ ফুটবল লীগ খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা লিডস ইউনাইটেড দলকে ৫,০০০ পাউন্ড (৯০,০০০ টাকা) জরিমানা করেছেন। চিকিৎসকের নির্দেশ অনুযায়ী খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দিতে বাধ্য হয়েছিল বলে লিডস ইউনাইটেড দল যে কৈফিয়ত দিয়েছিল তা গ্রাহ্য হয়নি। লীগ নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষের কড়া নির্দেশ হল, লীগের সমস্ত খেলাতেই দলের সামর্থ্য মত শক্তিশালী দল গঠন করতেই হবে, এর ব্যতিক্রম হলেই জরিমানা অনিবার্য।

স্ট্যাফোর্ড কাপ ফুটবল

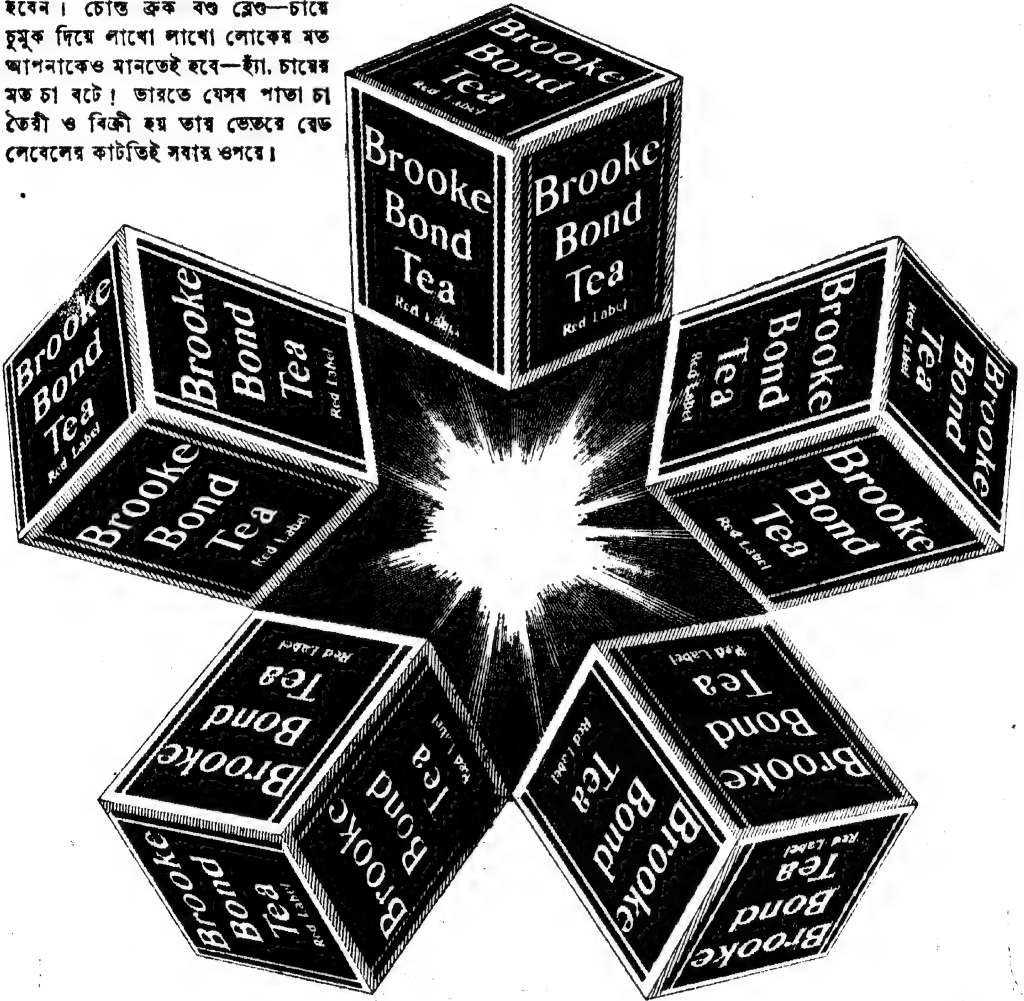
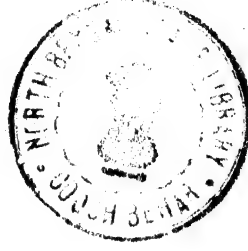
বাংলায় স্ট্যাফোর্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলিকাতার মহা-মোহান স্পোর্টিং ক্লাব ২-১ গোলে গড় বছরের ডুরান্ড কাপ বিজয়ী গোখাঁ ব্রিগড দলকে পরাজিত করে উপযুপরি দুবার কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। বিজয়ী দলের পক্ষে সেন্টার ফরওয়ার্ড পাপিয়া দুটি গোলই দেন।

গোল্ড কাপ হকি ফাইনাল

বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স (জলস্র) ০-০ ও ৩-১ গোলে কলিকাতার প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান (১৯৭০) মোহনবাগান ক্লাবকে পরাজিত করে উপযুপরি তিনবার গোল্ড কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে—১৯৬৮ ও ১৯৭০ সালে সরাসরি জয় এবং ১৯৬৯ সালে টাটা স্পোর্টস দলের সাপে যুগ্মভাবে।

ভূস্থিভে তুলনা নেই

প্রতি প্যাকেট থেকে চের বেশী কাপ চা
পেতে চান তো সন্তানদের চা কিনবেন
না। রেড লেবেল কিনুন—যোল-আনা
সরাসরী চা। দেখে ও চেষ্টে স্বাদ মৃদু
হবেন। চোখ ক্রক বগ ব্রেড—চারে
চুমুক দিয়ে লাখো লাখো লোকের মত
আপনাকেও মানতেই হবে—হ্যাঁ, চায়ের
মত চা বটে! ভারতে যেসব পাতা চা
তৈরী ও বিক্রী হয় তার ভেতরে রেড
লেবেলের কাটটিই স্বাদ মৃদুপরে।



ক্রক বগ ব্রেড লেবেল - প্রতি প্যাকেট থেকে প্যাকের আরও বেশী কাপ আর সত্যিই ভালো চা

কেটে গেলে, ছুড়ে গেলে 'ডেটল' কেন সবচেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য?



জীবাণু সাক্ষাৎ য় ডেটল। চামড়ার কতকগুলি সফল পূর্ণোত্তম
বার করে দেয় ডেটল। হুতরাং কেটে গেলে হুত্রে গলে
ডেটলের ওপর ভরসা রাখুন—চটপটই সেট হয়ে যাবে। কলতে কি, যে
কোনো ধরনের কাটাকুটি বা কত আপনার উচিত প্রাথমিক
নিরূপণ বিধানের ব্যবস্থা হিসেবে ডেটল ব্যবহার করা।
বাড়ির নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে—বাড়ি
কামরানা, গার্ল করা, মাথা বসা বা স্নান করতে
ডেটল কাজে লাগবে।
আজই এক বোতল ডেটল বাড়িতে নিয়ে যান।

যে যের দরকার ডেটল নিরূপণ

ডেটল

বিক্রয় সর্বত্রই বিখ্যাত জীবাণুনাশক



DAC 10R 85M

নতুন প্রকাশন

কালিদাসের 'রম্যাণি বীক্ষ্য' অনুবাদ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ—সুন্দর 'নেহারি'। আর 'রম্যাণি বীক্ষ্য' লেখক শ্রীশঙ্কর বাধকুমার চক্রবর্তী নতুন 'প্রমণ-কাহিনী' লিখলেন—

সুন্দর নেহারি

প্রচুর আলোকচিত্র-সমৃদ্ধ উপহারের উপা-
দের গ্রন্থ। নিজে পড়ে ও প্রিয়জনকে
উপহার দিয়ে সমান আনন্দ। মূল্য—৭-৫০

*

সবেমাত্র নতুন প্রকাশিত হল :
সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য গল্পের
ছলে অল্প পরিসরে বাংলায় ইতিহাস

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিখীশ্বরজ্ঞান রায় কর্তৃক
পরিমূর্ত ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭-০০

উপন্যাস-রসিত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত
শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী প্রণীত
মোট ১০টি পর্বের মূল্য ১১১-০০
নতুন : কণ্ঠ পর্ব—মূল্য ৯-০০

নতুন প্রকাশন

খ্যাতি যাদের

জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত

*

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ
শ্রীনিখীশ্বরজ্ঞান রায় প্রণীত

*

প্রামাণ্য পূর্ণ জীবনকথা ও অলৌকিক
লালা মাহাড়া

পরম যোগিনী আনন্দময়ী মা

— ১০-০০

শ্রীগণেশ চক্রবর্তী

*

রবীন্দ্রজীবনী

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদীপকরজ্ঞান বসু

এ. ম. খাজুরী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বীক্ষ্য চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

৩ম সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 22nd May 1970.

শুক্রবার ৪ই মৈত্র, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচাপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

২৬০	চিঠিপত্র	
২৬২	শাদা চোখে	— শ্রীসমদর্শী
২৬৪	মেশেবিসে	
২৬৫	ব্যঙ্গচিত্র	— শ্রীকাকী খাঁ
২৬৭	সম্পাদকীয়	
২৬৮	কলকাতা—৬৯	(কবিতা) — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র
২৬৮	এখন	(কবিতা) — শ্রীঅশীষ সান্যাল
২৬৮	দামাল ছায়া	(কবিতা) — শ্রীপ্রদোষ দত্ত
২৬৯	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	— শ্রীশশোদাজীবন ভট্টাচার্য
২৭১	অভিজ্ঞান	(গল্প) — শ্রীদীপক চৌধুরী
২৭৬	মুখের মেলা	— আবদুল জব্বার
২৮০	আমার বন্ধু নজরুল	— শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়
২৮৭	নজরুল চরিত্রের অনাদিক	— আবদুল আজীজ আল আমান
২৯০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়স্কর
২৯৩	নববর্ষের সাহিত্যসভা	— শ্রীতারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
২৯৬	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) — শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩০১	নিকটেই আছে	— শ্রীসংকল্প
৩০৫	ধনের কথা	— শ্রীমনোবিদ
৩০৮	ছায়া পড়ে	(উপন্যাস) — সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৩১৩	নিজেরে হারিয়ে খাঁজ	(স্মৃতিচারণ) — শ্রীঅহম্মদ চৌধুরী
৩১৭	মেঘ ও ময়ূর	(গল্প) — শ্রীসত্যেন্দ্র যোবাজ
৩২০	গোয়েন্দা কবি পরাশর	— শ্রীপ্রমোদ মিত্র লিখিত — শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৩২১	অঙ্গনা	— শ্রীপ্রমীলা
৩২৩	বেতারপ্রতি	— শ্রীশবণক
৩২৬	জলসা	— শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৩২৮	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীনাঙ্গদীকর
৩৩৩	আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন আসর	— শ্রীক্ষণনাথ রায়
৩৩৬	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীস্বপন রায়

পি. ব্যানার্জীর

এশ চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২৫০
১৬ পুরিয়া চূর্ণ ২-২৫
মল ৩০ গ্রা: ২-৫০
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়

পি. ব্যানার্জী



৩৬বি, ক্রমাগ্রেসাদ মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫
৫৩, ব্রে ট্রিট, কলিকাতা-৬
১১৪এ, আন্তোভোব মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫

আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা মিহি
জামের ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারানুযায়ী
প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং সেই
আদর্শে লিখিত পুস্তকাদির মূল
বিক্রয় কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব
ডাক্তারখানা দ্বারা এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ
ও সবচেয়ে সহজ বই

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২১

চিঠি

রামের বনবাস : বারো না চৌদ্দ ?

গত ২৭শে চৈত্র সংখ্যার 'অমৃত' এ চিঠি-পত্র বিভাগে ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষাল রবীন্দ্রনাথের 'প্রাচীন সাহিত্য' ও 'কাব্যের উপেক্ষিতা' প্রবন্ধে তথ্যগত একটা সংশয় নিয়ে আলোচনার উদ্বেগজনক হয়েছিল।

বস্তুতঃ 'কাব্যের উপেক্ষিতা' নিজেই এমন একটি কাব্য। পড়তে পড়তে মনে হয় পঠককে কাব্যলোকে টেনে নিয়ে চলেছেন কবি। রাজা দশরথের সুবিশাল রাজ-অস্ত্রপুত্র। ঐশ্বর্যের স্বলক যেন সহস্রাঙ্গলান হয়ে গেছে। কোলাহলমুখর অস্ত্রপুত্র নীরব নিখর! জাঁচিং রাজা দশরথ ও রাণী কৌশল্যার বেদনাতুর আত্মনাদ ভেসে আসছে। স্তম্ভতার মধ্যে শূন্য তারই প্রতিধ্বনি। এ সবের দিকে কবির খোঁজ নাই। তিনি শুধু বেড়াচ্ছেন উম্মীলাকে। রাজহর্মের কোন নিভৃত কক্ষে ভুল্লমুগিতা উম্মীলা অব্যক্ত বেদনায় ছটফট করছে? বন্ধি চোখে পড়লো উপাধানে মুখ লুপ্ত করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। স্বামী-সঙ্গ-সুখ-বঞ্চিতা উদ্ভিন্নায়োবনা এক বরনারী! এমনি অবস্থায় দিন বাবে, মাস বাবে, বছর বাবে। একটি দুটো নয়, কবি বলেন, এমনি করে বারটি বছর অতিবাহিত হবে।

...খাটকা লাগলো পশ্চিমমন্ডলীর জনৈক সত্যের মনে। উম্মীলাকে এমনিভাবে কাটাতে হবে বার বছর তো নয়, চৌদ্দ বছর! আদি কবির কাব্যে তো চৌদ্দ বছরের কথাই উল্লেখ আছে; তম তম করে খুঁকে দেখেছি আমি,—বিকল্প কিছু নেই।

ডক্টর ঘোষাল আমার পরিচিত বন্ধু। স্নাতকোত্তর পর্যায়ে তিনি সাহিত্যের (বাংলা) অধ্যাপনা করে চলেছেন সুদীর্ঘকাল। তাঁর প্রশ্নটি বিশেষজ্ঞদের মতামতের অপেক্ষা রাখবে ভাঙে বিতর্কের অবকাশ নাই। বিশ্লেষণ সমীপে আমারও প্রশ্নটির বহাধর জবাবের আবেদন হইলো। ডক্টর ঘোষালের মনে খটকা জেগেছে, রামের চৌদ্দ বছর বনবাসের সঙ্গে পাণ্ডবদের বার বছরের অজ্ঞাতবাস গুপ্তির গেছে কিনা। রামায়ণ চরিত্রবিশেষ আখ্যায়িকা, আর মহাভারত ম্যাপের। মনে হয় কবিগুরু এখন সামঞ্জস্যহীন ভুল বোঝার করেন দি। এ দুয়ের মধ্যে ঘটনা-

গত মিল নাই। তবে কবিগুরু 'চিট্রাঙ্গদা' রচনার পরই যদি 'কাব্যের উপেক্ষিতা' লিখে থাকেন তাহলে 'বার' সংখ্যা অজ্ঞাত-সারে লেখনিতে এসে যেতে পারে।

পিতৃ-সত্য রক্ষার জন্য রাম অনুজ গুরু ও সীতা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে চতুর্দশ বর্ষের জন্য বনে গেলেন এ কাহিনী কে না জানে। যাত্রাকালে বনবাসের ব্যাপ্তি স্বীকৃত হয়েছিল চৌদ্দ বছর এতে সন্দেহ নাই। তবে রামচন্দ্র যে ঠিক চৌদ্দ বছর পরেই ফিরে এসেছিলেন এমন 'চুলচেরা' প্রমাণ সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ সাপেক্ষ—একমাত্র পশ্চিমতগণই দিতে পারেন। রাম বনবাস স্বেচ্ছায় বরণ করেছিলেন। বনবাসকালে সীতাহরণ আকস্মিক ঘটনা। রাম রাবণের যুদ্ধ এই আকস্মিকতার পরবর্তী অধ্যায়—অনির্দিষ্টকাল তার ব্যাপ্তি। যুদ্ধে যবনিকা পড়লো রামের হাতে রাবণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। যুদ্ধ হয় এবং সীতা উদ্ধারের সংবাদ শ্রবণে অযোধ্যাসী রাম-সীতাকে ফিরিয়ে আনতে ছুটলো। এই সকল ঘটনাবলি পরিবেশে দিন, মাস, বছর হিসাব করে চৌদ্দ বছর গণনা করা কি সম্ভব হয়েছিল? কবিগুরুর মতে যাওয়া ও ফিরে আসার সময়ের ব্যাপ্তি 'বার' বছরও তো হতে পারে!—

ডক্টর ঘোষাল দীর্ঘকাল 'শান্তি-নিষ্ঠে'ন এ কাটিয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বা তাঁর সেক্রেটারীদের কারও কাছে এ প্রশ্ন তুললে হয়তো সঠিক বা অনুমের একটা সিদ্ধান্ত ডক্টর ঘোষাল পেতে পারতেন। এখন যদি 'বার' সংখ্যা উল্লেখ করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভুলই হয়েছে সাব্যস্ত হয় তবুতো ভ্রম সংশোধনের উপায় নাই। সুতরাং কাব্যের দোহাইয়ে 'সংখ্যাটিকে' যদি 'আর্ষপ্রয়োগ' বলে গণ্য করা হয় তাহেই ব্যক্তি কি?

প্রতিব ঘোষ
রাট বিশ্ববিদ্যালয়
রাট—১

নিকটেই আছে

অমৃত-এর 'নিকটেই আছে' এই বিভাগটিতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমাজ-কিরোদী মনুষ্যের কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা করে গ্রীস্মাংকু আশ্বাসের ক্ষুদ্রতাজ্ঞান হইবে।

সম্প্রতি ৪৬শ সংখ্যা অমৃতের এই

বিভাগে প্রকাশিত 'পঞ্চাশ টাকা ছাড়ুন শীর্ষক আলোচনাটি পড়ে মন ব্যগপৎ ব্যথা ও বিরীকিতে ভরে উঠলো।

গ্রীস্মাত মজুমদার প্রমুখ বেসব তদুগ্ধরা আজকালকার তথাকথিত 'রক্তবাহী' ও 'মস্তানির' পথ গ্রহণ না করে জীবন-যুদ্ধে নেমেছে, পিতামাতা ও পরিবারের প্রতি কৃতব্য পালন এবং সুস্থ স্বাভাবিক জীবনধারণের জন্য ন্যূনতম একটি চাকুরী বাসের একমাত্র দাবী, তাদের ব্যর্থতা ও পরাজয়ের ইতিহাস তো রোজই চোখের উপর দেখাচ্ছে ও শুনছি। সরকারী কর্মচারীদের কৃতব্যে সর্বশ্রমী অবহেলা ও অভদ্র ব্যবহারের উদাহরণও বহু পুরাতন।

তবুও আন্তরিক ক্ষোভের সঙ্গে বারে বারেই মনে হচ্ছে যে চাকুরী নয়, তার কোন প্রতিশ্রুতিও নয়, সামান্য একটি সরকারী ট্রোং, তারই ইন্টারভিউকর সন্যোগ থেকেও এরা বঞ্চিত হচ্ছে শূন্য মানুষের লোভ ও গাফিলতির জন্যে। দিনের পর দিন তারা বিশ্ববিদ্যালয় কার্যালয়ে হাট-হাট করেছে এবং কর্মচারীদের বর্বরোচিত আচরণ সহ্য করতে বাধ্য হয়েছে। পরিণামে ঘরে তুলেছে এই প্রবণতার ফসল।

এ অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিকার করার কোন শক্তি আমার নেই, তবু বাংলাদেশের সব বোনের পক্ষ থেকে সুত্র মজুমদার তথা এইরকম প্রবর্তিত সব ভাইবোনের উদ্দেশে আমার আন্তরিক সমবেদনা ও শ্রুতজ্ঞা না জানিয়ে থাকতে পারলাম না।

মহুরা গাঙ্গুলি
কলকাতা-১৬।

আন্তর্জাতিক নারী দিবস

'অমৃত' সাপ্তাহিক পত্রিকাটির আমি গ্রাহক এবং প্রতিটি সংখ্যা আমি নিরমিতভাবে পড়ে আসছি। সেই সুত্রে আপনার অমৃতের ১০ চৈত্র শৃংখার ৪৬ সংখ্যার 'অপ্লানা' বিভাগে লেখিকা প্রমীলা কল্লিক 'আন্তর্জাতিক নারী দিবস'-এর মনোজ্ঞ আলোচনাত্মক পড়লাম। এই বিভাগে প্রতিটি সংখ্যার নারী সমাজের বিভিন্ন দিক নিয়ে তিনি আলোচনা করে যাচ্ছেন। বার ফলে আমরা বর্তমান জগতে নারী সমাজের উত্তরোত্তর উন্নতির দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। পুরুষদের তুলনায় আজ নারীরাও পিছিয়ে নেই। ভবিষ্যতেও হয়তো তাদের আরও কৃতিত্ব আমরা দেখতে পাবো। যাক এই

চিঠি

আলোচনার একটি ভুল আমার চোখে পড়লো। এই ভুলটুকুর দিকে আমি লিখিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তিনি এক গল্পগার লিখেছেন 'প্যারাইপার গ্রীমতী দু'বা বন্দোপাধ্যায়ের পথ গারে এগিয়ে আসছেন একাধিক জীবন—ভগ্ন তুচ্ছ করা মহিলা।' বতদুর জানি গ্রীমতী দু'বা বন্দোপাধ্যায় প্যারাইপার নন। তিনি প্রথম বাঙালী মহিলা পাইলট। বর্তমানে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসে কলকাতা শাখায় কর্মরত। প্যারাইপার হলেন গ্রীমতী গীতা চন্দ। অবশ্য বিমান চালনা করতে গেলে প্রথমে প্যারাইপারের যোগ্যতার উত্তীর্ণ হতে হয় কিনা সেটা আমার জানা নেই। এবং গ্রীমতী দু'বা বন্দোপাধ্যায় সে বিষয়ে সাফল্যলাভ করেছেন কিনা তাও বলতে পারবো না। তাই এ বিষয়ে লিখিকার কাছ থেকে কিছু জানার প্রতীক্ষায় রইলাম।

তা ছাড়া আপনাদের 'নিকটেই আছে' নতুন বিভাগটি আর একটি উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। এই বিভাগের ৪৫ সংখ্যার 'বহু-রূপে সম্মুখে তোমার' লেখাটি একটি অতি বাস্তব ঘটনা। হিসেব একেবারে প্রাজ্ঞ। এরকম ঘটনা শহর-মফস্বলে অসংখ্য ঘটছে। যা সাধারণ মানুষ বুঝে উঠতে পারে না। আপনারা পত্রিকা মারফত সে চিত্র জন-সাধারণের কাছে তুলে ধরছেন এবং সবার কাছে তা ধরা পড়ছে। এজন্য আপনাদের অজ্ঞ প্রণয়বাদ।

কিত্তীশচন্দ্র দত্ত

প্রধান শিক্ষক, মানিক ভান্ডার নিম্ন বার্নারদী বিদ্যালয়। কমলপুর, টিপুড়া

নববর্ষ সংখ্যা প্রসঙ্গে

প্রথমেই অশেষ ধন্যবাদ জানাই 'জন্ম'র নববর্ষ সংখ্যাটির জন্য। বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প আমাদের একান্ত গর্বের বিষয়। কিন্তু সাধারণ পাঠক এই ছোট গল্প সম্পর্কে কিংবা উদাসীন, কারণ বর্তমানের বিশিষ্ট লেখকদের ছোটগল্পের সংখ্যে তীক্ষ্ণ পরিচিত নন। আপনারা গত বছর থেকে বিশিষ্ট লেখকদের প্রতিনিধিত্বমূলক ছোট গল্পের সংকলন বার করে একটা বিরাট দায়িত্ব পালন করলেন এবং বাংলা-সাহিত্যের শুভানুধ্যায়ী লেখক ও পাঠকদের ধন্যবাদভাজন হলেন। তবে সবচেয়ে আনন্ডিত হয়েছি প্রাথমিক সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা 'কী নিয়ে কাকে নিয়ে গল্প' রচনাটি পড়ে। আজকের অনেক তরুণ লেখক ও

মহিলা ভবিষ্যতে লেখক হবেন তাঁদের কাছে এটা একটা বিরাট সমস্যার মতো দেখাচ্ছে, কী নিয়ে ও কাকে নিয়ে গল্প লেখা যায়। একটা অশুদ্ধ চিন্তা দেখা দিয়েছে, গল্পের বিষয়বস্তু আর নেই বা শিগগিরই শেষ হয়ে আসছে। যেন এর পরে আছে নিঃসীম শূন্যতা। গল্পের ভান্ডার যেন খুব তাড়াতাড়ি saturation point-এর দিকে এগিয়ে চলেছে। পাঠকরাও হয়ত তাই আতঙ্কিত বা হতাশাগ্রস্ত যে তারা আগামী দিনের সাহিত্যিকদের কাছ থেকে আর নতুন কিছু পাবেন না ও সাহিত্যের আসরে আর নতুন শক্তমান লেখক দেখা দেবেন না। কিন্তু প্রাথমিক নারায়ণবাবু তার এই লেখায় এই নৈরাশ্য কটিয়ে দিয়ে একটি আশার আলো দেখিয়েছেন। তিনি বিষয়বস্তু হারিয়ে গেছে বা যাচ্ছে, একথা মনেতে রাজি নন। তিনি বলছেন, আমাদের বিচিত্র বাংলা তথা ভারতবর্ষে এত জটিলতার মধ্যে মানুষের জীবনে, এত বস্তুগা এত বিচিত্রতা রয়েছে জীবনে, এবং প্রতিদিন নতুন করে এগুলি জন্মাচ্ছে যে তা নিয়ে এখন প্রচুর ভাল গল্প লেখা যায়। এবং তাই ঘটবে। প্রতিদিনই আমরা এক একটা নতুন উপলব্ধিতে পৌঁছাই। এই নতুন উপলব্ধি তেমনই কথা-সাহিত্যিকদের লেখার বিষয়বস্তু হবে। সুতরাং লেখার আর বিষয় নেই বা থাকবে না এটা একটা মিথ্যা আতঙ্ক মাত্র। বাংলা-সাহিত্যের এক খ্যাতিমান লেখকের কাছ থেকে এই আশ্বাসবাণী পেয়ে নৈরাশ্য থেকে আশার রাজ্যে উত্তীর্ণ হওয়া গেল। আমিও বিশ্বাস করি, বর্তমান মানুষ থাকবে, মানুষের মন থাকবে, তাইদিন বিষয়বস্তুর অভাব হবে না। সাহিত্যের মাটি বন্ধা নয়, সে এর ভিতর থেকেই নতুনর জন্ম দেবেই। এবং সাহিত্যের রথ কালের সংগেই এগিয়ে যাবে।

তপন দাশগুপ্ত
কলিকাতা-৩২।

সাহিত্যিকের চোখে

'সাহিত্যিকদের চোখে আজকের সমাজ' বিভাগটি প্রবর্তন করে অমৃত একটি সরোপযোগী কতবা সম্পাদনে ব্রতী অকুণ্ঠ ধন্যবাদ পাবে।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ ঘটনা বা পরিস্থিতি তাঁরা শুধু আমাদের

মত বাইরে থেকে দেখেন না, তার তেতরে প্রবেশ করে তাঁদের বিশ্লেষণ শক্তির সাহায্যে তার মূল্যায়ন করতে চেষ্টা করেন, কার্য-কারণ সম্পর্ক আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। তাই আজকের এই বিশেষায় দিনে অমৃত যখন সাহিত্যিকদের বিচার-বিশ্লেষণ পাঠকদের কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করলেন, তখন অনেক আশা নিয়ে উদগ্রীব হয়েছিলাম।

কিন্তু দুঃখের স্রোত বলতে হচ্ছে অমৃত তার কতবো এগিয়ে এলেও সাহিত্যিকরা সে ভাকে সাড়া দিলেন না। যে অকপট মূল্যায়ন তাঁদের কাছ আমরা আশা করেছিলাম তারা সে জিনিস উপহার দিলেন না। অধিকাংশজনই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থেকে কিছু বস্তবহীন সাহিত্যিক-সুলভ বাক্যজালের আড়াল নিজেদের লুকিয়ে রাখলেন। মনে হ'ল মনোজ্ঞাব প্রকাশে অনেকেই যেন বিধাগ্রস্ত। গলেন হিম মহাশয়কে ধন্যবাদ যে তাঁদের এই পরিস্থিতি বিশ্লেষণের অক্ষমতা অথবা বহুবা প্রকাশের অনীহা অকপট ভাষায় স্বীকার করেছেন।

সবথেকে বেদনাদায়ক ব্যাপারটি হ'ল, আজকের সাহিত্যিকদের যেন কোনো প্রহর নেই বলে মনে হ'ল। যিনি নিজে কোনো প্রত্যয়ে দৃঢ় নন তিনি আমাদের পাখের হৃদিশ দেবেন, কী করে? প্রত্যয়হীন ভাসমান সাহিত্যিক সমাজ দেশের মনোজগতের কোন দুর্ভিক্ষের ইংগিত দিচ্ছে কে জানে।

এর একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় নন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত মহাশয়। তাঁর বিচার-বিশ্লেষণের সংগে সহমত না হতে পারি, কিন্তু তিনি যে শক্ত মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছেন সেটা বুদ্ধিতে অস্বীকার্য নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমই। সকল সাহিত্যিক যদি তাঁদের বিশ্বাস ও বিচার-শক্তি নিয়ে এগিয়ে এসে অকপট ভাবে পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করতে, তাহলে অমৃতর এই সমরোপযোগী উদ্যমটি সার্থক হয়ে উঠত।

দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
কলকাতা-১১।

গত সপ্তাহ একই বিষয়ে একই পত্রলেখকের আগে-পরে লেখা দুটি চিঠি একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে, এজন্যে দুঃখিত। অ, সু।

মাথাভেঁথে

সংবাদপত্রের ভাষা অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার বহু আলোচিত ভূমিসমস্যার সুরাহার উদ্দেশ্যে একটি “গুরুত্বপূর্ণ” সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই সিদ্ধান্তের বিষয়বস্তু কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদনের জন্য ইতিমধ্যে পাঠানো হয়েছে। বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে মনে হয় এই সিদ্ধান্ত সত্যিই একটা মহৎ প্রচেষ্টা। রাজ্য সরকারের প্রস্তাব অনুযায়ী পরিবারপিছ, জমির পরিমাণ ৪৫ থেকে ৬০ বিঘার মধ্যে রাখা হবে, এবং বগাদার কৃষকরা যদি হাল, গরু দিয়ে চাষ করেন তবে উৎপন্ন ফসলের তিন-চতুর্থাংশ পাবেন। আর শ্রদ্ধ প্রদান করলে উৎপাদিত ফসলের অর্ধেক বগাদার গোলাজাত করতে পারবে। আরও একটি বড়ো এই সুরাশিগদারের মধ্যে আছে। সেটি হচ্ছে বাস্তুজমি যেসব লোকের নেই অবিলম্বে তাদের পচি কাটা করে জমি দেওয়ার ব্যবস্থা করতে সরকার করবেন।

রাষ্ট্রপতির অনুমোদন পেলেই এই সমস্ত সিদ্ধান্ত কার্যকর করা হবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই রাজ্যপালের সহকারী শাসকরা জেলায় জেলায় জেলায় শহরের নিকট তার-বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। আদেশ—অবিলম্বে বেনামী-জমি উদ্ধার করে ভূমি-হানীদের মধ্যে (অবশ্য স্থানীয়) বন্টন করা হোক, এবং যারা ফ্রন্ট-আমলে বেনামিনীভাবে আইন-স্বীকৃত জমির অংশ কেড়ে নিয়েছেন তা পুনরুদ্ধার করা হোক। আবার স্বল্প-মালিকানা দাঁদের আছে সেই সমস্ত কৃষকে কৃষিগণ দেওয়ার জন্যও নির্দেশ পাঠানো হয়েছে। এক কথায় এই সমস্ত কর্মসূচী রূপায়ণের মূখ্য উদ্দেশ্য হল কৃষিগণ উৎপাদন বৃদ্ধি করা। অর্থাৎ খাদ্যসমস্যার সুরাহা ও গ্রামীণ অর্থনীতির বিন্যাস সুদৃঢ় করা।

সাংবাদিকরা রাজ্যপালের ভূমি-বিষয়ক উপদেশটিকে প্রশ্ন করেছিলেন, কেন তিনি এই সমস্ত “প্রগতিশীল” সংস্কারের সুপরিশ করেছেন। যুক্তফ্রন্টের প্রভাবের ফলেই তারা এই সব ব্যবস্থা কার্যকর করার জন্য সচেষ্ট হতে প্রয়াস পেয়েছেন কিনা? উত্তরে শ্রদ্ধ এই কথাই বলা হয়েছে, ফ্রন্টের প্রভাবের কোন প্রতিজ্ঞার বশবর্তী হয় এই সমস্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় নি। নিছক সমাজবাদন্যাকে প্রগতিমুখী করার উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা-সমূহ অবলম্বন করা হচ্ছে।

যাকে প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে এই যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার মাথাপিছ জমির

পরিমাণকে কমিয়ে পরিবারপিছ ৪৫ থেকে ৬০ বিঘা করার কথা সুপারিশ করেছেন। ফ্রন্ট-আমলে মাথাপিছ ৭৫ বিঘা জমির পরিমাণকে কমিয়ে পরিবারপিছ ৫৫ জমির বরাদ্দ করার আইনানুগ ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টা চলছিল। অবশ্য শ্রদ্ধ তেরমাস দাপাদাপি করার পরও কোন ব্যবস্থাই ফ্রন্ট সরকার করেন নি। শ্রদ্ধ একটি বিরাট বৈজ্ঞানিক পরিবর্তনের হুমকি দিয়েই তারা সারা রাজ্যটিকে গাতিয়ে রেখেছিলেন। নীরবে গুণগত ও আকৃতিগত পরিবর্তন আনার জন্য বিধান-সভায় আইন উত্থাপন প্ররম্বিত করতে পারেন নি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, পরিবার-পিছ জমির বরাদ্দ কথাটার সঠিক অর্থ কি? পরিবার বলতে কি বোঝাতে চাওয়া হয়েছে? কিছদিন ধরে পরিবার বলতে পচিজনের ইউনিট ধরে একটি সংজ্ঞা দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছিল। এই সংজ্ঞার মধ্যে পিতা ও পুত্রের একামবর্তী পরিবারের কথাই উল্লেখ করা হচ্ছিল, ফ্রন্ট-আমলেও পরিবারের কি সংজ্ঞা হবে সেই প্রশ্ন এসেছিল। জমির বর্তমান মালিকানা থেকেই শ্রদ্ধ হবে পরিবারের ভূমিকা, এবং নির্দিষ্ট জমি যতই পুরুষান্তর হোক না কেন তাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। অর্থাৎ জমি ভাগ হতে শ্রদ্ধ করলেই এদের মধ্যেই তা ভাগ হবে। জমির ভাগ চালু থাকবে। বর্তমানে যে জাগমেন্টেশন আছে তাও চালু থাকবে। জমি সবশেষে যারা বিশেষজ্ঞ তাঁদের মতে জাগমেন্টেশন ব্যবস্থা চালু রাখার জন্য জমির মধ্যে যে সীমারেখা বর্তমান আছে সারা ভারতের হিসাব ধরলে সেই সীমারেখার জমির পরিমাণ নাকি এক কোটি একর দাঁড়ায়। অর্থাৎ “আল” দেওয়ার জন্য এক কোটি একর উর্বর জমিতে ফসল ফলানো যায় না। এই হচ্ছে জাগমেন্টেশনের প্রত্যক্ষ ফল। কোন বৈজ্ঞানিক পন্থায় চাষের কথা না বলেও সাধারণ হিসাব মতই মামুলী প্রথায় চাষ করলেও এই এক কোটি একর জমিতে কত ফসল ফলতে পারত! ভেবে দেখুন ব্যাপারটা।

ফ্রন্ট-আমলেও পরিবারের কথা বলা হয়েছিল, এখন রাজ্য সরকার রাষ্ট্রপতি শাসনেও এই পরিবারপিছ জমির পরিমাণ আরও কমিয়ে ফ্রন্ট থেকেও একটু বেশী প্রগতিশীল সাজবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু মৌলিক প্রশ্ন হচ্ছে, ৪৫ থেকে ৬০ বিঘা করলেও পরিবার কাকে বলবেন তার সংজ্ঞা সম্পর্কে এখনও কোন তথ্য জন-সমক্ষে উপস্থাপিত করা হয় নি। তদুপরি যে সমস্ত জমিতে সেচের পুরোপুরি ব্যবস্থা আছে সেখানেই বা এই পরিবারপিছ জমির পরিমাণ কত হবে, কিম্বা পুরুলিয়া বা বালুড়ার কাকর মাটির জমিতে কত পরিমাণ জমি এক-একটি পরিবার রাখতে পারবেন সেই সব ব্যাপারে কোন

বিস্তারিত ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নি। আবার এই জমির মধ্যে কতটুকু বাস্তু বা বাগান আর কতটাই বা খানি জমি হবে সে সম্পর্কেও কোন হাদিস অদ্যাবধি পাওয়া যায় নি। কৃষক পরিবার না হলে অর্থাৎ যারা নিজহাতে জমি চাষ করবেন না তাঁরা আপনো জমি রাখতে পারবেন কিনা, এই সমস্ত তথ্য সম্পর্কেও জনতা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। আবার চাষের জমিও আছে, অথচ কোলকাতার সুদাগরী অফিসে বেতন বাড়ানোর আন্দোলন করে তলবটা বৃদ্ধি করিয়ে নিয়ে যে নতুন শ্রেণীর সৃষ্টি হচ্ছে সমাজে তাঁদের সেই অবস্থিতির সুযোগ পূর্ণাঙ্গার বজার থাকবে (বর্তমান সমাজব্যবস্থায় বা অবস্থিতি) তারও কোনো নিরাকরণ হয় নি। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যে কোনো একটি জীবিকাই গ্রহণ করা যেতে পারে। নতুবা দারিদ্র্য ও বেকারীর সমাধান করা আকাশকুসুম কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

অদ্যাবধি কত জমি কত পরিবারের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বন্টন করলে তাদের কৃষিভিত্তিক ব্যবস্থার উপর নিভর করে সংসার চালানো সম্ভব হয় সেইদিকে কেউ নজর দেওয়ার চেষ্টা করছেন না। সারা ভারতব্যাপী জমির পুনর্বন্টনের প্রশ্ন নিয়ে শ্রদ্ধ তোলপাড়ই করা হচ্ছে। কিন্তু সঠিক মূল্যায়ন করে জমি বন্টনের কোন সুস্থ ব্যবস্থা অদ্যাবধি গ্রহণ করেন নি কোনো রাজ্য সরকার। কেউ কেউ জমির সীমানা নিরুপণের প্রশ্নে বাব বাব সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন বা পুনর্বিবেচনা করছেন। পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য সরকার যেভাবে ভূমি-সীমা নির্ধারণের কথা ঘোষণা করেছেন সেই বক্তব্যের উপর ভিত্তি করে কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তিই বলতে পারবেন না যে কত পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের চিরস্থায়ী সম্ভাব্যতা হবে কিম্বা জাতীয় খাদ্য উৎপাদনের প্রশ্নে এই নয়া নীতি কতটুকু সাহায্য করবে। সমস্ত কিছুই অশ্বকারে ঢিল ছোঁড়ার মত। সকলেই বলছেন জমির সর্বোচ্চ সীমা কমিয়ে দেওয়ার জন্য, অর্থাৎ তাই করা হোক। কোন সুচিন্তিত কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য কেউ সত্যিকারের আগ্রহী কিনা তা বোঝা কঠিন। আশা করি কেউ মনে করে বসবেন না “সমদর্শী” জমির সীমানা কমিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবে দৃষ্টিবদ্ধ। মোটেই তা নয়। বক্তব্য হচ্ছে, একটি সুদৃঢ় পরিকল্পনা রচনা করে কৃষিক্ষেত্রে কত সংখ্যক মানুষ বা পরিবারকে নিয়োজিত রাখতে পারা যাবে বা তাদের খাদ্য সমস্যার সমাধান করতে হলে কি কি উপায় অবলম্বন করা উচিত এ হেন কোন প্রচেষ্টাই অদ্যাবধি দেখা যাচ্ছে না। শ্রদ্ধ ভূমিহানীদের কিছু জমি বা কিছু ক্ষণের টাকা দিলেই যেন সমস্ত সমস্যা অক্লেশে সমাধা হয়ে যাবে এমন একটি ধারণার বশবর্তী হয়েই সমস্ত দলীয় নেতারা কাজ করতে শ্রদ্ধ

করেছেন। এই নীতি অবলম্বিত হলে আজ থেকে ১০২০ বছর পরে গ্রামীন অর্থ-নীতির কি চেহারা দাঁড়াবে বা কৃষক পরিবারের জীবনে কি অর্থনৈতিক প্রতিভা সৃষ্টি হবে সেই সম্পর্কে কোন সম্ভাব্য চিত্র পৰ্যন্ত রচিত হয় নি। শূন্য আজকে একটা আওয়াজ উঠছে বলেই তড়িৎচৌকি একটি রাজনৈতিক সিংহাসনে নিয়ে প্রতিপক্ষকে টেনে দেওয়ার চেষ্টা হলে অঘটন ঘটবে। প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিই জানেন ভারতবর্ষে জমির উপর চাপ ভাঙত বেশী, বিশেষ করে বাংলায় ত জনসংখ্যা ও আশ্রয়প্রার্থীর চাপ সমাধিক। কাজেই জমিবন্টনের ব্যাপারে খুব সতর্কতার সঙ্গে এগোনে সরকার। অদ্যাবধি ইকনমিক হোল্ডিং বলতে সত্যিকারের কত একর জমি বড়ার তা পৰ্যন্ত নির্ধারিত হয় নি। কাজেই সমস্যাকে ধামাচাপা দিয়ে ভূমিসমস্যার মত কঠিন সমস্যাকে সমাধান করার চেষ্টা করলে ফল খারাপ হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী।

যাঁরা কৃষিজীবী তাঁদের মধ্যে ঋণ-গ্রস্ততা আশঙ্কাজনকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী তহবিল থেকে ঋণদানের মাধ্যমে তাঁদের অর্থনৈতিক ন্যাভাব্য রোধ করা প্রায় অসম্ভব। কেননা দীর্ঘসময়তাই এই ব্যাপারে বিশেষ প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে আসছে। অন্যদিকে জাতীয়করণ করার পরও ব্যাংকগুলি থেকে ঋণ পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ গ্রামাঞ্চল ত দূরের কথা সদর মহকুমার শহরগুলিতে পৰ্যন্ত ব্যাংক-সমূহের শাখা-প্রশাখা এখনও পৰ্যন্ত উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পায় নি। তদুপরি ঋণ গ্রহণের শর্তাবলীর দৃষ্টান্ত প্রচুর ত রয়েছেই। এসব অসুবিধা দূরীকরণের জন্য রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে জরুরী নির্দেশ পাঠানো হয়েছে। বিনিয়ের সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে এহেন নির্দেশ ফি-বছরই পাঠানো হয়। সেই অফিসাররাই এখনও বহাল আছেন যারা বছরের পর বছর গাড়িমাস ও গাড়িলাত করে সমস্যাকে আরও জটিলতর করে তুলেছেন। রাজ্য সরকার যখন তাঁদের ন্যায়নীতি অর্থাৎ পরিবারিগছ ৪৫৬০ বিঘার জমি নির্ধারণ করবেন তখন আবার কিছ্র জমি বেনামী হয়ে যাবে। আদালতে কিছ্র মামলা বাড়বে আর ভাগ্যবানদের কিছ্রটা অর্থ-প্রাপ্তি ঘটবে। ৭৫ বিঘার দখল এখনও সামলানো যায় নি এবং প্রায় দেড় দশক পরেও বেনামী জমি উন্মার করা সম্ভব হয় নি। আর প্রত্যেকবারই যথার্থীত নির্দেশাবলী পাঠানো হচ্ছে। এবারও হয়েছে, অবিলম্বে বেনামী জমি উন্মার করে ভূমিহীনদের মধ্যে বেট্টে দেওয়ার

জন্য। কিন্তু কাজের কাজ কি হবে তা অনুমানের বাইরে-নয়। সংবাদপত্রের শিরোনামায় স্থান পাওয়া অবশ্য একটা বড় ব্যাপার। এতদিন রাজনৈতিক নেতারা সেই সুবিধা নিরঙ্কুশভাবে উপভোগ করছিলেন, এবার প্রশাসনের কতারাও এবিষয়ে এগিয়ে এসেছেন।

‘সমদর্শী’কে যদি জিজ্ঞাসা করেন তবে তার উত্তর হচ্ছে, যদি এইভাবেই জমি বন্টন করতে চান তবে একটি করে জেলা বা সদর মহকুমার সমস্ত জমির মালিকানা প্রথমে সরকারের হাতে নিয়ে নিন। তারপর বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সত্যিকারের চাষীর মধ্যে বন্টন করে দিন। অনেকেই তখনই প্রশ্ন তুলবেন, সংবিধানে যে মানুহের সম্পত্তির অধিকার সম্বন্ধে পূর্ণ-প্রতিশ্রুতি দেওয়া আছে তার কি হবে? যারা এই প্রশ্ন তুলবেন তাঁদের কাছে বক্তব্য হচ্ছে, সংবিধান মানুষের জন্য। সংবিধানের জন্য মানুষ নন। যদি সমস্ত জমি সরকারী মালিকানায় না এনে অর্থাৎ জমির উপর মরোটোরিয়াম না করে বন্টনের চেষ্টা হয় তবে আগের মতোই সেই বেনামী করার

প্রচেষ্টা চলবে। ফলে খুব কম চাষীই জমি পাবেন। শূন্য, কিছ্র আমলার ব্যাংক ব্যালান্স বাড়বে। সমস্যা কিন্তু আরও জটিলতর হয়ে দেখা দেবে। তাছাড়া এই নয়নীতি কার্যকর করতে জনতার সাহায্য ও আন্দোলনও সরকার। শূন্য আমলা দিয়ে এ কাজ সমাধা করা দুঃস্থ। পণ্ডায়েৎ কিবাণ সমিতি ইত্যাদির সদস্য নিয়ে এই ব্যবস্থা কার্যকর করার কথা বলা হয়েছে। কিন্তু সেখানে প্রশ্ন হচ্ছে, দলীয় স্বার্থ ভীষণভাবে তখন মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে। অতএব এ সমস্ত সংস্থাকে বাদ দিয়েও এ হেন পরিবর্তনের কথা চিন্তা করা দুঃস্থ। এ এক জটিল সমস্যা।

যাই হোক, রাজ্য সরকারের সুপারিশ-সমূহ কিম্বা আরও কিছ্র প্রগতিমূলক ভূমিব্যবস্থা আশ্রয় অবলম্বনের উপর জোর দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকার মতামত ব্যক্ত করেছেন। বর্তমান রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারেই পরোক্ষরূপে। কাজেই আন্ত-রিক্তাবশতই হোক বা রাজনীতির মার-প্যাচের জন্যই হোক, এই ভূমি সংস্কারের রাজনৈতিক ফলাফল কি দাঁড়ায় সেটাই সাগ্রহে লক্ষ্য করার বিষয়।

—সমদর্শী

প্রকাশিত হল

রমেশ রচনাবলী

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। রমেশ চন্দ্র দত্তের ছয়টি উপন্যাস একত্রে : বঙ্গ-বিজ্ঞতা, মাধবীকঙ্কন, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, রাজপুত্র জীবন-সম্বা, সমাজ ও সংসার-কথা। এই সংস্করণে ‘সংসার’ উপন্যাসের পরিবর্তে লেখকের জীবদ্দশায় সংশোধিত ‘সংসার কথা’ সমীক্ষিত হয়েছে। রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত। [ট্য: ১০.০০]

রচনাবলী সিরিজের অন্যান্য বই

বঙ্কিম রচনাবলী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৪টি) [যন্ত্রস্থ] দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য-অংশ। [ট্য: ১৭.৫০]। তৃতীয় খণ্ডে সমগ্র ইংরেজি রচনা [ট্য: ১৫.০০]

দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা—[ট্য: ১২.৫০]। দ্বিতীয় খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা) — [ট্য: ১৫.০০]

মধুসূদন রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি সহ সমগ্র রচনা (৪টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কবিতাবলী গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—[ট্য: ১৫.০০]

দীনবন্ধু রচনাবলী

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গল্প-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ) — [ট্য: ১০.০০]

গিরিশ রচনাবলী

ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন [ট্য: ২০.০০]

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত
সাহিত্য সংসদ ০৭এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় : কলিকাতা ১

পূর্বলিয়া জেলায় খরার অবস্থা ভয়াবহ। শূন্য নদীর মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে লোকদের জল সংগ্রহ করতে হচ্ছে।



দেশে বিদেশে

সোমবার ১২ মে। নয়াদিল্লীতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ আদালত সুপ্রীম কোর্টের তিন নম্বর কামরা। এজলাসে বসবার ও দাঁড়ানোর মত যতটা জায়গা ছিল সব ভরে গেছে, কামরার বাইরে আরও উক্তনখানেই মানুষ কিউ-এ দাঁড়িয়েছেন।

বিচারপতি সিক্কারির মুখ থেকেই শোনা গেল সেই ঐতিহাসিক রায়। পচিশজন বিচারপতির সর্বসম্মত অভিমত— ভারতের চতুর্থ রাষ্ট্রপতিরূপে শ্রীবরাহ-গিরি বেক্ট গিরির নির্বাচন বৈধভাবে নিষ্পন্ন হয়েছে এবং ঐ নির্বাচনের বিরুদ্ধে যে-সব আবেদন করা হয়েছে সেগুলি অগ্রাহ্য করা হল।

গত ১২ জানুয়ারীতে শব্দ হয়ে মোট প্রায় ৫০ দিন যে মামলার শুনানী হয়েছে, রাষ্ট্রপতি, কয়েকজন মন্ত্রী, পালি-মেন্ট সদস্য ইত্যাদি সহ মোট ১১৬ জন যে মামলায় সাক্ষা দিয়েছেন, যে মামলার সাক্ষা নথিভুক্ত করতে ১৫০০ পৃষ্ঠা ব্যয় হয়েছে তার উপর এইভাবেই যবনিকাপাত হল মিনিট পটেন্টেরও কম সময়ের মধ্যে।

যবনিকাপাত হল বললে অবশ্য হয়ত ভুল হয়। কেননা, বিচারপতিরা সংক্ষেপে শব্দে তাদের সিদ্ধান্তই জানিয়েছেন, এই সিদ্ধান্তের পিছনে যুক্তিগুলি তারা দেন নি। সুপ্রীম কোর্ট গ্রীষ্মের ছুটিতে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আগামী ২০ জুলাই ছুটি শেষ হলে আবার কোর্ট বসবে। সেই সময় আদালতের সম্পূর্ণ রায় প্রকাশিত হবে। আবেদনকারীদের আবেদন কি কারণে নাকচ হয়ে গেল সেটা সে সময়ে বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করা হবে।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের বিরুদ্ধে চারটি আবেদন পেশ করা হয়েছিল। শ্রীআব্দুল গনি এম-পি, শ্রীরাম রেড্ডি এম-পি, শ্রীশিবকৃপাল সিং ও ডাঃ ফুল সিং প্রত্যেকে একটি করে আবেদন পেশ করেছিলেন। এইসব আবেদনে অভিযোগ করা হয়েছিল যে, শ্রীগিরির প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী শ্রীসঞ্জীব রেড্ডির বিরুদ্ধে একটি কুৎসামূলক প্রচার-পুস্তিকা বিলি করে শ্রীগিরির সমর্থকরা তাঁর সমর্থনে এই নির্বাচনকে অন্যায়ভাবে প্রভাবিত করেছিলেন এবং কয়েকটি

মনোনয়নপত্র অবৈধভাবে নাকচ করে দেওয়া হয়েছে। মামলার শুনানীর শেষ দিকে সওয়াল করতে উঠে শ্রীগিরির পক্ষে কৌশলী শ্রীসি কে দস্তরী বলেছিলেন যে, এই আবেদনগুলি হচ্ছে “রাজনৈতিক তামাসা” এবং এগুলির দ্বারা রাষ্ট্রপতিকে ও দেশের অন্যান্য নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের হেয় করার চেষ্টা হয়েছে।

মামলায় যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে সেটুকু হল এই যে, শ্রীসঞ্জীব রেড্ডির বিরুদ্ধে ঐ নোংরা পুস্তিকাটি প্রকাশিত হয়েছিল এবং কোন কোন মহলে প্রচারিতও হয়েছিল। কিন্তু আবেদনকারীরা বিচারপতিদের সামনে একথা প্রমাণ করতে পারেন নি যে, এই পুস্তিকা প্রকাশ বা প্রচারের পিছনে শ্রীগিরি বা তাঁর কোন প্রতিনিধির হাত ছিল অথবা প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ঐ পুস্তিকা বিলি করেছিলেন। স্পষ্টতই তাঁরা একথাও প্রমাণ করতে পারেন নি যে, ঐ পুস্তিকা প্রকাশ ও প্রচারের ফলে নির্বাচন কোনভাবে প্রভাবিত হয়েছে।

সুপ্রীম কোর্টের এই ঐতিহাসিক রায় যেমন রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতির সম্ভাব্য অপবাদ থেকে মুক্তি দিল তেমনি কতকটা পরোক্ষভাবে তাদের প্রতিপক্ষকে মিথ্যা মামলার দ্বারা রাষ্ট্রপ্রধানকে হেয় করার অভিযোগে অভিযুক্ত করল। সেই অর্থে এটা শব্দে আবেদনকারীদের মামলায় হার নয়, শ্রীগিরির বিরুদ্ধবাদী শক্তিগুলির রাজনৈতিক পরাজয়ও কটে।

এ রায় সম্পর্কে বিভিন্ন মহলের যে প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেরেছে তাতে এই সরেই ফটে উঠেছে।

সুপ্রীম কোর্টের এই রায় বখন ঘোষণা করা হয় তখন রাষ্ট্রপতি শ্রীগিরি দক্ষিণ ভারতে সফর করছিলেন। দিল্লী থেকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী মাণ্ডাওয়ারে টেলিফোন করে তাঁকে অভিনন্দন জানান। শ্রীগিরিকে প্রশ্ন করা হলে তিনি এই বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করতে অস্বীকার করেন। 'নমো' কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম বলেছেন, 'সত্যেরই জয় হয়।' রাজ্যসভার কমিউনিস্ট দলের নেতা শ্রীভূপেশ গুপ্ত বলেছেন, এই রায় 'দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার পরাজয়' সূচিত করছে। তাঁর মতে, 'এটা শুধু রাজ্যসভার নয়, সারা দেশেরই, প্রগতিশীল শক্তির রাজনৈতিক ও নৈতিক জয়।' - - -

বোম্বাই শহরের উপকণ্ঠে ডিওয়ানি নামে একটি জনপদ, প্রধানত তাঁতীদের কলিত। বিজলীচালিত তাঁতের অনেক কারখানা রয়েছে সেখানে। শিবাজী জয়ন্তী উপলক্ষে সেখানে একটি মিছিল বোরায়ে-ছিল। সেই মিছিল উপলক্ষ করে লাগল দাঙ্গা। দেখতে দেখতে সেই দাঙ্গার আগুন ছড়াল দুই শতাধিক মাইল দূরবর্তী জলগাও শহরে, তারপর ক্রমে ক্রমে মহারাষ্ট্রের অন্যান্য অঞ্চলে। এক সপ্তাহে মৃত্যুর সংখ্যা দাঁড়াল ১৩৬।

এই দাঙ্গা সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীড পি মদনকে নিয়ে বিচার-বিভাগীয় কমিশন গঠন করা হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে এই দাঙ্গা সম্পর্কে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন ও বেশ কিছুটা উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে।

বারবার এভাবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হতে থাকায় ভারত সরকার বিশেষভাবে উদ্বেগ হয়ে উঠেছেন। তারা একটা আদর্শ যোগাযোগ লক্ষ্য করছেন। সেটা হল এই যে, জামসেদপুর, রাঁচী, রাউর-কেলা, আমেদাবাদ প্রভৃতি যে-সব শহরে সম্প্রতি বড় বড় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়ে গেছে সেগুলি সবই শিল্পপ্রধান শহর। ডিওয়ানিও একটি শিল্পপ্রধান অঞ্চল। শিল্পপ্রসারের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়াবার কি ধরনের সম্পর্ক রয়েছে তা সরকারী কর্তারা বুঝে উঠতে পারছেন না।

এই দাঙ্গার শিবসেনার ভূমিকা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে। শিবাজী জয়ন্তীর যে মিছিল বেরিয়েছিল তার উদ্যোক্তা ছিল এই শিব-সেনাবাহিনী। ডিওয়ানির স্থানীয় নেতারা যে অভিযোগ করেছেন তা যদি সত্য হয় তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই মিছিল থেকে কুৎসিত শ্লোগান দেওয়া হচ্ছিল এবং তার ফলেই মিছিলের উপর ইট-পাটকেল ছোঁড়া হয় আর তাতেই দাঙ্গা বেধে যায়। লোকসভার জনসংঘ নেতা শ্রীঅটলবিহারী বাজপেয়ী অবশ্য অন্য কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, য,

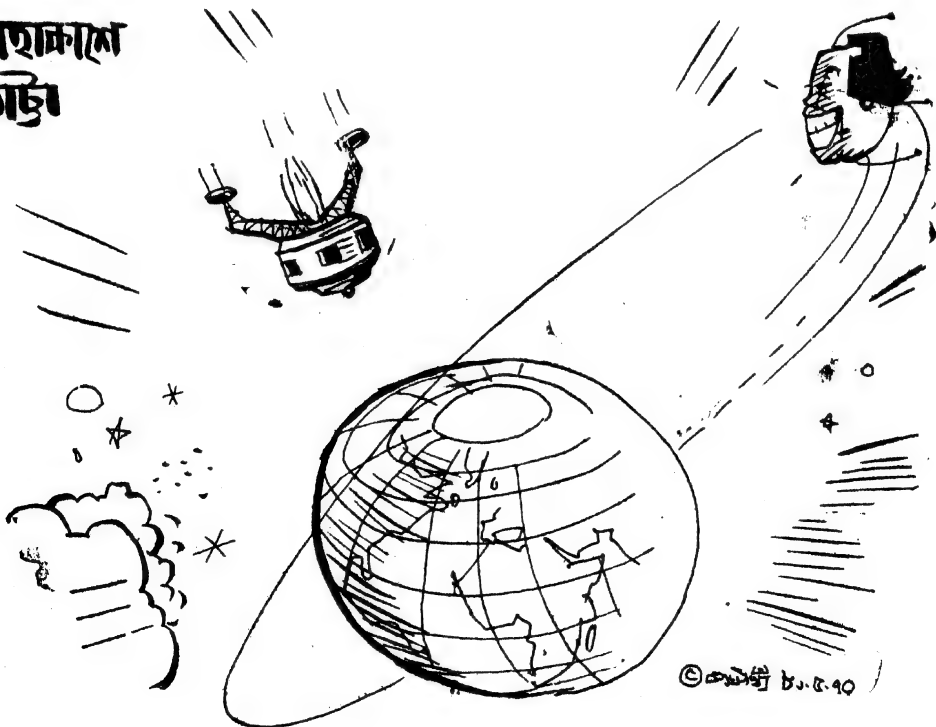
ডিওয়ানির মুসলমানরা নাকি মিছিলের সঙ্গে গেরুয়া পতাকা নেওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি করেছিলেন।

পুলিশের ভূমিকা সম্পর্কেও প্রশ্ন উঠেছে। প্রকাশ যে, শিবাজী জয়ন্তীর এই মিছিলের উপর নজর রাখার জন্য সৈন্য সাতশ পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে। এত বড় পুলিশ বাহিনীর উপস্থিতিতেও কি করে দাঙ্গা বাধল সেটা আশ্চর্যের বিষয়।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চাবন দাঙ্গা-উপদ্রুত অঞ্চল থেকে ফিরে এসে রাজ্যসভার বলেছেন যে, ডিওয়ানিতে যারা মার খেয়েছেন তাঁদের বেশীর ভাগই মুসলমান আর জলগাওতে ক্ষতিগ্রস্তরা সকলেই মুসলমান।

জনসংঘ নেতা শ্রীঅটলবিহারী বাজপেয়ী কিছু এই দাঙ্গা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। যদিও তিনি স্বীকার করেন যে, দাঙ্গায় মুসলমানরা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হন তাহলেও, তাঁর মতে বার বার যে-সব দাঙ্গা হচ্ছে সেগুলির জন্য দায়ী কিছু মুসলমান হারা ভারত-বর্ষের মুসলমান সমাজকে ভারতীয়দের সঙ্গে মিশে যেতে দিচ্ছেন না। তাঁর মতে, মুসলমানরা ক্রমেই বেশী সাম্প্রদায়িক হয়ে উঠছেন বলে হিন্দুরা ক্রমেই বেশী জগণী হয়ে উঠছেন। তিনি বলেন, হিন্দুরা সাত-আট বছর ধরে মার খেয়েছেন, এখন আর তারা এই দেশে মার খেতে রাজী নন।

মহাকাশে
চাটু



আগে ভারতবর্ষে আর কোন দাঙ্গা সম্পর্কে পাল্টামেন্ট এমন খোলাখলি মনোনিবেশিত, সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার আগুনে ভরা বক্তৃতা দেওয়া হয়েছিল কিনা সন্দেহ। এর আগে আর কোন বক্তৃতা সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এতখানি ক্রোধ প্রকাশ করেছেন কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। শ্রীমতী গান্ধীর বক্তৃতাকে তিনি "উল্কা ফাটানো" বলে অভিহিত করে বলেছেন, সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার আগুনে ইন্দোনেশিয়ার বোম্বার উদ্দেশ্যে পাল্টামেন্টকে ব্যবহার করে শ্রীমতী গান্ধী দেশের নিদারুণ ক্ষতি করছেন। তিনি আরও বলেন যে, কোথার কোন বালক একটা চিল মারল অথবা কোথায় কাকে খুন করা হল তা থেকে দাঙ্গা বাধে না, শ্রীমতী গান্ধী যে ধরনের বক্তৃতা করেছেন তাতেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পরিবেশ তৈরি হয়।

কমিউনিষ্ট নেতা শ্রীডাশে বলেছেন যে, শ্রীমতী গান্ধীর বক্তৃতাটাই যেন একটা গৃহ-যুদ্ধের ইঙ্গিত।

দিল্লীর 'হিন্দুস্তান টাইমস' পত্রিকার ঐ সংবাদের শিরোনামের লেখা হয়েছিল, 'উই কান বাট উই ক্যাননট'—'আমরা পারি, কিন্তু পারি না।' প্রশ্নটা ছিল, 'ভারতবর্ষ কি পরমাণু বোমা বানাতে পারে?' জবাবটা ছিল পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য এবং বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্যা সংক্রান্ত কমিটির চেয়ারম্যান ডঃ বি ডি নাগচৌধুরী।

দিল্লীতে একটি আলোচনাসভায় ডঃ নাগচৌধুরী বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। তাঁর মৌখিক বক্তব্য হল এই যে, পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাবার মত যথেষ্ট সম্পদ ও কারিগরী জ্ঞান পারমাণবিক শক্তি বিভাগের আয়ত্তের মধ্যে আছে; কিন্তু পারমাণবিক অস্ত্র প্রয়োগ করার ব্যবস্থা গড়ে তুলতে হলে তার জন্য ঐ বিভাগকে নতুন করে সম্পদ সংগ্রহ করতে হবে।

চীন সম্প্রতি মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ ছেড়ে রকেটবিজ্ঞানে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষে এই উদ্বেগাকুল প্রশ্ন দেখা দিয়েছে—আমরা কি পারমাণবিক বোমা বানাতে পারি? পারমাণবিক বোমা বানাবার সামর্থ্য কি আমাদের আছে? সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও আমাদের নিজেদের পারমাণবিক অস্ত্র থেকে বঞ্চিত করে রাখা সমীচীন হবে?

চীন হাইড্রোজেন শেমা আগেই ফাঁপিয়েছে। এখন চীনা উপগ্রহ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, হাজার হাজার মাইল দূরে মহাদেশের বারহান অতিক্রম করে পারমাণবিক অস্ত্র পাঠাবার বিদ্যা ও সর্বস্বল তার আয়ত্তে।

প্রশ্ন হচ্ছে, শিয়রে এই শমন নিয়ে ভারতবর্ষ কি পারমাণবিক অস্ত্র থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে রাখবে?

ডঃ নাগচৌধুরী তাঁর বক্তব্যের বিভিন্ন সম্ভাবনার কথা আলোচনা করে দেখান যে, ভারতবর্ষ যদি শক্তির কাজে পারমাণবিক শক্তির পরিপূর্ণ ব্যবহারের সিদ্ধান্ত করে,

সম্প্রতি ওয়াশিংটনে হোরাইট হাউসের কাছে যুক্ত-বিদেশীদের যে বিরূপ সমাবেশ ও বিকোভ হয় তাতে একজন নিম্নোক্ত দৃষ্টান্ত বর্ণনা করা হয়েছে।



এমনকি বর্ধি নির্মাণ অথবা খাল খননের কাজে পারমাণবিক বিস্ফোরণ করতে চায়, তাহলে তার কাঁচা মাল, সম্পদ ও কারিগরী জ্ঞানের বর্তমান সীমার মধ্যে সেটা সম্ভব। কিন্তু ভারতবর্ষ যদি একই সঙ্গে পারমাণবিক শক্তির শাসিতপূর্ণ ব্যবহার ও যুদ্ধের কাজে সেই শক্তির ব্যবহার করতে চায়, তাহলে প্রশ্ন দেখা দেবে, এটা করার মত যথেষ্ট কারিগরী জ্ঞান এখন ভারতবর্ষের আয়ত্তের মধ্যে আছে কিনা।

ডঃ নাগচৌধুরী ও অন্যান্য কর্মকর্তা বিশেষজ্ঞের অভিমত শোনার পর নয়াদিল্লীর এই আলোচনাসভায় সমবেত বিজ্ঞানী, অর্থনীতিবিদ, দেশরক্ষা সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞ

প্রভৃতি মোটামুটি এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছেন যে, ভারতবর্ষের এখন পারমাণবিক অস্ত্র তৈরি করা ছাড়া পথ নেই। তাঁদের হিসাবে ভারতবর্ষ যদি আগামী দশ বছরে ৩২৫০ কোটি টাকা খরচ করে, তাহলে শূন্যে যে পারমাণবিক অস্ত্র তৈরী ও রকেট ছোঁড়ার বিদ্যায় সে দক্ষ হয়ে উঠবে তাই নয়, দেশের অর্থনীতিও সহদিক থেকে চাঙ্গা হয়ে উঠবে।

'নয়া' কংগ্রেস দলের সভাপতি শ্রীজগজীবন রায় ইতিমধ্যে নয়াদিল্লীর প্রেস ক্লাবে তাঁর 'বাক্তিগত অভিমত' প্রকাশ করে বলেছেন যে, ভারতবর্ষের পারমাণবিক অস্ত্র তৈরী করা উচিত। ০৬-৭-৭২

সম্প্রদায়িক

দূরপনের কলংক

গত সপ্তাহে মহারাষ্ট্রের নানা জায়গায় যে মর্মান্তিক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ঘটে গেল তা এই দেশের এবং জাতির মূখে দূরপনের কলংকের ছাপ দিয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা এই দেশে নতুন নয়। গত বৎসর মহাত্মা গান্ধীর জন্মভূমি আমেদাবাদে ভয়াবহ দাঙ্গায় বহু মানুষ প্রাণ হারায়। অতি সম্প্রতি চাইবাসাতে সাম্প্রদায়িক গোলাযোগে প্রাণহানি ঘটেছে অনেকের। তার রক্তের দাগ মেলাতে না মেলাতেই মহারাষ্ট্রে এই সাংঘাতিক হাঙ্গামা ঘটল। ঘটনার আকস্মিকতায় এবং ভয়াবহতায় সরকার প্রথমে হতচকিত হয়ে যায়। পরে স্বয়ং স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাবন ঘটনাস্থলে ছুটে যান এবং সেনাবাহিনী তলব করে কঠোর হাতে এই হাঙ্গামা দমনের জন্য নির্দেশ দেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও ঘটনা ভীষণতর থেকে জলগাঁও এবং জলগাঁও থেকে থানা জেলার বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। নিহতের সংখ্যা শতাধিক। আহত হয়েছেন অনেক এবং সম্পত্তি নষ্টের পরিমাণ কয়েক কোটি টাকা।

ভারতবর্ষে সব সময়েই যে হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের ওপর আক্রমণে উদ্যত তা মোটেই নয়। বরং তার বিপরীতটাই সত্য। শহরে ও গ্রামাঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান পারস্পরিক সহযোগিতায় ও নির্ভরতায় সম্প্রীতির পরিবেশে বাস করে। কৃষিক্ষেত্রে, কলে-কারখানায়, সরকারী পদে এমনকি উচ্চতম পদেও হিন্দু ও মুসলমান এবং অন্যান্য সম্প্রদায় পরস্পরের সঙ্গে সন্তোষে ও সহযোগিতায় কাজ করছেন। ভারতের অর্থনীতিতে, রাজনীতিতে সকল সম্প্রদায়েরই বিশিষ্ট ও অর্থপূর্ণ ভূমিকা আছে। সামাজিক ও গণতান্ত্রিক চেতনাও এদেশে যথেষ্ট উন্নত। বহু আন্দোলনে এদেশে হিন্দু ও মুসলমান সমান অংশীদার। বহু রাজনৈতিক দলে মুসলিমরা রয়েছেন নেতৃত্বে। দেশের জন্য তাঁদের দুঃখবরণ ও ত্যাগস্বীকার তাঁদের হিন্দু সহযোগীদের মতোই তুলনাহীন। অথচ আকস্মিকভাবে দেশের এক-একটি জায়গায় অতি সামান্য কারণে সাম্প্রদায়িক বিশেষণ ও মন্ততার আগুন জ্বলে ওঠে। তখন এই আগুন থামাবার ক্ষমতা সাধারণ মানুষের থাকে না। সরকারকে তখন এগিয়ে এসে কঠোর ব্যবস্থা নিয়ে এই মন্ততা থামাতে হয়। কিন্তু এ তো সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি সরকারী নীতিনির্ভর হতে পারে না। জনগণের আন্তরিক সহযোগিতা ছাড়া এবং পারস্পরিক নির্ভরতা ছাড়া সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি কখনো সম্ভব হতে পারে না। জনগণের মধ্যে যদি বিষ ঢোকে তাকে সারাবার দায়িত্ব কে নেবে? সরকারের পক্ষে একা তা করা সম্ভব নয়।

এই ঘটনagুলো ভারতবর্ষে হামেশাই ঘটছে। সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা বলে থাকেন যে, পাকিস্তানের হাত আছে এইসব কাণ্ড ঘটানোতে। তাঁরা বলে থাকেন, মুসলমানরাই নাকি এই দাঙ্গার উস্কানি প্রথমে দিয়ে থাকে। জনসংঘী নেতা অটলবিহারী বাজপেয়ী এক অভূত যুক্তি দেখিয়ে বলেছেন, মুসলমানরা জানে যে, এদেশে তাদের ভবিষ্যৎ নেই। তাই লড়াই করে ওরা মরতে চায়। ফ্যাসিস্ট হিটলারও ইহুদী নিধনের সময়ে এ ধরনের নানা যুক্তি দিত। আমাদের দুর্ভাগ্য যে হিন্দুধর্ম উদারতা ও সহিষ্ণুতার শিক্ষা দেয়, যত মত তত পথের নির্দেশ যে-ধর্মের, তার ধ্বংসকারী কিছু লোক হিন্দুদের রক্ষার নাম করে এ ধরনের নৃশংসতাকে সমর্থন করছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী স্বার্থহীনভাষার ঘোষণা করেছেন যে, তিনি সর্বশক্তি দিয়ে এই ধর্মীয় ফ্যাসিবাদীদের মোকাবিলা করবেন। জনসংঘ, রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ এবং অধুনা মহারাষ্ট্রের শিবসেনা অতি নির্লজ্জভাবে এই হাঙ্গামার উস্কানিদাতা। তাদের মতে মুসলমান মাঠেই পাকিস্তানের চর হিন্দু-বিশেষত্বী এবং পরমত অসহিষ্ণু। খারাপ লোক সব সম্প্রদায়েই আছে। কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে, এই সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় সংখ্যালঘুরাই শূন্য নিপীড়িত হয় না। ভারতবর্ষের ক্ষতি হয় বিপুল। তার সুনাম ভুলপীড়িত করছে তারাই যারা ভারতমাতার নামে জয়ধ্বনি দেয়, হিরজনদের পুড়িয়ে ধারে, সংখ্যালঘুদের উৎপাদিত করে এবং মেকী দেশভক্তির পরাকান্ধা দেখায়।

এ সমস্টই দেশভাগের বিষময় ফল যার প্রধান দায়িত্ব অবশ্যই অবিভক্ত ভারতের চরম সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলিম লীগের নেতৃবৃন্দের। ভারত ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের এই পাপের জন্য প্রভূত প্রাশ্চিন্ত করতে হচ্ছে। এখনও দলে দলে পাকিস্তান থেকে সংখ্যালঘুরা বিতাড়িত হয়ে আসছেন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে। পাকিস্তান সরকারের উগ্র সাম্প্রদায়িক নীতিও ভারতের সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের এই পাপকর্ম উস্কানি দেয়। কিন্তু তা হলেও ভারতের ঘটনার জন্য আমরা ভারতীয়রাই দায়ী। পাক-ভারত মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপিত হলে হয়তো এই ধরনের ঘটনা ঘটবে না। যতদিন তা না হয় আমাদের সর্বশক্তি দিয়ে এই ভয়ানক ঘটনার প্রতিবাদ করতে হবে এবং তার পুনরাবৃত্তি রোধ করার জন্য গ্রহণ করতে হবে কঠোরতম সরকারী ব্যবস্থা। নতুবা এ কলংক যাবে না।

কলকাতা—৬৯ ॥

সত্যেন্দ্রনাথ সেন

সকলেই বড়ো হল, শব্দ
বয়স বাড়লো না
কলকাতার।

আটচালিশ অথবা পঞ্চাশ সালে
যে সব ছোকরা
কফি হাউস অথবা ভার্টিটি মনে
টোঁটল চাপড়ে কথা বলত
আজ তাদের দাঁড় পেকেছে,
আজ তারা সকলে অথবা সম্পূর্ণ
শেয়ালদ আর শ্যামবাজারে
সজনে ডাটা কেনে।

বয়স সবারই বেড়েছে, শব্দ
কলকাতাই আজো
বড়ো হল না।

যে ট্রাম একদা ঝকঝকে ছিল
তার শব্দ
আজ কানে তাল লাগে।
সৈদিনের উজ্জ্বল নীল স্টেট বাসগুলি
রোদে পড়ে, বর্ষিতে ভিজে
আজ ধূসর, প্লান।

সকলেই বড়ো হল
অথচ
কলকাতা আজো তেমনি
বেপরোয়া বেহিসেবী।
আজো তেমনি
বিকেলবেলায় চুল উড়িয়ে
মিঁচলে যায়।
নীল লাল আলোর
সাঁতার কাটে
গোলঙ্গীঘর উজ্জ্বল জলে,
ময়দামে বা গঙ্গায় ধারে প্রেম করে
কিংবা
মরা ভেলে কোলে নিয়ে
আজো রাস্তা জুড়ে কাদতে বসে
স্বপ্নান্তের রক্তরাঙা আলোর।

বয়স সবারই বাড়ল, অথচ
কলকাতা আজো
বুবত্তী।

এখন ॥

আশিষ সান্যাল

এখন সমস্ত ভয় ভেঙে দিতে হবে।
প্ৰতীকৃত কঠিন কুয়াশা
দু'হাতে সরিয়ে যেতে হবে।
মন থেকে
ব্যর্থতার পুঞ্জীভূত সমস্ত হতাশা
নিভয়ে সরাতে হবে দু'জর বিশ্বাসে।

এখন সময় প্রাপ্ত
চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি নিবিড় উজ্জ্বল।
রাশীকৃত পথের প্রস্তুত
আঘাতে ভাঙতে হবে।
নাহলে হৃদয়
ক্রমশ বিনষ্ট হবে বাঁচবার নীরব সঙ্কল্প।

হে আকাশ!
গঙ্গার মেঘনীর বৃকে বহমান ধ্বনিত প্রবাহ,
হে ত্রিকালদর্শী দু'জর মহিমা!
এবার আঘাত হানো
বৃকের পাথরে।
ভাঙো সব সীমারেখা।
ভীরুতার নির্মম কুয়াশা
দু'হাতে সরিয়ে আজ শ্যামল উচ্ছ্বাসে,
জাগাও আনন্দধারা বৃকের আধারে।

দামাল ছায়া ॥

প্রদোষ দত্ত

প্রতিদিন আমার ছায়ার কাছে লজ্জায় ছোট হ'য়ে যাচ্ছি আমি
প্রতিদিন আমার ছায়া হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে আমাকে মাড়িয়ে।
ওকে সামলানো দায়
কারুর দু'চোখের দালান পেলেই দামাল শিশুর মতো
লাফিয়ে পড়বে ও
তারপর অশালীন অসভ্যতা করবে কিছুকণ
এদিক ওদিক হামাগুড়ি দিয়েই
বন্দ্য দরজার কড়া নাড়বে নির্লজ্জের মতো।

প্রতিদিন আমার ছায়ার কাছে লজ্জায় ছোট হ'য়ে যাচ্ছি আমি
প্রতিদিন আমার ছায়া চরিত্রহীন হ'য়ে যাচ্ছে আমাকে ছাড়িয়ে
ঘরে ফিরেও স্বস্তি নেই
সারারাত খেলা করবে নিরালোকে আমাকেই ঘিরে
নিরুদ্ভার লাফালাফি 'স্বাং খেলো' 'স্বাং খেলো' বলে।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

আমি লিখি। লিখতে ভালো লাগে বলেই লিখি — কেবলমাত্র এইটুকু বলেই খালস পেতে চাইলে সমাজ তা মেলে মেবে ধন? বরং জীবনের কাছে প্রতিফলিত হত যখন জন্ম হচ্ছে তার সামান্যতম অংশমাত্র শোধ করতে চাইছি এই লেখা দিয়ে। তার অর্থ এই নয় যে বা-বুদ্বিশ খামখেয়ালিপন চরিতার্থ করাই আমার উদ্দেশ্য। আমি লিখতে পারি, লেখাটা আরও করেছি দীর্ঘদিনের শ্রম আর অধ্যবসায়ের বিনি-ময়ে। এখন সেই লিখন ক্ষমতাটাই যাতে সমাজের হিতার্থে না হলেও প্রয়োজনে ব্যৱহৃত হয়, লক্ষ রাখবো সেই দিকে।

যোগাতার অপচয় যেন না ঘটে। যে কারণ জীবনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে চলা বা বলা আমাকে সাজে না। তাই আমি যখন কিছু করি তখন এই চলিত সময়ের ঘটনার আবর্তে প্রথম দৃষ্টি রেখেই করি। ফলে আমি ক্ষুদ্র বাণেশ্বরিকত বাই-ইই নাহেন (কারণ একজন লেখকের প্রথম এবং শেষ পরিচয় মানবে। সংসারে অসংখ্য কাজ। তার মধ্যে লেখাটাও একটি। এবং বিশেষ একজনের কাছে বিশেষ একটি কাজ বা তার উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায়ক ছাড়া কিছু না।) পরিণামে দেশ-কাল-সমাজ অর্থে চিন্তিত হওয়া ছাড়া আমার আর গতি নেই।

আমার কাছে আমার কালের শত্রু তো আজ নয়। বরং অন্ধকার সেই দুর্দিনে যখন যুদ্ধের দৌলতে বাজার থেকে চাল-মুদ-কোরোসিন, এমন কি কাপড় অর্থাৎ উষ্ণও হয়ে শহর-গ্রাম স্মশান হতে চলেছে। ক্রমা-বৃত্তা-হাছাকারের ভেতরেই আমার জীবনদয়। সেই বৈদ্য প্রথম চোখ মেলে দৃশ্য এক পৃথিবীকে দেখে।

জান-বুদ্ধের নিরীক্ষণ ফলটি কে যে প্রথম খাইয়েছিল বলা ভার। হতে পারেন তিনি আমার বাবা অথবা মা। অথবা বাবা-মা দুজনেই। অথবা দেশ-কাল-সমাজের তাত্‌কালিক অবস্থা কিম্বা পরিবেশ। হয়তো তা-ই। জান-অজ্ঞানে আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছে হাত পেতে আছি। যে-ব্যক্তি আপন দৃষ্টি ও প্রয়োজনের ভিত্তিতে স্বপ্ন দান ও গ্রহণের পালা পূর্ণ

করে চলছে। পূর্ণতার যাপ কাঠিটাও নিজের মন-মেজাজ-মজির আয়ত্বাধীন। নইলে কত চাইবো, কত সেবো! নাকি বহিঃস্বার্থীদের মত কেবল চাইবো? সেবো না কিছুই?

সংসারে ভালো-মন্দেব বোগ-বিবেগ-গুণ-ভাগ করে ফল বা দাঁড়িয়ে আসলে তার নাম জীবন। আর এই জীবন কখনো এক-রঙা নয়। হতে পারে না। হলে সেটা ক্যাকাশে হতেও বেশীক্ষণ লাগে না। বৈচিত্র্য ছাড়া সে যে চলতে চায় না, চলতে পারে না। পারলে তাকে মৃত বলবো। নয়তো সে পাগলের জীবন। কিন্তু সংসারটাকে পাগলা পারদ বলি কোন সাহসে? লোকে যে আমাকেই দুরো দেবে। আমি তাই তেমন করে পিছিয়ে পড়তে নাগাজ। বরং আপনি যদি এক পা এগোন, আমি যাবো দু'পা। কারণ আমি লেখক।

সংসারের কাল-মন্দেব বোগ-বিবেগ-গুণ-ভাগ করে ফল বা দাঁড়িয়ে আসলে তার নাম জীবন। আর এই জীবন কখনো এক-রঙা নয়। হতে পারে না। হলে সেটা ক্যাকাশে হতেও বেশীক্ষণ লাগে না। বৈচিত্র্য ছাড়া সে যে চলতে চায় না, চলতে পারে না। পারলে তাকে মৃত বলবো। নয়তো সে পাগলের জীবন। কিন্তু সংসারটাকে পাগলা পারদ বলি কোন সাহসে? লোকে যে আমাকেই দুরো দেবে। আমি তাই তেমন করে পিছিয়ে পড়তে নাগাজ। বরং আপনি যদি এক পা এগোন, আমি যাবো দু'পা। কারণ আমি লেখক।

সমাজে পথিকৃতের আগাম দাবীদার। আসল গোলমালটা কোথায় চলেছে জানেন? আমাদের মজাজে। সত্যিকারের চিন্তা-ভাবনার ভাড়ারে কুসংসার এটে আমরা সাম্রাজ্যের আমলের কুল-কালি মাথা হুসরা-বেগের স্বর-স্বরে পাজা দুটো টান মেয়ে খলে দিয়ে প্রায় মৃত অবস্থায় বসে আছি। বাহাদুর বনে যেতে চেরে উঠে পড়ে লাগতে গিয়েই একজন অন্যজনের কাঁধে একেবারে পেঁকড় স্ফুট হুড়মুড় করে পড়তে চাওয়ার আনন্দেই মগন। মনের এমন হাস নয় যে আমি আপনার কথা শুনিনি, কিম্বা আপনাকে আমার কথা শোনাই। ঐধব 'তিতিকা' লক্ষণগুলি বৈদ্য সম্প্রদায় লম্বিত অ-কারের মত। থাকলে আছে। না থাকলেও কতি নেই।

বিশেষে ব্রহ্মচর্যের ভক্ত হচ্ছে লে-দল। বাইরে আল আকবরের প্রোতা আর ছাত্রের লংঘ্য অগনিত। বাঙালার জাতিগায়, স্বাধীন, রবীন্দ্রসঙ্গীত অভ্যাস-

ভাষার কল পেতে শোনে। জ্ঞান না যুদ্ধের সুর শুনতেই মৃত্যু হচ্ছে এবং ২০০০ হয়তো। অথবা তা-ও যদি না হয়, মনকে কোঁড়হল মেটাবার হলেই যদি কেউ আমাদের লাচ-গান-বাজনা নিয়ে মেতে ওঠে তাহলে বা অস্বাভাবিক করার কী আছে? অনেকের ধারণা সবমানেই দুঃখ সিনেমা। এবং বলা বাহুল্য তা বোম্বাই-ব্রাকী হিলি বা ঐ জাতীর বাঙলা সিনেমা ব্যাক আসলে হপিউডের উচ্ছৃঙ্খল হয়েই থাকা হয়। এটা কেমন ধারা বিচার? আমাদেরটা কেউ নিচ্ছে শুনতে পেলে আসলে উগলগা হুং আর অন্যান্যটা আমাদের ঘরে আসলে জন্মতে পেলেই কেপে উঠবে? তাছাড়া কি সু ভালো আর কিসে মন্দ হবে তার বিচার কি আজ এই যুদ্ধেতেই করতে হবে? আখেরে ঠকতে হবে না তো? মার্কি জের করলেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবো সবাইকে? আমি বলি, এভাবে কেদে-কেটে লাভ নেই। বরং সময়ের গোলায় আজকের যাবতীয় ফলস জুলে দিয়ে খানিক জিরিয়ে নেয়া ভালো। দেখাই থাক না কী হয়। এই তো সৌন্দর্য রক্ষিতবাবু বললেন, 'স্বাভিভূতে রেডিওটা বখন প্রথম আসে তখন আমি শুনতাম কীতন। মাঝে-মাঝে সময় পোলে উচ্চাঙ্গসঙ্গীতও মন দিয়ে শুনোঁছি। দাদা কেবল খবর শোনার আগ্রহে রেডিও খলেতেন। বৌটান চাইতেন রামপ্রসাদী, ডাটগায়াল। কাল-জুড়ে দু-একখানা অভুল-

প্রসাদীতে-ও অর্থাৎ ছিল না তাঁর। আর ছেলে-মেয়েগুলো? ওদের কথা কী বলবো মশাই। আধুনিক গানের হাকে বলে শোকা। শুন কি তাই। ফাঁক পেলে সিলোন সেন্টার খলে বসতো। শ্রমহতে লক্ষ রাখতো এমন ব্যাপারটা আমাদের কান অবধি যাতে না গড়ায়। আর এখন কি হয়েছে জানেন? ওরা ভর পার না। আমরাও আর বধা দেবার কথা তেমন করে ভাবিনে। বরং যে-বার ইচ্ছামত রেডিও খোলে আবার বন্ধও করে দেয়। আমি কিন্তু এক আশ্চর্য সিনফনি লক্ষ করছি এর ভেতরে। অর্থাৎ প্রথম-প্রথম যা ভেবে বিরত হয়েছি এখন দেখছি সেটা অমূলক। গান শুনলে ছেলে-মেয়েগুলো বথে যায় নি সত্যি। চাল-চলনে এডটুকু বেসামাল মনে হয় না স্বাভাবিক। বরং বাধা পেলেই হয়তো কেপে যেতো। মনিরে রাখা কি চাটখানি কথা মশাই। সংসারে এই নিয়ে একটা বাচ্ছে-তা-ই শুন হতে পারতো। ছেলে-পিলেকে বাগ

তাছাড়া সবটাই কি হুজুগ? তাহলে এ্যান্ডিন ধরে চলছে কিসের জোরে, কাদের ভরসার?

রক্তিতবাব্বর সঙ্গে আমি একমত। অবশ্য গভাঢ়িকা প্রবাহে দেশসুস্থ সবাই ভেঙ্গে চলুক তা-ও বলিছিনে। কিন্তু বা অবধারিত তাকে রুখবার সাধ্য কি আপনার-আমার সতিাই আছে? কারো ছিল কোনো দিন?

তাছাড়া কোনটা দেশী আর কোনটা যে বিদেশী বলা দুশ্কর। আমাদের মেয়েরা আজ বিদেশী মেয়েদের পোশাক গারে চড়াচ্ছেন। বিদেশিনীরা পছন্দ করছেন

আমাদের মেয়েদের বেশ-বাস-অলঙ্কার। এটাকে খারাপ বলবো কেন? কোট-প্যান্ট পরাটাকে আজ আর কেউ বিদেশী বলে বর্জন করার কথা ভাবে না। বরং গারে কোট-প্যান্ট রাখার পাগড়ী জড়িয়ে যদি কেউ দেশভক্তির পরাকার্য প্রদর্শনে তৎপর হন আমার চোখে তাঁকেই মনে হবে নিতান্ত ভীড়। নইলে শিল্প বিপ্লব হত দ্রুত আর ব্যাপক হবে দেশ-বিদেশের সীমা-রেখাটাও ততখানিই হবে ফিকে। একদিন তা পারে-পারে নিশ্চই হবে। আমরা এক হ'ব, একাধা হ'ব তখন। সুখী হ'ব কিনা তার জ্ঞান দেবে কাল, মহাকাল। এমন

দিন আসবে কিনা জানিনে, যেদিন কোনো দেশ তার নিজস্ব শিল্প-সংস্কৃতির গারে অন্যের পোশাক বা অলঙ্কার দেখে বিম্বরে, বেদনার, হাহাকারে পাড়ার মানুষ কোঁপরে তুলবেন। হয়তো না। কারণ সৌন্দর্য পৃথিবীটা আমাদের কাছে আরো ছোট মনে হবে। কিন্তু পৃথিবী সম্পকে আমাদের বোধ হবে বিশাল, বিপুল, মসোরাম।

আমি ঐতিহ্যে বিশ্বাসী। স্বরন্তু বলে কিছু আছে বা হয় তা মানিনে। এজন্যে বধূরা যদি মনে করেন, আমি ব্যাক-জেটেড তাহলে বলার কিছু নেই। জীবনে মহন্তর সত্যের সম্মান পেতে আমি অবশ্য ধর্মের কাছে ছুটে যাবো না। জীবন আমার কাছে জীবন হয়েই আছে। থাকবেও। মহন্তর সত্যের সম্মানে আমি সৈন্যদল জীবনের কাছেই হাত পেতে আছি। সমস্ত ক্লোথ-অভিমান-উদ্ভা, প্রেম-প্রীতি-স্নেহের বিনিময়ে আমি সেই পরম সত্যকেই পাবো বলে আশা রাখি। আমার কাছে তাই কিছুই তুচ্ছ নয়। এবং একথাটাও মানি, 'সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই'। হয়তো বা দেখছি, বা শুনছি তা-ই শেষ নয়, একমাত্র নয়। এর পরেও আছে। নিশ্চয়ই আছে। আর তার নামও জীবন।

দুঃখ ভরে দেখছি, সেই চলমান জীবনের বিচিত্র জটিল রূপ। দুঃখো বহুরের ইতিহাসে এমন ঘটনা ঘটে নি, অন্তত এমন করে ঘটে নি আদৌ—এত আকোপ, আলোড়ন, আবর্তনের কথা ভাবেনি দেশ। অথচ কি দ্রুতগতিতে পরিবর্তিত হয়ে চলেছে সব। একের-পর-এক তেউয়ের আঘাতে সমাজ-সংসার-জীবনের প্রায়শই তটরেখা ধুয়ে-মুছে নিশ্চই হাওয়া বার নতুন করে গড়ে উঠছে। এই পরিবর্তনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে গিয়ে হয়তো সাময়িক বিপত্তি দেখা দেবে, অঘটন ঘটাও স্বাভাবিক। তাই বলে পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থাকেই দ্রুত বিনশ্বির হাত থেকে টিকিয়ে রাখতে চেষ্টা কেউ যদি মরিয়া হয়ে ওঠেন, অনুকম্পা ছাড়া তাঁকে দেবার মত আর কিছুই নেই।

বুদ্ধ, দার্শনিক, দাঙ্গা, দেশ ভাগ ও স্বাধীনতা—বড় অল্প সময়ে এতগুলি ঘটনা ঘটে গেছে। বেকার দেশের, সমাজের মর্মমূল আজ বিধ্বস্ত, করুণ। এ আঘাত এখন সামলে ওঠা বাবে কিনা বলা ভার। এই আঘাতের স্মৃতি সহজে মুছে ফেলা সম্ভব হবে কিনা তা-ও জানিনে। কিন্তু একথা ঠিক এ আঘাত সহ্য হয়ে বাবে একদিন। আজ কিম্বা কাল। কিন্তু এই আঘাত সহ্য করার মূলে তো সেই চিরন্তন বিশ্বাসই কাজ করে চলেছে। এবং আশা আছে, একদিন এ পথেই সুখোদয়ের দেখে যাবো।

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাল্স টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাল্স টুথপেস্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাল্স টুথপেস্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেক্সি ম্যানাস এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।

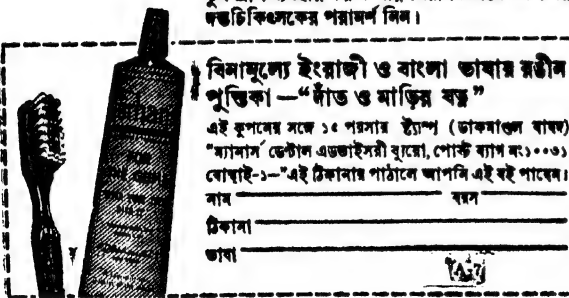
"দাঁতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম...এবং সব ফরহাল্স ব্যবহার করে দেখি...এখন আর আমার দাঁত নিয়ে কোন কষ্ট নেই। প্রায় ২০ থেকে ২৫ জন লোক এখন বদলে ফরহাল্স ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন ফরহাল্সের বেলার আদর।"

—উদয়গড়র ভেত্তারী, পাটনা।

"আপনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি ফরহাল্স পেস্ট আমি আজ ৮ বছর ধরে ব্যবহার করে আসছি। এই পেস্ট আমার মাড়ির সব রোগ নিবার করেছে। এখন আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে ফরহাল্স টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত ব্রুশ করছে।"

—এস.এ.এ. লাল, মহা দিল্লী।

দাঁতের ঠিকমত ব্রুশ দিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে ফরহাল্স টুথপেস্ট ও ফরহাল্স ডবল অ্যাকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির স্বাস্থ্য”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১৫ পরসার ট্যাপ (ডাকমাওল ব্যবহ)

"ম্যানাস ডেটাল এডভাইসরী বুরো, পোস্ট ব্যাগ নং: ১০০১

বোম্বাই-১—এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম _____ বয়স _____

টিকানা _____

তালা _____

ফরহাল্স টুথপেস্ট—এক
দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দ্বিতীয় মহাব্যুৎসর্গের সময় কুমারেশ মজুমদার একজন ঠিকাদার ছিলেন। তখন তার বয়স ছিল প্রিশ। তারপর কলকাতার দক্ষিণে গড়িরা অঞ্চলে একটা কারখানা খুললেন। ছোট কারখানা। সেখানে মস্তপাতি তাঁরি হয়। কারখানার ভবিষ্যৎটা যে খুব উজ্জ্বল সেই ধরনের কথা অনেকেই তাকে যখন-তখন এসে জানিয়ে যায়। বার্সা আশেপাশে থাকে তারা গত দশ বছর থেকে কারখানাটাকে ঠিক এই রকমই দেখছে। এর মধ্যে বড় হয় নি, ছোটও হয় নি। মজুমদারদের সংখ্যা ছিল পঞ্চাশজন। আলো তাই আছে। রামনাথ আগরওয়াল নামে একজন লোহার ব্যবসায়ী প্রায়ই কুমারেশ-বাবুকে বলতেন, 'একি ছেলে-খেলা করছেন মজুমদারবাবু? এখন রামরাজ্য চলছে। টাকা বানাবার এই সময়, এই মওক। এক কোটি টাকা ঘাটির তলার পুঁতে রাখলে গভর্ণমেন্টের লোক খুঁসতে যাবে ব্যাংকের খাতায়। সেখানে পাবে কি? লাল কালি

বিশেষ

দীপক চৌধুরী

দিয়ে লেখা বড় বড় অঙ্ক-আসুন হাত মেলাই। কারখানাটাকে বড় করুন—পাঁচ লাখ আঁমি দাঁছি। রামরাজ্য চিরকাল থাকবে না।'

কুমারেশবাবু রাজী হন নি। দশ বছর আগে যা ছিল আজো তাই আছে। টাকার প্রতি লোভ নেই তার। বছরে দু-তিন লাখ টাকার ব্যবসা হয়। যোধপুর পার্কে দুতলা বাড়ি করেছেন। বিধে দেড়েক জমির ওপর বাড়ি। সামনের দিকে মস্তবড় বাগান। গ্যারেজে গাড়ি আছে দুখানা। কিন্তু সংসারটা ফকি। এক বছর আগে স্ত্রী মাতা গিয়েছেন। সেই কারণে একটা গাড়ি পড়ে থাকে গ্যারেজে। সন্তানের মধ্যে মাত্র একটা ছেলে। বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে দু-চারদিনের মধ্যে ফিরে আসবে দেবেশ। তারপর সে এসে রামরাজ্যের সুযোগ নেবে কিনা কুমারেশবাবু তা জানেন না।

এদেশেও যে শিল্পবিস্তার শুরুর হয়েছে কুমারেশ মজুমদার তার খবর রাখেন। কারখানা ছোট হলেও সেটা কারখানা। বছরে দু-তিন লাখ টাকার



বাবসাও হয়। বোধহয় পাকের বাড়ি আর জমির হুলাও আজকালকার বাজারে পচ-ছ লাখ টাকার কম নয়। তার ওপরে একটা কারখানা তো রয়েছেই। সরকারী মহলে এক সময়ে খুবই আনাগোনা করতেন। শিকশাবিশ্ববের উদ্ভাপ উভয় পক্ষেরই গায়ে লাগত। তারপর পরিচয়ের নিবিড় বন্ধন নিরাপদ হয়ে গেল তখন সরকারী মুরব্বিরা তার মহলেই আনাগোনা আরম্ভ করে দিলেন। বিরাটভাবে যখন পরিকল্পনা চলছিল তখন তিনি সহসা হাত-পা গুটিয়ে বসে রইলেন বললেন। এমন কি কারখানার সম্প্রসারণও করলেন না। কেউ বুঝতে পারল না যে, তার স্বাস্থ্য-শিরিরের দু-একটা খুঁটি আলগা হয়ে গিয়েছে। সকলেই ভাবল, লোকটি অপেক্ষেই সুখী।

সুখী হয় নি শব্দ ভবতোষ। অত্যন্ত উত্কাণকী ছিলে। খুবই একটা ছোট কাজ নিয়ে ঢুকে পড়েছিল এখানে। তারপর লেদ মৌসিন ঢালাতে ঢালাতে এখন সে একজন এম্পাদ মিস্ট্রী হয়ে উঠেছে। ওভারটাইম নিয়ে ভবতোষ বা রোজগার করে তা প্রায় দু'তিন সেরানীর মাইনের সমান। ছেলটিকে খুবই ভালবাসেন কুমারেশবাবু।

তিনি বলেন, 'তোমার ভাত আর কেউ মারতে পারবে না, ভবতোষ। বড় কারখানায় গেলে আরো বেশি মাইনে পাবি।'

'আমার তো ইঞ্জিনীর হওয়ার ইচ্ছা ছিল, সার।'

'কতদূর পর্যন্ত লেখাপড়া করেছিলি?' জ্ঞান নাই। আমার নাবালক রেখে গাড়ির তলার চাপা পড়ে বাবা মারা গিয়েছিলেন। আপনার কারখানার ঘর বাড়ি পেঁছ করবার কাজ নিয়ে ঢুকে পড়তে হল। তখন মাইনে দিভেন প'য়তালিস টাকা।'

'দশ বছর আগের কথা। তখন প'য়তালিস টাকার দাম ছিল ডবল। এখন কত পাঁজিস?'

'ওভারটাইম নিয়ে শ-দুই হয়, সার। আপনি যদি কারখানাটাকে বড় করতে পারতেন আমি তা হলে ম্যানেজার হয়ে বসে পড়তাম।'

সিগারেট গোটা কয়েক টান মেবে কুমারেশবাবু বললেন, 'এ তো আমেরিকার ফোড' সাহেবের মতো কথা হল রে! বাঙালীদের মধ্যে ঠিক মানার না।'

'মানার সার। আমি বড় হতে চাই—খুব বড়।'

'অভো বড় হয়ে কি করবি, ভবতোষ? খুব বড় হওয়ার মানেই তো অনেক টাকার মালিক হওয়া। সত্যি কথা বলতে কি, সুখে আর সুখভাবে জীবনবাপন করবার জন্য অনেক টাকার দরকার হয় না।' একটু খেমে অতীত স্মৃতির মধ্যে মূহূর্তের জন্য ডুবে গিয়ে কুমারেশবাবুই বললেন, 'তোমার মতো বরসে আমিও লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম।'

হঠাৎকেন তো, সার। প্রকাণ্ড বড় সোতলা বাড়ি, গ্যারাজে দুখানা গাড়ি, ইঞ্জিনীর হওয়ার জন্য ছেলে গিয়েছে

বিলেতে। তার ওপর এই কারখানাটা তো আছেই। শুনোই আপনি ব্যাক করেন না। করলে আরো লাখ লাখ টাকা আর করতে পারতেন।'

ভবতোষকে নিজের ছেলের মতোই ভালবাসেন কুমারেশবাবু। যখন কাজ করতে এসেছিল তখন ওর বয়স ছিল পনেরো। এখন পঁচিশ। দু-চারজন বড়লোক আখ্যায়-স্বজন বে ছিলেন না তা নয়। কিন্তু কেউ তো একটি মানুষ গড়ে দেওয়ার দায়িত্ব নিতে এগিয়ে আসেন নি। অতএব ওকে রোজগার করতে হল।

কারখানার সংলগ্ন সোতলার দক্ষিণ কোণার তার অফিস। ডানদিকে বড় একটা হল-ঘরে কোম্পানীবাঁধার বসেন। কুমারেশবাবুর অফিসটা আসলে একটা দু-কামরার ফ্ল্যাট। সঙ্গে শব্দ স্নানঘর নয়, আলাদা একটা রামাঘরও আছে। আলাদা একজন বাবুচিও আছে এখানকার জন্য। এটার সঙ্গে বোধহয় পাকের সংসারের কোনো সম্পর্কই নেই। স্ত্রী যতদিন বেঁচে ছিলেন তখনো এই ব্যবস্থাই বলবৎ ছিল। বোধহয় পাকের বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দিলেও তার কোনো অসুবিধে হতো না।

কারখানাটার সম্প্রসারণের প্রতি বিন্দু-মাত্র উৎসাহ নেই তার। বিকেলবেলা থেকে দেহটা যেন কেমন অসাড় হয়ে আসে। স্নায়ুতন্ত্রের ওপর নিজের কোনো কতৃৎ থাকে না। মনে হয় দেহটা অব্যবহৃত হয়ে আসছে। দাঁড়িয়ে থাকলে পড়ে যেতে চান। বসে থাকলে এলিয়ে পড়েন চেয়ারের গায়ে। বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা কম্পন অনুভব করেন। রামগড় জংলের ঈষৎ অশু-করাজ্ঞান পথটা সহসা ভেসে ওঠে চোখের ওপরে। তারপর দৃষ্টিগ্রাহ্য জগতটা নিমেষের মধ্যে একটা অসত্য অনুভূতির মায়াজাল সৃষ্টি করে। কোনো কিছুই আর সত্যি বলে মনে হয় না। সংগ্রাম করতে করতে বিজ্ঞানীয় শব্দে পড়েন কুমারেশবাবু। পাপের বেতন মৃত্যু। তবু ওষুধ খান, ইনজেকশনের খেঁচা লাগে, গায়ে মধ্যরাতি পার হয়ে যায়। তারপর হঠাৎ একসময়ে ঘুমিয়ে পড়েন তিনি।

এটা তার পুরনো ব্যাধি। টের পাননি, কিন্তু বোধ হয় রামগড়ের জংল থেকেই বীজাণুটা তিনি সংগ্রহ করে এনেছিলেন। যখন টের পেলেন তখন প্রায় পনেরো বছর পার হয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষ, ইউরোপ ও আমেরিকার বিখ্যাত চিকিৎসকরা তাঁকে পরীক্ষা করে দেখেছেন। কেউ তাঁকে আরোগ্য করতে পারেন নি। বিকলের দিক থেকে স্নায়ুতন্ত্রের অসাড়তা অনুভব করতে থাকেন। একটা নির্মমত বঁধা সময়ের মধ্যেই অসাড়তার সৃষ্টি হয়। বিদেশের কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক তাঁকে কেন্দ্র করে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখাওজন বাটে। কিন্তু ব্যাধির মালতীকে কেউ শূন্য বর কবতে পারেন নি। গবেষণা শেষ হয়েতো তিনি ছাড়া আর কেউ জানেন না।

আজো নিয়মের কোনো ব্যতিক্রম হয় না। তাড়াতাড়ি বাড়ি বাওয়ার জন্য বাস্তু হয়ে উঠলেন। দুপুরের মধ্যেই অফিসের জরুরী চিঠিপত্রগুলো সই করে দেন। বছর-খানিক হল একটি মেয়ে স্টেনোগ্রাফার রেখেছেন তিনি। মিস নীতা বসু। বোধহয় বছর পঁচিশ বয়স হবে। তার কাজ-কর্ম দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন কুমারেশবাবু। তাঁকে কিছুই করতে হয় না। সবই করে নীতা বসু। মেয়েটির সৌন্দর্য আর দেহ-লাবণ্যের কথা ভাবলেই তিনি অবাক না হয়ে পারেন না। মনে হয় নীতার প্রতি অবিচার করছেন তিনি। এমন একটি মেয়েকে গাড়িরা অগলে ধরে রাখা উচিত নয়। ডালহাউসি স্কোরারের আশেপাশে কোনো একটা সুবহুৎ বসিক অফিসে ডবল মাইনেতে চাকরি পেয়ে যেতে পারে নীতা। একথা আজ কদিন থেকে তিনি ওকে বার বার করে বলছেন। কথাটাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়। দেবশের আসবার সময় বত খনিয়ে আসছে ততই যেন কুমারেশবাবু, নীতার জন্য বড় একটা চাকরি জোগাড় করে দেওয়ার জন্য বাস্তু হয়ে উঠছেন।

পেয়েও গেলেন একটা। কল্প অ্যান্ড কিঙ কোম্পানীর বড়সাহেব একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি চান। মাইনে ভাল, বাড়িভাড়া পুরো না পেলেও আংশিক পাবে, অফিসে বাওয়া এবং অফিস থেকে ফেরার জন্য কোম্পানি ওকে গাড়ি দেবে। ভগবান দয়া করেছেন। মেয়েটির ভাগ্য কী ভাল! নেচে নেচে কথা বলছিলেন তিনি। তার ওপর বছরে এক মাসের ছুটি। নীতা চাকরিটা নেয় নি। এমন কি সাহেবটির সঙ্গে গিয়ে দেখা করতেও রাজী হয় নি। কুমারেশবাবু বলছিলেন, 'এইটুকু একটা ছোট কারখানায় চাকরি করে পরকাল নষ্ট করছ মা।'

'একদিন বড় হতে পারে—'

'আমার জীবনে নয়।'

'আপনার ছেলে তো ইঞ্জিনীর হয়ে ফিরছেন। তিনি হয়তো কারখানাটাকে প্রকাণ্ড বড় একটা প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে তুলতে পারেন—'

'তুমি কেন ততোদিন অপেক্ষা করে বসে থাকবে?' সন্দেহের দৃষ্টিতে নীতাকে একবার দেখে নিয়ে কুমারেশবাবুই জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

'তুমি কি দেবেশকে চেনো?'

'না।'

হ্যাঁ, তোমার কথাই ঠিক। তুমি এখানে কাজ করছ মাত্র এক বছর হল। দেশে ফিরে গিয়েছ—মানে মনে হিসেব করে কুমারেশবাবু বললেন, 'চার বছর তিন মাস হল।'

চিঠিগুলো সই করে দিয়েছিলেন তিনি। নীতা দরজাটা টেনে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ কুমারেশবাবু ডেকে উঠলেন, 'মিস বসু, নীতা—'

'ইয়েস সার—' ফিরে এল নীতা।

'একটু বসো। তুমি কি ভবতোষকে চেনো?'

‘চিনি সার।’

‘একটি জিনিয়াস—রত্ন। ভাবছি ওকে আমি বিলেত পাঠিয়ে দেব। হাতের কাছে ভবতোষ অম্বিতীয়—’

‘ছেলেবেলা লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পায় নি। বাবা মারা গিয়েছিলেন একটা মোটর গাড়ির তলায় চাপা পড়ে। আদালতে প্রমাণ হয়ে গেল, ভবতোষের বাবা আত্ম-হত্যা করেছিলেন। ক্ষতিপূরণ ‘হিসেবে’ ওর মা একটি পরিসাও পেলেন না। আইন-

আদালত ও সমাজ-ব্যবস্থাকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারা যায় না। গাড়ির মালিক একজন ধনীলোক। ঘুরে ঘুরে জোরে তিনি শাস্তি পেলেন না। কিন্তু ভবতোষকে পনরো বছর বয়সে চাকরি নিতে হল। নইলে মা আর একটি ছোট বোন না খেতে পেয়ে মারা যেতেন। অবিশ্যি ভবতোষ জিনিয়াস কি না জানি না।’

‘অবশ্যই জিনিয়াস—’ একটু নড়েচড়ে বসে কুমারেশবাবুই বললেন, ‘বিলেত থেকে

এবার সে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে ~~কিরবে~~। ছেলেটাকে যে তুমি পছন্দ করো সেটা শুনে আমি খুশী হলাম। আজ্ঞা নীতা, তুমিও কেন ওর সঙ্গে বিলেত চলে যাও না?’

‘একটা বেলে গিয়েছে আমি এবার চলি সার।’

‘হ্যাঁ, একটু পরেই আমার স্নায়ুতন্ত্র অবশ হয়ে আসবে। সারা দেহে দৌঁবলা অনুভব করব—বাই দি ওয়ে, তুমি বোধ হয়



আপনার পরিবারের স্বাস্থ্য রক্ষা করে।

- ডাক্তাররা “লিলি” ব্র্যান্ড বার্লি পান করতে বলেন।
- স্বাস্থ্যবান, শিশু, অর্থব, কৃষ ও রোগের পর দুর্বল ব্যক্তি—এদের সকলের পক্ষেই এটি এক পুষ্টিকর পানীয়।
- গ্রীষ্মে এটি এক সুস্বাদু, শীতল পানীয়।
- বাছাই করা সুপক বার্লি দ্বানায় বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী।

স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য
লিলি ব্র্যান্ড বার্লি



লিলি বার্লি মিলস্ প্রাঃ লিঃ

কলিকাতা-৪



জান্দে দু-চার দিনের মধ্যে দেশে ফিরে আসছে—একটা দাঁড়াও নীতা, কথাটা কি সত্যি?

‘কোন কথাটা সার?’

‘তোমার টেবিলে ফাইলের তলার দেশের একটা ফোটো লুক্কানো ছিল—আই মীন, টেবিল সাফ করতে গিয়ে ছবিখানা হাতে তৈকে গিয়েছিল চাপরাশির।’

‘কথাটা মিথ্যে নয়। অফিস ঘরের দেয়াল থেকে সেদিন ছবিখানা মাটিতে পড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ কালবৈশাখী শুরু হয়েছিল কিনা। আমার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, সার। আমার মাও খেতে পেতেন না। বিধবা মা কত কষ্ট করে আমার লেখাপড়া শিখিয়েছেন। আমি কি করে আপনার ছেলেকে ভালবাসার কল্পনা করতে পারি?’

‘দেবেশকে আমি অন্য একটি ময়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাই। এটা আমার বন্ধু-দ্বন্দ্বের আশা। দেবেশও সেকথা জানে।’
‘মহুত’ করেক চুপ করে বসে রইলেন কুমারেশবাবু। অতীত চিন্তার গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করবার পূর্ব মহুতের তিনি বললেন, ‘গত পাঁচটা বছর ধরেই মেয়েটির কথা আমি ভেবেছি। আমার এক বন্ধুর মেয়ে। বন্ধুটি নেই। একটা জীপ গাড়িতে করে আমরা দুই বন্ধুতে মিলে রামগড়ের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে রাতার দিকে আস-ছিলাম। যাত্রা শুরু করেছিলাম দুপুরের ঠিক পরেই—’

হঠাৎ কথা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়লেন কুমারেশবাবু। ভয় পেয়ে গেল নীতা। কুমারেশবাবুর দেহটা যেন থেকে থেকে কপে কপে উঠছে। তিনি অসুস্থ মানুষ নীতা তা জানে। কিন্তু ব্যাধির লক্ষণ-গুলোর সঙ্গে পরিচয় ছিল না ওর। সে তড়াতাড়ি এগিয়ে গেল কুমারেশবাবুর কাছে। তিনি ওর ঘাড়ের হাত রেখে বললেন, ‘আমায় গাড়িতে তুলে দিয়ে এসো। নীতা, কাল সকালে একবার আমার যোধপুর পার্কের বাড়িতে এসো। অফিসে আসতে হবে না কাল—’ ওর ঘাড়ের ভর দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে একতলায় নামতে নামতে তিনিই বললেন, ‘আমার দেবেশকে তুমি ছিনিয়ে নিয়ে না মা। আমি জানি, তোমাকে দেখলে সে তোমার প্রেমে পড়তে চাইবে—তুমি সত্যিই একটি লোভনীয় বস্তু—নিজের প্রতিশ্রুতির কথা ভুলে যাবে যে।’

‘প্রতিশ্রুতি?’ সিঁড়ির শেষ ধাপটাতে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল নীতা।

‘হ্যাঁ। সে কথা দিয়েছে যতদিন না আমি সেই বন্ধুটির মেয়েটিকে খুঁজে না বার করতে পারি ততদিন দেবেশ অপেক্ষা করবে। আমার ঠিকদারি ব্যবসার অংশীদার ছিল অমল—নীতা, তাকে ঠকবার জন্য—অনুভব করছ কি দেহটা আমার কাঁপছে?’

‘করছি, সার।’

‘তখন হাতে অনেক টাকা এসে গিয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগমনে ইউরোপ-আমেরিকার লক্ষ লক্ষ লোক পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে—ছাই উড়ছে আকাশে। আমরা ছাই বিক্রি করেও টাকা রোজগার

করেছি। রামগড়ের জঙ্গলে যদি একটা লোক খুঁদে হয়ে বার তাতে পৃথিবীর আর কতটুকু লোকসান হবে? অমলকে আমি জীপ গাড়ি থেকে ঠেলা মেরে ফেলে দিয়েছিলাম, তারপর তারপর—গাড়িতে আমার তুলে দিয়ে এসো মা।’

গাড়িতে তুলে দিয়ে এল নীতা। প্রকাণ্ড বড় আমেরিকান গাড়ি। গদির ওপর এলিয়ে পড়লেন তিনি।

নীতা জিজ্ঞাসা করল, ‘বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসব?’

‘তুমি কোথায় থাকো জানি না। যদি অসুবিধা না হয় তা হলে এসো। টাকা পেয়েছি, কিন্তু টাকার খোঁচা সহ্য করতে পারছি না। স্নায়ুতন্ত্র শিথিল হয়ে গেছে—কোলের শিশুটাকে নিয়ে অমলের বউ বে কোথায় আত্মগোপন করে গেলেন খুঁজে পেলাম না। কত লোক লাগিয়েছি তাঁকে খুঁজে বার করবার জন্য—’

‘অসুখটা তাহলে আপনার মনের?’ গাড়িটা গাড়িয়ার সীমানাটা পার হয়ে যানবন্দ্য পেঁছায়ে গিয়েছিল।

‘হ্যাঁ মা, প্রথমে মনের অসুখই ছিল। তারপর ধীরে ধীরে স্নায়ুগুলো আক্রান্ত হল। শব্দ দিনেরবেলা নয় রাতে ঘুমের মধ্যেও অমলের কথা ভেবেছি। আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি আর আগ্রহ রইল না। কারখানাটা কেন বড় করছি না সেই প্রশ্নটা প্রায়ই ভবতোষ আমার করে। মনের কথাটা কাউকে খুলে বলতে পারি না। তোমার আশ্ব বললাম নীতা।’

‘কেন বললেন, সার?’

‘আমার শব্দ মনে হচ্ছে দেবেশ তোমার প্রেমে পড়বে। তুমি ছিনিয়ে নেবে ওকে। অমলের জন্য তা হলে কিছুই আমার করা হবে না। অমলের স্ত্রী আর মেয়েকে আমি খুঁজে বার করবই। মা নীতা, অমলের মেয়ের সঙ্গে যদি দেবেশের বিয়ে দিতে পারি তাহলে হয়তো আমার অমাজনীর পাপের খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত করা হবে। কে জানে হয়তো আমার স্নায়ুতন্ত্রের শিথিলতাও বাস পেয়ে যাবে।’ নীতার দিকে খুঁকে বললেন তিনি।

‘আমায় কি করতে বলেন আপনি?’

‘দেবেশ আসবার আগে ভবতোষকে বিয়ে করে ফ্যালো। আমি তোমাদের দুজনেই বিলেতে পাঠাব। খরচা সব আমার। নয়তো—’

‘চুপ করে গেলেন কেন?’

‘নয়তো এখানকার চাকরি ছেড়ে দাও। সেই চাকরিতে এখনো নিতে পারো। বড়-সাহেব অপেক্ষা করছেন। সাড়ে সাতশো টাকা মাইনে পাবে। এখানে তোমার ভবিষ্যৎ সীমাবদ্ধ।’

গাড়িটা যোধপুর পার্ক ঢুকে পড়েছে। একটা সুনির্দিষ্ট উত্তরের জন্য অপেক্ষা করছিলেন কুমারেশবাবু।

নীতা বলল, ‘আপনার প্রথম প্রশ্নাবৃত্ত গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব—’
‘দ্বিতীয়টা?’

‘হ্যাঁ, এখানকার চাকরি আমি ছেড়ে দেব। কাল আপনি বড়সাহেবকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিতে পারেন।’

‘কবে গিয়ে কাজে বোগ দিতে পারো?’

‘আসছে মাসের পরলা তারিখ থেকে।’

‘এখনো তিন সপ্তাহ বাকী। পুরো

মাইনেতে তোমার আমি কাল থেকেই ছেড়ে দিতে চাই। দেবেশ ঠিক কোন তারিখে এসে পৌঁছবে আমায় লেখে নি। আমার মনে হয় দু-একদিনের মধ্যেই এসে যাবে।’

গাড়িটা বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল। কলকাতার বৃষ্টির ওপর শব্দ মাছো-মাছিরাই এতো বড় বাগান তৈরি করে শোখিনতা করতে পারে। বাঙালীরা টুকরো-টুকরো করে উদ্ভূত জমিটা উচ্চ মূল্যে বিক্রি করে দিত। তারপর মাটির টবে করেকটা ফুলগাছ পুতে দিয়ে বাগানের শখ মেটাত তারা।

গাড়ি থেকে নামবার আগে নীতা জিজ্ঞাসা করল, ‘অমলবাবুর স্ত্রী আর মেয়ের খবর কি পেয়েছেন?’

‘না, এখনো পাই নি। তবে পেয়ে যাব। বিলেত থেকে দেবেশও প্রতি চিঠিতে এই খবরটা জানতে চাইত। শেষের দিকে খুবই ব্যস্ততা প্রকাশ করত। মনে হতো এই খবরটার জন্যই যেন সে বসে আছে বিলেতে।’

‘এতো ব্যস্ততার কারণ কি, সার?’

‘বোধ হয়—বোধ হয়—’ চুপ করে গেলেন কুমারেশবাবু। নীতা নিজেও জবাবটা জানত। অমলবাবুর স্ত্রী আর মেয়েকে খুঁজে না পেলেই খুশী হয় দেবেশ। সে হয়তো আসবার সময় একটি ইংরেজ বউ সঙ্গে করে নিয়ে আসতে চায়। সঙ্গে না এলেও হয়তো পরে এসে মেয়েটি উপস্থিত হবে এখানে। পিতার কাছে দেবেশ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তা ঠিক। কিন্তু এ যুগের প্রীরাচন্দ্রই কি চার বছরের বেশি প্রতিশ্রুতিটা রক্ষা করতে পারতেন?

একটা ট্যাক্সি এসে ভেতরে ঢুকলো। গাড়ি থেকে নেমে পড়ল দেবেশ। স্নায়ুতন্ত্র শিথিল হয়ে পড়া সত্ত্বেও কুমারেশবাবু নেমে পড়বার জন্য ছটফট করতে লাগলেন। নীতা দরজাটা খুলে দিয়ে কুমারেশবাবুকে বলল, ‘আমার ঘাড়ের ভর দিয়ে সাবধানে নামুন।’

কুমারেশবাবু তাই করলেন। নীতার ঘাড়ের ওপর এমনভাবে ভর দিলেন যে, দেবেশের মনে হল, এই মেয়েটির ঘাড়ের ওপরই বাবার অস্তিত্বটা যোজানো নিভরশীল। বিলেত যাওয়ার আগে কোনো ওষুধ কিংবা ইনজেকশনের ওপর এতো বেশি নির্ভরতা সে লক্ষ্য করে যায় নি।

পায়ের ধুলো নিয়ে দেবেশ বলল, ‘তোমাকে খবর দিয়ে আসতে পারি নি, বাবা। পৃথিবীর করেকটা বাজার আমার ঘুরে আসতে হল। এখন আসছি সিংগাপুর থেকে।’

দেবেশ কথাগুলো বলছিল আর চোরে চোরে নীতাকে দেখছিল। তবে কি অমল-বাবুর মেয়েটির স্থান পেয়ে গিয়েছেন

বাধা? এমন একটি মেয়ের জন্য চার বছরের বেশিও অপেক্ষা করা যায়। মেয়েটির মধ্যে শুধু সৌন্দর্য নেই, নির্ভরতাও রয়েছে।

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কুমারেশবাবু বললেন, 'এর নাম নীতা বসু। আমার স্টেনো—মানে এখন আর নেই। আসছে মাসের পরলা তারিখ থেকে সাড়ে সাতশো টাকা মাইনেতে অন্য কোম্পানিতে চলে যাবে। কোম্পানিটা প্রকান্ড বড়। আমি খুব ধুশী হইছি, বেশ। আফটার অল ডিয়ার ওর কোনো ভবিষ্যৎ নেই।'

'আমাদের কোম্পানিতে কত পেতেন উনি?' জিজ্ঞাসা করল দেবেশ।

'নাথিং—মানে মাত্র সাড়ে তিনশো।'

'দু-এক বছর অপেক্ষা করলে আমরাও সাড়ে সাতশো দিতে পারব। বাবা, আমাদের কোম্পানিও মশতবুদ হবে। পৃথিবীর বড় বড় ব্যাংকগুলো দেখে এসেছি। মহাজনদের সঙ্গে পাকা কথা বলে এসেছি। দু-এক দিনের মধ্যে আমি দিল্লী যাচ্ছি। শিল্প-বাণিজ্য দফতরের মন্ত্রিসভার শুনল খুশী হবেন। বাবা, আমরা যদি ঠিক মতো কাজ করতে পারি তা হলে ব্যাংকের কোনো হতাব হবে না। ভারতবর্ষের বাণিনি-বাণিজ্য বেড়ে যাবে অনেক। দেশের ভাবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল—' নীতার দিকে চেয়ে দেবেশ বলল, 'মিস বোস, পরশুদিন আমি দিল্লী যাব। দয়া করে একটা টিকিট কাটিয়ে রাখবেন—'

বাধা দিয়ে কুমারেশবাবু বললেন, 'মিস বোস আমার স্টেনো। টিকিট কাটবে অন্য একজন কর্মচারী। তাছাড়া আসছে মাস থেকে নীতা কাজ করলে অন্য কোম্পানিতে—বাই দি ওয়ে, কাজ থেকে নীতা অফিসে আর আসবে না। এ মাসের পুরো মাইনেটাই দিয়ে দেব।'

ঘাড় থেকে কুমারেশবাবুর ছাতটা সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল নীতা। হুমুড়ি খেয়ে পাড়ে যাচ্ছিলেন কুমারেশ মজুমদার। ব্যাপারটা যেন নীতার অজান্তেই ঘটে যাচ্ছিল। অনানন্দ হয়ে গিয়েছিল সে। দেবেশ এসে বাবাকে ঘরে ফেলবার আগে নীতাই আবার কুমারেশবাবুকে সামলে নিল। বলল সে, 'চলুন আপনাকে পেঁপে দিয়ে আসি। আমার ওপর এতো বেশি নির্ভর করলে পরে আমাকে আর ছাড়তে পারবেন না। আফটার অল আমি আপনার স্টেনো বই তো আর কিছু নেই।' তারপর বাড়ির ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে নীতাই বলল, 'পুরো মাসের মাইনে যখন নিচ্ছি তখন বাকী তিন সপ্তাহ কাজ আমি করব। দেবেশবাবুর টিকিট আমি কেটে দেব। কাজ করতে আমার ভাল লাগে।'

আবার বাকি ছোট্ট খেয়ে পাড়ে যাচ্ছিলেন কুমারেশবাবু। পাশ থেকে দেবেশ এসে বাবার বাঁ-হাতটা তুলে নিল নিজের ঘাড়। দুমিকে ভারসাম্য রক্ষা করতে করতে এগিয়ে চললেন কুমারেশবাবু।

তারপর কয়েকটা মাস পার হয়ে গিয়েছে। অসহায় দুর্ভিক্ষে কুমারেশবাবু ভেবে ভেবে দেখছেন যে, কারখানাটা রাত-

রাতি বড় হয়ে যাচ্ছে। এক মূহুর্তেও বসে নেই দেবেশ। ভবতোষ ওর দক্ষিণহস্ত। অনেকগুলো নতুন নতুন লেদ মেশিন এসেছে। আরো নানারকম মেশিনের অভাব হয়ে গিয়েছে। কারখানার আরডন বাড়ছে। গ্রাহকদের সংখ্যাও বাড়ছে। সেই সপ্তাহে কয়েকজন কেরাণীকেও চাকরি দেওয়া হল। সবশেষে গোটা তিন টেলিফোন। এতদিন এগুলো প্রায় নীরব হয়েই থাকত। এখন দিন-রাত বেজে চলেছে টেলিফোন। পুরো অফিসটার দায়িত্ব নিয়েছে নীতা।

জলহাউস স্কয়ারের বড় অফিসে সে চাকরি করতে যায় নি। সেই একই মাইনেতে সে তিনগণে কাজ করে চলেছে। সকাল আটটায় কাজ করতে আসে। কোনো কোনো দিন রাত আটটায় বাড়ি ফেরে। ফেরার মুখে গাড়িয়ার সিনেমা হাউসের সামনে দেবেশই ওকে নামিয়ে দিয়ে যায়। বাড়ি পর্যন্ত নীতা ওকে নিয়ে যায় না। বলে, পাঁচ মিনিটের পথ। চলে যেতে পারব। তা ছাড়া আগেকার দিনের পুরনো একটা সর্দু গান। আপনার এই প্রকান্ড বড় আমেরিকান গাড়িটা ওখানে ঢুকবে না। আমাদের দেশের রাস্তার অবস্থা বিবেচনা করে ওরা গাড়ি তৈরি করে নি। নমস্কার সার।'

'সারাদিন তো সার সার করো, আবার এখানেও সার কেন?'

'কি বলব?'

'দেবেশ বলবে।'

'আপনার বাবা রান করবেন।' গাড়ির দিকে একটু ঝুঁক দাড়িয়ে নীতাই বলল, 'প্রতিশ্রুতির কথাটা ভুলে যাবেন না।'

'ভুলি নি। বাবাকে আর ছ' মাসের সময় দিয়েছি। তার মধ্যে যদি অমলবাবুর স্ত্রী আর মেয়েকে খুঁজে বার করতে না পারে তা হলে আমি আমার ইচ্ছানুসারে—' থেমে গেল দেবেশ।

'কি করবেন? বিলেটের মেসাসহেবকে বিয়ে করে ফেলবেন বুঝি?'

'বিলেটের মেসাসহেবকে বিয়ে করব।' অবাক হল দেবেশ।

'সেখানে কেউ অপেক্ষা করে বসে নেই?'

'না।'

'তা হলে চলুন, আজ রাতে কেনো চীনা হোটেল গিয়ে খেয়ে আসি। গল্প শোনাও।'

দেবেশের পাশে বসে পড়ল নীতা।

দিনরাত গোটা কয়েক দালাল আসছে কুমারেশবাবুর কাছে। অমলের পরিবারের খোঁজ করে এরা। খোঁজ আনতে পারে না, শূন্য টাকা খেয়ে চলেছে। পাচপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য বসে থাকেন কুমারেশ মজুমদার। তাঁর বিশ্বাস, প্রায়শ্চিত্ত না করতে পারলে তিনি সূক্ষ্ম হয়ে উঠতে পারবেন না। অমলের মেয়ে দেবেশের স্ত্রী হয়ে আসকে, এই সংসারের ভার নিক। বিষয়-সম্পত্তির তদারক করুক সে। বিশ্বয়-সম্পত্তির অধিক-টাই তিনি তার নামে লিখে দিয়ে যেতে চান।

সৌদীন সকালের দিকেই হঠাৎ দিবেশ এসে তাঁর অফিস ঘরে ঢুকে পড়ল। এসেই সে বলল, 'বাবা, আমার গ্রিন বছর ক্লস হল। ছ' মাসের মেয়াদটাও পার হয়ে গিয়েছে। এবার আমি বিয়ে করতে চাই।'

'কাকে বিয়ে করতে চাও?'

'নীতাকে।'

'সেই জনই ওকে এই কোম্পানি থেকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল। ছি ছি—কেন? এক হাফের মেয়ে—'

এই সময় কয়েকটা টাইপ করা চিঠি হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল নীতা। বলল, 'এগুলো খুব জরুরী। একটু নিই করে দিতে হবে সার।'

'দাঁড়। মিস বসু, তোমার বাবা কি করেন?'

'বলো ছি তো সার, তিনি মৃত।'

'কি নাম ছিল তাঁর?'

'শ্রীঅমলকুমার বসু।'

'কেন? অমল?' সোজা হয়ে উঠে বসলেন কুমারেশবাবু।

'যিনি রামগড় জঙ্গলে মারা গিয়ে-ছিলেন।'

কুমারেশবাবুর দেহে বিস্ময়মাত্র কম্পন নেই। নীতার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। ওর মুখের ওপরে অমলের মুখের কোনো বৈশিষ্ট্য আছে কি? কোনো বৈশিষ্ট্যই তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না। হয়তো মায়ের মতো হয়েছে। এতদিন পর মায়ের চেহারাটাও তিনি স্বপ্নে করতে পারলেন না। তবে স্মারতন্ত্র ভ্রমশই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। দেবেশকেও আর প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধ বহন করতে হবে না।

মাথা নিচু করে দাড়িয়েছিল নীতা। দেবেশের দিকেও চোখ তুলে চাইতে পারছিল না। টাইপ করা চিঠিগুলো টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেল সে।

কুমারেশবাবু বললেন, 'দেবেশ, আমার অনুমতি তুমি পেয়েছ। শব্দলেন নীতার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাক তোমার। একটু দাঁড়াও দেবেশ—শোনো, মেয়েটা ধাম্পা আরে গেল না তো?'

'তার মানে?' স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল দেবেশ।

'রামগড় জঙ্গলের গম্পটা সে আমার কাছেই শূন্যেছিল। হয়তো তারই সন্ধান নিয়ে তোমার মতো একটা ছেলেকে বিয়ে করতে চায়।'

'ডাকো ওকে—' সেই মূহুর্তে সারা হাথে প্রবল কম্পন অনুভব করতে লাগলেন কুমারেশবাবু। তিনি নিজেই চললেন নীতাকে ডাকতে। আরো কয়েকটা পুশন করতে হবে। পারলেন না। দরজার সঙ্গে ধাক্কা পেয়ে পাড়ে গেলেন মাটিতে। সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। মজুর-মিস্ত্রীরা ছুটে এল অফিসে। কারখানা বন্ধ হয়ে গেল।

রামগড় জঙ্গলে সন্ধ্যা হতে তখনো অনেক দেরি। বেলা মাত্র বারোটা।

মুখের মেলা

ধারা আমাদের কাছে মানুষ অথচ চির অচেনা,
গ্রাম-বাংলার সেই অগণিত সাধারণ মানুষের আঁতের খবর
জানাচ্ছে তাঁদেরই আত্মার আত্মীয় বাংলার তরুণতম
নতুন লেখক আব্দুল জব্বার এই মুখের মেলায়

পীরিনী বড়ীর বিচার

এক মানুষ উঁচু দাঁড়িয়ে ওপর বসে মোড়ল বড়ী ঢায়া
খরিয়ে পাট কাটছিল আর সামনের তাল পুকুরের ডান হাতি
খা হাতি দুটি পাড়ে দাঁড়িয়ে ফেলা ভাঙছিল দুটি মাঝ বয়েসী
মুসলমান বাড়ির বউ। সম্পর্কে দুজনে জা। তাদের গালের
দাঁড়ি, ডাখার চাতুরী, খরিশ কেউটির মতন অঙ্গের দু'দুনি—
সবই লক্ষ্য করছিল মোড়ল বড়ী।

পশ্চিম পাড়ের বউ লায়লা বিবি বলছিল : 'কড়-কড় করে
আগুন' ফেটে বাজ পড়বে তার মাথায় যে মিছে কথা বলবে।'

পূর্ব পাড়ের হালিমা বিবি বলছিল : 'মালসা-মালসা, সরা-
লরা লউ (রক্ত) ভেঙে মরবে সে আটকুড়ির বেটি যে সত্যকে আঁচল
চাপা দিয়ে লুকাবে।'

দু পক্ষেই বিশ-পঁচিশজন করে মেয়ে জুটে জটলা করছে।
কেউ নীরব শ্রোতা। কেউ-বা কথা ব্যগ্নিয়ে দিয়ে সাহায্য করছিল—
উৎসাহিত করছিল উভয় পক্ষকেই।

লায়লা বলে : 'তুই যদি সত্যি চবি তাঁ লা মানগী, তবে
তোর লাজের সব কটা মেয়েছেলে হয় নে কেন লা? তোর মুরগিই
খালি সব পিঁপে-মুরগি-বাচ্চা তোলে, আর মোর মুরগির সব
মোরগ-বাচ্চা হয়? ঠিক আছে লো দেখো সতী, তোর মুরগি
যদি আমার মোরগের কাছে আসে তো গইলে' (গোয়ালে) ফেলে
তোর পজার কঁকি পাড়িয়ে দাগ দেবে। তোর সতীগরি থাকবে,
তোর মুরগির সতীগরি থাকবে নে কেন লো বডলাট-ভাতারী?'

হালিমা বলে, 'তোর বেটীর মাথায় হাত দিয়ে বল। তোর
মাথার কোবান শরীফ তুলে দেবে, তোকে মজিনের (মসজিদের)
ভেতর ঢুক হলপ করে বলতে হবে, তোর পিচটা ছেলে-মেয়ের
ভেতরে কটা ঠিক খাটি লোককে বাপ বাগ ডাকে। কটা 'বাওয়া'
আন্ডা! তোর পাছার বাহার, তোর চলন দেখে কোন যোয়ান
চোঁড়া না গাড়োলের মতন চেয়ে থাকে। তুই নামাজ পড়িস লা,
তুই তিরাশটা সোজা করিস লা? তোর ভাতার মোর দেওর, তাকে
দেখে মোর লজ্জা কি লা? মোর ভাতার তোর ভাশুর, তাকে দেখে
মাথায় ঘোমটা দিস? এখাটে থাকলে এখাটে তুই নেবে ঘেয়ে
উদেয় হয়ে লা শূস? তোর বিপদ নেই লা—আপদ নেই লা?
তোর জেলে হবার সময় ডাকতে আসবি নি লা? তরকারী চাইতে
আসবি নি লা কাটি হাতে লিয়ে?'

ছোট জা লায়লা : 'তোক্তার মাথা 'কট' (কুষ্ট) 'তাক।'

'তোর মাথা ফলে' (শ্বেত) পড়ুক।'

'তোর বাপ মরুক।'

'তোর বেটা মরুক।'

'তোকে ওলাউসা হোক, হাঁক কাশি হোক, শূকড়ে বসন্ত
হোক, ফটা বসন্ত হোক, কাল বসন্ত হোক, তোর মাথায় টাক
পড়ুক, তুই বাঁ পায়ের গোয়ালি বা, মোর ভাতার খালভরা রাত
দুপরে হাসপাতালে বাক-কলকাতার 'বিলব পাশ ডাক্তার 'এলে'
দিক—তুই কোলজে ফেটে মর—তোর প্যাটে বর্ষার ছানা হোক,
তোর গন্দমানসে রাড়ির বাড়ি গকে—'

'সাহা হে অজ্ঞা তুই সেইজন্য কান কান সব শুনো রাখ।
বেটীর লাজের গাল যেন লিঙ্গে মাথা পেতে নেয়।'



দুপুরে হয়ে গেছে। হাল লাঙল করে ক্ষেত থেকে দুজনের মন মানব হয়ে কঁদে আসছে জানতে পারলে দুজনেই আশাত্ত কান্দি দেয়।

হালিমা বলে, 'রইল গো চৌখাকী, খোড়া চাপা রইল, মন মানব চলে থাক, বিকেলে আবার খোড়া তুলব।'

মোরও এই থামা চাপা রইল—আসিল বিকেল। সাকী রইলে গো পীরিনী মা। তুমি বিচার করো।'

ছোট ছোট কম বয়েসী মেয়েরা গাল দিতে হয় কেমন করে, কাদিতে হয় কেমন করে তা শিখে নেন। খেলাধুলে তারা তার অনুকরণও করে।

পথ দিয়ে বুকভরা দাড়িওয়ালা বড়ো নগেন মায়া হাচ্ছিল। মোড়ল বড়ী বললে, 'জানলি বাপ নগেন, আমাদের এপাড়ার আবার এবছর বসন্ত কলেরা হবে। এই রকম গলমল খায়া বাইরে বার করে ভেতটা তাদের কী! বজবজ থানার বিদ্যা, রামচন্দ্রপুরে গাঁয়ে ভয়ঙ্করভাবে বসন্তের মহামারি দেখা দিয়েছে। পঞ্চাশজন মায়া গেছে। পাশাপাশি সব গ্রামে ছাড়িয়ে পড়েছে। সরকারী বাবুয়া এসে ভাল লোককে চিকিৎসা দিচ্ছে, সেও তিন দিন পরে খতম। সাতটা শীতলা ঠাকুর তুলে পূজা দিলে তবু রেহাই নেই। অভিশপ্তপাথ!'।

নগেন মায়া বলে, 'কেন আর বলো পীরিনী মা, সব গিয়েই ঐরকম। চাষী-বাসী মনলমানপাড়া, বগদিপাড়ায় যা একটু বেশি।'

বিকালে আবার গালাগালি শব্দে হল দুটি বউয়ের স্বামী দুজন মাতের কাজে বেরিয়ে যেতে।

খোড়া তুলে লায়লা বললে, 'কইলো জোড়াকোটর মাথাখাকী, আর মা আজ হাতে মোর ঘরে মোর বিছানায় শুঁবি—মোট করে বিছনা পেতে দোখন।'

থামা তুলে হালিমা বললে, 'তোমার বাপ গরু চুরি করে জেল খেটেছিল মনে নেই লা?'

'ওলো তোমার ঘরে আগুন লাগুক লো, ওলো তোমার ধানের কাঁড়তে আগুন লাগুক, তোমার গোলার ধান পুঁতি গোকা হয়ে উড়ে থাক, তোমার হোলে গরুজোড়াকে মর্জিতে বিষ খাওয়াক, তোমার পুকুরের পঁচ সের দশ সের করে রাখা রুই-কাডলা মরে ভেসে উঠুক।'...

তোমার ঘরে মামলা ঢুকুক, পুলিসে ঢুকুক, তোমার ঘরে কাবালি ঢুকুক। তিন লক্ষ্যে না পেরেই তোমার হাতের চুড়ি জড়ুক।'

'ওলো বেটাখাকী, বাপখাকী, ভাই-খাকী, মাখাকী, ফুফুখাকী, খালুখাকী, জাতারখাকী, শ্বশুরখাকী—'

'তুই পা-পাঁছনার বা, ঘব-পাতালে বা, রসাতলে বা, জাহান্নামে বা, কবরে বা, কালীঘাটে বা, বান্দুকবাড়ি চাকরিতে বা, ভোকে ফলনা করুক, তুকে করুক, হরে করুক, লরে করুক! পড়ি জাবালের বা

হয়েও তুই টাইট বাড়ি পিগে' মূরে' সেদো পাওটার' মেখে টিক 'সাইলকোপ'-এ ঝাস—
লক্ষ্য করে নে? তুই ছেলেদের মা—না বাজারের নটি? ওইরকম পোষাক করলে তোমার ভেতরে কি আছে মানব কি আর তের পার নে? দু' বস্তা ধান বেচে তুই যে 'লাইফবুয়'র 'ওলঙ্গ-বাহার' শাড়ি কিনেছিস কিসের জন্যে লা? শহুরে বিবি হয়ে নগরে নাগর নাচাতে যা না।'

সম্মা পবন্ত গাল ধামল। স্বামী দুজন

মোড়ল গিমীর কাছ থেকে সব শব্দ এসে দুজনেই বেশ করে শুনো দাঁড় চাবকের বাড়ি কবালে। জলন্ত উনুন কুপিয়ে দিলে। হাঁড়ির ভাত ঢেলে দিলে গরুর গামলায়।

পরদিন সম্মায় দুটি বউ এল মোড়ল গিমীর কাছে বিচার করতে। পাড়ার সব মেয়ে-পুরুষ এসে বসল। অনেকগুলি হ্যাগরিকেন জলছে চারপাশে। মোড়ল গিমীর উপরে নাকি সভাপতির ডর হয়। সাতা বিচার করে দেয়। সত্তর বছরের বড়ী।

শ্রীমতী. ১২-১০ ১০

বিশ্ববাস লিটারেজ একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

তাই নাক। পটল-চেরা চোখ। টুকটুক করসা। গানের মাসে এখনো শোল হয়নি। চোখের দৃষ্টি এত ভাল যে ছুঁতে সুতো লাগাতেও পারে। বড়ী প্রতি সন্ধ্যায় পাড়ার ছোকরা আয়না গাঞ্জির সুললিত সাপ-খেলানো সূরের পৃথি পড়া শোনে। রামায়ণ মহাভারত পড়া শোনে। কাসাসল জামিন্দার (নবীগণের জীবনী) তার সব জানা হয়ে গেছে। হজরত ইউসুফের করুণ কাহিনী শুনলে তার দৃঢ় চোখের জল ঝরে। জল করে সীতার দুঃখের কাহিনীতেও। বড়ীর বিচার তাই তেঁলে ফেলে দেবার শক্তি নেই কারো। বিচারে বসলে সে যেন অন্য মানুষ হয়ে যায়।

দুটি বউ তার পাশে বসলে সে চোখ বুলে দুজনের মাথার হাত দিয়ে বসে থাকে কিম্বদন্তি। কে মিথ্যাবাদী বা দোষী এতেই সে ধরে নেয়।

মোড়ল বড়ী ওজু করে এসে প্রথমে দৃঢ় রাকাত নামাজ পড়ে নিরুদ্বে। তার ছেলেরা একটু দূরে বসে আছে। বড়ী কথা বলে।

ছোট বউ লায়লা কথা বলবে।—কি নিয়ে ঝগড়া তোমাদের?

লায়লা বলে, 'মুরগির বাচ্চা দিয়ে। আমার মুরগির সাতটা আশ্চর্য বড় জায়ের মুরগির তারে দিয়েছিলাম মূই। আমার মুরগির আশ্চর্য সব খেয়ে খেয়ে ফুরিয়ে গেছিল। বলি সাতটা আশ্চর্য লিয়ে আর তারে বসাব? জাকে বলতে তার তারে দিতে রাজি হল। আমি আমার আশ্চর্য হাড়ির কালির চ্যারা দাগ দিয়ে এসেছিলাম। যদি 'খোলা' পড়ে তাহলে বাদ হবে—বাচ্চা মেরে পাওনা হবে নে। তা পচিটা নাকি ফুটছে। দুটো খোলা পড়ছে। আমাকে বাচ্চা দেবার সময় দেখি সব মোরগ ছানা দিয়েছে। জা বলে, তোম সব মোরগছানা দিয়েছে। আর ওর দশটা আশ্চর্য নাকি সবকটাই মুরগি-ছানা হয়েছে। এই কথা কাটাকাটি লিয়ে শেষ অবধি 'কগড়া'।

হালিমা বল এবার।

হালিমা বলে, 'ওর সাতটা আশ্চর্য যে পচিটার বাচ্চা ফুটছিল সবকটা মোরগ-ছানা আমি দেখেছিলাম পরখ করে করে। তাই দিচ্ছি।'

জেরা : 'কখন ডিম কোটে তুমি কি রাত জেগে বসে থেকে থেকে দেখেছিলে?'

'সকালে দেখেছিলাম খোলার ভেতর থেকে নড়েচেড়ে দেখেছি।'

'একদিনের বাচ্চাকে কি চেনা যায়?'

'মাসখানেক বাদে দিয়েছেন, একটু টেকো হতে।'

'কখন হাড়ির সঙ্গে মুরে বেড়াতে সব চিনে রেখেছিলে?'

'হাঁ, তিনটে লাল, দুটো সাদা।'

'তোমার।'

'সব কাশো।'

'হাড়ির রঙ?'

'কাশো।'

'মোরগের রঙ?'

'লাল।'

'লায়লার মোরগ-মুরগি কি রঙের?'

'মুরগি কাশো, মোরগ সাদা।'

'ডিমের খোসাগুলো আছে?'

'হাঁ। কটিকাটি দিয়ে গেছে রেখেছি।'

চালের বাতাস খোসা আছে। আন ত মা এলাচি।'

ডিমের খোসাগুলো আনা হলে বড়ী আলোর সামনে সেগুলো পরখ করে করে দেখলে। ভাঙা আধাআধি খোসা। কালি-নাগানো পচিটা ডিম। খোলা পড়া বাকি দুটোর খোসাও নাকি আছে লায়লার কাঁড়িতে। মূখ ফুটিয়ে ভেতরের পচনি বার করে ফেলে দিয়ে রেখেছিল। তার বড় মেরে ফলজান ডিমের খোসার নানা রঙ দিয়ে 'শিক' টাঙায় বলে খোসা জমিয়ে রাখে। সে দুটোও আনা হল।

বড়ী সব দেখে বললে, লায়লার কালি মারা এই সাতটা ডিমের খোল এক জাতের—এক মুরগির নয়। কেন না এক মুরগির আশ্চর্য আকার এক রকমেরই হবার কথা। এই খোলা-পড়া দুটো এক জাতের। যার সঙ্গে মিল হালিমার আশ্চর্য। তলার দিকে বেশি ভারী মোটা মাথার দিকে সরু হুতলো। যেমন বড়লোকদের মূখের ডোল হয়। কপালের দিকটা ছোট—গালের দিকটা ভারী। আর গরির লোকের মূখের ডোল তেঁকোনো। কপালের উপর দু'কোণের দিক, নিচে এক কোণ। তা লায়লার আশ্চর্য সেই রকম অবস্থা উল্টে নিলে। হাই হোক, পচা খোলা-পড়া দুটো বড় জা হালিমার—অন্য দুটোর কালি ভুলে দিয়ে নিজের যে দুটোর বাচ্চা হয়নি তাতে কালি লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর এই ডিমগুলো থেকে মুরগি ছানা হয়েছে—যার মূখ অল্প জায়গা নিয়ে কেটেছে। তাহলে দশটা বাচ্চা, মুরগি। পচিটা মোরগ। না মা—ভুল হচ্ছে, সাতটা মোরগ। এখনো দুটো মোরগ-ছানা হালিমার বাচ্চার মধ্যে আছে তাদের ও বেটি চিনতে পারিনি। আর একটু বড় হলে ধরা পড়বে। এখন বিচার হল সাতটা বাচ্চা দিতে হবে ছোট বউকে। বড় বউ পাশে সাতটা। একটা থাকবে মসজিদের জন্যে মানসিক। সেই মোরগ বড় হলে কবাই বড় বউয়ের অন্যদের জন্যে খাবার জিয়ারীকর হাফুজ-

ভাত খাওয়াবে। বাও সব মুরগি বচ্চা মিরে এস।'

মুরগি বাচ্চা আনলে দুটি বউ কেঁচড়ের মধ্যে করে। দুটি দু'বউর মধ্যে তাদের ধরা হলে মোড়ল বড়ী—ইনসল মোড়লের স্বা—খালোদা বিবি পরখ করে দেখে দেখে হালিমার মুরগি বাচ্চার মধ্যে থেকে ঠেঁটের উপর ফলমতো যে দুটোর সে দুটো নিয়ে হাতের তালুতে বাসরে সবাইকে দেখালে। বললে, 'এই দুটো মোরগ। লায়লা পাশে চারটে মুরগি, তিনটে মোরগ। হালিমা পাশে তিনটে মোরগ আর চারটে মুরগি। একটা মানসিকের মোরগ—পালবে বড় বউ—হাজুতের চালও তাকে দিতে হবে। এখন বড় বউ বল, তুমি কান-সাজি করেছিলে কিনা? তোমার ছেলের মাথার হাত দিয়ে বলতে হবে।'

বড় বউ অপরাধ স্বীকার করলে।

জায়ে জায়ে মিল করে দিলে মোড়ল বড়ী। সবাই সম্মুখ হরে চলে গেলে ওজু করে এসে বড়ী ইশার নামাজ পড়তে বসল। বউ-দুই পরে তাকে খাবার জন্যে বড় ছেলে খালেক ডাকতে এসে দেখলে মা আলো নিভিয়ে দিয়ে পড়ে মসিরাগীর মতন অজ্ঞান হয়ে কেবলই শরীর কাঁকাচ্ছে। এই অবস্থাকে সকলে বলে পীরগী বড়ির ভর হয়েছে। বাবা সত্যপীর ভর করেছে। এরকম অবস্থা হয় প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার করে। কোনো সপ্তাহে দবারও হয় নাকি। খুব উত্তেজিত হলেও হয়। মোড়ল বড়ীকে তার বড় ছেলে পাঞ্জাকোলা করে ধরে থাকে। বউরা আলো, জল নিয়ে আসে। দাঁতকপাটি হাড়ির দেয় কানে-নাকে পালকের সূঁড়সূঁড় দিয়ে। তারপর যথা-রীতি প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থার বকতে থাকে পীরগী বড়ী।

মানুষের ভিতরে আছে কংকাল হাড়ের খিলেন।

বুকের মধ্যে আছে প্রাণ

পশুপাতার পানি।

চোখের মধ্যে মগ্ন,

ডিমের মধ্যে কুসুম,

ফলে থাকে মধু আর গন্ধ,

পাখির ক্ষেতে চৌচির হয়ে ঝরণা নাচে

আকাশ ফেটে মাঝে বাজ

তবু আমাকে অশ্বকারে খুঁজে বেড়াও

নিজের পায়ে নিজেই গড় করো।

মানুষ বইমান

আলো, সত্য, সুন্দরকে ভুলে

ভালবাসছে কালাকে—

সে আহাম্মক

সে জানে না তার রঙ নিয়ে খেলা

শব্দ ছেলে খেলা।

কিন্তু ক্ষেত খামার পড়ে রইল

আবাদ করার কে?

আকাশে লাঙল জুড়েছ

মাথার ষি বিকি করে গীতা বাজ?

স্বপ্ন দেখো আসছে কিরামত

পাখি পক্ষ উড়বে ফুসের মত

স্বপ্নের উলসে উড়বে।

নিমাইকুমার প্রোডার
একিঞ্চ-বিস্তৃত প্রোডার
ব্রহ্মকবির
গ্রন্থ-৬
মার্গ্যকর্ম-বিকল্প-মিথ্যা-বুঝ-
নীতি-কি? পদ্য প্রসঙ্গেরকবির
মঙ্গলের
দিন-২
প্রথম বর্ষ-১ম অঙ্ক-১ম পৃষ্ঠা

আমার ইতিহাস তোমাকে পড়তে

দেওয়া হবে।

শব্দের পানিতে তখন দেখবে সব কাণ্ডো।

জকে পণ্ডিত ভাবতে

জকে জানী ভাবতে

তে তুমি পারি

তে নিজেকে নেতা বলে

। বাদশা

র হয়ে বুঝে বেড়াতে তোমার বাপ

। হাড়ের মন্ডা

রক্তের বাঁধ

র গর্ত খনিত

তোমাকে হাড় চামড়ার জড়ালে।

রের পোষাক তো তোমার কাপড়

হাতেই তা পড়ে থাকবে।

ছিলে কুড়া

। সব খাবার কুড়িয়ে খেতে

। চলেছ পাথে

আমার কবকালাটা চলেছে সপো

টা তোমার নয়

শের

আদমের

আলার।

সাল্লা হল মনুষ্য

জকে বাদ দিচ্ছ কিসের বদলে

শব্দের বদলে ভাড়ি?

বে তোমরা মরো—

তোমরা নষ্ট জিনিস

আখির আনব আবার

তারপর আশো।...

এই রকম লাচাড়ি চলে হাজার লাইন।

গ্রামের লোক কেউ তার অর্থ বেখে না।

এসব নাকি ভর-কখন। সিম্ব-বাক্য। বুড়ীর

জ্ঞান হলে নাকি কিছুই মনে থাকে না।

তাকে পীরিশী বললে নাকি পায়ের খড়ম

তুলে দেখায়। মহাভারত পড়াশোনার সময়

দুলতে থাকে। খুশী হলে হাততালি দেয়।

রাস হলে খুশ করে।

পীরিশী বুড়ীর ভর হয়, ভর হলে কি

সব বলে শোনার আগ্রহে একদিন যেতেই

বুড়ী আদর করে কাছে বসালে। বুড়ী

আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়া হয়। চাচাত

আমার দিমিশাশুড়ী। বুড়ী তার ছেলের

ডাকাডাকি আরম্ভ করলে : ওরে খালেক,

মালেক তোরা এসে দেখ কে এসেছে! ডাব

শেড়ে দে। মাছ ধর।'

একটা গোলাপ ফুল হাতে ছিল তার

হাতে দিতে বুড়ী সেটা শূন্যে আবার

আমার হাতে ফেরৎ দিলে।

বললাম, 'আপনি কেমন আছেন?'

'আমাকে 'তুমি' বল। আমি মা।'

'পীরিশী মা বলব?'

'না, শূন্য মা।'

'মা!'

'বল, বেটা।'

'আমার সবসময় কিছ, বলতে পারবে?'

'তুই হালি গোবর গাদার পদ্মকল।'

কল-বয়েরে লেখ। লেখ তেরে কল হাত

ল।

পীরিশী মা আমার হাতটা তার মূখের

ওপর চাপা দিয়ে চোখ বন্ধ করে রইল। পরে

বললে, 'তোকে এখন সব কথা বলা ঠিক

নয়। সামলাতে পারবি না।'

ঠিক পারব। আমাকে রাজা-বাদশা

করে দিলেও ঠিক চালিয়ে বাব। শুনি না

একটু।'

মা হাসল। বললে মোপনে, কানে

কানে।

আমি রোমাঞ্চিত হলাম।

ভর পেলাম।

আমার শরীর যেন কাঁপতে লাগল।

চোখ থেকে আনন্দের অশ্রু গড়াতে লাগল।

মা পটল-চেরা চোখে আমার মূখের দিকে

তাকিয়ে রইল। বললে, 'আজ আমার ভর

হবে, বা চোখ আর বা হাতের কড়ে আঙুল

নাচছে। এখন ভর হবে আর আমার মূখ

থেকে কথা বেরবে, তুই লিখিস তো—জ্ঞান

হলে শুনব।'

সেদিন সতাই ভর হল রাত নটার

পর। আশ্চর্য সেন্সর বাণী। কোথা থেকে

আসছে—কেমন করে আসছে? কেন

আসছে? কাদের জন্যেই বা আসছে? সবটা

লেখা অসম্ভব।

পরদিন সকালে লেখাটা ফ্রেম করে

তার সামনে ধরতে চেয়ে রইল। বললে,

'পড়।'

বললাম, 'না।'

'কেন?'

'আমার বাঁচার উপায় বল।'

মা হাসলে। বললে, 'শিবের মতন পাথর

হবি। রাগকে মেরে ফেলবি। দুনিয়ার সব

লোক তোরা আপন দেহ, মটি মেরে পণ্ডিত

জ্ঞানী সবাই যেন তুই নিজে, এমনি ভাববি।

কাউকে ঘেঁষা করবি না। কাউকে আঘাত

দিবি না। তওবা কর। আল্লা নেই একথা

ভাবিস না। আল্লা হল মনুষ্য। সে তাকে

আড়াল থেকে সাহায্য করছে। সে যাকে

রক্ষা করে কেউ তাকে মারতে পারে না।

হজরত ইউসুফকে তার অত্যাচারী ভাইরা

মেরে পাতকুরোর মধ্যে ফেলে দিলে। তাকে

তুলে নিয়ে গেল মনির সওদাগর, বেচে

দিলে মিশরের রাজার কাছে। রানী তাকে

ভালবাসতে চাইলে নোরাভাবে। ফেপ

গিরে উটে বদনাম দিলে। তার জেল হল।

সেখানে তার অন্তরে এল আলার দৃক

খিরিলের ভর। সে স্বপ্নের মনে বলে

দিলে। পাত্র সাধক ইউসুফ হল দেশের

উজির। তারপর রাজা। বুড়ীকেই সময় তার

ভাইরা এলে সে চিনল। তাদের একজনকে

চোর ধরে ফেলে আটকে রেখে বিচারের

সময় পরিচয় দিলে। তবে কি তোমরা মনে

কর ইউসুফ মরে গেছে? তারা বললে, তবে

কি তুমিই ইউসুফ? সে বললে, আল্লা যাকে

বাঁচার সে মরে না। তার রাজপোষাক খুলে

দিতে পরশোকে অশ্ব বাবার কাছে তা

আনলে। সেই পোষাক আনতেই বাবা বল

উঠল, আমার ইউসুফের গায়ের গন্ধ পাচ্ছি

কোথা থেকে।'

পীরিশী মা বলতে বলতে ডুকরে কেঁদে

ফেললে। বললে, 'তোরা অশ্ব বাপ মারা

গেছে, সে এখন জগতের সব মানুষের মধ্যে

ছাড়িয়ে গেছে—তাদের পথে অনেক কাটা—

রক্ত বরছে। দুর্ভিক্ষ বেধেছে। তোরা কাজে

সবাই আসবে—তাদের ফিরিয়ে দিস না।

তাদের পেছনেই বাপ আছে অশ্ব হয়ে বসে

—আশীর্বাদের ডালা হাতে নিয়ে।'

মাকে তার বাণী পড়ে শোনালাম। মা

অবিশ্বাস করে আমার গালে আলতোভাবে

আদর করে একটা চড় মারলে। বললে,

'এসব কি আমি বলতে পারি। তুই বানিয়ে

বানিয়ে লিখিচিস।'

বললাম, 'আল্লা কিরে মা, তোমার

পায়ে হাত দিয়ে বলছি না।'

মা তখন আমাকে বুকে ছড়িয়ে ধরে

কপালে চুমু খেলে। আমি বিদার নিলাম।

পথে আসতে আসতে মনে মনে হাসতে

লাগলাম :

পীরিশী না বোড়ার ডিম।

মা—শূন্য মা! মায়ের বুকের ছেতরের

একটা চির শূন্য মতি' ধরে বাইরে প্রকাশ

পেয়েছে।

আটকুড়ির বেটি মরলেই তার কবরের

পাশে লোকে মালসা, সরা উপদ্রু করে

দেবে। মাটির ঘোড়া বসিয়ে দেবে সারি

সারি।

কিন্তু তার পটল-চেরা চোখদুটো যে

বাবের দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে?

কি সর্বনাশ।

আনন্দে অবসার

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৩

আমার বন্ধু নজরুল

কথাটা সবাই জানে।

একই দেশে আমাদের বাড়ী।

করলাকুতির দেশ।

চারিদিকে কাকর-পাথরের শুকনো ডাঙ্গা, যেখানে সেখানে ছোট ছোট কমলার ফুটি। গাছপালার ঢাকা আর ধানের মনে। মাথার ওপর অজর নদী। গ্রীষ্মকালে অজরের শুকনো বালি মর, ভুঁমর মত শুঁ শুঁ করে।

সৈদিক দিকে তাকালেই কোনও এক রূদ্রাণী ভৈরবীর ছবি চোখের সামনে ফুটে ওঠে। গৈরিকবসনা ভৈরবীর উগ্রচন্ডা নৃত্য। রক্তবর্ণ তেজোদ্দীপ্ত চক্ক আর পিঙ্গল জটা। গলার রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ত্রিশূল।

বর্ষার কিন্তু অন্য রূপ! ছোটনাগপুরের পার্বত্য এলাকা থেকে গিরিমাটি খোয়া জলের ঢল নামে অজর নদীতে। তুফান মৃত্যুকা শীতল হয়। শ্যামসুন্দর সে এক অপূরণ রূপে প্রকৃত যেন অকস্মাৎ তার বেশ পরিবর্তন করে। অজরের জল দুর্বুল ভাষির দুবার গতিতে ছুটে থাকে। বড় বড় লাল-লাল পলাশের ফুলগুলো তখনও সব করে পড়েনি। কান্নে কান্নে নানারকমের আগন্তুক পাখীর দল কোন দূর দেশ থেকে—উড়ে এসে জুড়ে পড়ে। তাদের পাখ পাখের প্রতিধ্বিত পিচিটি শব্দের মন্দির—পাখবৈষ্ণব। তার ওপারেই কবি জগদ্বরের কেন্দ্রবিন্দু। এখনও মনে হয় যেন সেইদিক থেকে গীতগোবিন্দর সুদ ভেসে আসে—

...দেহপদপল্লব মদারম্।

সজয়ের তীরে চুল্লিয়া গ্রামে কবি নজরুলের জন্ম।

হ্যাঁ, সে কবি হয়েই জন্মগ্রহণ করেছিল। সব সময়েই তার সেই প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখোনি আলো আমাদের চোখের সামনে জ্বল জ্বল করে। হাসি-হাসি মুখ।

হাসি যেন তার মুখে লেগেই থাকতো।

সেই বড় বড় দাঁট চোখ, চওড়া বকের জাঁজ, তার স্মৃতিচারণের সেই সুদৃঢ় দেহের দিকে একবার বার নজর পড়লে—সারা জীবনেও সে স্মৃতি তার মন থেকে হুঁ হুঁ বায়নি—সেকথা আমি হালফ করে বলতে পারি।

যেমন সুন্দর চেহারা তার তেমনি সুন্দর মন। সে রকম উদার হৃদয়বান আপনতোলা মানুষ আমি আর দুটি দেখিনি।

অভিজাত এক মুসলমান পরিবারের সন্তান সে।

অভিজাত কিন্তু বড়ই দরিদ্র।

বাড়ীর সমুখে পীরপুকুর নামে একটি পুকুর আর সেই পুকুরের পূর্বদিকে ছিল পীরসাহেবের সমাধিক্ষেত্র আর পশ্চিমদিকে ছিল একটি ছোট মসজিদ।

অবস্থার দুর্বপাকে নজরুলের পিতাকে আজীবন সেই মাজার শরীফ আর মসজিদের সেবা করে জীবিকানির্বাহ করতে হয়েছিল।

সেই পিতা যখন লোকান্তরিত হলেন, তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ছিলেন না—যিনি তাদের সংসারের হাল ধরতে পারেন। সংসারে অমরপুত্রের সংস্থান নেই। নজরুলের বয়স তখন আট কি নয়।

সেই অপরিসীম দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে তার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়েছে।

তবু কোনদিন তার মুখের হাসি স্তান হয়নি।

তার বয়স যখন দশ, তখন দেখলাম—গ্রামের মস্তর থেকে নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করে সেই মস্তবেই শিক্ষকতা করছে। আর করছে পিতার পরিত্যক্ত সেই 'মাজার শরীফ' মসজিদের সেবা। অবসর সময়ে সুদ করে রামায়ণ পড়ছে মহাভারত পড়ছে। লেটোর দলে ছোট ছোট পালা লিখছে আর গানের সংগে ঢোলক বাজাচ্ছে।

পদ্যে নাটক রচনা করে নাচ দিয়ে গান দিয়ে লেটোর অভিনয় করতে গিয়েই হলো তার কবিপ্রতিভার প্রথম উন্মেষ।

এই সময় রামায়ণ, মহাভারত পড়া তার খুব কাজ লাগলো। কারণ—'লেটো' কথাটার উৎপত্তি বোধ হয় নাট্য থেকে। কবি গানের মত এর পালাগানে—বিপক্ষ দলের পালাটা প্রশ্নের উত্তর প্রত্যুত্তরে 'চাপান' থাকতো 'কাটান' থাকতো। মুখে মুখে ছড়া তৈর করে সুদ দিয়ে নেচেগেয়ে সংগে সংগে যে বর্ত তাড়াতাড়ি জবাব দিতে পারতো তার বাহাদুরী তত বেশি।

সৈদিক দিগে নজরুলের দক্ষতা অসাধারণ। তেরো চোদ্দ বছরের ছেলের পক্ষে এটা কম কৃতিত্বের কথা বছর চারেক কাটলে এমনি করে।

তারপর সোজা-চলে গেল মাধবপুঙ্কলে। কবি কুমদরঞ্জন মল্লিক সেখানকার হেড মাস্টার। লেখাপড়া শে' ইচ্ছা তার ছিল, কিন্তু কোনও সু ছিল না। সেখানে মাত্র একটি ব' কাটিয়ে আবার সেই চুল্লিয়া। বাড় তখন নিদারণ অস্বাভাব। মন আর না কিছুতেই। আবার 'লেটো'। 'লেটো'র জন্য কেউ সে বছর একটি প' খরচ করতে পারে না। ব'টির অভাবে দেশে দারুণ অভাব। টাকা-পয়সা খরচ করে লেটোর আসর বসাবার সাধ্য কারও নেই।

নজরুল হট হট করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নজরে পড়লো এক ক্রিশ্চান গার্ল-সার্কেলের।

—বাবা, চির কাজ করবে?
রান্না জানে না। তাই তাই সই।

চুল্লিয়া, অন্ডাল, রাণীগঞ্জ—তারপর আসানসোলের এক রুটির পোকান।

আসানসোলের থেকে কোথায় গেল কি হলো কিছুই আমার জানবার কথা নয়। আমি তখন রাণীগঞ্জ ইন্সকুলের ছাত্র। রাণীগঞ্জ থেকে আসানসোলের অবশ্য বেশ দূরে নয়। একদিন গেলাম আসানসোলে। গিয়ে শুনলাম—সেখানকার এক রুটির পোকানে কিছুদিন কাজ করবার পর কোথায় যে উঠাউ হয়ে গেছে কেউ কিছু বলতে পারলে না।

তার সংগে আবার আমার দেখা হলো পুকুরে স্নান করতে গিয়ে। সেও আমাদের সেই ঘাট-বাঁধানো পুকুরে স্নান করতে এসেছে। অনেক দিন পরে দেখা। কেমন যেন রোগা হয়ে গেছে মনে হলো। মুখের হাসি অবশ্য ঠিক তেমনিই আছে।

সবই সে আমাকে বললো। আসানসোলের এক পুর্লিশ-ইন্সপেক্টরের সনজরে পড়ে গিয়েছিল। তিনিই তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন বহু দূর দেশ—

মনসিংহে। সেখানে কাজীর-সিমলা নামে
কটি গ্রাম আছে—সেই গ্রামে।

একটা ইস্কুলে তাকে ভর্তি করে দেওয়া
য়েছিল। স্কুলটা ছিল গ্রাম থেকে পাঁচ
মাইল দূরে। জল বাদা ভেঙে সেই ইস্কুলে
কে যেতে হতো।

সে কি সহজ কথা! নজরুল বললে,
যার পোষালো না। পালিয়ে এলাম
গন থেকে।

এসে আবার সে ভর্তি হয়েছে শিলাড়-
রাজার ইস্কুলে। ফ্রি স্টুডেন্ট।

এবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত।

আমাদের সেই পুকুরটার কাছে ছোট
দুটো বাড়ির ঘর। সেইটাই ইস্কুলের
মেডেন বোর্ডিং। মাত্র পাঁচজন ছাত্র
ই। তার ভেতর নজরুল একজন।
বলকে পয়সাকড়ি দিতে হয় না। তার
পর রাজবাড়ী থেকে প্রতি মাসে সাতটি
রে টাকা পায়।

দুজন দুটো আলাদা ইস্কুলে পড়ি।
কোন শিয়ারশোলে একজন বাগীশোলে খুব
মজারকি। বোর্ডিং তো আরও কাছে।

এইখানেই সুরু হলো আমাদের
সাহিত্যের চর্চা। লেখা লেখা খেলাও
জতে পারেন।

নজরুল লেখে গান, কথিকা, আমি
লিখ কবিতা।

তারপর যখন আমরা ম্যাট্রিকুলেশন
পাসের পর হাইস্কুলে পরীক্ষা চলেছে।
এসময় তখন নানারকমের গোষ্ঠ্যের
বজাপনে শব্দ একেবারে ছেঁয়ে ফেলেছে।
—কে বলে বাঙালী নিরীষ, কে বলে
বাঙালী শক্তহীন! আসুন বাঙালী
পলটন থেকে দিন। সুন্দরবন্য শেখবার
বলি সহোয়া।

আমরা সে সুযোগ পরিত্যাগ করলাম
না।

দুজনেই নাম লেখালাম যুদ্ধের
পক্ষে। কাউকে কিছু না জানিয়ে লুকিয়ে
লিখিয়ে গেলাম আসনশোলে। সেখান থেকে
লিখিতা বিজিটিং আপিস।

কিন্তু কেমন করে না জানি সব জানা-
ননি হয়ে গেল। এবং তার ফলে আমার
মুকের মাপ হলো তাহ ইশ কাম। আমার
গোয়া হলো না। নজরুল চলে গেল
গোয়ায়।

কাদতে কাদতে ফিরে এসে আবার
সেই স্কুল!

ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে আমি যখন
লাকাতায় পড়ছি, নজরুল ফিরে এলো
গোয়া থেকে। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। নজ-
রুলের ছুটি।

আমরা আমাদের সাহিত্যের প্রোগ্রাম
দলে নিলাম।

নজরুল এক 'বিদ্রোহী' কবিতা নিয়েছে
দশবিখ্যাত হয়ে পড়লো।

নজরুল হলো কবি। আমি হলো গল্প-
লেখক।

এবার যা হলো সে সব কথা সবাই
দানে। নজরুলের কর্মজীবনের পরিধি মাত্র
২৫ বছর। (১৯২৮-১৯৫৩) এই কয়েকটি



বৎসরের ভেতর নজরুল তার 'আরম্ভ কাম'
শেষ করে দিতে বাধ্য হয়েছে। কবি নজরুল
অপ্রতিমবন্দী সুরাশলপী নজরুল যখন তার
খ্যাতির উত্তরণে শিখরে, তখন তার স্ত্রীর
হলো দুরারোগ্য ব্যাধি। পক্ষাঘাতে পঙ্গু
হয়ে গেলেন তিনি।

তার চিকিৎসার জন্য নজরুল সর্ব-
স্বান্ত হয়ে গেল।

তার পরেই সে নিজে হলো অসম্ম।

প্রিয়তমা পতঙ্গীর রোগমুক্তির জন্য সে
যা করোঁছিল—না দেখলে তা বিশ্বাস করা
যায় না। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবি-
রাজী—সব চিকিৎসাই যখন ব্যর্থ হলো
তখন চললো ভগবানের নিকট নিয়ত
প্রার্থনা, পূজা অর্চনা—আধিদৈবিক, আধ-
ভৌতিক আধ্যাত্মিক ক্রিয়াকর্ম—কিছুই বাদ
গেল না।

নজরুলের মনের অবস্থা তখন এমনি
যে কিছুই লিখতে পারছে না।

অর্থাভাবে বিপন্ন নজরুলের যা কিছু
ছিল সব গেল। মোটরগাড়ীটা বিক্রি করে
ফেললে। বাগিচা একটুখানি জায়গা
কিনেছিল সেটি বিক্রি হলো, লাইফ ইন্সও-
রের পলিসিগলে 'সারেংডার' করলে, গ্রামো-
ফোন কোম্পানীর সেক্রেটারি রয়েলটি বন্ধক
রাখলে, বই-এর কপিরাইট, বিক্রি হয়ে
গেল।

এককথায় বলতে গেলে নজরুলের তখন
আর কিছু নেই।

অনেক দুঃখকষ্ট সহ্য করবার পর
গ্রামোফোন কোম্পানীর কল্যাণে তখন যদি-
বা সে একটুখানি সুখের মুখে দেখেছিল,
এইবার তাও গেল।

সর্বস্বারা হয়ে তখন সে একরকম পথে
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও পারে হোটো
কখনও রিক্সায় চড়ে পথ চলেছে। কোথায়
শব্দেছে নাকি কোন দেবস্থানে দৈব ওষুধ
পাওয়া যায়, ছুটলো সেই অখ্যাত অজ্ঞাত
পল্লীগ্রামে। তিনদিন উপবাস করে ধর্ম নিয়ে
ওষুধ নিয়ে এলো। অতীত নিষ্ঠার সঙ্গে
সে ওষুধ খাওয়ালো স্ত্রীকে।

কিছুই হলো না।

যে-মুখে হাসি লেগেই থাকতো সে মুখ
হলো স্থান। নিতান্ত নিরুপায় অসহায়ের
মত চুপটি করে বসে থাকে স্ত্রীর শিয়রে,
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে।
কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারে না।

এমনদিনে খবর পেলে ডায়মন্ড হারবার
থেকে মাইলতিনেক দূরের একটি গ্রামে এক
প্রতীক্ষা সাধু থাকেন, তিনি নাকি মন্ত্র
পড়ে এবং আরও কি-সব ক্রিয়াকাণ্ড করে
দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাময় করে দিতে
পারেন।

হাতে টাকা নেই অথচ খবর নিয়ে জানলে সাধুর ঠিকে চুটি পাঁচশ' টাকা।

প্রথমে বায়না দিতে হবে পাঁচশ' টাকা, তারপর সাত দিনের ভেতর রুগী যখন উঠে ছোট্ট বেড়াবে তখন দিতে হবে পাঁচশ' টাকা।

অনেক বড়লোক অনুরাগী শ্রাবক ছিল নজরুলের। সুখের দিনে দিবারাত্রি যারা তাকে ঘিরে থাকতো, তখন আর তারা কেউ পাশ মাড়ায় না।

কাবুলিওয়ার কাছে টাকা ধার করে নজরুল ছুটলো সেই ভূতাসিন্ধু সাধুর কাছে।

রোগ সারলো না। ভূতাসিন্ধু লোকটা বললে, সময় লাগবে।

তার বন্ধুরা তখন ধরা পড়ে গেছে। পাঁচশ' টাকা আর দিতে হলো না। পাঁচশ' তিরিশ' টাকার ওপর দিয়েই গেল।

কিন্তু পাঁচশ' টাকা তখন সংসার খরচ হয়ে গেছে। দুই ছেলে সবাসাচী আর অনি-রুদ্ধ তখন কলেজের ছাত্র। স্ত্রীর সেবা-শুশ্রূষার জন্য মাইনে করা দুটি মেয়ে আছে, অভ্যাগত অতিথি এবং পোষার সংখ্যা কম নয়।

রোজগার করতে হবে নজরুলকে।

রোজগার তখনও সে করছিল। কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে নজরুল তখন দেশী-বিদেশী নানান রাগ-রাগিনীর সংমিশ্রণের দুই পরীক্ষা-নিরীক্ষার অসাধারণ জন-প্রিয়তা অর্জন করছিল। বেতারের সঙ্গীত-বিভাগে সে অনন্যসাধারণ এবং যুগান্তকারী বৈচিত্র্যের তুলনা হয় না। 'হারামিণ' 'হর-গৌরী', 'নবরাগ মানিক' তার পরিচয়।

অথচ ঠিক সেই সময়ে একদিন বেতারের প্রোগ্রাম করতে করতে নজরুলের হঠাৎ ব্যকরুদ্ধ হয়ে গেল। তার ছিল হাই প্রাড প্রেসার। মানসিক দৃষ্টিশক্তি তখন তার সহের মাত্রা অতিক্রম করে গেছে।

যে সর্বনাশা বাধি নজরুলের মত একজন স্বভাবকবি এবং দলভ সুরাশিল্পীকে

আমাদের বাহু থেকে চিরাদিনের মত দুর্ভাগ্যে নিয়ে গেছে, সেই ব্যাধির এইখানেই হলো ব্যক্তি প্রথম সুরপাত।

দেশের এত বড় দুর্যোগ আর কল্পনা করা যায় না।

ধীরে ধীরে সে রোগ তার বেড়েই যেতে লাগলো।

চিকিৎসার ঝুটি হলো না। এমনকি বিলেতে পাঠানো হলো, জেনেভায় পাঠানো হলো। কিন্তু অর্থাত্ম্যে সবই হলো এত দেরিতে যে, প্রত্যেকটি দেশের বিখ্যাত চিকিৎসকেরা সকলেই অফশেষ করে বলতে লাগলেন, বড়ডো দেয় হয়ে গেছে। আর কিছুদিন আগে এসে, বোধকরি বা কবিকে আমরা সুস্থ করে দিতে পারতাম। এখন আর উপায় নেই।

কবির প্রতি দেশবাসীর এ ঔদাসীন্যের কথা আজ আর ভেবে কোনও লাভ নেই।

ঔদাসীন্যের কথা যদি ভাবতেই হয় তো ভাবছি শব্দে তাদের কথা—যারা তাদের ভাগ্যের জোরে নামের তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার করে বসে আছেন। কবি-সাহিত্যিকদের দৃষ্টিভঙ্গির কত—সরকারী এবং বেসরকারী পুরস্কার বিতরণের সময় বিচারকের তার পড়ে তাঁদেরই ওপর।

তাঁদের বিচারে নজরুল অপাত্তেয়। সে-সব কথা বলতে হলে অনেক কথাই বলতে হয়।

কাজেই সে কথা আজ বলবার কোনও প্রয়োজন নেই।

আমি শব্দে বলবো সেই সব কথা—যেগুলি বলায় আজ একান্ত প্রয়োজন।

আমাকে কতলাক চিঠি লিখে টোল-ফোন করে জানতে চেয়েছে, নজরুল কতবার বিয়ে করেছেন? তাঁরা জানে তাঁর পাঁচটি স্ত্রী। প্রতিবাদ করছি। বলেছি তাঁরা ভুল শুনিয়েছেন। বিয়ে তার মাত্র একটি। এবং সেই একটি স্ত্রী নিয়েই সে তার জীবন কাটিয়েছে। সে স্ত্রী এখন আর বেঁচে নেই। তারই দুই ছেলে—সবাসাচী আর অনি-রুদ্ধ।

আর একটি নামে মাত্র বিয়ে তার হয়েছিল, কিন্তু সে বিয়েটাকে বিয়ে বলা চলে না। মজায-ফর আহমদ-সাহেবের 'নজরুল ইসলাম' বইখানি পড়লেই সে কথা আপনারা বুঝতে পারবেন। তাতে বিস্তারিতভাবে সব কথাই লেখা আছে।

তারপর আর একটা কথা।

অনেকবার অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেছেন—কবি নজরুলের আপনি অন্তরংগ বন্ধু। আপনি বলুন আমরা যা শুনছি তা সত্য কিনা!

—কী শুনছেন?

—কবি নজরুল ইসলাম রোজ ক'বোতল মদ্যপান করতেন? এখনও নাকি তিনি মদ্য না পেলে চীৎকার করেন?

বলেছিলাম, যা শুনছেন সব মিথ্যা কথা। আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন তো এইটুকুমাথ জেনে যান—নজরুল জীবনে কোনদিন মদ্য স্পর্শ করেনি।

তারা বোধ হয় আমার কথা বিশ্বাস করেছিল। যাবার সময় বলে গেল—তাঁহা'লে যা শুনছি তা মিথ্যা গল্পেই।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। মিথ্যা গল্পেই। নজরুল কোনদিন মদ্য খাননি আর মদ্যপান করেনি।

সেদিন একটি পত্রিকায় দেখলাম—ছাপ হয়েছে—নজরুল ইসলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। জোড়াসাঁকো বাড়ীতে সিঁড়ির ওপর চীৎকার করে

করতে উঠেছে—গুরুজি! গুরুজি!

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মথোমুখি দেখতেই প্রথম কথা!—আমার নাম কী? নজরুল ইসলাম। আমার নাম বোধ আপনি শুনছেন।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের সেই প্রথম দেখা। রবীন্দ্রনাথ বললেন, শুনছি শুনছি, তোমার 'বিদ্রোহী' কবিতা আঁপড়োঁড়ি।

নজরুল ইসলাম বলল, আমি আপনাকে হত্যা করবো।

রবীন্দ্রনাথ মৃদু হাসলেন। বললেন—তোমার হাতে আমি নিহত হতে যাব কেন দরুণে?

নজরুল বলল, কারণ আমার 'বিদ্রোহী'র মত কবিতা আপনি লিখতে পারেননি।

দুজনেই তখন উচ্চ হাস্য করে উঠলেন।

যিনি লিখেছেন এই কথাগুলি তিনি নাকি শুনিয়েছেন পবিত্র গান্ধীজীর মূখে।

অথচ আশ্চর্য! পবিত্র কখনও এ-সব কথা বলতে পারেন না। কারণ এর এক বর্ণও সত্য নয়।

পবিত্রই নজরুলকে প্রথম নিয় গিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে। জোড়াসাঁকো বাড়ীতে তারা যেদিন মাত্র, আমি ছিলাম তাদের সঙ্গে। কাজেই আমি সব জানি।

নজরুল 'বিদ্রোহী' কবিতাটি সঙ্গে লিখেছে। তার খ্যাতি তখন ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে। নজরুলের দেখা গান্ধীজীর দেওয়া এক অভিনব সূর্য অলংকার তখন গাইতে সুরু করেছে।

নজরুলের খুব ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হবার।

এ-সব ব্যাপারে পবিত্রই আমাদের সেতুব কাজ করে।

হঠাৎ পবিত্র একদিন এসে বললে, চল আজকেই নিয়ে যাব।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অগ্রিম সে কোনও 'এপয়েন্টমেন্ট' করেছিল কিনা তখন বুঝতে পারিনি। আমি নজরুলের কাছে বসেছিলাম। পবিত্র বললে, ভূইও চল।

আমারও যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখন আমি মাত্র কয়েকটি কয়লাখুঁটির সাঁওতালী গুপে লিখেছি। আমার কোনও পরিচয় নেই। আমি মাত্র নজরুলের সহপাঠী বন্ধু। সেই পরিচয় নিয়েই আমিও গেলাম তাদের সঙ্গে। কাজেই আমি জানি নজরুল রবীন্দ্রনাথকে গুরুজি বলে কখনও ডাকেনি। 'আমি আপনাকে হত্যা করবো' তো বলেইনি। নজরুলের প্রাণপ্রাচুর্য ছিল প্রচুর কিন্তু কোনও প্রকার গুণ্ডা ছিল না।

এমনি সব মিথ্যা অপপ্রচার তার নামে যে কত হয়েছে তার সীমা-সংখ্যা নেই।

১৯৭০ সালে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড
আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে



আপনার ভাগ্যের
কসত্রিত বিবরণ
গ্রামরা আপনার
পাঠাইব, ইত্যাদি
পাইবেন ব্যবসারে
পাভ লোকসান
দেখিতে উন্নতি
দলনী জন্ম
সমস্ত ও সমস্ত

সম্প্রদায় বিবরণ—আর থাকিব দলট গতে
পূর্ণাঙ্গ হইতে আশ্বিনকাবে নিবেশে। এসময়
পরীক্ষা করিলেই ব্যক্তিগত পরিচয়।

Pt. DEV DUTT SHASTRI
Raj Ivotshi (AWC) P. B. 86
JULLUNDUR CITY

নজরুল সেদিন তার 'বিদ্রোহী' আবেগের শব্দনির্মিত রবীন্দ্রনাথকে চার পাঁচটি গান গেয়েছিল। তারপর রবীন্দ্রনাথকে সে সম্বোধন করেছিল গান গাইবার জন্যে। রবীন্দ্রনাথ দুটি গান গেয়েছিলেন। স্তম্ভিত হয়েছিলেন।

নজরুলকে তার খুব ভাল লেগেছিল। ছিলেন, তুমি চারণ কবি। চল তুমি তার শান্তিনিকেতনে। সেখানে তোমার স্বাচ্ছন্দ্যের সব ব্যবস্থা করে দেবো। খাবে-দাবে মনের আনন্দে গান গাইবে, গান গাইবে, কবিতা লিখবে। আর তুমি খুশী ঘুরে বেড়াবে। নজরুল চিরকাল স্বাধীনতাপ্রিয়। জবাবে বললেন, আমি ভেবে বলছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—নিশ্চয় ভাববে। আর যদি ইচ্ছে না হয় তো বাবে না। আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজ আমি তে বলবো না।

নজরুলের তখন থাকা-খাওয়ার কষ্টের সন্ধান ছিল না। থাকতো মজাফফর আহমদের সঙ্গে। তালতলা লেনে। দুজনেরই অবস্থা সমান। শীতকাল। গায়ে দেবার কবল নেই। মোরচেতে পাতবার বিছানা নেই।

কি রকম ভাব, কি অস্বাভাবিক এই গাড়ীতে ছেঁড়া কবলের ওপর শূন্য-শূন্যে 'স বিদ্রোহী' কবিতাটি রচনা করেছে আমি জানি। সাদা ফুলস্কেপ কাগজের ওপর কাঠের পেন্সিল দিয়ে লেখা। লিখবার জন্যে না-আছে কালি, না-আছে কলম। কাঠের পেন্সিলটি লিখে-লিখে ছোট হয়ে গেছে। তার জন্যে কোনও দংশন নেই, অসন্তোষ নেই।

সেই দিন-দুইয়্যা মেজাজ আর মূখের হাসি তার লেগেই আছে।

আমি কিছু চেয়েছিলাম সে শান্তিনিকেতনে যাক।

কিন্তু সে গেল না কিছুতেই। দু'চার দিন পরেই সবকিছু ভুলে গেল।

এই তার চরিত্র। কিন্তু নানান পর-পরিচয়, লোকের মুখে মুখে নজরুল সম্বন্ধে যে-সব মিথ্যা কথা প্রচারিত হচ্ছে, ভয় হয় ভবিষ্যতে আমরা যখন কেউ থাকবো না, তখন এইগুলিই না সত্য হয়ে দাঁড়ায়।

বড় হওয়ার বিড়ম্বনা কম নয়। নিজের প্রতিভার জোরে যারা বড় হয়—যারা খুব কম সময়ের ভেতর জনগণের প্রাধিকার করে—সমাজে (বিশেষ করে আমাদের এই বাঙালী সমাজে) এক শ্রেণীর পরশ্রীকাতর মানুষ আছে যারা তা সহ্য করতে পারে না। তার নামে নানারকম কুৎসা রটনা করে আনন্দ পায়। প্রতিবাদ করবার মত কেউ যদি না থাকে তো সোনায় সোহাগা! তার নামের সঙ্গে নিজের নামটিকে জুড়ে নিজে বড় হবার চেষ্টা করে।

যে নজরুলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়ত কর্তৃকর, সেই নজরুল সম্বন্ধে কথা বলতে গিয়ে অপরিচিত লোকজনের সামনে বলে বসলো—অনেক দিন পরে সেদিন কাজীর সঙ্গে দেখা হলো। দেখলাম সকাল বেলা মদ খেয়ে হৈ-হৈ করতে-করতে পথ চলেছে। আর একটু হলোই গাড়ী চাপা পড়তো, আমি দু'হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললাম। বললাম, মদ খেয়ে-খেয়েই তুই নিজের সম্মাননা করবি দেখছি। যখন-তখন গুলো আর ওরকম করে গিলিসনে। এই বলে যথেষ্ট তিরস্কার করলাম তাকে।

হি-হি করে হাসতে লাগলো। লম্বা-কম্বা কিছু নেই। তা যদি থাকতো তো রবি ঠাকুরের চেয়ে বড় কবি হতে পারতো সে।

বললাম, রবীন্দ্রনাথও খান। আমি নিজে দেখেছি। রোজ সম্ভাষণে—খুব ভাল বিলিতি মদ — দুটি পেগের বেশি নয়। এই রকম সংখ্য দরকার।

এখন থেকে বছর-পাঁচেক আগে রহস্যের কাছে কোনও এক পল্লীগামের একটি ইম্ফুলের কয়েকজন ছেলে নজরুল জন্মোৎসব পালন করবে বলে আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এলো।

কিন্তুতেই না বলতে পারলাম না। রাজী হয়ে গেলাম।

সন্ধ্যা সাতটায় সভা। বললাম, ঠিক ছুটায় গাড়ী নিয়ে এসো। আমি বেশকণ থাকতে পারবো না।

জ্যৈষ্ঠ মাস। আকাশে মেঘ ছিল। বিকল থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হলো।

সততা পর্যন্ত যখন গাড়ী এলো না, ভাবলাম বুঝি তারা আসতে পারলে না। ভালই হলো। বৃষ্টি-বাদলার দিনে যেতে হলো না।

নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। বাড়িতে তখন প্রায় আটটা।

খুব আওয়াজ করে একটা গাড়ী এসে দাঁড়ালো আমার বাড়ীর দরজায়।

জানলার পথে তাকিয়ে দেখি—অনেক-কালের পরনো মডেলের ছোট একটি ফোর্ড গাড়ী থেকে সেই ছেলে দুটি নামছে।

বললাম, এখন আর গিয়ে কি হবে? এইখানেই তো আটটা বাজলো!

ছেলে দুটি ছাড়লে না কিছুতেই। একেবারে কদো-কদো ভাব। —আপনি

নজরুল-পক্ষ : ২৫মে—১৫জুন

১৯ই জ্যৈষ্ঠ কবি নজরুলের জন্মদিনের সন্মানার্থ আমাদের প্রকাশিত সকল গ্রন্থে সকল ক্রেতাকে ২০% এবং পুস্তক ব্যবসায়ীদের ২৫% কমিশন ২৫ মে থেকে ১৫ জুন পর্যন্ত দেওয়া হচ্ছে। এই তারিখের মধ্যে পাওয়া মফঃস্বলের সমুদয় অর্ডার একই হারে কমিশন। নজরুল রচনাবলী আমরা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের ব্যবস্থা করছি। আজ পর্যন্ত তিনটি খণ্ড বেরিয়েছে। মোট মূল্য ৪৫। নজরুল-পক্ষের মধ্যে (২৫ মে—১৫ জুন) আশাতীত হাস মূল্য মাত্র ৩৬ টাকায় খণ্ডগুলি সংগ্রহ করুন।

নজরুল রচনা-সম্ভার

১ম খণ্ড ১৫ ॥ ২য় খণ্ড ১৫ ॥ ৩য় খণ্ড ১৫ ॥ অবশিষ্ট খণ্ডগুলি প্রকাশিত হচ্ছে।

নজরুল-গীতির স্বরলিপি :

নজরুল-পক্ষে ৫ খণ্ড একত্রে নিলে মাত্র ২০ পাবেন। ১ম খণ্ড : কমলদাস গুপ্ত ও ফিরোজ বেগমের সুস্বাভাষ ৫.৫০ (বঙ্গের জবা বল, কালো মেয়ের পারের তলার প্রভৃতি ৪০টি শ্যামাসংগীত)। ২য় খণ্ড : কাজী অনিরুদ্ধ ও ফিরোজ বেগমের নবরায় ৫.৫০ (নীলাম্বরী শাড়ী পরি, শাওন আসিল ফির, তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি প্রিয় প্রভৃতি ৩০টি গান)। ৩য় খণ্ড : কাজী অনিরুদ্ধ ও বেচ, দত্তের সুরম্যরায় ৫.৫০ (রিম কিম রিম কিম কিম ঘন সেয়া বরছে, গানগুলি মোর আহত পাখীর সম, নাইয়া খীরে চালাও তরণী প্রভৃতি বিখ্যাত গান)। ৪র্থ খণ্ড : নিতাই ঘটকের শটলীপ ৫.৫০ (চেয়ো না সুন্দর্য আর চেয়ো না এ নয়ন পানে, মোর প্রিয়া হবে এস রাণী, আর কত দিন বাকী, ভব গানের ভাষায় সুরে বুঝেছি প্রভৃতি ৩০টি গান)। ৫ খণ্ড : জগৎ ঘটকের বেদিকা (বেগকা ও কে বাজায় বহুয়া যনে, হবে তুলসী তলার প্রিয়া সম্মা বেলায় প্রভৃতি ৩০ গান)। এ ছাড়া নজরুল-বিশ্বক আরো কয়েকটি গ্রন্থ : আবদুল আজীজ আল-আমানের নজরুল-পরিচয় ১৫ ॥ শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায়ের আমার বন্ধু নজরুল ৮ ॥ খান মঈনুদ্দীনের যুগপ্রস্তু নজরুল ৬.৫০ ॥ আবদুল কাদেরের কবি নজরুল ৩ ॥ কটাল-গর জন্য লিখন :

হরফ প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো
আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ
করা যায়। পাল্‌ গ্লুকো বিস্কুটে
দুধ, গম, আর চিনির যাবতীয়
উপকারিতা পাওয়া যায় —
প্রোটিনে আর ভিটামিনে
একদম ভরপুর।



তাইতো

পাল্‌ গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের প্রত্যেক সর্বশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

গেলে মিটিং আমাদের আরম্ভ হবে না।
কবি সম্মুখে আমরা বিশেষ কিছুই
নিন না। আপনি তাঁর বন্ধু। আপনার
হঁথ থেকে শুনবো বলে অনেক কষ্টে
হঁচ চাঁদা ভুলে আমরা এই সভার
রোজন করছি।

ফিরতে অনেক রাত্রি হবে বন্ধুতে
ছি। তবু তাদের অনুরোধ এড়াতে না
র গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম।

কিছু দূর গিয়েই গাড়ী গেল বন্ধ

টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। কাপড়ের
দেওয়া পরেনো গাড়ী। তার ওপর
রি গেছে ডাউন হয়ে। ছেলে দুটি
য়া জাইভার নামলো গাড়ী থেকে।

আমিও নামতে যাচ্ছিলাম, জাইভার
কে সাহায্য দিলে। — আপনাকে
তে হবে না স্যার। একদুনি ঠিক করে
লিছি।

এই বলে তিনজনে টেলেতে আরম্ভ
করলে। টেলেতে-টেলেতে অনেক অভয়
মন্তব্য করতে লাগলো গাড়ীর মালিকের
উদ্দেশ্যে। — হারামজাদা কুপণ-কজ্ঞাসের
কশেষ। জানে আমাদের মিটিং, তবু বেছে
বেছে চারখানা গাড়ীর ভেতর সব চেয়ে
যটা খারাপ সেই গাড়ীটাই দিয়েছে।

একটি ছেলে বললে, দয়া করে দিয়েছে
এই যথেষ্ট। লে চৈধ্য।

হেইয়ো-হেইয়ো করে কিছু দূর টেলেতেই
গাড়ী স্টার্ট হয়ে গেল।

তারপর আবার আর একবার—তেল
ফুরিয়ে গেছে।

পেট্রোল-পাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে তেল
নেওয়া হলো।

এমনি করে থামতে-থামতে গিয়ে যখন
পেঁপীছোলাম, দেখলাম — গ্রামের রাস্তার
পাশে ছোট একটি ইস্কুল-বাড়ী। চারিদিক
লোকে-লোকারণ্য। দরজাগুলো পর্যন্ত
লোকে ঠাসা। ভেতরে যাবার রাস্তা পর্যন্ত
নেই।

মিটিং আরম্ভ হয়ে গেছে। মাইকের
সামনে 'ডায়েরি' দাঁড়িয়ে কে একজন বক্তৃতা
করছেন। বক্তাকে দেখা যাচ্ছে না, তাঁর
গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

সামনের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে
আমাকে বললে, আপনি একটু বসুন স্যার,
আমরা লোকজন সরিয়ে রাস্তাটা ঠিক করি।
আর একটি ছেলে বললে, ততক্ষণ
একটু চা খান।

বলেই সে বোধকরি চা আনতে গেল।

চা-খাবার প্রদত্তি তখন আমার নৈই।
বক্তার কথাগুলো আমার কানে এসে ধক-
ধক করে বাজছে।

এ কীরকম মিথ্যা কথা বানিয়ে-
বানিয়ে বলছেন তিনি?

বলছেন—কবি মোহিতলাল মজুমদার
মানসী মমবাণী পত্রিকার একটি প্রবন্ধ
লিখেছিলেন। প্রবন্ধটির নাম—'আমি'।

কবি নজরুল ইসলামের 'বিদ্রোহী'
কবিতা নিয়ে আমরা যখন খুব হৈ-ঠে

স্বদেশী

কানের শব্দে বজ্রিৎ মাজত

সোনারহঁথিহঁথি তবতবর্ষ।

প্রাণি জানায- বিন্দু-বিন্দু-

শিখিৎ মজিৎ ও বন্দর্দ

নিমিন গ্রামের প্রথম দ্বিতী-

শিক্ষা সত্তা + দীক্ষা দ্বিতী.

শক্তি মজিন যুগে যুগে দেতা যুগি-বর্মি

দ্বিতী তবদি চব্দ-সর্ম

শিক্ষা সত্তা বৈ বিজ্ঞান

সংস্কৃতি মজিন যুগে প্রথম দ্বিতী.

যুগ্মিৎ সুন্দর মজিৎ মজিৎ

বিশ্ব মজিৎ মজিৎ সর্মনি সর্মনি

ওমত-সত্তা মজিৎ তবদি সত্তা

! মজিৎ মজিন যুগে - সর্মে বির্ম

করিছি, সারা দেশে সাজা পড়ে গেছে, সবাই
বলছে অশ্রুত কবিতা, ঠিক সেই সময় কবি
মোহিতলাল আর শনিবারের চিঠির সজ্ঞা-
কান্ত দাস-দুজ্ঞন এক সঙ্গে প্রচার
করলে—নজরুল ইসলামকে নিয়ে তোমরা
এত হৈ-ঠে করো না। আসলে সে একটি
পাকা চোর। তার বিদ্রোহী কবিতাটি
আসলে মোহিতলালের 'আমি' প্রবন্ধের
হুবহু নকল। অর্থাৎ চুরি। অথচ নজরুল
তা স্বীকার করেন নি।

শনিবারের চিঠির সজ্ঞাকান্ত লিখলে
—নজরুল আসলে কবিই নয়। গ্রাম্য
অশিক্ষিত এবং মূর্খ। তার গানগুলি সব
রবীন্দ্রনাথের নকল, কবিতাও তাই।
আমরা তা প্রমাণ করে দিতে প্রস্তুত।

শনিবারের চিঠিতে সজ্ঞাকান্ত
'বিদ্রোহী' কবিতার একটি 'প্যারোডি'
ছাপিয়েছেন—

আমি ব্যাং!

আমার লম্বা লম্বা ঠাং!...

অনেকখানি কবিতা তিনি মূখস্থ
বলোছিলেন।

আজ আর আমার তা মনে নৈই।
মনে থাকে সম্ভবও নয়।

তার পরেই বলেছিলেন, একদিন
সম্ভোত্রেলা ধমতলা স্ট্রীটের ওপর নজরুল
আর মোহিতলালকে তিনি নাকি অকথা
ভাষায় গালাগালি করতে আর ছাঁতি নিয়ে
মারামারি করতে দেখেছিলেন। ছাঁতিটা
ছিল মোহিতলালের হাতে। তাই দিয়ে
নজরুলকে তিনি এমন মার মেরেছিলেন যে
নজরুল ফুটপাথের ওপর শূন্যে পড়ে বলে-
ছিল—'আর আমি কখনও এমন কাজ
করবো না।'

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম
না। নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে ভেতরে যাবার
জানো লোকজনকে টেলে পথ করে নিয়ে
এগিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মাইকের
সামনে কে যেন বলে দিলে—

'আমাদের সভার সভাপতি এসে
গেছেন। একদুনি তাঁকে আমি এইখানে
নিয়ে আসছি।'

বলবামাত্র বক্তার সত্তা বধ হয়ে গেল।
আমি সেই ভিড়ের পেছন থেকে

চিৎকার করে উঠেছিলো — ‘ওঁকে যেতে দেবেন না। আমি যাচ্ছি।’

ভেতরে কিসের যেন গোলাম উঠলো। লোকজনের শেছন থেকে আমি কিছই দেখতে পাচ্ছিলাম না। অনেক কষ্টে ডায়ালেক্সন গিয়ে পৌঁছেলাম তখন শুনলাম—‘যিনি এতক্ষণ বক্তৃতা করছিলেন, আমার নাম শুনেই তিনি পালিয়েছেন। কোথাকার কোন একটি ইন্সকুলের টিচার তিনি। ছেলেরা তাকে টেনে ধরে রাখতে পারে নি। পালাবেনে জানি। পালানো ছাড়া তাঁর কোনও উপায় ছিল না।’

আমি সভার মাঝখানে সবাইকে জামিরে দিতে বাধ্য হলাম—তিনি যে-সব কথা আপনাদের শুনিয়ে গেলেন তার এক বর্ণ সত্য নয়। মোহিতলালের সঙ্গে নজরুলের মনোমালিন্য হয়েছিল সত্য, কিন্তু রাস্তার ওপর ছাতি নিয়ে মারামারি তাঁরা করেন নি।

শনিবারের চিঠির ‘সজনীকান্ত’ নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ কবিতার ‘প্যারোড’ একটি লিখেছিলেন বাটে, কিন্তু নজরুল কারও লেখা কোনোদিন নকল করেছেন কিম্বা কারও লেখা কোনোদিন অনুকরণ করেছেন — সজনীকান্ত সেকথা কখনও লেখেন নি। লেখা দূরে থাক, মূখে উচ্চারণ পর্যন্ত করেন নি।

মোহিতলাল এবং সজনীকান্ত দুজনেই আর ইহজগতে নেই। নজরুল বেঁচে আছে, কিন্তু তার বিরুদ্ধে কোনও অপবাদের প্রতিবাদ সে করবে না জেনেই এই সব পণ্ডিতম্মনা ইতার এবং মিথ্যাবাদী ব্যাঙ্গ্য মানা রকমের মথুরোচক গল্প তৈরি করে তাঁদের গায়ে অবথা কাদা ছিটোতে আরম্ভ করেছেন।

সজনীকান্ত নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ কবিতার ‘প্যারোড’ (আমি ব্যাং আমার লম্বা লম্বা ঠ্যাং) যখন লিখেছিল, তখন তাঁর সঙ্গে নজরুলের পরিচয় পর্যন্ত ছিল না—কেউ কাউকে চিনতো না। শনিবারের চিঠির তখন প্রথম জন্ম। চিঠির আকারে ছোট একটি কাগজে ছাপা হতো। তারই একটি কপি কিনে নিয়ে আমি নজরুলের হাতে দিয়েছিলাম।

‘নজরুলের স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ। স্বাম-কতক সেই ‘প্যারোড’টি পড়েই সেটি সে আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেললে।

তার কাছে লোকজনের আসা-যাওয়ার

অন্ত ছিল না। তাঁদের প্রত্যেকের কাছে হাসতে-হাসতে সজনীকান্তের লেখা সেই ব্যঙ্গ্য কবিতাটি নজরুল গড়-গড় করে মুখস্থ বলে যেতে লাগলো।

তারপর প্রথম বৈদ্যন তাঁদের দুজনের দেখা হলো, নজরুল হাসতে-হাসতে দু হাত বাড়িয়ে সজনীকান্তকে জড়িয়ে ধরে তারই বিরুদ্ধে লেখা কবিতাটি আগাগোড়া আবৃত্তি করে হো-হো করে তাঁর সেই স্ফুটনবাসিধ প্রাণখোলা হাসি হেসে সজনীকান্তের মন থেকে বিধেবের বাম্পটুকু পর্যন্ত উড়িয়ে দিলে।

সেদিন থেকে তাদের দুজনের সে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব যে না দেখেছে সে বিশ্বাস করবে না।

নজরুলের মন চিরকালই এমনি উদার। কারও বিরুদ্ধে এতটুকু বিশেষ সে কোনো দিন পোষণ করে নি।

সেকথা যাক।

যে-নজরুল কোনো দিন কারও বিরুদ্ধে এতটুকু বিশেষ পোষণ করে নি, যার হৃদয়ের উদারতা তুলনাহীন, তার সম্বন্ধে যে-সব বর্বর এবং অমানুষ নিষ্পেকেরা নানা প্রকার মিথ্যা গল্প তৈরি করে প্রচার করছে তাদের প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায়।

নজরুলের অনন্যসাধারণ প্রতিভার বিস্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে স্বীকৃতি রবীন্দ্রনাথও লিখেছিলেন—

‘অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নন্দার অনবদ্য ভাবমূর্তি রয়েছে কাজীর কবিতার ও গানে। কৃতিমতার কোনও ছোঁয়াচ তাকে কোথাও স্পান করে নি। জীবন ও যৌবনের সকল ধর্মকে কোথাও তা অস্বীকার করে নি। মানবের স্বভাব ও সহজাত প্রকৃতির অকুণ্ঠ প্রকাশের তিতর নজরুল ইসলামের কবিতা সকল বিশ্বাস-স্বপ্নের উর্ধ্বে তার আসন গ্রহণ করেছে। তাই আবির্ভাব মাত্রই অসামান্য লোকপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তিনি।’

জনাব আজহারউদ্দিন খান লিখেছেন— ‘কবির জীবন সম্পর্কে’ নানারূপ ভুলো গুজব আমাদের মধ্যে প্রচলিত রয়েছে। সেই গুজবকে বিশ্বাস করে আজও অনেক মহলে কবির বিরুদ্ধে বিকৃত প্রচার চলে।’

থবে সত্য কথা।

কারণ তার প্রমাণ এখনও মাঝে-মাঝে পাচ্ছি।

নজরুলের অনেকগুলি সুপরিচিত জীবনীমুখ্য প্রকাশিত হয়েছে। তারই ক কিনা জানি না—এখন সেই সব আজগু গল্পের হাড়িক অনেকটা কমে গেছে। এখন আর-একটি ক্ষেত্রে শক্তিত হ উঠি।

সেটি নজরুলের অনবদ্য সৃষ্টি সঙ্গীত আর তার সুস্বাদু। নজরুল কবি-প্রতিভার মহত্তম এবং মধুর বিকাশ তার গানে। বাংলা গানের ইতি তার অবদান চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। আজকাল রবীন্দ্র সঙ্গীতের প নজরুলের গান গাওয়া হচ্ছে সর্বত্র। অ গানের বিশেষজ্ঞ নই, তবু মনে হয় কয়েকজন গায়ক এবং গায়িকা নজরুলের বিকৃতি এনে দিচ্ছেন।

সেদিক দিয়ে আমার যদি এ অব্যাহত না হই তাহলে আমার ভর হই বাংলার সঙ্গীত জগতে নজরুলের চি স্থায়ী আসন যেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখা নজরুলের গান হয়ত গাওয়া হবে বি সুরের যে ইন্দ্রজাল নজরুল রচনা করে যেখানে তার অভিনব সেখানে আ সত্যিকারের নজরুলকে খুঁজে পাব না।

এক তো আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু দুলভ নজরুলকে আমি চিরদিনের হ হারিয়েছি, তার জন্য আমার দুঃ দুঃখের আর সীমা-পারিসীমা তে তার ওপর তার গানের সুরে যখন বিকৃতি ছাপ পড়ে, আমার কানে তখন মনে যেন আগুন ঢেলে দিচ্ছে।

তাই নজরুলের সুস্ব-জগতের সা ধারা সুপরিচিত সেই সব সঙ্গীতজ্ঞ স শিল্পীদের কাছে আমার সনিবন্ধ আ রোধ—তাঁরা যেন এর প্রতিবাদ করেন।

বিশ্বময়কর এবং অত্যশ্চর্য কবি- কম্পনার অনারাস জীলার, সুস্বাদু ছন্দের লেখার, বিচিত্র সুন্দর সুস্বাদু নজরুল তার কবিকর্মে নিজেকে বিশেষ দিয়েছে সত্য, তার জীবনীকারেরা বিস্তারিতভাবে সেকথা লিপিবদ্ধ করেছেন, তাঁরা নিঃসন্দেহে ধন্যবাদের পাত্র, কিন্তু নজরুল চিরজীবী হয়ে থাকবে—আমার বিশ্বাস— নজরুল-সঙ্গীতের সুরের সুস্বাদু বইয়ে দেবেন যারা — সেই সব সুস্বাদুশিল্পীদের কণ্ঠে।

এই প্রসঙ্গে নজরুলের ‘সিদ্ধ’ কবিতার কয়েকটি লাইন—যে কবিতাগুলি সে চট্টগ্রাম থেকে ফিরে এসে আমারই হাতে তুলে দিয়েছিলেন—আমি এইখানে তুলে দিলাম।

—চেনার বন্ধ পেলাম নাকো

জানার অবসর

গানের পাখী বসেছিলো

দুদিন শাখার ‘পর

গান ফুরালে যাব যাবে

গানের কথাই মনে রবে,

পাখী তখন থাকবে নাকো—

থাকবে পাখীর স্বর।

উড়বে আমি, কাঁদবে তুমি

যাখার বালুচর।

মণি বাগচি
দেশবন্ধু — ১৫.০০

অগ্রগত বাৎসরিক হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী

সেইদিনে লাইব্রেরী ৩৫.০০, দুইসেরা স্ট্রীট, কলি-১ মেসার্স-৩৮-১৮০৮

১৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দেওয়া হয়।

নজরুল চরিত্রের জন্যাদিক

(১)

দে গরুর গা ধুইয়ে।

আজায় জমায়েৎ-হওয়া সবকিছু মানুষ
এক সঙ্গে উৎকর্ষ হলেন। এক সঙ্গে
হেসে উঠলেন। এবং আগন্তুককে অভ্য-
র্থনার জন্যে এক সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন।

আশ্চর্য! মানুষটা আসার সঙ্গে সঙ্গে
আসার গুমোট আবহাওয়ায় লাসল
বসন্তের মিলে স্পর্শ। আর তুহীন
কাতরতা নয়—ফাগুনের নবীন আনন্দ।
সেই আনন্দে সবাই হাসতে চায়।

এক অশ্রুত মজলিসী মানুষ নজরুল।

হাসি তখনো থামে নি, আবার সেই
দরাজ কণ্ঠ শোনা গেল, দে গরুর গা
ধুইয়ে। সঙ্গে সঙ্গে গলায় আশ্চর্য ভাঙা-
ভাঙা হাসি।

এই-ই নজরুল। নজরুল-মানুষের এই
আসল পরিচয়। বাধা-বন্ধনহীন। উদার
এবং মুক্ত।

এই সঙ্গে হাস্যরসিক নজরুলের সঙ্গেও
আমরা কিছুটা পরিচিত হই। আভাবাজ
এবং মজলিসী। এ তাঁর জীবনের একটি
বিশেষ দিক। তাঁর চলার পথ কুসুমাস্তীর্ণ
নয়। প্রতিমহুর্তে কত বাধা, কত যন্ত্রণা!
দৈন্য এবং জীর্ণতা! তাও মানুষটির মুখ
থেকে কেউ কোনদিন হাসিটি মুছে যেতে
দেখে নি। শত দুঃখের মাঝে থেকেও তিনি
নিজে হেসেছেন এবং অপরকে হাসিয়ে-
ছেন। নিজেকে মেতে অপরকে মতিয়াছেন।
কি মজলিসে, কি আভায়, কি বৈঠকে।

অথচ নজরুল-জীবনের এদিকটি নিয়ে
আজ পর্যন্ত কোথাও কোন আলোচনা
হ'ল না। আমাদের বিশ্বাস, নজরুল
জীবনের এদিকটি নিয়ে আলোচনা না
হলে মানুষ নজরুলের পূর্ণ রূপ প্রকাশিত
হবে না। পূর্ণ মানুষটাকে জানার জন্যে
হাস্যরসিক নজরুলের পরিচয় অনিবার্য।
কয়েকটি ঘটনার মাধ্যমে আমরা মানুষ
নজরুলের এই দিকটির সঙ্গে কিছুটা
পরিচিত হবার চেষ্টা করব।

(২)

একদিন বিহুতিবাদ, কর্ণ ওয়ালিশ
স্ট্রীট দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন। বিহুতিভূষণ
বন্দোপাধায়। সঙ্গে পরিমল গোস্বামী।
যেতে-যেতে হঠাৎ তিনি থমকে দাঁড়ালেন।
কী ব্যাপার? ছুটে চলা একটা মটরের
দিকে তাকিয়ে বৃকে হাত দিলেন। তারপর
বৃক চাপড়ে বললেন, 'মেয়ে দিয়ে গেল'।
অর্থাৎ এ মটরে একটা সুন্দরী তরুণী
জিল—তার চোখ কলসে দিয়ে সে চাকিতে
মিলিয়ে গেল। কী সাংঘাতিক ঘটনা।

ঘটনাটি স্থূল কিন্তু দিলখোলা
বিহুতিভূষণকে চিনতে আমাদের কোনই
কষ্ট হয় না।

আজা জমজমাট। সমানে চলাচ্ছ হাসি-
হে-হে-হে। হঠাৎ নজরুল উঠে দাঁড়ালেন।
গম্ভীর হলেন। তারপর পাথর দিকে
তাকিয়ে থাকলেন। বৃক-বান্ধবও উঠে

আবদুল আজীজ আল আমান

দাঁড়ালেন। কী ব্যাপার। সবাই দেখলেন
পাথর ওপর দিয়ে আলত পা কেসে শান্ত
পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছেন এক ভদ্র-
মহিলা। সবাই হেসে আশ্চর্য।
নজরুল শান্ত কন্ঠে টেনে টেনে উচ্চারণ
করলেন, গুরুদেবের কবিতা।

নতুন করে হাসির হুন্টা পড়ে গেল।
হাসি তখনো থামে নি, দেখা গেল পাথর
উপর দিয়ে এক ছিপছিপে তরুণী টগ-
বগিয়ে দ্রুত চঞ্চল পদে এগিয়ে চলেছে।
নজরুল সোম্মাসে বলে উঠলেন, সন্তোম
দত্তের লাইন।

বৃক-বান্ধব ব্যাপারটা। শান্ত পদবিক্ষেপে
চলা গুরুদেবের কবিতা নয়, টগবগিয়ে
ছুটে-চলা সন্তোম দত্তের লাইন! সত্যি তো,
জল-বাদ্যকর সন্তোম দত্তের কবিতায় এমন
চটল পংক্তির অভাব নেই। আশ্চর্য রসবোধ
ছিল নজরুলের!

(৩)

রবিবারের সকাল।

করেকজন প্রবীণ জানী মানুষ বলে

আছেন গম্ভীর হয়ে। কারো মুখে কোন
কথা নেই। সবাই বসে অপেক্ষা করছেন
শ্রীমদ্ভাগবত গীতার প্রবীণ ব্যাখ্যাতা
শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের
জন্য। মহানীরবাণ রোডের এই বাড়ীটি
অশ্রুত এক গাম্ভীর্যে নীরব হয়ে রয়েছে।
বড় অস্বস্তিকর গাম্ভীর্য। করেকজন জ্ঞান-
বশ্ত মানুষ—তবুও একে অপরের সঙ্গে
নীরবে গাম্ভীর্যের প্রতিযোগিতা করে
চলেছেন। সবাই নিশ্চুপ। কথা বললেই যেন
একে অপরের থেকে ছোট হয়ে যাবেন।

এই অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে
হঠাৎ এক ভয়লোক এসে হাজির। গারে
মুগা যন্ত্রের ঢিলে-হাতা পাজিবি। দীর্ঘ
কেশ। অটুট স্বাস্থ্য। শিশুর মত সরল
চাউনি ভরা দুটি বড় চোখ। হস্তদলত হয়ে
এসেই বললেন, নরেন্দ্রনাথকে একটু সংবাদ
দিন তো যে তাঁর মৃদুজ্যোতিষাই এসেছে।

সেখানে বসেছিলেন বিড়পদ কীর্তি
মশাই। তিনি বললেন, 'নরেন্দ্রনাথ বাড়ী
নেই—প্রাতঃপ্রমোদে বেরিয়েছেন, এখনি
ফিরলেন বলে।'

ওঃ।

ততপোষে পা তুলে বসলেন আগন্তুক।
তারপর কথাবার্তার মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ
বিড়পদবাবুকে তিনি তুমি বলেই সম্বোধন
করলেন। কিন্তু পরক্ষণেই শ্রম সংশোধন
করতে চাইলেন। বললেন, 'তুমিই বললার—
কিছু মনে করো না।'

প্রবীণেরা তখন নড়ে-চড়ে বসলেন।
কঠিন গাম্ভীর্য আস্তে-আস্তে তরল হচ্ছে।
মনে-মনে বলছেন, বাঃ বেশ লোক তো—

বিপাকিত বিড়পদ উত্তর দিলেন,
'আপনি বরষে বড়। তাছাড়া স্বাম্য।
সুতরাং কী মনে করব।'

আগন্তুক হো-হো করে হেসে উঠলেন—
দিলখোলা প্রাগজালা হাসি। সে হাসির
নির্মল স্রোতে সব মালিন্য ভেসে যেতে
চায়।

বললেন, 'আমি স্বাম্য! নরেন্দ্রনাথ ভাই
বলেন। অবশ্য রসিকতা করে। যমুদেহ



মশাই' বলে তিনি বোঝাতে চান মুখে যে মশাই।

বলেই আবার সেই প্রাণখোলা হাসি। গাম্ভীর্য বেড়ে ফেলে প্রবীণেরাও সে হাসিতে তওক্ষেণে যোগ দিয়েছেন। চমৎকার মান্ধু তে!

বিভূপদ জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে আপনি...

আমার নাম নজরুল ইসলাম।

মুহুর্তে সমগ্র পরিবেশটা পাণ্টে গেল। কোথায় সেই গাম্ভীর্য! কোথায় সেই প্রবীণতার খোলাস! এক আশ্চর্য প্রাণ-বন্ধ্যা সব ভেসে গেছে।

প্রাণ থাকলে গান জাগে। নজরুলের আগমনে সকল মজলিসে সেই গানেরই জলসা বসেছে।

(৪)

সিরাজগঞ্জের নাট-ভবনে অনুষ্ঠিত হল 'বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সম্মেলন'। উনিশ শো বত্রিশ সাল। মোট সম্মেলন দু দিনের—পচই ও ছয়ই নভেম্বর। মূল সভাপতি কাজী নজরুল ইসলাম।

বিশাল সমাবেশ। তরুণদের মধ্যে বিশৃঙ্খল উৎসাহ। দারুণ প্রাণ-চাপ্তা ও উত্তেজনার মধ্যে সম্মেলন শেষ হল।

সম্মেলন শেষে কবি এবং বিশিষ্ট সম্মানীয় অতিথিদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা হল। পাশেই প্রবহমান যমুনা। তীরে সুন্দর বাংলা। এই বাংলাতেই খেতে বসেছেন কবি। যমুনার উজ্জ্বলতা বৃষ্টি কবির মনে বোলা জাগিয়েছে। তাকে অত্যন্ত খুশী-খুশী দেখাচ্ছে।

খাওয়া চলছে। পরিবেশন করছেন শিরাজী ও গিয়াসউদ্দীন সাহেব।

পূর্ব বাংলা। আবার সিরাজগঞ্জ। ইলিশের জন্যে চিরবিখ্যাত। সুতরাং খাদ্য-তালিকায় ইলিশের প্রাধান্য থাকবেই। প্রথমেই দেওয়া হল ইলিশ মাছ ভাজা।

কবি একটি ভাজা মাছ শেষ করলেন। তাকে আর একটি দেওয়া হল।

তিনি সেটিও শেষ করলেন।

তাকে বেরি আর একটি দিতে গেলেন তিনি সঙ্গে-সঙ্গে পরিবেশককে ধামালেন। ঘোঁষায় বললেন, আরে করছ কী, বরষ কী-শেষকালে আমাকে কিড়ালে বমিড়াবে যে।

খাওয়া ফেলে সকলেই হো-হো করে হেসে উঠলেন। মুহুর্তে পরিবেশের মধ্যে একটি পবিত্র মাধুর্য নেমে এস।

প্রকৃতপক্ষে এই-ই নজরুল। এই সুন্দর রসজ্ঞান কবিকে যথার্থ 'মজলিস' করে তুলেছে।

খাওয়া শেষ। এবার দই দেওয়া হবে শিরাজী সাহেব সকলের পাতে দই দি চলেছেন। কবির পাতেও দেওয়া হবে সকলে দই মুখে দিয়ে একটি যেন 'কিছু কিছু' করছিলেন। কী যেন বলতে চান ছিলেন। কবি দই মুখে দিয়ে সকলে মানের সেই গোপন কথাকে সুন্দরর বাস্তব করলেন। শিরাজীকে উদ্দেশ্যে বললেন, 'কি হে—তুমি কী এ দই তে' গাছ থেকে পেড়ে আনলে?'

আবার সকলে হো-হো করে হেসে উঠলেন।

ভোজন-পর্ব সমাপ্ত হয়েছে।

কবি সদলে বসে বিশ্রাম করছেন। এমন সময় আলাপ করতে এলেন এক ভদ্রলোক। কবির সামনে এসে তিনি মুসলিম রীতিতে সালাম জানিয়ে বললেন, আচ্ছলামো আলায় কুম।

কবি তাকালেন। তাকিয়েই বললেন—দুর্গাদাসবাবু, যে। তা দুর্গাদাসবাবুর মুখে আচ্ছলামো আলায়কুম! ব্যাপার কী?

আগন্তুক ভদ্রলোকের ছিল সুন্দর লক্ষ্যচর্চিত চেহারা। তাকে দেখতে কিছুটা দুর্গাদাসবাবুর মতই। বাংলা নাট্যমঞ্চের বিখ্যাত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

উপস্থিত সকলেই ব্যাপারটা উপলব্ধি করলেন। ভদ্রলোক কিছু লজ্জার লাগ। তিনি অত্যন্ত সংকোচে সগো বললেন, আমি দাস নই—সৈয়দ। নিকটেই আমার বাড়ী।

ঐ দাখ—আমি ভাবলাম যে দুর্গাদাসবাবু এখানেও খাওয়া করেছে।

পরিবেশটা এমনই সুন্দর হয়ে উঠেছিল যে, কবির এই চটুল রসিকতায় সকলে হেসে গড়াগড়ি।

কবির দৃষ্টিভঙ্গী এবং রুচিবোধ চিরকালই উন্নত ছিল। উন্নত এবং অনন্য।

(৫)

বর্তমান কালে, কেবল বর্তমান কালে কেন চিরকালেই, এমন কিছু লেখক থাকেন—যারা ভাল লিখতে পারেন কিন্তু জনতার সঙ্গে মিশতে পারেন না। ফোন মজলিসে বা আড্ডায় গিয়ে স্থান্য হয়ে পড়েন। ভীড় থেকে মূর্তি পেতেই তারা বাস্তব। নিতান্ত পরিচিত জন ছাড়া তারা মুখ খুলতে পারেন না। কিন্তু নজরুল এদের বিপরীত। সম্পূর্ণ বিপরীত। নিজেকে মোটে অপরকে মাতানোর এক দুর্ভেদ্য ক্রমতা ছিল নজরুলের। বলা চলে ঐশ্বরিক ক্রমতা। অপরিচিত জনের সঙ্গে মিশতে তাঁর কতজন! একবার যিনি কবির

এসেছেন—আর কোন দিন কী তিনি
সুখে বেতে পেরেছেন।

বৈঠকী জলসার তিনি এমন সব
বাড়ী বলতেন, এমন সুন্দর হাস্য-
কৃত্যের অবতারণা করতেন যাতে
বাড়ি সম্পর্কে সবাই মন্থন করে ভাবতে
হতেন। শুনোই শরৎচন্দ্রের মধ্যে
এই দৃষ্টি পুঙ্খ ছিল। তিনি বৈঠকী
র ওস্তাদ ছিলেন। কিন্তু সভা-
তে বড় অন্বাতিত অনুভব করতেন।

ক সেক্ষা।

কবার অনেক ক'জন প্রগতিশীল
একটি ছোট জলসার আয়োজন করে
এ দাওয়া করেছিলেন। উদ্যোগী
বেগম শারসুমাহার। বৈঠক বসে-
বাসীপুত্র পদলিপ হাসপাতালের
এলার একটি ঘরে। প্রোত্যার ভাষি-
ই নারী। আসর জমজমাট। কবিকে
খুশী-খুশী মনে হাঁফুল। এই

সম্প্রদায় দুইভেঁর লিহনে ছিল তাঁর
বোনের সফলতা। নজরুল সারা জীবন
নারী জাগরণের স্বপ্ন দেখে এসেছেন।
শিল্প নারীরাও পর্বার বাধন ছিল করে
রে আসতে শুরু করেছে। সৌদীন
সমসার সকল আলোচনার মধ্যেই ছিল
নারী-জাগরণের কথা। সমবেত মহিলারা
কবিকে নারী-জাগরণ সম্পর্কে কিছু বলার
জন্যে অনুরোধ জানাতেন। আর কী
আশ্চর্য সকলকে অবাক করে, কবি আকবর
এলাহাবাদীর দশওয়ান-ই-আকবর থেকে
একটি সুন্দর কবিতা সুর করে আবৃত্তি
করতেন।

আবৃত্তির পর সবাই কবিকে তার
অর্থ বলে দেবার জন্যে অনুরোধ
জানাতেন। কবি বলতেন, এ কবিতার
স্বামী তার বেগমকে জিজ্ঞেস করছে, 'কী
বেগম—তুমি যে নেকাব (খোমটা) খুলে
ফেলেছ?'

বেগমের উত্তর শোনার জন্যে সমবেত
মহিলারা আশ্বস্ত। তাঁরা কবিকে জিজ্ঞেস
করেন, বেগম কী বলল?

কবি হাসু হেসে বলতেন, তিনি তো
তোমাদের মত বাংলা দেশের ভরকাতুরে
বেগম নন—সীল তেজে উত্তর দিলেন, হ্যাঁ
খোমটা খুলেছি এবং সে খোমটা পড়েছে
পরেরের আঁকলের উপর।

উত্তর শুনে কবির সঙ্গে সমবেত
মহিলারা সকলেই হেসে কুটি-কুটি।

(৬)

হুচিবান নজরুলের বৈঠকী হাস্য-
রসিকতার আরো কিছু পরিচর নীচের
আলোচনা থেকে পাওয়া যাবে।

কবির গানের দিব্যা পঞ্চলতা দে।
তার জন্মদিনে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন
কবি, কবি-পত্নী, তাঁর শ্বশুরবাড়ী গিরিবাণা
দেবী, জাহানারা বেগম ও তাঁর মা,
জামিউদ্দীন এবং আরো অনেকে।

জামিউদ্দীন আসরটি সত্যিকারের একটি
বৈঠকী জলসার রূপ নিরূপে। পুরো ভাসে

আছেন কবি নজরুল। ছোট-ছোট কথা,
চট্টল হাস্যরসিকতার তিনি সারা আসর-
টিকে নাড়িয়ে রেখেছেন।

খেতে দেওয়া হয়েছে সবাইকে। নবার
পাতে প্রথমে দুটি ঘিরে বাওয়া হল।
পাতে দুটি মেখে গম্ভীর কণ্ঠে কবি
বলতেন, এ কী করলে?

পাশে বসেছিলেন পত্নী-কবি জামি-
উদ্দীন। কবি তাঁকেও বলতেন, জামি-
তুমি দুটি খেও না।

সবাই উৎকণ্ঠিত। জামিউদ্দীন জিজ্ঞেস
করলেন, কেন কবিবা?

তারতবর্ষে ইসলাম ধর্ম এসেছিল
আরব দেশ থেকে—বেলুচিস্তান পার হয়ে।
সৈদিকে ইল্লাহ করে সকৌতুকে কবি
বলতেন, যেহেতু বে-লুচি স্থান (বেলুচি-
স্থান) থেকে এসেছি—সুতরাং আমাদের
লুচি খাওয়া নিষেধ।

ছোট-ছোট মাটির পাত্রে বিবিধ খাদ্য-
সামগ্রী নিমন্ত্রিতদের সামনে রাখা হয়ে-
ছিল। কবি এক-একটি পাত্র দেখিয়ে
বলেন, এটি খুড়ি-মা, এটি মালী-মা, এটি
পিসী-মা ইত্যাদি। জামিউদ্দীন রীতিমত
কৌতুক অনুভব করেন। তিনি জিজ্ঞেস
করেন, তা হলে আমাদের ভাবী সাহেবা
কোনটি?

কবি সঙ্গে-সঙ্গে পানীর স্পাসটি
করে উত্তর দেন, এইটি। যেহেতু আমি তাঁর
পানি গ্রহণ করেছি।

খাওয়া-পাওয়া ফেলে রেখে সবাই দম-
কাটা হাসিতে ভেঙে পড়ল।

আর একটি সক্রম রসিকতা।
কবির স্ত্রী তখন পক্ষাঘাতে আক্রান্ত।
নিম্নের অর্ধাঙ্গ সম্পূর্ণ অবশ।

কবি তখন গ্রামোফোনে কাজ করেন।
একদিন বিকেলে অফিস থেকে যথারীতি
বাসার ঘিরে এলেন। এসে দেখেন বিড়পদ
বসে আছেন।

কবি ঘরে এসে প্রথমেই কবি-পত্নীর
শিরে বসলেন। প্রতিদিনের মত কুল-
সংবাদ জিজ্ঞেস করলেন। তারপর বিড়পদ-
বাবুর দিকে তাঁকিরে সক্রম কণ্ঠে
বলতেন, 'জান বিড়পদ—তোমাদের বৌ-দি
সত্যিকারের অর্ধাঙ্গিনী।'

সৌদীন কবির কণ্ঠ থেকে যে কী
অপরিমিত অনুরাগ আর বেদনা ধরে
পড়েছিল।

আমরা এই মানবটির মূখ থেকে
আর কোন দিন হাস্যরসিকতা শুনতে পাব
না। চিরদিনের মত তিনি শত্ৰু হয়ে
গেছেন। বৈঠক থেকেও তিনি অনেক দূরের
মানব। নিরতির কী নিষ্ঠুর পরিহাস!

নজরুল-সম্প্রদায়ে সালস খোদা

নজরুল-বিচিত্রা

১২.০০

কবি নজরুল ইসলামের উপন্যাস-নাটক-ছোটগল্প-প্রবন্ধ-কবিতা-
গান প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর রচনার সুনির্বাচিত সমষ্টি। ভূমিকা-
প্রেমেন্দ্র মিত্র।

বিয়োহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের অন্যান্য বই

নজরুলের প্রেমের কবিতা ৩.০০
নজরুলের সুনির্বাচিত কবিতা ৫.০০
নজরুল-পত্রাবলী ৫.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত নজরুল-স্মৃতি ৬.০০

বাংলার একশো একজন সাহিত্যিক-শিল্পী-মনসীর্ষীর নজরুল
সম্পর্কিত স্মৃতি-চিত্রণ। 'এ বই প্রকাশ করে সম্পাদক ও প্রকাশক
একটি জাতীয় কর্তব্য পালন করেছেন।' —দেশ

সাহিত্যম্ ॥ ১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকতা-১২

সাহিত্য সংস্কৃতি

রক্তিম বড়

বৈশাখ যদি মৌনী তাপস তাহলে জ্যৈষ্ঠকে কি বলা যায়; সে উদ্‌যাম, ভয়ঙ্কর, অথচ ভয়ঙ্করের বেধে এক পরম সুন্দর। পাঁচিলে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন আর জ্যৈষ্ঠ মাস কবি নজরুলের জন্মমাস। প্রাণোচ্ছল এক পুরুষের আবির্ভাবে বাংলা-দেশ ধন্য হয়েছে। নজরুলের জীবনী রচনা করেছেন তাঁর কলকাতার বন্ধু অচিন্ত্যকুমার, এ গ্রন্থের নাম 'জ্যৈষ্ঠের বড়'। এ বড় মনোহর, ছন্দোময়।

অচিন্ত্যকুমার নজরুল প্রসঙ্গে বলেছেন—সে প্রাসন্ন্য প্রাপ্তির পায়পূর্ণ প্রতীক। নজরুলের দ্বার প্রাণশক্তি, তার সমস্ত সৃষ্টিতে প্রসোদিত করেছে। ভাষার এনেছে তীক্ষ্ণতা, ছন্দে এনেছে জীবন-স্পন্দন, ভাবে এনেছে বল-বীৰ্য ও জয়-ভক্তির উদ্‌দীপিত।

নজরুল বা কিন্তু জীবী তাকে সংহার করেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক, তাঁর কাছে আত্মপরিচয় নেই, ছোট বড়ো নেই। একই আসরে বসে নজরুল গাইছেন, 'এই শিকল-পরা ছল' তারপরই লালন ফকিরের গান—অধীন জালন বলে, 'আমার ঘুমে সব স্বপ্ন মন-বিরাগী' কিংবা পুরাণিদি বিনে কি ধন আছে লংঘারে—একটার পর আরেকটা—জ্ঞানিত নেই, বিরাগ নেই; তারপর হঠাৎ গেরে উঠলেন স্বরচিত গান—'কাড়ারী ছাঁশরঙ্গ'। এই নজরুল। কলকাতার আসরে তিনিই ছিলেন একেশ্বর। নজরুলের আবির্ভাবে 'কলকাতা' কার্যালয়ের 'প্রান্তাসা একমুঠো বর' যেন অকস্মাৎ এক নতুন জ্বালের স্পন্দে সজীবিত হয়ে উঠল।

নজরুলের প্রথমতম সম্বন্ধীর এক বিবরণ লেখক দিয়েছেন। কলকাতার কব্জলের আয়োজিত এই সম্ভার সভাপতিত্ব করেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কব্জতা দিগোছিলেন সুভাষচন্দ্র; তিনি বলে—

নজরুলের দুর্গম গিরি কান্ডার-মরুর মত প্রাণমাতারো গান কোথাও শুনিনি।

এ হোল নজরুল যখন বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন সৌন্দর্যের কথা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সম্ভাব্যতার প্রদীপ জ্বালানোর আগে আছে সকাল বেলায় সলতে পাকানোর প্রস্তুতি। নজরুলকে তাই মাজার মসজিদে খিদমত করতে হয়েছে। গাউসাহেব তাকে চাকরী দিয়েছেন। কি কাজ করতে হবে—না শব্দে গান শোনায়ে। সেই গাউসাহেবই বলেছিলেন, গান কখনো ছেড়ো মা।

এরপর সেই আসানসোলের রুটির দোকানের কাজ নজরুলের। পাঁচ টাকা মাইনে। কিন্তু নজরুলের গানই তাঁকে নতুন পথে নিয়ে যায়। সাইকেল চড়ে দারোগা সাহেব এসে বললেন—চলো লেখাপড়া শিখতে হবে, লেখাপড়া না শিখলে বড় কবি হবে কি করে?

দারোগা রফিকজুরা সাহেব নজরুলকে নিয়ে গেলেন তাঁর দেশে ময়মনসিংহে, সেখানে দমিরাম স্কুলের সম্বলশ্রেণীতে ভর্তি হলেন নজরুল। তারপর নজরুল একদিন রফিকজুরার আশ্রয় ছেড়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়লেন। রাণীগঞ্জে ফিরে এসে শিরারশোল রাজ স্কুলে খাড়া ক্লাসে ভর্তি হলেন মত ভর্তি হলেন। সে ভালো ছাত্র, মাইনে দিতে হয় না, শব্দে, তাই নয়, শিরার-শোলের রাজা সাত টাকা বৃত্তিও দেবার ব্যবস্থা করলেন। সেই বৃত্তির টাকা ব্যয় এনে কলকাতা ছোটভাইকে দেখে তার হাতে দিয়ে দিলেন নজরুল। প্রথম শ্রেণীতে উঠলেন, আর একটু, সেলেই ম্যাট্রিক, এমন সময় লাগল পঞ্চ মহাযজ্ঞ। শৈলজ্ঞানন্দ ছিলেন নজরুলের সহপাঠী বঙ্গবন্ধু পরামর্শ রক্ত ব্রহ্ম যোগদানের ব্যবস্থা করলেন। শৈলজ্ঞানন্দ আনকিট হলেন তাঁর অধ্যাপকের কারসাজিতে, নজরুল চলে গেলেন এত। এইখানে ফাসীটা দরমত

করে নিলেন এক মৌলভীর কাছে। তিনি রুফিকজুর-ই-হাফিজ অনুবাদ করে, সেই নজরুল ফিরে এলেন কলকাতা। ইতিমধ্যে তাঁর 'সবুজপত্র' পাতানো কবি প্রকাশিত হয়েছে প্রবাসীতে। নজরুল রিকশা চড়ে একেবারে শৈলজ্ঞানন্দের ঘরে এসে উঠলেন। ইতিমধ্যেই মুসলমান সাহিত্য পঠিকার সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল সেই-খানেই গেলেন দুই বন্ধুতে।

বন্ধুর ফেরৎ বলে নজরুল একটা সাব রেজিস্ট্রারের চাকরীও পেয়েছিলেন, কিন্তু সব ছেড়ে রুফিকজুর আহমেদ প্রভৃতির পরামর্শে পুরোপুরি সাহিত্যে মন দিলেন। বটাল নব্বই কলেজ স্ট্রীটের মদুসলমান সাহিত্য সমাজের অফিসে অনেক পুরাতন বন্ধু আসতেন, আসতেন গোপীনাথ, বিউ-গিল মাস্টার। তিনিই বার বার আকপ করতেন, এমন গান, গ্রামোফোনের রেকর্ড হত না? গোপীনাথ আশা শব্দ হারিয়েছিল, নজরুলের নিজের কণ্ঠে এবং পরের কণ্ঠে নজরুলের কণ্ঠ গানই শুধু রেকর্ড হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পরে আর কোনো ব্যক্তির কবির এত গানের রেকর্ড হয়নি।

এই নজরুল কলকাতার সাহিত্যিক সমাজকে ধর করলেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্গবন্ধু—ম্যাট্রিক-আর আমায় ভালো লেগেছে কি, স্বরং গুরুদেবের ভালো লেগেছে—রবীন্দ্রনাথও নতুন কবিকে বরণ করলেন।

কিন্তু নজরুল, এক জারগার একভাবে বসে থাকার মানুষ নন। অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে তিনি কুমিল্লার হস্তভালের আবেদনে গান রচনা করলেন, পাশে পাশে গান করলেন।

রুফিকজুর আহমেদ বললেন—বি করবেন? প্রেক সাহিত্য না রাজনীতি??

সৌন্দর্য নজরুল বলেছিলেন—তাঁর সৈনিক-সাহিত্যিক। অগ্রিম রাজনীতিতে সাহিত্যারিত করব—

এরপর কলকাতায় হক সাহেবের সহ-বোধিতার দ্বন্দ্ব মিলে খবরের কাগজ বার করলেন নব্বয়গা। হক সাহেবের কান্না ছিল পাঁচকাড়ি বন্দোপাধ্যায়কে দিয়ে লেখাবার, কিন্তু মজবুত হলেন—নজরুল লিখে। একরকম জোর করেই সাংবাদিকতার টানলেন মজবুত আহমেদ সাহেব নজরুলকে। এই নব্বয়গা নজরুলের সম্পাদকীয় এক নতুন ইতিহাস রচনা করল। কলে নব্বয়গার জমানত বাজেয়াপ্ত হল।

এরপর আলি আকবর আর তাঁর ভাণ্ডারী নারগিসের পর্ব। আলি আকবরের বাসনা ছিল নারগিসের সঙ্গে নজরুলের বিবাহ দবনে। কিন্তু বিবাহটা পাকাপাকি হল। নজরুলকে সৌদম অর্থ পাঠিয়ে সাহায্য রেছিলেন মৎস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ফকিরদাস বন্দোপাধ্যায়, তিনি ফকিরের আশীর্বাদে জন্মেছেন, নজরুল জন্মেছেন তারাপাঠীর আশীর্বাদে, তাই তাঁর নাম তারাকেশা। দুজনে আত্মীয়। 'বিদ্রোহী' কবিতাটি নাট্যকার কীরোরপ্রসাদকে যখন প্যাস্তুলিপি অবস্থায় পাড়ে শুনিয়েছিলেন নজরুল তখন বৃষ্টি কীরোরপ্রসাদ আশীর্বাদ করেছিলেন—'তুমিই হিন্দু-মুসলমানকে বোকাতে পারবে। তুমি এই অসহ্য সাধন করবার জন্য জন্মেছ এই বাংলা দেশে।'

রবীন্দ্রনাথ এই কবিতা নজরুলের মুখে শুনেন—তুমি আমাকে নিশ্চয় অতি-ক্রম করে বাবে। তোমার কবিতা শুনলে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি। আশীর্বাদ করি তোমার কবিতা-প্রতিভার বিকশিত অলৌকিক হোক। নজরুল প্রণাম করলেন গুরুদেবকে।

এরপর লিখেছেন বাসন্তী দেবীর আত্মজীবনী খ্যাতের কথার—'কারার ঐ লোহি কপাট—'।

এরপর প্রকাশিত হল 'ধূমকেতু'। হাফিজ হাসান আহম্মদ নামক এক বন্দু আড়াই শো টাকা সংগ্রহ করে পুস্তিকা প্রকাশ করলেন। এই পুস্তিকাকে আশীর্বাদ করলেন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বারীন ঘোষ আর উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—'জাগিয়ে দেবে চমক মেরে, আছে যারা অর্ধচেতন।' ১৯২২-এর বারই আগস্ট তারিখে 'ধূমকেতু'র প্রথম প্রকাশ। রশে বিপ্লবের সংবাদ তখন এদেশে এসেছে। এদেশের তরুণ সমাজের মধ্যে ধূমকেতু। নজরুল ইসলাম সৈনিক লিখে গেছেন—

সর্বপ্রথম ধূমকেতু ভারতের পথে স্বাধীনতা চার। স্বরাজ-টরাজ বন্ধি না, কারণ ও কথাটার মানে এক একজন মহাশয়। এক একরকম করে থাকেন...

নজরুলের 'আনন্দময়ী'র আগমনে কবিতার জন্য পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করল কুমিল্লায়। আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে নজরুল বললেন—আমার ভয় নেই, দুঃখ নেই, কারল ইশ্বর আমার সঙ্গে আছেন।

সে যাত্রা এক বছরের সপ্তম কারাদণ্ড হল নজরুলের। নজরুলকে হুগলী জেলে পঠানো হল, তিনি অনশন করলেন। রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম করলেন—'অনশন ত্যাগ করো, তোমার সাহিত্য তোমাকে দাবী করে—'

সে টেলিগ্রাম পেলে নাজরুল, শাসকের কারদাজিতে।

এই আমাদের নজরুল ইসলাম। 'জ্যৈষ্ঠের ঝড়' নামক গ্রন্থটিতে অচিন্ত্য-কুমার প্রাপ্ত হলে তাঁর বন্ধুর কথা বলেছেন। কোনো কথা বাধ নেই, অথচ সব কথাই বলা হয়েছে কাহিনীর আশিক। এক মহা-কবির জীবন ও কর্মের বিস্তারিত ইতিহাস। যেন একটি পরমাণু'র বিস্ফোজন নটক। নজরুল আজও আছেন, কিন্তু নেই। আজ তিনি সমাধিস্থ। নজরুলের কতকগুলি পুস্তিকার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসও এই গ্রন্থে আছে। গ্রন্থশেষে লেখক নজরুলকে নিবেদিত এক সুন্দর কবিতার বলেছেন—

তুমি জন্মিত, তুমি উজিত, তুমি
শ্বাসে-বোহে পারিপুষ্ট
তুমি পেয়েছ সর্বময় সত্যবস্তুর
বলো, ঘোষণা করো—
আমরা, অকণ্টের দল, আমরা
সবাই সত্যবস্তু।'

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 'জ্যৈষ্ঠের ঝড়' বাংলা জীবনী-সাহিত্যে এক লাবণ্য সংযোজন।

—অনুভূতি

জ্যৈষ্ঠের ঝড় (দাঁচ নজরুল জীবনী)—
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত।
প্রকাশক আদ্যমথ্য প্রকাশন। ৮,
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।
বাম বাঁদো টাকা মাত্র।

সাহিত্যের খবর

একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতা।। 'সম্প্রদায়' গোষ্ঠীর পরিচালনার একটি সারা বাংলা সাহিত্য প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। প্রতিযোগিতার বিষয়—(ক) কবিতা—যে কোন বিষয়ে; (খ) ছোট গল্প—যে কোন বিষয়ে; (গ) প্রবন্ধ—বর্তমান গ্রাম বাংলার দুরবস্থা এবং তাঁর প্রতিকারের দাবত উপায়; (ঘ) আকৃতি—জীবনালম্বের খননতা সেন। প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণের জন্য কোন মূল্য লাগবে না। যোগাযোগের ক্রিয়া—স্বরূপ স্বাভিত সাহিত্য প্রতিযোগিতা (৩৪ বর্ষ), গুসকরা, বর্ধমান।

দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন দাস জন্মশতবর্ষ প্রবন্ধন কর্মসূচি।। আগামী ৫ বছরের চিত্ররঞ্জন দাসের জন্মশতবর্ষ উদ্‌যাপিত হবে। সেই উপলক্ষে একটি প্রকাশন কর্মসূচি গঠন করা হয়েছে। কর্মসূচির সভাপতি শ্রীবসন্তকুমার দাস এবং সম্পাদক শ্রীপ্রফুল্ল-কুমার প্রামাণিক। শতবর্ষ প্রকাশন কর্মসূচি

দেশবন্ধুর জীবনী, তাঁর ভাষণ এবং রচনা-বলী এবং সমকালীন ব্যক্তিদের অভিমত সহ তিনটি বই প্রকাশ করবেন।

একটি লম্বা কথা ।। শিশু সাহিত্যে কুড়িয়ে নেওয়া এখার সুধীরচন্দ্র সরকার পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন শ্রীসত্যকান্ত গুহ। তিনি সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের সভাপতি। গত ৭ মে সম্মার কলকাতায় কলামপিপের উত্তর সম্মেলনের উদ্যোগে আয়োজিত এক সভার তাঁকে সম্বর্ধনা জানান হয়। সভার পেরোহিতা করেন ওড়িশার বিশিষ্ট কবি শ্রীশচী রাউতরায়।

অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে শ্রীপ্রমোদ মিত্র বলেন—'মৌচাক সমিতিতে ধন্যবাদ যে আবার তাঁরা সভাপতি গুহকে প্রকাশ্য-ভাবে সাহিত্যের আসরে হাজির করেছেন। এক সময়ে রঙমশাল পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে কর্মে-কর্ম মিলিয়ে কাজ করেছি।'

প্রধান অতিথি তারাপাধ্যায় বলেন—'পাধ্যায় বলেন—সত্যিকান্ত গুহের লেখা আগে যেমন ভাল লাগত, এখনও তেমনি ভাল লাগে। তাঁর লেখার বৈশিষ্ট্য এই যে, তা পড়ার সময় আমার শৈশব মনে পড়ে যায়। ৭২ বৎসর বয়সেও আমি আমার শৈশবে ফিরে আসি।'

শ্রীভবানী বন্দোপাধ্যায় বলেন—'সত্যিকান্ত গুহকে আমার লাজুক হৃদয়ে বলে মনে হয়েছে। আমরা জানা করবো, যে কাজ তিনি আরম্ভ করেছেন, তা আরো ভালভাবে করবেন। শ্রীশঙ্কররঞ্জন দাস, বলেন যে, শিশুদের তাঁর ভালবাসে। তাদের জন্যই তিনি সারাটা জীবন উৎসর্গ করেছেন।

শ্রীঅমলাশঙ্কর রায় সঞ্চালনের পক্ষ থেকে মানসম্মতি তাঁকে প্রদান করেন। তিনি বলেন—'সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনের কবি

সাহিত্য-সম্প্রদায়ই ভাষাতে পরিণত। তিনি লভ্যপতি হিসেবে তা সম্পন্ন করেছেন। এটা তাঁর পরিচয়ের একটা দিক। তিনি শিশু, সাহিত্যের অন্যতম পুণ্যোদা—এটা তাঁর চরিত্রের ক্ষিত্তির দিক।

শ্রীমূহুরে বহুদুখী প্রতিভার কথা উল্লেখ করে সর্বশ্রী শিবরাম চক্রবর্তী,

মণীন্দ্র রায়, আশিস সামাল; শ্যাম দিগল, দামসুন্দর প্রমথও ভাষণ দেন।

সভাপতির ভাষণে শ্রীশ্রী রাউত্তরার বলেন—তাঁর ইংরেজি কবিতা আমি আগেই পড়েছি। বাংলায় পড়েছি কয়েকটি বই। 'খেরার মায়ী লক্ষ্মীনাথ' আমাকে মুগ্ধ করেছে।

অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে শ্রীমতী রুমা

দুহরাতুরতর পরিচালনার কালকটী ইচ্ছা করায় কয়েকটি গান পরিবেশন করেন। পরে শ্রীমূহুরে দুটি কবিতা ইংরেজি ও বাংলায় আবৃত্তি করেন কথায় শ্রীমতী ইন্দিরা চক্রবর্তী ও শ্রীঅশোক মিত্র। এ ছাড়াও শ্রীমূহুরে লেখা সতুন বনের হৃদয়কাব্য নাটকটি অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হয়।

নতুন বই

নজরুল পরিচয়—আবদুল আজীজ আল আমান। ইরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২। দাম পনের টাকা।

কবি নজরুলের পূর্ণাঙ্গ জীবনীর অভাব রয়েছে আজো। তাছাড়া নজরুলের সাহিত্য সম্পর্কে ব্যাপক ও গভীর আলোচনার অবকাশ রয়েছে। নজরুল দীর্ঘদিন এক জায়গায় কাটাননি কখনও। বিক্ষিপ্ত জীবনের ঘটনার স্মৃতিও ছাড়িয়ে আছে এখানে-ওখানে। জীবনীকারের কঠোর পরিচেষ্টাই সেই উপাদান সংগ্রহ সম্ভব। কবির নিকট সামিথ্যে কাটিয়েছিলেন যারা—তাঁদের কারো কারো স্মৃতিকথা বেরিয়েছে। এখনও যারা আমাদের মধ্যে বর্তমান অবস্থানে তাঁদের দেখা কালের মানব নজরুলের পরিচয় ভুলে ধরা প্রয়োজন।

সম্প্রতি প্রকাশিত 'নজরুল পরিচয়' প্রথম খণ্ডটি নানাকারে উল্লেখযোগ্য।

ক্ষিত্তির খণ্ডে থাকবে নজরুল জীবনী এবং তৃতীয় খণ্ডে নজরুল সাহিত্য। বর্তমান খণ্ডের দুটি অংশ নজরুল যুগ এবং নজরুল রচনার উৎস। কবিজীবনের বহু অঙ্গনা ভাষা সম্বন্ধ খণ্ডটিতে 'বৈতরে নজরুল', 'সংগীতকার নজরুল', 'মোহিত-লাল, সজনীকান্ত নজরুল বিরোধ', 'নির্বাচন প্রার্থী' নজরুলের পরিচয় সম্পর্ক করে ভুলেছে। নজরুলের সমকালীন বাংলা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতির রূপরেখাটি এসেছে স্বাভাবিকভাবে। রবীন্দ্রনাথ, শনিবারের চিঠি, আব্বাসউদ্দীন, সুরেশ চক্রবর্তী, রমথ রায়, জসীমউদ্দীন, মুজাফফর আহম্মদ, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল-চন্দ্র রায় এবং আরো অনেকের সামিথ্যে নজরুল চরিত্র এবং সাহিত্যের প্রাসঙ্গিক তথ্য নিয়ে আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার। গ্রন্থকার কবির জীবন ও সাহিত্যকৃতির যে বিস্তৃত গবেষণা করছেন, তার জন্য সকল বাঙালীই তাঁকে সাধুবাদ জানাবেন।

পদক্ষেপের ছন্দ (কাব্যগ্রন্থ)—শ্যামসুন্দর দে। নবজাতক প্রকাশন। ৬ এ্যাণ্টনীবাগান লেন, কলি-৯। দাম—তিন টাকা।

সং কবি কবনে সামাজিক দায়িত্বকে উপেক্ষা করতে পারেন না। বিশেষত এখন

এমন একটা সময় যখন জীবনের দাবীতে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে মানুষের জীবন-সত্যর নাড়া দেওয়া হয়।

কবি শ্যামসুন্দর দে'র পদক্ষেপের ছন্দ মানুষের পথ চলার গান। ভূমিকার কবি বলেছেন, আমাদের সারাটা জীবনই পথ চলা। আমার পদক্ষেপের ছন্দ সেই পথ পরিচয়মারই সম্ভব।

আজ চারদিকে দুনিয়া বদলের বে কলকাত্ত শব্দ হয়েছে এ পথ সেই পথ। যে পথে পৃথিবীর ইতিহাস লিখেছে জীবন, সেই জীবনের চারদিকে অন্যায় শোষণ—শোষিত মানুষের পুঞ্জীভূত ক্রোধ। কবি এই শোষণ মিলিটারের মধ্যে দেখেছেন দিন বদলের পূর্বাভাস। তাই আত্মকামনা—ফিরে পেতে চাই পৃথিবীতে ফুলের সকাল। সাম্প্রতিক মানা বিষয় তাঁর কবিতার উপকরণ। প্রতিটি কবিতায় 'স্বর্ষ' তোরণ-স্বর্ষ' বদলবার আকুলতা—তার জন্যে সংগ্রামে আহ্বান। আশারূপি কবিভাবযুক্ত জীবনের ভেতরে দাঁড়িয়ে আরো গভীর কথা আমাদের শোনাতে পারবেন।

গোয়েন্দা পানু (কিশোর উপন্যাস)—সুয়লত সোম। আধুনিক পুস্তক প্রকাশন, ৪০, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-৯। দাম ১-৭৫।

গোয়েন্দা পানু কিশোরদের উপযোগী একটি রহস্য কাহিনী। ভবে সচরাচর চোখে পড়া কোন রোমহর্ষক হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে পুলিশ গোয়েন্দা নিয়ে এর কাহিনী আর্কিত নর। পানু নামে একটি পনেরো-বোল বছরের ছেলে এই কাহিনীর নায়ক। সে আর তার মাসভূতো জাই পিলট, কিতাবে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে থেকে চালের চোরাকারবারের দাঁটি আবিষ্কার করেছিল এবং কিতাবে সমাজদ্রোহীরা এই দুই কিশোরের সহায়তার পুলিশের হাতে ধরা পড়েছিল তারই রোমাঞ্চকর কাহিনী এই 'গোয়েন্দা পানু'। কাহিনী গ্রন্থানে নানা দ্রুতি আছে তা সত্ত্বেও বাদের জন্যে লেখা ছায়া বইটি পড়ে আনন্দ পাবে।

সংকলন ও পর-পরিচয়
নিম্ন সাহিত্য (৪র্থ সংকলন)—সম্পাদক
সুধাংশু সেন ও বিমান চট্টোপাধ্যায়।
৩৫৪১ রামকৃষ্ণ এডিশনিউ (এক্সটেনশন,
দুর্গাপুর ৪। দাম ২০ পরস।

পত্রিকাটি গত চার পক্ষ ধরে বেরিয়ে আসছে নিরমিত। অসম্ভব ধরনের চটকদুর লেখায় আকর্ষণীয়। এ সংখ্যায় লিখেছেন সুকৃতি বকসী, দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র কুহ, মৃণাল বগিক, অজয় নন্দী-মজুমদার, সুধাংশু সেন, ক্ষিত্তীশ দেব-সিকদার, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ আইন।

কল্পবাণী (শৌর-চৈত্র ১৩৭৬)—সম্পাদিকা
কলাগী বন্দ্যোপাধ্যায়। ১২, ভেলি-পাড়া লেন, কলকাতা-৪। দাম এক টাকা।

প্রচ্ছদ ও অগ্রশোভনাতার পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারলেও পত্রিকাটির সম্পাদকীয় দৃষ্টিভঙ্গী এমন কিছু চমকপ্রদ নয়। এ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য লেখা গিনত সঙ্গীর ল্যাবরেটরী' প্রসঙ্গ লিখেছেন গৌতম গুপ্ত। অন্যান্য লেখকের মধ্যে আছেন কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, গোরা মিত্র, বর্ধন সেনগুপ্ত, বালীকুমার ও আরো কয়েকজন।

দুই বাংলার কবিতা (বিশেষ সংকলন)—
সম্পাদক অজ্ঞান সেন। পি-২০৯ লোক
রোড, কলকাতা-২৯। দামঃ পঞ্চাশ
পরস।

'আমরা' পত্রিকার বিশেষ কবিতা সংকলনটি বেরিয়েছে 'দুই বাংলার কবিতা' নামে। এ সংখ্যায় লিখেছেন অশোকরঞ্জন দাসগুপ্ত, সামসুর রহমান, আল মামুন, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, আব্দুল হালিম, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, নাসিমুন আরা মিল, কাইরুদ চৌধুরী, রতনেশ্বর হাজার, দেবারতি মিত্র, অমিতভ দাসগুপ্ত এবং আরো কয়েকজন। পশ্চিমবাংলার সংগে পূর্ববাংলার কবি-কবিতা সম্মিলিত উচ্চারণে, পত্রিকাটি পাঠকের ভাবধারাকে স্পষ্ট করে।

নববর্ষের সাহিত্য সভা

তারানাথকর বঙ্গোপাধ্যায়



নববর্ষের সাহিত্যসভার ভাষণ দিচ্ছেন তুহারকান্ত ঘোষ।

ফটো : অমৃত

আজকের এই আনন্দ অনুষ্ঠান সমাপ্তি প্রাপ্ত জানাই কবিরূপকে। গতকাল গেছে ২৫ বৈশাখ। আজও সারা মহানগরী এবং সারা অখণ্ড বঙ্গদেশ অথাৎ রাজ-নৈতিক বিপর্যয়ে শ্বিধা-বিভক্ত বঙ্গের উত্তরবঙ্গ মহাকাবি স্মরণোৎসবে ও পূজার নিমগ্ন রয়েছে। আমাদের এই অনুষ্ঠানটিকে তারই অঙ্গ বলে মনে করাই উচিত। মহাকাবির জন্মদিনে তাকে স্মরণ করে বর্তমান কালের স্মরণীয় ও বরণীয় সাহিত্য-স্রষ্টা বীর তাদির আমরা অভিনন্দিত করে থাকি। এক্ষেত্রে এই প্রশংসনীয় কর্মের সকল প্রশংসা এবং কবিপূজার সকল পূণ্য বাংলার সংবাদপত্রগুলিরই একান্তভাবে প্রাপ্য। বাংলা সাহিত্য বাংলার সংবাদপত্র জগতের পরিচালক ও সম্পাদকমণ্ডলীর কাছে যে সেবা পেয়ে এসেছেন তা ইতিমধ্যেই অবিস্মরণীয় ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। সংবাদপত্রগুলির পূজা-সংখ্যাগুলির প্রেরণা বা তাগিদেই ইদানীং কালের বাংলা সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ রচনা সৃষ্টি হয়েছে। সাহিত্য তাতে সমৃদ্ধ হয়েছে। তারপর তাঁরা উদ্যোগী হয়ে যখন এই সকল স্মরণীয় লেখকদের অভিনন্দিত করেন তখন স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মত সাহিত্য-সেবীদের কণ্ঠে স্বতঃই উচ্চারিত হয়—আপনাদের জয় হোক।

এইখানে আমি স্মরণ করছি এই অনুষ্ঠান ও এই ব্যবস্থার প্রধান প্রবর্তক ও প্রাণপুরুষ স্বর্গীয় সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয়কে, আমাদের আনন্দময় অকম্পিত ধীর স্থির পুরুষ সুধীরদাকে।

বৈশাখে একটি নববর্ষের আনন্দ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতেন সুধীরদা। সেই অনুষ্ঠানে এক বৎসর শ্রাশ্রয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়মহাশয় বাংলা সংবাদ-পত্রের কড়পক্ষকে আহবান জানান—বাংলার সাহিত্যিকদের মধ্যে কবেকজনকে নিবাচিত করে তাদের মাল্যচন্দনে ও তার সঙ্গে কিছু সম্মানী দাক্ষিণ্য দিয়ে তাদের অভিনন্দিত করার জন্য। তখন সবে রবীন্দ্র পুরস্কার এবং আকাদেমী পুরস্কার সরকার প্রবর্তিত করেছেন। কিন্তু তাতে সুবিচার ঠিক হচ্ছে না। বাংলাদেশে সভা-সমিতিতে মাল্যদানের প্রথা পুরাতন কিন্তু মাল্যগুলি সে কালের সেই রাজকোষ্ঠের মাল্যও নয়। এবং তাতে শ্রব্ধিত নিশ্বাস ফেলার মত কোন উপাদান ছিল না। নানান অসন্তোষও সেকালে সৃষ্টি হয়েছিল সরকারী পুরস্কার নিবাচন প্রথা নিয়ে। সুতরাং শ্রাশ্রয় রায়মহাশয়ের এই প্রস্তাব শুধু সমরোপযোগীই নয়, বাংলা সাহিত্যিকদের দুঃখ-দারিদ্র্য বরণের যে একটি মহৎ ইতিহাস রয়েছে—যা মহাকাবি মাইকেল মধুসূদনের অভাব, হাস-

পাতালে শেষশয্যা পাতা থেকে কবি হেমচন্দ্রের শেষজীবনের দুঃখ থেকে, সেদিনের সেই সদা স্বাধীন দেশে কবি সমাজোচক মোহিতলাল মজুমদারমহাশয়ের অভাবের মধ্যে পরলোকগমনের কথা পর্বন্ত স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল।

সেদিন সঙ্গে সঙ্গেই অমৃতবাজার, আনন্দবাজার কড়পক্ষ চারটি পুরস্কার দেবার প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেছিলেন। তার সঙ্গে 'উল্টোরথ'—যা শুধু গল্পের এবং সিনেমার সংবাদে বাহক, তাঁরা ঘোষণা করেছিলেন—কাবিতার জন্য পুরস্কার। শ্রাশ্রয় সুধীরদা মোচাকের তরফ থেকে বৎসরের সেরা শিশুসাহিত্যকে অভিনন্দন দেবার সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন। সারা বাংলাদেশের সাহিত্যিকরা এবং সাহিত্যরসিকেরা সকলেই আনন্দিত হয়ে-ছিলেন এবং যদি এ কল্পনাও করি যে—জননী মৃগ-সাহিত্য-সরস্বতীর মধুসুন্দর কিংবা চকিত দীপ্তিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে-ছিল—তা হলে তা নিতান্ত মিথ্যা বলা হবে না। তার আগে অবশ্য সর্বপ্রথম সাহিত্যিক-সম্মান এবং শ্রেষ্ঠ-সম্মান বাংলার পুরুষ-সিংহ স্যার আশুতোষ প্রবর্তন করেছিলেন তাঁর মায়ের নামে জগত্তারিণীপদক। জগত্তারিণী পদক প্রথম পুরস্কার এবং তার প্রাপক মহাকাবি রবীন্দ্রনাথ। তখন

প্রবর্তিত হয়েছিল শরণচন্দ্র পদক ও পুরস্কার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিরুদ্বিগ্ন করেন এটি। কিন্তু এই পুরস্কার ঘোষণা নবতর উৎসাহের সৃষ্টি করেছিল সৈনিক।

তারপর থেকেই নিয়মিতভাবে এই বৈশাখ মাসে এমনি একটি প্রীতিপূর্ণ অনুষ্ঠানে এই সাহিত্যিক সমাদর উৎসব চলে আসছে। এ বৎসব যারা প্রাপক, যাদের কণ্ঠে ও ললাটে মালা-চন্দন তিলকসহ সমাদরের কথঞ্চিৎ নিদর্শন অর্পণ করছি— তাদের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের প্রবীণ এবং নবীন উভয় প্রান্তেরই কীর্তিমান জন রয়েছেন।

কাজী আবদুল ওদুদ, পরিমল গোস্বামী নিষ্ঠাবান সাহিত্যসেবক এবং স্মরণীয় কীর্তির কীর্তিমান সাহিত্যসেবক। তাঁরা আমাপেক্ষাও বয়সে প্রবীণ, তাদের প্রশংসা জানাই।

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনও কীর্তিমান জন। বিদ্যামন্ডলের আসরেও তিনি উজ্জ্বল ব্যক্তি। আমার প্রীতি ও নমস্কার নিবেদন করি। শ্রীমান গৌরিকিশোর আমার অনুজ-তুলা প্রিয়জন। সাহিত্যক্ষেত্রে তার বান্ধি ও প্রসার গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করে আসছি। আশীর্বাদ করি গৌরের কলম যেন সোনার দোত-কলামের কলম না হয়ে শব্দ এবং নির্ভীক কলম হয়।

শ্রীযুক্ত তরুণ সান্যাল পরিচয়ের সম্পাদক, ইতিমধ্যেই কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তিনি প্রতিষ্ঠার সোপানে আরোহণ করছেন জমালয়ে। তাকে নমস্কার ও অগ্রজের আধিকারে প্রীতিপূর্ণ স্নেহ-সম্ভাষণ জানাই।

মোচাক পুরস্কার প্রাপক সত্যীকান্ত গৃহ মহাশয়কে প্রীতি অভিনন্দন জানাই। তাঁর শিল্প-পাঠ্য রচনার মধ্যে আমার শৈশবকে আমি ফিরে পাই। তাঁর কবিত্যের কথাও আমরা সকলেই জানি। তাকে নমস্কার জানাই।

সর্বশেষে এই প্রাপক-জনদের দীর্ঘ আয়ু এবং আরোগ্য কামনা করে প্রার্থনা করি, আপনাদের কৃতিত্বে এবং সেবার আরও দীর্ঘকাল বঙ্গসরস্বতী পরিভ্রমণ হোন। এবং আমরা গৌড়জন আনন্দে আপনাদের স্মৃতি পুষ্পের মধ্যখানে পরিভ্রমণ হই।

আরও কয়েকটি কথা আছে, নিবেদন করব দেশবাসীর কাছে। প্রথম সরকারের কাছে, দ্বিতীয়ত প্রকাশকদের কাছে। বঙ্গ-ভাষার ক্ষেত্রে স্মৃতিতে সম্মানিত করবার জন্য সরকার যা করে এসেছেন, তা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলেই আমার মনে হয়। ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরই তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ ঘোষ রবীন্দ্রনাথের নামে তিনটি পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। একটি সাহিত্যে একটি বিজ্ঞানে প্রতিটির মূল্য ৫০০০ এবং বাংলাভাষার উন্নতি গ্রন্থের জন্য তৃত্যটি ইংরেজী ভাষায়



তারাপক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন পরিমল গোস্বামী, সত্যীকান্ত গৃহ, তরুণ সান্যাল এবং গৌরিকিশোর ঘোষ।
ফটো : অমৃত

লিখিত পুস্তকের জন্য। তারপর ভারতীয় সাহিত্য আকাদেমী বাংলাভাষার রচিত গ্রন্থের জন্য আর একটি পুরস্কার প্রবর্তন করেছেন। তারপর এই ছটি পুরস্কার। কিন্তু আমরা অনুভব করি আরও পুরস্কার প্রবর্তনের প্রয়োজন আছে।

বাংলার প্রাদেশিক সরকারকে স্মরণ করিয়ে দেব তিনটি অবিস্মরণীয় বরণ্য নাম।

প্রথম নাম—মাইকেল মধুসূদন দত্ত
দ্বিতীয় নাম—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর
তৃতীয় নাম—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

অর্থ হোক পদক হোক এঁদের পূর্ণাঙ্গ স্মরণীয় নামকে আশ্রয় করে বাংলা সরকারের কিছু করার প্রয়োজন—যেন পিতৃ-মাতৃ নামকে স্মরণীয় করার মতই পুরস্কার এবং অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করি।

তারপর বাংলার পুস্তক-প্রকাশকদের প্রত্যেক জনের কাছে এবং সমবেত প্রকাশক-মন্ডলীর কাছে, বাংলার সাহিত্য-রথী-যারা বিগত হয়েছেন এবং যারা রয়েছেন, যারা আসছেন, আসবেন তাঁদের জন্য নিবেদন জানিয়ে বলব,—আপনারাও কিছু করুন।

বাংলার নাট্যজগতের কাছে শেষ নিবেদন।

মাইকেল মধুসূদন, দীনবন্ধু মিত্র, গিরীশচন্দ্র ঘোষ—এই নাম তিনটি আজও দানপুষ্পে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি। বাংলার নাট্যসাহিত্যও আজও অনাদৃত। কেন্দ্রের

ভারতীয় বাল্যোদ্ভাবকের কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন প্রবোধচন্দ্র সেন



সঙ্গীত নাটক আকাদেমি এক্ষেত্রে যা করে থাকেন অর্থাৎ বাংলার নাট্য-সাহিত্যকে যেভাবে পাশ কাটিয়ে যান তাতে বাঙালী মাথোঁই দংশিত হন বলে মনে করি। এমন ক্ষেত্রে বৎসর বৎসর প্রত্যেকটি থিয়েটার যদি এক-একটি সম্মিলিত অভিনয় করে তারই অর্থে বাংলার নাট্যকারকে—ওই তিনজনের নামে সম্মানিত করেন তা হলে বাংলার রঙ্গামণ্ড তার সেই ঐতিহ্য রক্ষা করবে যে ঐতিহ্যের ধারায় বাংলার নাট্যশালা বহু চ্যারিটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে অনেক মহৎ কর্ম করেছেন।

আমার সাল সন তারিখ মনে নেই, কিন্তু মনে রয়েছে সেকালের কলকাতার

দেওয়ালে পোস্টার পড়েছে—বন্যাবিক্রমিত অঞ্চলের অধিবাসীদের সেবার জন্য সাহায্য-রজনী। দার্ভিক বন্যা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বাংলার রঙ্গামণ্ড অনেক করেছেন। নাট্যকার ও অভিনেতা-অভিনেত্রীর সম্মান-রজনীর কথাও মনে আছে অনেকের। কিন্তু নিয়মিতভাবে এক-একজন নাট্যকারকে সম্মানিত করার কথা হয়তো তাঁদের মনে হয় নি; সেই কারণেই আমি কথাটা মনে পড়াবার জন্যই উত্থাপন করলাম আজ।

ভিক্ষা প্রার্থনা করেই আমি বহুবা শেষ করছি না—আপনারাও সকলকে প্রীতি-নমস্কার জানিয়ে শেষ করছি। শেষ বাক্য উচ্চারণ করি—বাংলা সাহিত্যের জয় হোক!



সামনের সারিতে বাঁদিক থেকে : পূরমাল গোস্বামী, ডঃ প্রবোধচন্দ্র সেন ও সতী কান্ত গুহ। পিছনে দাঁড়িয়ে অমল লালস (বামে) ও গৌরকিশোর ঘোষ।

নাক্ষত্রিক পাহাড়

ভৌম বন্দোপাধ্যায়

ফেট

(৭)

বোরখা গারে জোটন চলে যাচ্ছিল। এই অগুনের সকলে দেখল, আবেদালির দ্বিধা জোটন ফেরে চলে যাচ্ছে। কবে আবার সন্তান-সন্ততি প্রসব করে ফিরে আসবে, কবে আবেদালি ফেরে ওর দাঁখনদুয়ার ঘরটা তুলে দিতে দিতে বচসা করবে জোটনের সঙ্গে, তা যেন সকলের জানা। হিন্দুপাড়ায় মেরেয়া এই ঘটনার খল-খল করে হেসে একে অপরের গায়ে গড়িয়ে পড়ল। দীনবন্ধুর স্বিতীয় পক্ষের বৌ খবর পেয়ে ডাফল গাছটার নিচে ছোট্ট এসেছে। মালতি ঝোপের ভিতর বেধুন ফল খুঁজছিল, সে জোটনকে দেখতে পেয়ে চিৎকার করে ডাকল, বৌদি দেইখা বান কান্ড। জটী একটা ফকিরের লাগে কই মাইতাছে গিয়া। ঠাকুরবাড়ির বৌরা পর্যন্ত পুকুর পায়ে এসে দাঁড়াল। হাতে মূর্শকিলাশান, বগলে কোরবানির গোস্ত এবং গলায় মালা ভাবিজ—ফকিরসাব উপরের দিকে চেয়ে চেয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। গারে শতছিন্ন আলখেল্লা এবং কাঁথায় সেলাইর মত সেলাই দেখানে যেখানে যে কাপড়টুকু পাওয়া গেছে তাই জুড়ে দিয়েছেন ফকিরসাব। ঠিক এই আল্লার দুনিয়ার মতো—যেখানে যা পাওয়া গেছে এই দুনিয়ার জন্য তিনি হাজির করেছেন। এই মাঠ, গাছপালা পাখি এবং নদীর তীর, তরমুজ খেতে সবই যেন এক শতছিন্ন সেলাই করা জাম্বা। বিচিত্র দোস মাটি এবং জলের রং—এ দুনিয়া রাঙিয়ে রেখেছেন। তিনি এবার চোখ তুলে দেখতে পেলেন পিছনে জোটন বিধি—বোরখা পরে হাটতে কষ্ট হচ্ছে তার তবু এই চেনা পথটুকু বোরখা পরে না হলে সমান থাকে না। তিনি তাকে জোরে পা চালিয়ে হাটতে বললেন।

জোটন বোরখার ভিতর পেতলের বদনা রেখে জোরে জোরে হাটতে চেষ্টা করছে। এই গ্রাম মাঠ ফেলে সে চলে যাচ্ছে, নরেন দাসের বিধবা বোন মালতিকে এখন কিছু বলার ইচ্ছা। মালতিও হাসিগলি প্যাক প্যাক করছিল মাঠে। পুরুষ হাসিটার

জন্য মালতির বড় কষ্ট। মালতির শরীর আর আল্লার মশাল তুলবে না ভেবে জোটনেরও ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল।

মাঠ ভেঙে কখনও নদী-নালা অতিক্রম করে অথবা বাঁশের সাকোতে ওঠার সময় ফকিরসাব জোটনের হাত ধরে পার করে দিচ্ছিল। তিনি সওদা করে ফিরছেন। হাতে পানি ফলের মত মূর্শকিলাশানের লম্ফ, তিনদিকে তিনমুখ, কাজল জমানো গর্তে ছোট একটা কাঠি। চার ক্রোশের মতো পথ। জৈষ্ঠ মাস বলে নদীতে জল বাড়তে সুবিধা করেছে। ফকিরসাব জোটনকে একটা পলাশ গাছের নিচে দাঁড় করিয়ে সামনের হাটে সওদা করতে গেলেন। নতুন মেমান, ঘর আলা করে রাখবে। দূরবর্তী কোন দরগার পাশে ফকিরসাবের ছই দেয়া ছোট মাচানের ঘর। সাজ লাগলে দরগার কবরে কত মোম-বাতির আলো, আলোতে খানিক সময় ঝোপ-জঙ্গল শাদা হয়ে থাকে। তখন তিনি কালো রঙের আলখেল্লা পরে মূর্শকিলাশানের লম্ফ জেঁদে অন্ধকার মাঠ ভেঙে গেরস্ত বাড়ির উঠানে উঠে যান। মোটা গলায় হেঁকে ওঠেন মাঠ থেকে। গভীর রাতে মানুষেরা ভয় পায়—মূর্শকিলাশান আসান করে বলতে বলতে উঠে আসেন। জবা ফুলের মতো চোখ লাগে। রসুন গোটার তেল চোখে মেখে চোখ জবা ফুলের মত করে না রাখলে—মানুষ রাতে ভয় পায় না, পরসা দেয় না। তখন ফকিরসাবের মাচানো ফেরার স্পৃহা আর থাকে না। অন্ধকারের ভিতর, বিচিত্র সব ঘাসের ভিতর অথবা জমির আসে আসে এক ভরস্কর রহস্য জেগে থাকে। মনে হয় তার ওইসব অলৌকিক রহস্যের ভিতর আল্লা কোথাও না কোথাও অদৃশ্য হয়ে আছেন।

বাজার করে ফিরতে বৈশাখ সময় নিলেন না ফকিরসাব। হাট পার হলে লোকনাথ ব্রজচারীর আশ্রম। পলাশগাছের নিচে এসে শুধোলেন, যাইবেন নাকি একবার বাবা লোকনাথের কাছে।

জোটন বোরখার ভিতর থেকে বলল, তবে চাইর পরসার মিসরি কিনা লন।

কিন্তু ফকিরসাব যেন সহসা মনে করার মত কলেন, কোরবানির গোস্ত নিয়া যাম্ কি কইরা বাবার কাছে। তার চাইতে জৈষ্ঠ মাসে বাবার উপবে আমনে আপনরে নিয়া সুভরাং আর ধেরি করা ভাল নয়। বেলাবেলিতে পৌছাতে পারলে হর। আকু ক্রোশানিক পথ। ওরা জোরে পা চালিয়ে হাটতে চেষ্টা করল।

ফকিরসাব বললেন, কদিন ভাবিচ একবার আপনের কাছে চইলা যাই। কিন্তু ভরসা আছিল না।

—ক্যান এই কথা কন।

—আমার হৈ ছোট। মেলা বন-জঙ্গল কবরখানা। বড় বড় শিরিশ গাছ। রাতে ডর লাগতে পারে।

আপন আমার নয়নের মণি। বলার ইচ্ছা ছিল জোটনের কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এখন ভালবাসাবাসির কথা বলতে পারল না।

এসময় বেলা পড়ে আসছিল। সূর্য মেঘনার অন্য পারে অস্ত যাচ্ছে। মাঠের পুকুরে অজু সেরে নামাজ পড়তে বসে গেলেন। জোটনও পাশাপাশি বসে—যখন কেউ নেই আশেপাশে—কেবল ফাঁকা মাঠ, সূর্য অস্ত যাচ্ছে ত যাচ্ছেই, জোটন পা ডাক করে ফকিরসাবের পাশে বসে পড়লে মনে হল তার সামান্য গ্রামটাই বসি তার সেই প্রিয় সুলেমানপুরে। তার প্রথম সাদি সমন্দের কথা মনে হল। গ্রামের সে বড় কিশোরের ছোট বিবি ছিল। সেদিন সে যেন বেগম। তার সন্তানেরাও হয়ত দু'রের মাঠে অবেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। জোটন নিজের প্রথম সাদি সমন্দের কথা ভেবে আকুল হতে থাকল।

আস্তানা সাবের দরগাতে পৌছাতে ওদের রাত হয়ে গেল। চারিদিকে কবর না। চারিদিকে ঘন বন এবং মাঝে মাঝে বান বাধানো কবর, কেউ কেউ মে বাতি জেরলে দিয়ে গেছে। আজ কি পার, পুষ্টি কেউ কবর দিতে এসে সব কবর মোমবাতি জেঁদে দিয়ে গেছে। অন্ধকার রাতে লাঠি ঠেকে ঠেকে নিজের আস্তানার ভিতর ঢুকে বললেন, ডর নাইগ বিবি। আপনে বোরখা খইলা ইবারে হাওয়া খান। কবরের আলো থাইকা আশানের লম্ফটা জ্বালাইয়া আনতাইছ।

ফকিরসাব লম্ফ জ্বালতে গেল জোটন বোরখাটা খুলে রাখল, অন্ধকারে সে কিছুই রো করতে পারেন না। এমন ঘন অন্ধকার জোটন যেন জীবনেও দেখেনি। একটা কুকুর ডাকছে না, একটা মোরগ ডাকছে না। সে দূরবর্তী কোন গ্রামে আলো পর্যন্ত দেখল না। যেন সে যোজন দূরে চলে এসেছে। ওর ডরে আতঙ্কে কাহ্না পাচ্ছিল। জঙ্গলের ভিতর শুকনো পাতার শব্দ, খচ-খচ শব্দ। মত মানুষেরা ইতিমধ্যেই যেন যুদ্ধের মহাড়া দেবার জন্য যোজন দূর থেকে জিন-পার হয়ে নেমে এসেছে।

তখন দু'রে মূর্শকিলাশানের আলো এবং শেল্লার চিৎকার। ঝোপ অথবা গাছ-

একটু জিরিয়ে তিন!
একটা চারমিনার খান

এতে পাবেন টোষ্ট-করা
খাঁটি তামাকের স্বাদ।

চারমিনারের স্বাদের জন্যেই আজ এর
বিক্রি ভারতের মাধ্যমে সব চেয়ে বেশী।

৩৩ পয়সায় ১০টি

CHARMINAR
THE VAZIR SULTAN
TOBACCO CO. LTD.
HYDERABAD DECCAN

জিভির স্বপ্নের এই চৈতন্য

CMV-4-203 Ben

গাছালির ফাঁক থেকে ফকিরসাবকে কোন রকমের মতো মনে হচ্ছে যেন। সামনে অনেকগুলি অজ্ঞান গাছ উদ্ভাবাদ্ধ হয়ে আছে। তার নিচে নতুন কবর খোঁড়া হচ্ছে। জোটন নতুন কফিনের গন্ধ পাচ্ছিল। অথবা কারা যেন বলাবলি করছে, সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির পহেলা সন্তানের ইস্তেকাল হচ্ছে।

বারা কবরে কফিন নামাচ্ছিল জোটন তাদের দেখতে পাচ্ছে না। ফকিরসাব দরবার চার পাশটা কেবল কি খুঁজে মরছেন লক্ষের আলোতে। কবর দিতে বারা এসেছে তারা সব এখন ফিরে যাচ্ছে। জোটন এই প্রথম এখানে মানুসের সাড়া পেল। ওদের হাতে হ্যাঁরিকেন। ওরা নিচের পথ ধরে মাঠে নেমে যাচ্ছে। বড় বিশ্বাসের পেয়ারের ঘন সন্ধ্যার মধ্যে ছাই দিয়ে গেল। আলার বড় বিশ্বাসভাজন ছিলেন তিনি। বড় বিশ্বাসের নাম শুনতেই ছাই-এর নিচে জোটনের মূখ শুকিয়ে গেল। সে ফকিরসাবের অপেক্ষার বসে আছে, এলে খবরটা নেবে, কারণ লোকগুলো পথে যেতে যেতে সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের কথা বলছিল। বাকি কথা অস্পষ্ট। বাকি কথা কানে আসেনি। মানুসগুলোকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। হ্যাঁরিকেনটা মাঠে দুলতে দুলতে চলে যাচ্ছে।

ওখানে কার ইস্তেকাল হল, জিজ্ঞেস করতেই ফকিরসাব আশানের আলোটা জোটনের মধ্যে তুলে ধরল। কিছুক্ষণ মধ্যে কি দেখল। তারপর খুব ঘন হয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, আপনার মধ্যে এই কথা শোভা পায় না বিবি। আপনে ফকিরসাবের শেষ বিবি। বলে আরও কাছে মুখটা এনে উদগদ চিন্তে দেখতে থাকলেন। তারপর একসময় অবগে বলে ফেললেন, কথা দ্যান আমারে ছাইড়া যাইবেন না।

—যামুদ না।

—ইবারে গোস্ত রাইন্দা ফ্যালান।

মাচানের নিচে নানা রকমের হাড়-পাতিলা। ভাঙা এবং ভাল—সব রকমের। মাঠে জলাশয়। পিছনে নোনা-ধরা ইটের প্রাচীন মসজিদ। ফকিরসাব লক্ষটাকে বাঁশে ঝুলিয়ে দিলেন। সব জামা-কাপড়, মালা-তাবিজ খুলে শব্দ একটি নেংটি পরলেন। তারপর জলাশয় থেকে জল এনে দিলেন। ওরা রামা হলে গোস্ত ভাত খেয়ে তাড়া-

তাড়ি ছইয়ের ঢুকে মূখোমুখি বসে অধকারে গল্প আরম্ভ করলেন।

আর যখন অন্ধকার এই শরতানের রাজহু গিলে থাকে, যখন মনে হচ্ছিল এই ভোপ-জঙ্গলের ভিতর পরি অথবা জাঁনেরা হেঁটে বেড়াচ্ছে তখন একদল খুঁত শৈয়াল নতুন কবরের দিকে সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে। নেমে আসার সময় ওরা পরস্পর মাংসের লোভে খাঁক খাঁক করছিল। জোটন বলল, আমার ক্যান জানি ডর লাগতাকে।

ফকিরসাব জানেন, সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির বড় ছেলে কলারায় মারা গেছে, জানেন শৈয়ালোরা খাবার লোভে কবরে পা বাড়িয়ে গর্ত খুঁড়ছে। সুতরাং তিনি সান্দ্রনা দেবার মতো আদর করে বললেন, শিয়ালেলে এত ডরান। ডর নাই। অরা ক্ষুধায় এমন করতাকে। মনে আছে আপনার—পাঠ বছর আগে আমার একবার ক্ষুধা পাইছিল। আপনে শট্টকিমাছ নিয়া প্যাট ভাই-রা খাওয়াইছিলেন। প্যাট ডরলে ভরা হুকাহুয়া করব না।

জোটনের স্মৃতিতে সব ভেসে উঠছে। সৈদন ফকিরসাব পরিপাটি করে ছেঁড়া মাদুরে খেতে বসেছিলেন। তিনি খেতে বসে দুবার আলার নাম উচ্চারণ করে আকাশ দেখছিলেন। আকাশ পরিষ্কার। বড় তক-তকে সেই উঠানে বকবকে আকাশের নিচে বসে গব গব করে খেতে পারছিলেন না। যেমন পরিপাটি করে বসেছিলেন, তেমনি ধীরে-সুস্থে এক সানিক মোটা ভাত শট্টকির বর্তা দিয়ে কিশ্ত মেখে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছিলেন। ঠিক যেন এই মাচানের মতো। কোন জ্বরদান্ত নাই। তেঁকে একটা দরুটা ভাত পড়েছিল, তিনি আঙুলের ডগায় তুলে সন্তর্পণে মূখে পুরে...যেন এই মোটা ভাত ফুরিয়ে গেলে আর পাওয়া যাবে না...আলার বড় অম্বলা ধন। জোটনের এখন মনে হচ্ছে ফকিরসাবের খুঁটে খুঁটে খাওয়ার স্বভাব চিরদিনের। এখন এই মাচানে বসে অন্ধকারে শরীর খুঁটে খুঁটে খাওয়ার সখ। শরীরে শক্তি নেই। তবু মোকলা দাঁতে মাংস খাওয়ার মতো হাতটা যত্নত নাড়ছেন। এভাবে ধীরে ধীরে জোটন বিবি নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ছে। এখন আর শৈয়ালের চিংকার কানে আসছে না। সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের কথা মনে পড়ছে না। তেরটি সন্তানের জননী জোটন—এই অন্ধকারে চূপ দিলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যাবে না। তার বড় বোটা কফনের ভিতর হাত-পা শক্ত করে শুরে আছে, অথচ জোটনের জননী হবার সখ মরছে না। সে ফকিরসাবের কোলে মাথা রেখে বলল, রাইতের ব্যাঙ্গা চান্দেব লাখান মুখখান একবার দ্যামুদ ফকিরসাব।

ধীরে-সুস্থের ফকিরসাব এই মূহুর্তে খুঁটে খুঁটে খেতে এত ব্যস্ত যে, চান্দেব লাখান মুখখান, আপনে আমার নয়নের দৃষ্টি অথবা পানীর মতো গড়-বন্দী ছইরা

রাখতে ইচ্ছা বার—এ ধরনের কোন কথা গলা থেকে উঠে আসছে না। জননী জোটন সে কথার উত্তর পেতে জ্বরদান্ত করল না খুঁটে খুঁটে ভাত খেতে সেও বসে গেল।

ছোটাকা লালাট, পলটুকে পড়ার ঘে মমকাচ্ছেন। সোনার পড়া হয়ে গেছে, এখন ছুটি। সুতরাং ওর একা-একা বাইরে ঘরে ভাল লাগছিল না। সে পাগ জ্যাঠামশাইকে মনে মনে খুঁজতে থাকল মা এখন রামাঘরে, তিনি আতপ চাউলে ভাত রামা করছেন। আতপের ভাত আঁকি মাছ ভাজা আর সুগন্ধ ঘি সোনা ক্ষুধার্ত ভাবল নিজে। সে জ ফুলের কুড়ি ছিঁড়ে নিল একটা। ও পড়া শেষ হলে একসঙ্গে মা খেতে দেবে। সে এখন বাড়ির চারিদিকে জ্যাঠামশাই খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে হেঁটে যাচ্ছে। বাপা দোপাটি ফুল ফুটে আছে। বেশফুলে গন্ধ আসছে। কুমকোলা গাছে গাে দুলছিল। নানারকমের ফুল এই বাগতে শ্বেত জবা, রক্ত জবা, চন্দনি জবা। ক রকমের জবা ফুল। ভোরে সে বড় জেম্টিম সঙ্গে ফুল তেলার সময় সব ফুলের ন মুখস্ত করে ফেলেছে। সে যেতে যেতে দেখল, দোপাটি ফুলগাছের নিচে যেসব সবুজ ঘাস রয়েছে, সেখানে জ্যাঠামশাই শুরে আছে। সে চূপ চূপ ফুলের রাজ্যে ঢুকে জ্যাঠামশাইর পাশে বসল। জ্যাঠামশাই মাথার নিচে হাত রেখে সন্তর্পণে অন্য হাতটা প্রায় আনার মতো চোখের সামনে এনে ধরে রেখেছেন। যেন সেই হাতের ভিতর তাঁর বিশ্বদর্শনের ইচ্ছা। সোনা এবার চূপ চূপ জ্যাঠামশাইর পেটের উপর চেপে বসল। তারপর উঁকি দিল পাতার ফাঁক দিয়ে। সে দেখল কত সব বিচিত্র রঙের প্রজাপতি ফুলের মত ডালে বসে আছে। সোনা বুকল, জ্যাঠামশাই হাত দেখছেন না, গাছের সব প্রজাপতি দেখছেন। সোনা তখন পেটের উপর বসে ডাকল জ্যাঠামশায়।

মণীন্দ্রনাথ উত্তর করলেন না। শব্দ হাসলেন।

সোনা বলল, তামুক খাইবেন? তামুক আইনা দিমু।

মণীন্দ্রনাথ বললেন, গ্যাং চোরেন্ডা লালা। সোনা বলল, আপনার ক্ষুধা লাগে না জ্যাঠামশায়?

মণীন্দ্রনাথ বলল, গ্যাং চোরেন্ডা লালা।

সোনা এবার রেগে গিয়ে বলল, আমি-অ আপনারে তবে গ্যাং চোরেন্ডা লালা কুমু।

মণীন্দ্রনাথ এবারেও হাসলেন। তারপর হাত তুলে মূত সেই ডালে বিচিত্র রঙের সব প্রজাপতিদের দাঁখরে নিজে দৃ-তিনটে ঘাস মূখে পুরে দিলেন। তারপর দীর্ঘ সময় ধরে মূখটা হাঁ করে রাখলেন—যেন বলতে চাইছেন, আমার মূখ দ্যাখো, গহ্বর দ্যাখো, আমার আলোজিতটা কত বড় দ্যাখো। তখন সামসুদ্দিন কি কাছে

ডাঃ সৈয়দুল হক এম.বি.এস.
ডাঃ এস.এন. পাণ্ডে এম.বি.এস.

যৌবনের বহুসা

প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য মূল্য ৬/-

যৌনবিজ্ঞানের রঙিন ও বহুচিত্রে

চিত্রিত তাত্ত্বিক আধুনিক সংস্করণ

মোহনলাইবেরী

৩৫৫, ফুলবাড়ী-৩
কলিকাতা-৩

অগ্রিম ৬০ টাকা পাঠাইলে ডাকমাশুল ফ্রি

এপাড়ার নৌকা নিয়ে উঠে আসছে। এখন বর্ষাকাল। ঈশম এই সকালে নাও নিয়ে আউল ধান কাটতে চলে গেছে। এটা ভান্ন মাস।

মণীন্দ্রনাথ, দোপাটি ফুলের সব বড় বড় গাছ, গাছের ভিতর নিজেকে কেমন আড়াল করে রেখেছেন। কেউ দেখতে পাচ্ছে না। সেই গাছের কোশে ঢুকে গেলে সোনাকেও আর দেখা গেল না। কেবল মনে হয় সেখানে সব ফুলের গাছ আছে, আর অল্প দোপাটি ফুল, লাল নীল হলুদ অথবা লাল রঙের ফুল ফুটেছে আর খসে পড়ছে। আর ঘাট পার হলে দোপাড়ার হল, জলে নৌকা আছে। বাধুর হাটের এড়ি বাছে নৌকার, বাদাম তুলে সোনালি গিলের নদীতে এখন গিরে এইসব নৌকা পড়বে। সাম্নে ফতিমার হাত ধরে ছোট-কটার কাছে যাবে।

সাম্নে ছোটকতাকে দেখেই বলল, কতটা আপনের চে-লাইটা নিতে আইলাম।

ছোটকতা বললেন, ডে-লাইট দিয়া কি হৈব?

—ফুলনের সাদা সিতাছি।

—কোনখানে দিবি?

—আসমানের চর।

—ইবৈকথানার গিয়া বা। আমি দ্যাখতামি লাইটের অবস্থাটা কি।

সাম্নে ফুলের বাগান অতিক্রম করর সময় দেখল বড়কতা দোপাটি গাছের ভিতর শুরে আছে। মাথার নিচে হাত এবং সোনা, বড়কতাকে জড়িয়ে দু'বাধার উপর শুরে আছে। সন্তর্পণে ওরা উভয়ে গাছের ভিতর কি কোন খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

ফতিমা সাম্নে সপে হাটতে হাটতে সোনাবাবুকে দেখতে পেল। বলল, আমি বাই বাজী।

—কি বাবি?

—বড় ঠাকুরের কাছে।

—হাও, কিন্তু বড়কতারে ছুঁইর না। সোনাবাবুরে ছুঁইর না।

এইসব ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ এবং লেবুর কোশ পার হলে গ্রামের পথ। ফতিমা ঘুরে গিরে সেই পথের উপর বসল। জাকল-অ সোনাবাবু!

সোনা পিট-পিট করে তাকাচ্ছে কোশের ভিতর থেকে। সে বলল, ভূই!

—বাজীর লগে আইছি। ফিক করে হেসে দিল ফতিমা।

ফতিমার কোশে একটা বাধুরহাটের ছোট শাড়ি জড়ানো। নাকে নখ, ছোট চোখ এবং শূরী-টানা চোখে। পারে মল। ফতিমা নড়লে অথবা হাটলে পারে বহু

কম লক্ষ হয়। গানের রঙ সবুজ এবং বন পাতার রঙ মুখে। সোনা বলল, ভিতরে আইবি?

—কি কইরা বামু?

—ক্যান দোপাটি গাছগুলির ভিতর গিয়া আর।

ফতিমা ফুলের ভিতর গিরে হামাগুড়ি দিল। সে লেবুর কোশে ঢুকে সোনার পাশে একটা পোষা পাখির মত মুখ করে ফুলের মত ডালে সেইসব প্রজাপতি দেখল। আর অবাধ ফতিমা—সে লক্ষ্যই করেনি, ঠিক পারের কাছে, একটা গম্বুজ ফুলের গাছ, গাছটা ফুলে ফুলে সাধা হারে আছে, নিচে সেই আশ্বিনের কুকুর শুরে শুরে লেজ নাড়ছে। ফতিমাকে সামান্য অপরিচিত মনে হচ্ছিল। কুকুরটা মুখ হাঁ করে খেউ খেউ করবে ভাবছিল—কিন্তু যা ভাব সোনাবাবুর সাংগ, কুকুরটা আর কোন কথা বলল না। মণীন্দ্রনাথ তেমনি শুরে আছেন। ডালপালা অতিক্রম করলে অফুরন্ত আকাশ, সেখানে মেঘের ভিতর অনেকদিন আগের সোনালি বালির চরে নৌকার পালের মতো একখানা মুখ আকাশে ভাসতে দেখলেন। আর সেই অভ্যাসমতো একই কর্ণতার পাখিরা সারা মুখের উপর উড়তে থাকল, তিনি যেন বলছেন, আই হাভ একজামিনড আন্ড ডু ফাটন্ড অফ অল দ্যাট ফেডার মি, দেয়ার স নান আই প্রাইট টু লিভ বিহাটন্ড, বাট ওনলি ওনলি টু।

ফতিমা নখ পার পোষা পাখির মত কোশের ভিতর বসেছিল। সে পাগল ঠাকুরের কথা শুনেন হাসছিল। 'কিছুই সে ব্যতীত পারা না। কিছু ব্যতীত না পারলে ফতিমা হাসে। সোনা বলল জ্যাঠামশাই ইংরাজি কৈতাহে। আমি যখন জ্যাঠামশাইর মত বড় হমু, ইংরাজিতে কথা কমু। আমি এ বি সি ডি পড়তে পারি।

ফতিমা পাটা গাইল—বাজী কৈছে আমারে-অ ইল্কুলে ভর্তি কইরা দিব। আমি-অ পড়মু।

সোনা বলল, ভোরে কলাপাতার খাগের কলমে এ বি সি ডি লেখলাম। তারপর সে বলতে পারত, নিম্নলি চরণে, রঙে বিভূষিত কুন্ডল করলে বললাম। কারণ পড়া শেষ হলে প্রতিদিনের মতো সোনা ঘাটে দাঁড়িয়ে খাজাপাতাগুলি কুচি কুচি করে ছিঁড়েছে। তারপর বর্ষার জলে ভাসিয়ে দেবার সময় সরস্বতী দেবীকে প্রণাম করতে করতে বলেছে, আইছেন সরস্বতী বাইবেন কই—হাতে-পায়ে ধরিয়া বিদ্যাখানি লই। কিন্তু সোনা কিছুই বলল না। কারণ, জ্যাঠামশায় বড় বড় চোখে তাকাচ্ছে। কোনোটিকে চলে যাবার আগে তিনি এমন করেন। সোনা এবং ফতিমার কথা শুনেন যেন তিনি বিরক্ত হচ্চেন। ফতিমা এক কথা বললে, সোনা দু'কথা বলছে।

—বাজী কইছে দান্দরহাটে বাইয়া বই আইনা দিব। মসজিদের বারান্দায় বইসা আমি পড়মু।

পাগল ঠাকুর তখন বললেন, গ্যাং চোরেত শালা।

সোনা বলল, আপনি গ্যাংচোরেত শালা।

এবার পাগল ঠাকুর সোনাকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর সেই কোশ থেকে উঠে বাইরে এসে সোনাকে একটা প্রজাপতি ধরে দিতে সাহায্য করার সময় ফতিমা পাশে হাটতে থাকল। সোনা সেই প্রজাপতি নিয়ে কোটার ভিতর করে রাখবার সময় বলল, এই প্রজাপতি লাগব তর?

—দ্যান।

—নিবি কি কইরা?

বোম্বাই শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

ফতিমার গলাতে পাথরের মাল্য। ফতিমা কোমরের কাপড়টার পাঁচ খুলে ফেলল। একটা কচুর পাতা তুলে আনল। গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিবিষ্ট মনে দু'জনে প্রজাপতিটা কচুরপাতায় রেখে মূখুটা বন্ধ করে দিল। তারপর ফতিমার আঁচলে বেঁধে দিয়ে রাখার জাঠামশাইর পিছনে ছুটতে থাকল। শীশুনাথ ওদের নিয়ে অজর্ন গাছটা দখল হেঁটে গেলেন। এখন বর্ষাকাল—দুতরাং নাও, নদী, মানুষ এই শব্দ দু'শ্যামান জগৎ। এখন কত তালের নৌকা, আনারসের নৌকা, করবার নৌকা নদী ধরে নেমে যাচ্ছে। এই নদী আর নাও দেখলেই মনে হয় কোথাও না কোথাও পলিন শুরুর আঁহ। পলিনের স্মৃতি, পলিনের চোখ গুলে দেয়া নৌকার মত শব্দ টানছে আর টানছে।

দাঁকুণের ঘরে লালট, পলট, এখনও পড়ছে। ওদের ছুটি হয়নি। ওরা সোনাকে পুকুর পারের ঘরতে দেখে চটে গেল। পুকুরের অন্য পারের সোনা, পাগল জাঠামশাই এবং টোডারবাগের সেই টরটার মেয়েটা। যেন এক হরিণাশব্দ লাফায় আর নাচে, সোনাকে পেল ত কথাই নেই—শুকনো মন হলে মাঠে ছুটে গিয়ে সব গম খেতে হারিয়ে যেত। ওদের ছুটি হয়নি। সোনার ছুটি হয়ে গেছে। ওদের রাগ বাড়ছিল। সোনা মেয়েটার আঁচলে কি যেন বেঁধে দিচ্ছে। ওরা ক্রোশে গেল। পলট, বলল, দ্যাখল, সোনা ফতিমারে ছুইয়া দিল।

তখন অজর্ন গাছের নরম ছকর উপর পিঠ রাখল মণীন্দ্রনাথ। সামনে বিশাল

কর্ম, জমিতে জল ঠে ঠে করছে, দু'রে কোথাও ধান খেতের ভিতর কোড়া পাখি ডাকছিল। নদীতে নৌকা, গ্রামোকেদন গান—নদী আমাদের ভাসাইয়া লইয়া যাও। আর বর্ষার অবসরে শব্দ এই যেন প্রার্থনা—আমারে ভাসাইয়া লইয়া যাও। সুতরাং এখন এই দুই বালক-বালিকার সঙ্গে এই জলে ভেসে যেতে ইচ্ছা হল মণীন্দ্রনাথের।

ফতিমা ডাকল, সোনাবাবু।

সোনা বলল, কি।

—আমারে একটা লাল শাপলা ফল দিবেন?

—দিমুনে। তখন সামু ফিরছে। হাতে তার ডে-লাইট। সে কিছুতেই নরেন দাসের বাড়ির দিকে গেল না। সে সোজা পুকুর পারের নেমে এল। এবং দু'রে একবার চোখ তুলে গাছগাছালির ফিকে মালতিকে দেখার সময় মনে হল বাড়ীটা বড় খালি খালি লাগছে। মালতি কি এখানে নেই! সে কি শব্দবর্ষা চলে গেছে। ওর কেন জানি একবার বেধায়ার মত মালতিবের উঠানে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছা হল। অথচ পারছে না। কোথায় যেন ক্রমে সংশয় ওকে দু'রে সরিয়ে নিচ্ছে। সে তখন অনামনস্ক হবার জন্য ডাকল, ফতিমা কৈ গ্যালি?

ফতিমা সোনাবাবুকে বলল, আমি বাই। সে ছুটে চলে গেল। সামসুদীন নৌকায় উঠে লাগ বাইতে থাকল। কি ভেবে ফতিমা বলল, বাজী সোনাবাবু, কইছে আমারে একটা লাল শাপলা ফল দিব। সামু উত্তর না করে মেয়ের মুখ দেখল—মেয়ে তার বড় চম্ভল। চোখ দুটোতে সব সময় দুশ্চিন্তার হাস। মেয়ে এখনও অজর্ন গাছটার নিচে কি খাচ্ছে। সামু দেখল, গাছটার নিচে কেউ নেই। ফতিমাকে বড় বিস্ময় দেখাচ্ছে।

তখন সোনা কুমার জনা এক লাফে রাগাধরে চুকে ধনবোকে জড়িয়ে ধরল। বলল, না ভাত খাইতে দ্যাও। কুমার লাগছে।

ধনবো সোনার জন্য পিতলের মালসা থেকে সরু আতপ চালের ভাত বাড়িছিল। বলল, পিড়ি পাইতা বস।

লালট খাচ্ছিল। সে পিট পিট করে তাকাত্তল। সোনার জন্য এমন সোহাগ ভাল লাগছিল না। মা ওকে বড় কৈ মাছ ভাজা দিয়েছেন। সে কিছুতেই আর কোন্ড সামলাতে পারল না। বলল, মা, সোনা ফতিমার কাপড়ে কি বাইন্দা দিছে।

সোনা তাড়াতাড়ি ভরে মার গলা ছেড়ে বলল, নাগ মা।

লালট চিংকার করে বলল, মিছা কথা কইস না। সে পলটকে শাক্তী রাখল।

পলট বলল, তুই ফতিমারে প্রজাপতি ধইরা দিছস।

শাক্তীবালা বাইরে বড় লিঙ মাসের গলা কাটাছিলেন। তিনি একক কথায় শুনে ঠে ঠে

করে ছুটে এলেন। ধনবো ভীত হয়ে পড়ছে। কারণ, এখন এই ভোরে শাক্তীবালাকুমার জাতমান নিয়ে অনর্থ বধাবেন। বাছ বিচারের কথা বলবেন। কি অশুচির কথা, অমপাল ডেকে আনছে—আরও কত রকমের কথা হবে কে জানে। সুতরাং ধনবো ভাতের থালা রেখে বলল, সোনা বাইরে যাও। তুমি সান কর আগে।

সোনা বলল, না আমি সান করম না। আমার কুমার লাগছে। আমারে খাইতে দ্যাও।

ধনবোর মাথা কেমন গরম হয়ে উঠছে। এই নিয়ে সারাদিন শাক্তীবালা গজ গজ করবে। সে দৃঢ় গলায় বলল, সোনা, ঘরের বাইরে যাও কইতাই।

সোনা বলল, আমার খুদা পাইছে খাম। খাইতে দ্যাও আমারে। লালট, বলল, না খাইতে পাইবি না, সান না করলে খাইতে পাইবি না। ধনবো ধমক সিল লাটকে। পেতলের মাসসাতে অবশিষ্ট যে ভাত ছিল—সবই ধনবো বাইরে বের করে দিল। মাছ ভাজা, ভাত সব আশতাকুঁড়ে ফেলে দিল। সোনার দংশ বাড়ছে তখন। জিদ বাড়ছে। মা তার খাবার আশতাকুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। মা তাকে স্নান করতে বলছে। সোনা পিড়িতে বসে থাকল। সে উঠল না। সে রাগে, অভিমানে হাত পা ছুড়ে কাঁদতে থাকল।

ধনবো বলল, ভাল হইব না সোনা। তোমার পিঠে পড়ব কইতাই। ভাল চাও উঠা যাও।

বাইরে শাক্তীবালাকুমার গজ গজ করা ক্রমে বাড়ছে। সোনা কিছুতেই উঠছে না। এই সব হেনস্তার জন্য এক-মাত্র সোনাকে দায়ী ভেবে, সোনার পিঠে ধনবো অমানুষিকভাবে আঘাত করতে থাকল। সোনার দম বন্ধ হয়ে আসছে। সোনা কিছুতেই পিড়ি ছেড়ে উঠছে না। একানবতী পরিবার এবং সংসারের ভিন্ন ভিন্ন জনালা ধনবোকে এই মুহূর্তে চরম কুংসিত করে তুলল। সোনার চুল ধরে তেনে বাইরে নিয়ে এল। —খাউও চুপ কইরা। মখে যান রা থাক না। বলে ধনবো নিজে চান করে এল এবং এক কলসী জল টেলে দিল সোনার মাথার।

আর কাফিলা গাছের নিচে তখন সেই আশ্রনের কুকুর। পাশে মণীন্দ্রনাথ। মণীন্দ্রনাথ সোনার কট সহ্য করতে পারছেন না। দুঃখে নিজের হাত কামড়ে ধরেছেন। হাত থেকে রক্ত গড়াচ্ছিল।

ঘাটে ফতিমা, নৌকা বাঁধলে বলিচ্ছিল। শাক্তী সোনাবাবু আমারে প্রজাপতি ধইরা দিছে।

সে কেমন অনামনস্কভাবে বলল, জীবেরে কট দিতে নাই। ছাইড়া দ্যাও।

ফতিমা প্রজাপতিটাকে ছেড়ে সেবার জন্য আঁচল খুলে দেখল, প্রজাপতিটা উড়ছে না, নড়ছে না। প্রজাপতিটা মরে গেছে।

(রমেশ)

ব্রণ

দ্রুত কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● বেকেন নামকরা ওষুধের

৮ বোকারেই পাওয়া যায়।

০২২-৬৬৬-৬৬৬

রেলগাড়ীর সেই বিজ্ঞপ্তিটির কথা মনে আছে নিশ্চয়! — চোর জুরাচোর পকেটমার নিকটেই আছে। হ্যাঁ আছে, শব্দ রেল-গাড়ীতে নয়, পথেঘাটে সব জায়গাতেই। আমাদের জীবন ও জীবিকার পাশাপাশি। নিকটেই আছে — অতএব সাক্ষর।

নিকটেই আছে

কেউ “ধনস নামাছে”

—গোড়ার ভেবেছিলাম বোড়ের মড়াপতি বা সেক্টরীকে একটা চিঠি লিখব। পরে খেয়াল হল, ব্যাপারটা সঙ্গে তা শব্দ, বোড়ই নয়, খোদ ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিও জড়িত। লিখতে হলো, চ্যান্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলারকেও লিখতে হয়। কিন্তু তাঁরা কি আমার চিঠির কোন গুরুত্ব দেন, না কি আলো পি-এ সি-এ-দের হাত ঘুরে সেই চিঠি তাঁদের হাতে পৌঁছবে? এরকম সাত-পাঁচ ভাবেই আর প্রশ্না হয়ে ওঠে নি। এমন সময় আমার ভাসুর-পা অজয় হলল ও না কি আপনাকে জানেও। আপনি তো এসব বিষয়ে লিখছেন। দেখান না এটা নিয়ে কিছু করতে পারেন কিনা?

হাত বাড়িয়ে অজয়ের কাকীমা চিঠিটা এগিয়ে দিলেন। এই চিঠিটার কথাই তাহলে অজয় দিন-কয়েক আগে বলছিলেন। আদারওয়াজি খুব লাজুক মধুচোরা ছেলে, কলম পিবেই দিন কাটায়। সাত-পাঁচ থাকে না। দশটায় আসে, পিটটার ফিরে যায়। মোটা অফিসে এক আমার সঙ্গেই যা দুটো কথা বলে। তাও অফিসে নয়। ফিরতি পথে হাটতে-হাটতে ধমতলা বা কলজ শ্রীটির ফুটপাথে বাবাম চিবুতে-চিবুতে।

বাড়ীর খবর বলতে চায় না সহজে। টিপে-টিপে আদার করতে হয়। অজয়ের বাবা-কাকারা পচি ভাই। রাঁতিমত বড় সলসার। অনেকগুলো খড়তুতো ভাই-বোন। ঠাকুরের চেহারাটা জুলেই পেতে প্রায়। ঠাকুরা গুত আশ্বিনে গুত হয়েছেন। সেই সঙ্গে জয়েন্ট কামিসলীর মার্চ-কন্ট-গুনো সব আলগা হয়ে খসে গেছে। কাকারা সবাই বেশ ভালভাবে এসটা-ব-লিগড। কেউ সরকারী বড় পেয়াদা। কেউ-বা নাব্যোসিক, কেউ অধ্যাপক ও ছোটজন মেডিক্যাল রিসপেক্টেবল। এক অজয়ের বাবাই একটু, বা কারোলায় ভাঙেন। খাঁটি বাইনে এম-এ পাশ করে খলসার একটা

মুন্সে কিছুদিন পাড়িয়েছিলেন। যেকের মাঝামাঝি হাকপ্যাণ্ট ও কেডস পরে মাথার সোলার হ্যাট চাপিরে পুরোদস্তুর কানুন-গো হয়ে গেলেন। তারপর সাতাশ-আটাশ বছর ধরে এঘাট সেঘাটের জল খেয়ে পড়ন্ত বেলার আজ দক্ষিণ চকিষ পরগনার বংশোদ্ভূতদের কাছাকাছি খান-কয়েক শ্রীপের বি-ডি-ও হয়ে হাড় কখনো কড়োজেন; অবশ্য পোনে তিনশ টু সাত্ হাশ কেলে যতখানি সম্ভব ততখানি।

মা থাকতে অজয়ের বাবা সুখেন্দু-বিকাশ অনেক নিশ্চিন্ত ছিলেন। জানতেন ভাইরা সবাই মিলে-মিলে থাকবে। তাই একমাত্র ছেলে অজয় বি-এ পাশ করে মেজ-কাকার দৌলতে ডালহৌসী পাড়ার একটা ফার্মে চাকতে না চাকতেই ছেলের বিয়ে দিলেন। লক্ষ্মীপ্রতিমার মত ছোটখাট মিষ্টি বোঁ ঘরে এনে দেখেন লক্ষ্মী আগেই বিদায় নিয়েছে। প্রাশন অজয়ের বিয়ে হল, আশ্বিনে মা মারা গেলেন। এক শীতেই সব কটা কাকের বাচ্চা কোকিলের আভাসনা ছেড়ে উড়ে গেল। তারা সবাই জুলে গেল যে এই বড়দাই একদিন প্রামোশনের সব আশা ত্যাগ করে দ্ হাতে দ্ব-ব নিয়ে এতগুলো ভাইকে বাইরে-পারিরে মানুষ করেছিলেন। অসম্ময়ে যে কেউ কানো বন্ধ নয়, সুখেন্দুবিকাশ রিটারারমেন্টের মাত্র পাঁচ বছর বাকী থাকতে তা বুকেছেন: বুকেলও করার কিছু নেই। তাই প্রাম-শান্তি চুকে যেতে বিশ বছরের ছোট ভাই অমলেন্দুর হাড় ধরে অনুদ্রোহ করে গেলেন—আমামী এপ্রিলে অজয়ের বোঁ মকুল-ফাইনাল সেবে। আমার ওখান থেকে তো আর সম্ভব নয়। ভুই বদ লয়া করে ওদের একটু থাকতে দিস। হুখে মোলারেম ছোট কাকা আর মা বজতে পারেন নি।

ছোট কাকীমা খুব সুবিধের লোক নন। কলকাতার পুরোনো বাসাটা এখন তবই লখলে। কারল ভাড়ার টাকাটা এখন একমালী সবার থেকে আসে না; ছোট

কাকাই সেন। আজুলে কাকীমা দ্ দীটারে কাককে বলেছিলেন—তোমার দামদেবীসর কোন আকেল নেই। আজকের দিনে একটা মানুষের খাই-খরচাই বেখানে প্রায় দুশো টাকা লাসে সেখানে ছেলে-বৌয়ের দারিত তোমার হাড়ে চাপিরে দিবে কেটে পড়লেন।

কাকা দামদার প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেছিলেন—তা কেন? ব্যাপারটা তো মার সাত মাসের। পরীক্ষা হলোই ওরা চলে যাবে।

কলকার দিবে ওঠেন কাকীমা — চলে যাবে। কোথায় যাবে শুনি? অজয়ের চাকরী কলকাতার। আর তোমার বাবা থাকেন সেই কোল বাপখাড়া সোবিন্দপুরে। চাকরী না হাড়লে তো আর বোগাবোশ সম্ভব না।

কাকীমাকে চটাতে চান না কাকা। বল রেখে সার জানানোর সুয়েই বলেন—সেটা বড়দার ব্যাপার। আমি দাদাকে লাক বলে দিচ্ছি, পরীক্ষার পর একদিনও না। তবে খাইখরচের জন্য অজয় মাল-মাল দোরো দশ করে দেবে বলেছে।

এর পর কাকা-কাকীমার তেতর আর কি কথা হয়েছিল বা জাভো দিভা হয়, তা শোনার বৈব অজয়ের ছিল না। বিশেষ করে সদ্য-বিয়ে-করা ছেলেমানুষ বোঁ ভানির এভাবে আড়ি পেতে প্রায় সাত-আট বছরের বড় কাকা-কাকীমার জটিল মন-স্তব্ধত দুন্দুকেলখান থেকে জানো ভাল লাসে নি অজয়ের। বিব্রত হয়েই বলেছে— শব্দ কান ভরসা করে কেঁকা না। চোখ মেলে দেখা তোমার-আমার জন্য কাকা-কাকীমা কি করেন। বরষ লক্ষ্যকার হলে কাকীমাকে জিজ্ঞাসা করে। ছোট কাকী বি-এ বি-টি। উনিও তোমার মতই বিয়ের পর এ রাড়ীতে এসে পড়লোনা করেছেন।

উপদেশের বকলরে তানিকে বরকাসেও, তেতরের চাপা অভিমানে ঢেকে রাখতে পারে নি অজর। খড়দার ফুটপাথ ঘরে

হঠাৎ-হঠাৎ অনেক কথা ও আমার বলছে—জানেন দাদা কাকীমা বেচার বি-এ পরীক্ষা দিলেন সেবার কাকা পুরোনো কোম্পানীর চাকরী ছেড়ে একেবারে পুরো বেকার। হাতে এক পরসোও ছিল না। বাবাই কাকীমার টিউটোরিয়ালের মাইনে থেকে পরীক্ষার ফীজ সব জুটিয়েছিলেন। অথচ মাত্র কটা টাকা মাত্র জানি তানিকে এক সেট কোচেন আনিতে দিতে পারছি না। সব জেনেও কাকা স্পিক টি নট। অথচ টি-এ ডি-এ হুটেজ মিলিয়ে কম করেও নশ টাকার ওপর কাকার ইনকাম। আমার আর তো আপন জানেনই। সবশেষে মাত্র তিনশ পনেরো টাকা। এ থেকে কাকাকে বিই সোয়া দুশো। যাতায়াত ভাড়া আর দু-একটা ছোটখাট প্রয়োজন মিটিয়ে হাতে কিছুই থাকে না। বাবাকে জানাতে লজ্জা করে। ভাববেন ছেলোটা অপদার্থ। চাকরী-বাকরী করছে, বিয়ে-থা করেছে, এখনো বাপের সাহায্য না হলে চলে না। সত্যি আমি অপদার্থ। মেজো কাকার ছেলে রক্ত এবার ভাতার হয়ে বেরুবে। আর আমি কিছুই হতে পারলাম না।

মধ্যাহ্ন বাঙালী পদবিরের হু-পিণ্ডের দশপানিটুকু পল্ট কানে শুনতে পাই। সেই সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস, প্রার-অন-স জলের রেখা, কৌপান, হতাশা কিছুই বাধ যায় নি। স্বচ্ছল কাকা ও উজ্জল-ভবিষ্যৎ খুঁজুতো ভাইপোদের পাশে নিজেকে বড় ছোট মনে হয়। গোপন ইচ্ছার সামান্য বেটুকু বিলিক দিয়ে বার তাতে মনে হল ও চার আশা করে সন্ধ্যার পাড়তে, কিন্তু কমতা নেই। পাছে কোন লুকোনো বেদনা মাটিয়ে ফেলি, ভাই ভাড়াভাড়ি প্রসঙ্গ পাঠানোর জন্য জিজ্ঞাসা করি—কি একসেট কোচেনের কথা বলছিলে অজর? ব্যাপারটা কি?

প্রশ্নের জবাব রাস্তার মেলে নি। মানা কথার, জিড়ে ছারিয়ে গিয়েছিল। শুনলাম দিনকয়েক বাবে অফিসে। বলল অজর নিজেই। অফিসের পিছল বনমালীর কাছ থেকে ধার নিয়ে টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছে। দু-এক দিনের মধ্যেই কোচেন এসে যাবে। ওরা এক্সপ্রেস ডাকে পাঠাবে।

এর পর মাসখানেকও যায় নি, হঠাৎ একদিন রাস্তার বলল—আমরা এ বাসের শেষেই চলে যাচ্ছি দাদা।

চমকে উঠলাম—কোথায়? কোথায় যাচ্ছ তোমরা?

জানি মুখে জবাব দিল ক্রান্ত হেলোটা—জাবাই তানিকে এর দ্বারায় কাছে রেখে আসব। নিজে একটা মোস-টেন দেখে উঠে যাব।

ঠোটের ভাষায় যে প্রশ্নটা কলিছিল, জিত দিয়ে সেটা টাকার তৈল দিলাম, এসব পারিবারিক বুটে-কামেলায় নিজেকে জড়িয়ে কি লাভ? তারচেয়ে খুব সহজ সরল নিকাজট প্রশ্নটা করলাম—তানির পরীক্ষা কেমন হল অজর?

সরাসরি কোন জবাব না দিয়ে খামিক-কণ চুপ করে রইল। তারপর কথার ফাঁকে ফাঁকে বলল—কয়েক দিন ধরেই আপনাকে ব্যাপারটা বলব-বলব ভাবছিলাম। লজ্জার পারি নি।

কোত-হল চাগিয়ে উঠল ভেতরে—কি ব্যাপার?

না রাস্তার বলব না। চলুন না আজ কাকার বাসার। মোজাই তো কলেজপাড়ার বাস। ওখানে থেকে তো খান-কয়েক স্টপ মোটে। কাকীমার মুখেই সব শুনবেন।

সেই ব্যাপারটাই আজ অজরের কাকীমা ভেঙে বললেন। ভগ্নমহিলা কথা বলেন বেশ গুঁহিয়ে। কিন্তু বড় কাটা-কাটা। তানি সম্পর্কে ওর পূর্ববন্ধ। ঐ ছোট মেয়েটাকে আমার মত এক অপরিচিত বরষক লোকের সামনে দাঁড় করিয়ে ওর অসাকল্যের ইতিবৃত্ত না শোনালেই হয়তো ভালো করতেন। নিজে যে অক্লেশে বি-এ, বি-টি পাশ করেছেন, বছর বছর ফেল করেন নি সে কথাও শোনাতে ছাড়লেন না। আর তানি? দু-দুবার স্কুল ক্যান্টিনাল ফেল করার বস্তশায় এমনিতেই মলিন। কাকীমার হল ফোটাওয়ার বেন আরো কুঁকড়ে গেল। প্রথম বার পরীক্ষার এক মাস আগে টাইফয়েড থেকে উঠেছিল। শ্বিতীয় বার রিয়ার প্রস্তুতি, হৈ-ঠে সব মিলিয়ে মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল। তারপর বাপ যা নেই,

ছোটবেলা থেকে দাদাসের দরার মাদুর। কুবহেলা অথতের সেই বিদ্রী দিকটর সঙ্গে কথা বলা যায় না। ভাই মুখে যে জবাব দিতে পারে নি, তারই যোগ্য উত্তর দেওয়ার জন্য আগ্রাণ চেষ্টা করেছে এবার। সেই চেষ্টার সূত্রপাত কিন্তু এক অস্বাভাবিক যোগাযোগের ফল।

মাচের মাঝামাঝি হঠাৎ ডাক-পিওন একটা চিঠি দিয়ে গেল। পোস্ট কার্ড সাইজের চিঠিটার এক পিঠে লেখা আছে তানির পুরো নাম, ঠিকানা। উল্টো পিঠে এক কোশে ইংরেজীতে টাইপ করা—
“অ্যাকাডেমিক বারো (কোচেন ডিপার্টমেন্ট),
৭৯.....স্ট্রীট।
কলকাতা।”

বাকী চিঠিটা হাতে লেখা, বাংক সাইক্লোস্টাইল করা। বস্ত্য মোটামুড়ী এ রকম—
“মহাশয়—মহাশয়া,
১৯৭০-এর বি-টি, স্পে-অনাল ১১২, বি-কম, ১১২, বি-এস-সি ১১২, বি-এ ১১২, প্রি-ইউ, হাঃ সেঃ ও স্কঃ ফাঃ পরীক্ষার জাল্ট মিনিট সাজেশনাল এইমার বোরিয়েছে। প্রতি পেপারে মাত্র দশটা প্রশ্ন। গত পরীক্ষার ৯৫ শতাংশ প্রশ্ন এসেছিল। এবারও প্রচুর কমন আসবে।

প্রত্যেক পরীক্ষার জন্য (সমস্ত বিষয়) : ১৫ (ডাক মার্শাল ১, স্মতন্ত্র)। চিঠি পাওয়ার দশ দিনের মধ্যে নিলে কনসেশনে দশ টাকার ‘সাজেশনাল’ পাওয়া যায় (১১টা-৭টা)। অন্য কোন রাস্তে পাওয়া যাবে না। ডাকে -পাথার জন্য পরীক্ষা, বিষয়, নাম, ঠিকানা এবং নম্বর উল্লেখ করে এগারো টাকার মশি অর্ডার উপরোক্ত ঠিকানায় পাঠালে তৎক্ষণাৎ এক্সপ্রেস ডাকে পাঠানো হয়। ইতি—
সেক্রেটারী।”

চিঠির ভাষায় কোন সই নেই। ফলে জানার উপায় নেই যে কে সেক্রেটারী। তবে ঠাসবুদোন ঐ চিঠির শেষে একটা রেকটাঙ্গুলার বক্সের মধ্যে জরুরী ফটোনোটে বলা হয়েছে, “সব্বর রেকাল্ট জানার জন্য ‘সাজেশনালের’ সঙ্গে পাঠানো ‘ফর্ম’ পরীক্ষার পর ভাড়াভাড়ি পাঠান।”

ঐ পুনঃস্টাফুই বস্ত মোল বাঁধিয়েছে। বনমালীর কাছ থেকে ধার নিয়ে অজর বোকে সাজেশনাল আনিতে গিয়েছিল, তার সঙ্গে সাইক্লোস্টাইলড ফর্মও এসে উপস্থিত। ফর্মের ওপরেই তিনটি লাইনে যে বস্ত্যটুকু লেখা ছিল, তার প্যারাক্রাইব করলে মানে দাঁড়ায় : পেপার পিছদ কুড়ি টাকা। এক্সপ্রেসে সব কটা পেপারের মার্কেস জানতে হলে কনসেশনাল রেটে একশ টাকা মাত্র। তার পরে মোটা করেক কিল আপ দি ব্যাকস ও সব শেষে আন্তার লাইন করা একটা জরুরী বাড়ী—অন্য প্রয়োজনে সাক্ষাৎকার বাতুলী।

আবার এক দফা ধার করে ফর্ম জমা দিয়েই অজর-অজরিন অজর, স্টাল দিয়ে

সিগনেচনের এক করণমহর ঐতিহাসিক কাহিনী
প্রাসাদ থেকে হারেম ৭.০০
বিক্. গুপ্তের সংগ্রহী মাদুরের জরবার কাহিনী
মাল সেলাম ১০.০০
কর্ণেল মধোপাধ্যায়
হিমবস্তুর দেব দেউল ৮.৫০
বহু চিত্রশোভিত সত্যিকার প্রমথ কাহিনী

অডেল পার্লিশিং, ২/এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

সেখাও করেছে, অবশ্য 'অন্য প্রয়োজনের' ভাগিদেই। আর কোন পেপারে বিশেষ ভর নেই। বড় ভর তানির অঙ্ক আর ইংলিশ লেকশন পেপারে। যদি ভাষ্যের তদারক করে কার্যকরী কোনরকমে বের করা যায়। এবার ফেল করলে আখ্যায়-সমাজে আর মন্থ দেখানো যাবে না। বিশেষ করে কাকীমাকেই অজস্রের ভর বেশী।

শ্যাকসপীর সেক্রেটারীর সাক্ষাৎ মিলল কলেজ পাড়ায়। মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের মাঝবরাহর মে গলিটা কাঁচা সজ্জী আর ডাইকরা ডায়ের পাঁচিলের পাশ দিয়ে একেবারে চলে গেছে পূর্ব দিকে, সেটাই স্ট্রীট। রোগা-পাটকা, চাউল-কুমড়া প্যাটাম'লেন বাড়ীগুলোর মাঝে একটা টানের মতোই উনসত্তর নম্বর বাড়ী। একতলার সিঁড়ির মুখেই একটা মিষ্টির দোকান। সিঁড়ির গারে ঝুলছে ডজন-খানেক কোপানী, ইউনিয়ন আর কো-অপারেটিভের সাইনবোর্ড। ঐ ভিড়ের মাঝেই অ্যাকাডেমিক ব্যুরোকে খুঁজে বার করল অজস্র—সেতলা বারানদার পশ্চিম ধারের শেষ ঘর।

খুব বেশী হলে আট ফিট বাই ছ ফিট বড় জোর। তার মাঝেই খানকয়েক টিনের চেয়ার, চলটা ওটা কাঠের টেবিল, একটা পুরোনো রোমিংটন, দেয়াল-জোড়া কাঠের র্যাকে টাল দেওয়া ফাইলের গাদা। ঘর ফাঁকা দেখে ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছিল অজস্র। হঠাৎ চাপা কাশির খুক-খুকানি শব্দে শেখন ফিরে দেখে দম নিতে নিতে সিগারেটের জন্মের টান সামলে নেওয়ার চেষ্টা করছেন এত ভগ্নলোক। গোলগাল বেন গড়ের কোলী। সরু পাড় পাতলা খুঁটির ওপর ফিনফিনে আশ্রয় পাঞ্জাবী পরনে। ডান হাতে চারটে আংটি ও একটা সিগারেট মুঠিরে ধরে আবার একটা কলকে টান লাগালেন। নাক মুখ দিয়ে খোঁচা ছাড়তে ছাড়তে যে কথা কটা বললেন, অজস্রের মনে হয় তার অর্থ—কাকে চাই?

কাকে চাই, কেন চাই, কি প্রয়োজন সব বলল অজস্র। শব্দে শব্দে সংক্ষিপ্ত একটা টান সিগারেটের গোড়ায় লাগিয়ে চোখের ইশারায় অজস্রকে ভেতরে ঢুকতে বললেন ভগ্নলোক। নিজের টেবিল ঘরে দরজার দিকে মুখকরা চেয়ারটা টেনে বসলেন। সমস্তে। খুঁটির কোঁচটা গিলে কচা পাঞ্জাবীর ঝুলপকেট থেকে বার করে কোলের ওপর বিছোড়ে বিছোড়ে উদ্বেগ-হীন গলার জানতে চাইলেন—নম্বরটা কত?

আজ্ঞে? —বেন প্রশ্নটা ঠিক মাথায় ঢোকে নি অজস্রের। একটু ভাবাচাখা খেয়েই বলল—সেটা জানতেই তো এসেছি। বললই বুলতে পারল ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু ততক্ষণ বেশ কড়া খাঁচের একটা গাটো প্রশ্ন হয়ে অজস্রের প্রকৃতভাবটাকে মাড়া দিয়ে গেল—মাথা খারাপ নাকি? এই

তো দু'দিনও পরীক্ষা শেষ হয় নি, সব আটপাট ভারিখ। খাতাই বার নি পরীক্ষকের কাছে তো নম্বর জানবেন কি? যদি ক'র তো জমা দিয়েছেন, তাতে যোল নম্বরের লেখেন নি?

আজ্ঞে হ্যাঁ। তুলটা খুঁধরে নেওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি তানির যোল নম্বরটা উগরে দেয় অজস্র—নর্থ পি-সি...

ভগ্নলোক মন দিয়ে বারকরক সিগারেট টানলেন। তারপর টুকরোটা একটা চারের ভাঁড়ে গুঁজে দিয়ে উঠে লাড়ালেন। কাইল র্যাকের সামনে ঝুঁকে পড়ে নানা রংয়ের ফাইলের বস্তার যেন কি খুঁজতে লাগলেন। মিনিট কয়েকের মধ্যেই একটা ফিক নীল ফাইল টেনে বার করে ফিতে ঝুলতে খুলতে খুকখুক করে খিজালা করলেন—কি নাম?

ডায়ন স্যার ইন্ড্রাণী চক্রবর্তী—নতুন কোন ভুল করে ফেলার ভয়ে কোন থতমত খেয়ে যায় অজস্র।

ইন্ড্রাণী চক্রবর্তী, নর্থ পি-সি...আপন মনেই গুনগুন করে নামতা পড়তে পড়তে ব্যাকের নোট গোনার হাত ফর্মের তাড়া উত্তোতে উত্তোতে আবার চেয়ারটার এলে বসলেন ভগ্নলোক। দেখুন তো এটাই কিনা?—ক্রিপ আলগা করে একটা ফর্ম খসিয়ে নিয়ে অজস্রের দিকে এগিয়ে নিলেন। নিজের হাতের লেখা চিনতে কোন কষ্ট হয় নি অজস্রের। বাড় নেড়ে জাশা—হ্যাঁ এটাই।

অঙ্ক আর ইংরেজীর নম্বর জানতে চেয়েছেন তো? ঠিক আছে জ্বলন্ত কান্ট উইক নাগাদ খবর পেয়ে যাবেন।—বলেই কলটা ক্রিপে ধোঁবে কাইলটা বন্ধ করে দিলেন ভগ্নলোক। যেন চ্যাপটারটা ওখানেই ফ্রোজড হয়ে গেল।

কিন্তু খুঁধু নম্বর জানলেই তো চলে যে না। তানির বে পাল করা চাই। এবারও যদি ফেল করে তো কাকীমার মন্থ নাড়ার জান বোরলে যাবে। অতট ভর রয়েছে পুরোদস্তুর। সব কিছু ভেবেই অজস্র এসেছে। ভাই বলতে লক্ষ্য করলেও অনেক কষ্টে জিভের তলাটা সাক করে মিল—আপনাদের ফর্মের তলার লেখা ছিল 'অন্য প্রয়োজনের'...

সেনটেন্সটা শেষ হয় না। আর একটা সিগারেটের চুলোর আগুন ধরাতে ধরাতে ভগ্নলোক বললেন—নুটো পেপারের জন্য কম করে দুশো টাকা লাগবে। তাও এখন না। সেই জ্বলন্ত গোড়ায়। তখন আসবেন। দেখব কি করতে পারি। তবে হ্যাঁ অ্যাডভান্স ছাড়া কাজ করি না আমরা। পুরো পেমেন্ট আগেই আপনাকে করতে হবে। বোঝেনই তো, অনেককে দিতেছো হর—ছোট ছোট কাশি, এক রাশ ঘোয়ার আড়ালে গোলগাল মেসল মুখখানা স্বল্প হাসিজে থিকথিক করে কাঁপতে লাগল।

তানির অঙ্কের জের মেটানোর অঙ্ক শব্দেই মাথা ঘুরে গেছে অজস্রের। কোথায়

নজরুলের জন্মদিনে জেনারেলের অর্থ

প্রখ্যাত সরকার নিতাই ঘটক
কর্তৃক কবির নিজস্ব সুরের স্বরলিপি

সঙ্গীতাজলি

(প্রথম খণ্ড)

বহুকণ্ঠ গজল, রাগপ্রধান, আবৃত্তিক, ঠরুরী, কীতন, বাউল, বৃন্দার ও প্যামালঙ্গীত এবং দেশাত্মবোধক গানের স্বরলিপি সঙ্গীতাজলির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কবির আলোকচিত্র ও হস্তাকরের প্রতিক্রিপি সংবলিত।

॥ প্রথম খণ্ডের দাম পাঁচ টাকা ॥ দ্বিতীয় খণ্ড হাশা হইতেছে ॥

*

অপ্রকাশিত সঙ্গীতবিচিত্রা ও নাটিকা

দেবী স্তুতি

কবির আসল পরিচয় তিনি মাফসাদক। দেবীস্তুতি নজরুলের এই আন্তর সত্যের উজ্জ্বল পরিচয়। স্বাধীনমাত্রকার বন্দনাস্তুতি কবির এই সঙ্গীত বিচিত্রায় স্থান পাইয়াছে। ইহা ছাড়াও আছে দুইটি সঙ্গীতবহুল নাটিকা—'বিজয়া' ও 'হরিপ্রিয়া'। ভক্তির গোবিন্দমোপাল মনোপাখ্যারের মল্লবান ভূমিকাসহ ॥

॥ দাম তিন টাকা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২



পাবে এত টাকা? অলরোড বনমালীর কাছে দু'নফার এক গাদা ধার হয়ে গেছে। বাবার কাছেও চাওয়া যায় না। কোথ থেকে দেবেন? মানসাত্তের সোলকথাধারী পাক খেতে খেতে কখন যে ছিটকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে টেরও পার নি।

বাড়ীতে অফিসে শব্দে ঐ একই চিন্তা। টাকা পাবে কোথায়? এ মাসের শেষেই ওদের চলে যাওয়ার কথা। তানিকে বাবার কাছে রেখে নিজে আসে উঠলেও দুশো টাকা বাঁচানো অসম্ভব। বড় জোর টেনে টেনে চললে শখানেক বাঁচাতে পারবে। ভেবেছিল তাই করবে, প্রয়োজনে না হয় বনমালীরই শরণাপন্ন হবে আর একবার।

কিন্তু বাবার একটা চিঠিই সব শ্যান আপসেট করে দিল। সুখেন্দু-বিকাশ দু'মাসের মধ্যেই আলীপুরে বদলী হয়ে আসছেন। লিখেছেন “দুই মাসের জন্য

তানিকে এখানে না পাঠাইয়া তোমরা অমলেন্দুর ওখানেই থাকিও। আমি তোমার কাকাকেও চিঠি দিতেছি।” দাদার চিঠি পেয়ে ছোট ভাই যে রকম মুখ বেকালেন তার অর্থ একটাই—আপন দেখছি কিছুতেই ছাড় থেকে নামে না। ফলে অজর পড়েছে ফাঁপে। মে মাসটা এখানে থাকলে ছোটকাকে সোয়া দুশো দিতে হবে। তাহলে তানির পানের কি হবে? সব দিক ভেবেচিন্তে কাকীমাকে গোপনে করেই কাকাকে রিকোর্সেন্ট করেছিল অজর—মে মাসের কন্সটিবিউশনটা বেন ছেড়ে নেন। পরে যে করেই হোক অজর গ্যাপটা ফিল আপ করে দেবে।

কাকা খুব সলোপনেই কাকীমার কানে কথা কটা তুলে দিয়ে কোম্পানীর কাজে ট্যারে বেরিয়ে গেছেন। কাকীমা এমনভেই সুখেন্দু-বিকাশের চিঠি পেয়ে হুঁসছিলেন। সেই সঙ্গে অজরের অনুরোধ

শুনে চটে লাগল। তানিকে চাপ দিয়ে আসল কথাটা জেনে সেওরা ইস্তক চেঁচাচ্ছেন—এ-সব নোংরামিকে প্রজ্ঞার দেওরাও পাশ। টাকা দিয়ে পাশ করবে, এ যে বাপের জন্মেও শান-নি। সেই সঙ্গে নানারকম কটু-কাটবা, ইলিগত। কাকীমা তো ঠিকই করেছিলেন চিঠি লিখবেন বোড়ের অফিসে। পরে অজর বোঝানোতে কাজ হয়েছে। আমিও তাই বললাম—লিখে ফল হবে না কিছু। তখন বেন অনেকটা নিরুপায় হয়েই চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বললেন—দেখুন না এটা নিয়ে কিছু করতে পারেন কি-না?

ফেরার পথে আমার বাস স্টপ পর্যন্ত এগিয়ে দিল অজর। কোন কথা বলে নি, চুপ করে ছিল। মারা হল হেলোটার জন্য। বললাম—এরা চিটবিবাজ। তুমি কেন এর মধ্যে নিজেকে জড়াচ্ছ?

যেন জবাব রোডি ছিল, তেন কেসে বলল—এরা চিটবিবাজ ঠিকই। তবে আপনাকে আমাকে ঠকাবে না। মার্কস ঠিকই জেনে দেবে, নম্বরও বাড়তে পারে। জানি খুব নোংরা ব্যাপার। তবু তানি যাতে পাশ করে তাই আমার দেখতে হবে।

কোথায় বেন কথার সূত্রে একটা মরীয়া ডাব লুকিয়েছিল অজরের, তাই জানতে চাইলাম—এভাবে পাশ করাতে চাও কেন?

দুয়ে দোতলা বাস তখন ঝড়ের মত এগিয়ে আসছে। সেই দিকে তাকিয়ে অজর বলল—আপনি কাকীমাকে বলবেন না, অফিসেও কাউকে না। আমার একার আরে চলা সম্ভব নয়। বাবা, কাকা কারুর অনুগ্রহই আমি আর সহ্য করতে পারছি না। পাড়ার কিস্তারগার্টেন স্কুলের সুপারিনটেনডেন্ট আমার কথা দিয়েছেন, তিনি পাশ করলে নাসারীতে পড়ানোর একটা চান্স দেবেন। তাই ঠিক করেছি দু'মাসের জন্য কাকার বাসার আর না থেকে তানিকে ওর দাদার কাছে রেখে আসব। নিজে যে কোন একটা মেসে গিয়ে উঠব। খরচ কমিয়ে যা বাঁচবে তার সঙ্গে বনমালীর ফ্রেশ লোন যোগ দিলে তিনি পাশ করে যাবে।

(এ লেখা ছেপে বেরোবার অনেক অনেক পরে স্কুল ফাইন্যান্সের মেজাজ বেরুবে। তিনি পাশ করবে নিশ্চয়। চাকরীও হয়তো একটা জুটে যাবে। শ্রামী-স্ত্রীর যৌথ আয়ে বনমালীর ধার শোধ হয়ে আর একটি নতুন সংসার পাতার আরোজন হয়তো সম্ভব হবে। আর সুযোগসম্মানী অ্যাকাডেমিক ফরো এ রকম হাজার হাজার অজর-তানির বাড় মটকে বিশ্বাস, বিবেক, রক্ত শব্দে নিয়ে আরো স্বাধীনতার হবে। এদের বাবা দেবার কেউ নেই আজ এদেশে?)

—সিখিৎস

শরীরের অসুখ হলে আমরা ভাবনায় পড়ি। কিন্তু মন? মনের অসুখ আমরা আমল দিতে চাইনে, বলি ওসব আজগুবি বিলাসিতা। কিন্তু সত্যি কি তাই? ‘মনের কথা’ বিভাগে পাবেন তার জবাব।

মনের কথা

নিবারণবাবুর কাহিনী যৌথ-পরিবার ও নিরাপত্তা

(১৪)

বিনোদের চিকিৎসার ব্যাপারে তার অংশেব জীবনকাহিনী জানার প্রয়োজন হয়েছিল; সব কেসে এত বিশদভাবে ছোটবেলার ইতিহাস জানার প্রকার হয় না। বিনোদ দীর্ঘদিন ধরে চিকিৎসার জন্যে আমার কাছে যাতায়াত করেও পুরোপুরি সুস্থ হতে পারে নি। সুস্থ না হবার আনুমানিক কারণগুলো পাঠকরা জেনেছেন। এ থেকে তারা যেন এই সিদ্ধান্তে না আসেন যে রক্তচাপবৃদ্ধি বা হার্টের অসুখের ভয় বুঝি পুরোপুরি ভাল হয় না। মনে রাখা দরকার রোগ নিরাময় অনেক কিছু শর্তের উপর নির্ভরশীল এবং মানসিক রোগের ক্ষেত্রে একই ধরনের উপসর্গ হলেই চিকিৎসার ফলাফল একই রকমের হবে, এমন কোনো নিয়ম নেই। নিউরোসিস-চিকিৎসার বিশেষ করে অবসেশনের বেলার ট্রাংকুইলাইজার বা অন্যান্য ওষুধের ব্যবহারে বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। ব্যাথা, আলোচনা, ভবিষ্যতাবন, সংবেদন ইত্যাদি মানসিক চিকিৎসার নানা ধরনের পদ্ধতি আমরা প্রয়োগ করে থাকি। রোগীর মস্তিষ্কের টাইপ, শিক্ষা-দীক্ষা ও ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বিশেষ ধরনের পদ্ধতির শরণ নিতে হয়। বিনোদের অবসেশন পুরোপুরি হ্রাস হল না বলে ঐ ধরনের অবসেশন মাঝেই দুরারোগ্য, এ আমরা মনে করি না। দৃষ্টান্ত হিসেবে একই ধরনের আর দুটো কাহিনী বিবৃত করছি। এরা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছিলেন এবং এখনও সুস্থ আছেন। এদের খবর আমি এখনও পেরে থাকি। চিকিৎসা করেছিলাম প্রায় ১৪।১৫ বছর আগে।

প্রথমে বলাই নিবারণবাবুর কথা। আমার কাছে পঠালেন এক ডাক্তার বন্ধু। বয়স ৪৫। রোগা পাতলা চেহারা। ভুগছেন প্রায় কুড়ি বছর। একলা চলাফেরা করতে পারেন না; একলা এক ঘরে থাকতেও পারেন না। এক বিন্দুই কোম্পানীর অ্যাকাউন্ট্যান্ট। চেষ্টা করে একলা বসতে

পারেন না, খাস বেয়ারা টুল নিয়ে ভেতরেই থাকে। দরোজা খোলা রেখে লগরুমে যেতে হয়। স্ত্রী বা অন্য কেউ বাথরুমের দরোজা আগলে বসে থাকে। নিবারণবাবুর ভয়, যে কোনো মুহূর্তে তার হৃৎপিণ্ডের ধকপটুনি বন্ধ হয়ে যেতে পারে। ডাক্তার ও আনুষঙ্গিক সাহায্যের প্রয়োজন যে কোনো সময়ে দরকার হতে পারে বলেই সব সময়ে তিনি সাহায্যকারী নিয়ে ঘোরাকেরা করেন; অফিস-চেম্বার ও বাথরুমেও একলা থাকতে পারেন না। হার্ট ফেল করার ভয় থেকে একলা থাকার ভয় জন্মেছে, কিন্তু গুরুত্ব দুই ভয়েরই সমান। পাঁচ মিনিট একলা থাকতে হলেই দেহ-মন ভয়ের উপসর্গ প্রকাশ পায় এবং হৃদ-যন্ত্র অচল, বিকল হয়ে এল মনে হয়। এর ওপর আছে পেটের গোলমাল। কোনো কিছুই হজম (?) হয় না। সব সময়ে পেটে ব্যথা; ঘন ঘন ঢেঁকুর উঠছে, তবু শায়র চাপ কমে না। কয়েক-দিন কোম্পানিতে চলে, তারপর সুস্থ হয় পাতলা পরিধান, মিউকাসে ভরতি। বারে বেশি নয়, তবে পরিমাণে বেশি। কোলাইটিস-এর চিকিৎসা চলছে। কোনো চিকিৎসাতেই কোনো ফল পাওয়া যাচ্ছে না। হজমের ওষুধ দু’বেলা খেয়ে যাচ্ছেন, প্রতিদিন ‘ডুস’ নিচ্ছেন, তবুও কন্সটের কিছুমাত্র লাভ হচ্ছে না। পেটে বায়ুর চাপ বাড়লে ডব্রলোকের ভয় আরো বাড়ে, মনে হয় হৃদপিণ্ড এখনি কাল বন্ধ করে নিষ্ক্রিয় হয়ে যাবে। দুকের বাদিকে তাঁর বেদনা বোধ করেন এবং তখনই ডাক্তার ডাকতে হয়। খাওয়া-দাওয়ার কোনো অনিয়ম তিনি করেন না; আজ-বাজে কোনো জিনিষ খান না, তা সত্ত্বেও বায়ুর কোপড়ব যাচ্ছে না। সকালে আধ ছটাক চালের ভাত ও মশলা না দেওয়া মাছের কোল, অফিসে দুটো মাত্র বাড়ীর তৈরী সন্দেশ, আর রাত্রি খান চারেক গাওয়া দিয়ে ভাজা লুচি;—এই তাঁর সারা দিনের খাদ্য।

অনেক ক্ষেত্রেই এই তথ্যকথিত ‘কোলাইটিস’ আর হৃদপিণ্ডের ত্রিরা বন্ধ

হয়ে আকস্মিক মৃত্যু হবার ভয়—একই রোগীর মধ্যে দেখা যায়। ‘কোলাইটিস’কে বাংলা ভাষায় ‘বৃহৎ-অন্ত্র-প্রদাহ’ নাম দেওয়া যেতে পারে। পরিপাক যন্ত্রের বিশুদ্ধতা আমাদের দেশে খুবই ব্যাপক। আমিবা ও জিয়ার্ডিয়াকে সাধারণত এই বিশুদ্ধতার জন্যে দায়ী করা হয়। কিন্তু আমিবা এবং জিয়ার্ডিয়ার প্রচলিত চিকিৎসাতে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সাময়িক ফল পাওয়া গেলেও সম্পূর্ণ আরোগ্য হবার সম্ভাবনা খুব কমই থাকে। প্যাথলজিস্টরা এর কারণও অনেক নির্দেশ করে থাকেন। ‘এ্যামিবিয়াসিস’, ‘জিয়ার্ডিয়াসিস’-এর নতুন অবস্থা মহৌষধ প্রতি বছরই দুটি একটি করে আবিষ্কৃত হয়; কিন্তু হিসেব-নিকেশ করে দেখা যায় যে আরোগ্যের হার বাড়ি নি। অনেক সময় বারবার পরীক্ষা করেও হয়ত ‘এ্যামিবা’, ‘জিয়ার্ডিয়া’ পাওয়া গেল না; তা সত্ত্বেও ডাক্তাররা হজম বা পাকযন্ত্রের গোলমালের জন্য কোনো না কোনো রোগ-জীবাণুকে দায়ী করে থাকে। এবং সেই মত চিকিৎসাও চলতে থাকে। ‘কোলাইটিস’-এর বেলাতেও মানসিক কারণ (পাঠ্য-পুস্তকে বলা হয়,—নার্সিস এ্যান্ড ইমোশনালে ফ্যাক্টর) স্বীকার করে নিয়েও প্রচুর পরিমাণে হজমের ওষুধ, বিরেক, ডুস, এনিমা ইত্যাদির ব্যবস্থা দেওয়া হয়। ডুস, এনিমা এক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষতিকারক। অন্ত্র-প্রদাহকে চিরস্থায়ী করে তোলে। আজকাল অবশ্য এ-সব ক্ষেত্রে তরুণ ডাক্তাররা অনেক সময় ‘ট্রাংকুইলাইজার’ ব্যবহার করছেন, কিন্তু এইসব ‘অবসেশন’-এর রোগীদের এতে বিশেষ কোনো উপকার হয় না। পুরনো ‘এ্যামিবিয়াসিস’ ‘জিয়ার্ডিয়াসিস’ অনেক সময়ই ‘কোলাইটিসের’ বড়ই নার্সিস এ্যান্ড ইমোশনাল ফ্যাক্টর-এর সঙ্গে জড়িত। নিউরোসিসের শরীরগত উপসর্গ। আবার কোনো কোনো সময় এইসব ব্যস্ত-ব্যস্তের প্রদাহ মস্তিষ্ক-কোষকে উত্তেজিত করে মানসিক অস্থিরতা, উল্লেগ ও ভয় সৃষ্টি করে থাকে। এ-আলোচনা আমরা অন্য

এক সংখ্যার বিশদভাবেই করেছি।
পদমূল্যে নিম্নপ্রয়োজন।

পাচনক্রিয়ার বিশৃঙ্খলার দরুন
পাকশক্তির এবং বৃহদন্তের নিম্নসূত্ৰ রস
শেঁকে ওঠে (ফারমেন্টেশন)। পেট ফুলে
ওঠে, ডল শেঁটেও গ্যাস হয়। পাকশার ও
হৃৎপিণ্ডের মাঝখানে যে পাতলা পরদাটি
আছে সেটা ঠেলে ওপর দিকে ওঠে এবং
হৃৎপিণ্ডের উপর চাপ বাড়়ে। রোগীর
মনে হয় বম্ব বম্ব হয়ে আসছে। আতঙ্কগ্রস্ত
হয়ে নিবারণবাবু ডাক্তার ডাকতে পাঠান।
‘কোলাইটিস’, ‘এন্টারিক’। এইভাবে
হৃৎপিণ্ডের উপসর্গ তৈরী করে মৃত্যুভয়ের
সৃষ্টি করতে পারে। এ-ছাড়া রিট্রেক্শন-
জনিত বৃক্ক ঝড়পড়ানি এই সময় ভরকে
আসে বাড়়ের তুলে জটিলতার সৃষ্টি করে
থাকে।

নিবারণবাবুর ক্ষেত্রে ‘কোলাইটিস’
থেকে অন্য উপসর্গের উদ্ভব। হার্ট সম্পর্কে
সব ডাক্তারই একমত—কোনো গোলমাল
নেই। তা সত্ত্বেও নিবারণবাবুর ধারণা যে
কোনো সময়ে হার্ট-ফেল করে তাঁর মৃত্যু
হতে পারে।

আমার কাছে এলেন তিনটি ফ্র্যাট-
ফাইল ভরতি রিপোর্ট প্রেসক্রিপশনস ইত্যাদি
নিরে। ১৯৩৫ থেকে ১৯৫৫—এই কুড়ি
বছরের মধ্যে কোলকাতার অন্তত কুড়িজন
সর্বোচ্চতার বিশেষজ্ঞকে দিয়ে নিবারণ-
বাবু বার-বার পরীক্ষিত হয়েছেন। বছরে
তিন চারটে করে ইলেকট্রো কার্ডিওগ্রাফ
নওয়া হয়েছে, কোনো অস্বাভাবিকতা ধরা
পড়ে নি। রক্ত, শ্বাস, মল, মূত্র পরীক্ষার
রিপোর্ট অসংখ্য জমেছে ফাইলে। এ-ছাড়া
মহারাজী চিকিৎসকদের অভিমত ও
ব্যবস্থাপন মিলে সে এক বিরাট ব্যাপার।
দাদা ডাক্তার আর নিজেরও পরসার অভাব
নেই। কাজই তিন মাস অন্তর চেক-আপ
ও চিকিৎসক পরিবর্তন চলছে। ডাঃ
সরকার, ব্রজচারী, ভট্টাচার্য, রায়, রায়-
চৌধুরী থেকে সুবু করে শ্বশু-পুর্ব্ব ও
শ্বশু-পর্ব্বতনীর যুগের সকল চিকিৎসকই
এক বাক্যে বলেছেন—“না হে, তোমার
হার্টের কোনো ট্র্যাক নেই। তবে হ্যাঁ,
পেটটা সারিয়ে ফেল। ভালো করে খাওয়া-
দাওয়া কর। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে ঘুরে
এস। সব ঠিক হয়ে যাবে।” নিবারণবাবুর
প্রতিক্রিয়া তাঁর কথাতাই শুনেন। “ডাঃ
বোস-এর ধর্ম্মতিলার চন্দ্রার থেকে খুব
খোশ মেজাজে বের হলাম। ডাঃ ব্রজচারীও
ত’ সেদিন এই কথা বলেছেন। হার্টের
কোনো দুর্ব্বলতা বা অসুস্থ নেই। মিছি মিছি
ভর পাওয়ার কোনো মানাই হয় না।
আজ থেকে বাখরমের দরোজা খোলা রাখব
না। বাড়ী ফিরে স্বাভাবিক নিয়ে কোনো
সিনেমা দেখতে যাব। অনেকদিন সিনেমা
দেখা হয় নি। মানব মধ্যো বেশ স্বস্তির
ভাব। জ্বাইভারকে গাড়ী জোরে চালাতে
বললাম। সে একটু অবাক হয়ে আমার
দিকে তাকাল। সাধারণত জোরে চালাবার
অন্য আমার কাছে ধমক থেয়ে থাকে। কিন্তু

শোভাবাজারের মোড়ে আসতে না আসতেই
মেজাজ বিগড়েতে সুবু হল। ডাঃ বোস ত
দাদার বম্ব, আমাকে অনেক দিন ধরে
চেনেম, খুবই স্নেহ করেন। আমি
ভয়কাতুরে, ভাও জানেন। আমাকে আশ্বস্ত
করার জন্যে আসল অবস্থাটা গোপন
করেছেন বোধ হয়। হ্যাঁ.....সেইটাই ত
স্বাভাবিক। গ্রাফটা অন্য কাউকে দেখাতে
হবে। পুরনো চেনাশোনা ডাক্তারদের কাছে
আর যাব না। ওরা সবাই মনে করে আমি
বার্তিকগ্রস্ত। দাদারও তাই ধারণা।
একবারে অচেনা, নতুন, টাটকা পিলেত
থেকে এসেছে এমন কোনো ডাক্তারের
কাছে যেতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে আবার
শ্বকের মধ্যে টনটন করে উঠল পেট বায়তে
ভরতি হয়ে গেল, নিঃশ্বাসের কষ্ট হতে
লাগল, প্যালাপটেশন সুবু হয়ে গেল।
বাড়ী পৌঁছানোর আগে আগে—
‘পদমূল্যিকাভব’। যা ছিলাম তাই হয়ে
গেলাম।”

আবার কয়েক সপ্তাহের মধ্যে
চেক-আপ, আর একটা কার্ডিওগ্রাফ, আর
একবার চিকিৎসক-বদল। আর একবার
আশা-নিরাশার মধ্যে দোল খাওয়া।
কিছুতেই হৃদরোগের ভয় থেকে পরিচয়
মিলছে না। বড় বড় ডাক্তারদের ‘মাইন্ড’
বাণী সত্ত্বেও নিবারণবাবু ভয় পাচ্ছেন।
কেন?

আগেই জানিয়েছি নিবারণবাবু পাশ
করা এ্যাকাউন্ট্যান্ট। দক্ষ হিসাব-নবীশ।
নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপারেও খুব হিসেবী।
সুস্বাস্থ্য ও নিরামিষ্ট। যৌথ পরিবারের
মধ্যে মানুষ। বাবা-কাকার আড়তদারী
ব্যবসায় প্রচুর অর্থ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন
করেছেন। নিবারণবাবুরা তিন ভাই। বড়-
ভাই ডাক্তার, ছোটভাই ইঞ্জিনিয়ার। বড়-
ভাই সরকারী চাকরী করেন, বদলির
চাকরী। ছোটভাই উত্তরপ্রদেশের এক
শহরে চাকরী করেন। বড় ছোট দুজনেরই
পৈত্রিক ব্যবসায় ও পৈত্রিক সম্পত্তির
ভাগ-বাটোয়ারা করে নিজেদের অংশ বেচে
দেবার ইচ্ছে অনেক দিন ধরে। কিন্তু
কিছুতেই ব্যাপারটা ঘটে উঠছে না। ছুটি
নিয়ে কলকাতায় দু মাস একনাগাড়ে
থাকতে না পারলে হাঙ্গামা মিটেবে না।
দিনকণ ঠিক করে তিন ভাই যখন ভাগ-
বাটোয়ারার জন্য একত্র হচ্ছেন, তখনই
আবার নিবারণবাবুর অসুস্থতা এত বেড়ে
যাচ্ছে যে তাকে নিয়ে দু-ভাই হিমসিম
খেয়ে যাচ্ছেন।

তিনজনের আন্তরিক ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও
আসল কাজ এগুচ্ছে না। আমার কাছে
বার বার নিবারণবাবু এই কথাগুলো
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নানাভাবে বললেন।
‘পার্টিশন’ এ বছরের মধ্যে না হলে তিন
ভাই-এর প্রচুর আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা।
দুই ভাই-ই এখন কোলকাতায়। দু মাস
থাকবেন। ‘কিন্তু হুজুর দেখুন, আমি আবার
ঠিক এই সময়টাই অসুস্থ হয়ে পড়লাম।
আমি হুজুর শ্বশুরজো ভাইদের সঙ্গে,

এওঁর্ণি উকিলের সঙ্গে কথা বলার শ্রমিতার
লোক নেই। ভাইরা হিসাবপত্র বোঝে না।”

প্রথম রোগের সূত্রপাত কখন হয়েছিল?
তখনও কি পারিবারিক ব্যাপারে এই রকম
কোনো বিশেষ পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখা
দিয়েছিল?

একটু চিন্তা করে নিবারণবাবু
বললেন, সেই সময় বাবা-কাকাদের মধ্যে
মামলা মোকদ্দমার সূত্রপাত হয় এবং
আট দশ বছর মামলা চলার পর তারা
আলাদা হয়ে যান। ইতিহাস থেকে বোঝা
গেল নিবারণবাবুর রোগের সূত্রপাত ও
হৃদ্যবৃদ্ধির সঙ্গে যৌথ পরিবারের
ভাঙগাড়ার সম্পর্ক রয়েছে।

যৌথ-পরিবারের মধ্যে মানুষ হবার
ফলে নিবারণবাবুর মানসিকতা সামন্ত-
তান্ত্রিক মূল্যবোধের দ্বারা বিশেষভাবে
প্রভাবিত। শৈবব থেকে একানবর্তী যৌথ-
পরিবারের একতার মধ্যে নিজের নিরাপত্তা-
বোধ খুঁজ পেয়েছেন। তাঁর বাবাও তারই
মত ছিলেন। ছোট-বড় দুই ভাই-ই বিশেষ
থেকে শিক্ষালাভ করে অনড় ঐতিহ্যের
প্রতি আনুগত্য ও মোহ থেকে মুক্ত হয়েছেন।
তারা সচল পরিবর্তনশীলতার মধ্যে নিজ-
দের নিরাপত্তা খুঁজ পেয়েছেন। নতুন
যুগের সঙ্গে মূল্যবোধের সঙ্গে নিজের
মানিয়ে নিতে পেরেছেন। নিবারণবাবু
পারছেন না। হৃদয়ের দিক থেকে পার্টি-
শনের বিরুদ্ধে কোনো কিছুই বলার
নেই। তাঁদের পরিবারকে আর কোনোক্রমে
স্বাধ বলা চলে না। একানবর্তী তা নয়ই।
তিন ভাই তিন জায়গায় থাকেন। কারো-
ভেদ দেখা হয়। অবশ্য ডাক্তার ভাই-এর
চাকরী বাংলা দেশের মধ্যেই। প্রয়োজন-
মতই তাঁকে পাওয়া যায়। ভায়ের জন্য মাসে
একবার তিন নিয়ম করে কোলকাতার
আসেন। এছাড়া টেলিফোন-কল পূরে
কখনও-কখনও আরো ঘন-ঘন আশ্রয় হয়।
নিবারণবাবুর নিরাপত্তাবোধ ডাক্তার
দলকে ঘিরে। তাঁর ওপর নিবারণবাবুর
বিশেষ নির্ভরতা। শিশুসুলভ দুর্ব্বলতার
পর্যায় পড়ে এই নির্ভরতা। পার্টিশন
হলে নিবারণবাবু মনে করছেন, দাদা আর
নির্ভরযোগ্য থাকবেন না। তাছাড়া পৈত্রিক
বাড়ী বেচে দেওয়া হবে। খন্দের ঠিক হয়ে
গেছে। পুরনো বাড়ী ভেঙে সেখানে নতুন
ইমারত নড়ে উঠবে। মা-বাবার স্মৃতির সঙ্গে
জড়িত এই বিরাট বাড়ীর কিছুই আর
অবশিষ্ট থাকবে না। অথচ পার্টিশন
তাঁদের তিন ভায়ের দিক থেকে শ্বশু
প্রয়োজনীয় নয়, অপরিহার্য। ভাগ-
বাটোয়ারার নির্ধারিত সময়ের কাছাকাছি
এসে নিবারণবাবুর অসুস্থতা বৃদ্ধির
কারণের মূলে পার্টিশন সংক্রান্ত স্বপ্ন।
পার্টিশন না হলে আর্থিক ক্ষতি ঘটবে
পার্টিশন হলে নিরাপত্তার অভাব বাড়বে।
গত দশ বছর ধরে এই মানসিক টানা-
প্রয়োজনের মধ্যে রয়েছেন তিনজনে।

আর্থিক দিক থেকে নিবারণবাবু পুরোপুরি আর্থনির্ভর। তাঁর নিরাপত্তা-বোধ, যা এখন একমাত্র ডাক্তার-দাদার সঙ্গে জড়িত, সম্পূর্ণভাবে মানসিক স্তরের ব্যাপার। সেখানে বৈষয়িক বা অন্য কোনো স্বার্থ দেখা যাচ্ছে না। নিবারণবাবু অবশ্য মনে করছেন যে, তাঁর হাট-এর অসুখের জন্যই সবকিছু গোলমাল। হাটের অসুখ সেরে গেলে দাদার প্রতি এই আকর্ষণ, এই আনুগত্য আর থাকবে না।

নিবারণবাবুর সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক আনুগত্য ও নির্ভরশীলতা নিয়ে কয়েক দিন আলোচনার পর নিজের মানসিক দৃবলতার কারণ তিনি হৃদয়শূন্য করলেন। যৌথ-পরিবারের উপর এ যুগে নির্ভর করা চলে না। যৌথ-পরিবারই এথগে অচল। ডেঙে পড়তে বাধ্য, ভেঙে পড়বেই। তবে এই নির্ভরতার সঙ্গে তাঁর রোগের হৃদয়-বিশ্বের সম্পর্ক বুঝতে বেশ কয়েক দিন সময় লাগল। নিবারণবাবু স্বীকার করলেন, দাদার উপর তাঁর নির্ভরতা রয়েছে। সেটা অসুখতার দরুন। আমি বললাম, ঠিক উল্টো। নির্ভরতার দরুন অসুখতা, অসুখতার দরুন নির্ভরতা নয়। নির্ভরতা কাটিয়ে উঠতে পারলেই অসুখতা সারবে।

কিন্তু ভয়, মৃত্যুভয় মনের মধ্যে চির-স্বাধীন বন্দোবস্ত করে বাসা বাঁধল কি করে? আমার চেনা এক ভদ্রলোকের তিন-বার স্ট্রোক হয়েছে; তা সত্ত্বেও সে 'ত' দিবা তার বাবসা চালিয়ে যাচ্ছে। আমি ডাক্তারদের পেছনে দৌড়াচ্ছি, আর ডাক্তাররা তার পেছনে দৌড়ে তাকে ধরতে পারে না। আমার ডাক্তাররা বার-বার বলেছে, আমার হাটের অসুখ নেই; তবু আমি ভাগের কথা মনে নিতে পারছি না কেন? হৃদয়-বৃদ্ধি দিয়ে যা বুঝি, মনকে সেটা বোঝাতে পারছি না কেন?

অবশেষের মনস্তাত্ত্বিক ও শারীর-বৃত্তিক ব্যাখ্যা সহজ করে নিবারণবাবুকে বুঝিয়ে দিলাম।

নিবারণবাবু অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। পর দিনই এসে আমাকে উত্তেজিতভাবে বললেন, 'হাটের অসুখের সুত্রপাতের কারণটা এবার আমি ধরতে পেরেছি। বাবা-কাকাদের বিরোধে আপনার চেষ্টা বিফল হবার পরদিনই ঠাকুরদাদা মারা যান। বয়স হয়েছিল; কিন্তু কোনো রোগ ছিল না। সুস্থ মানুষ দুপুড়ে সেদিন রোজকার হৃত ঘুমিয়ে-ছিলেন; সে ঘুম আর ভাঙে নি। ডাক্তার-কাকা বলেছিলেন, — ভাঙে-ভাঙে লড়ায়ের চোট গিরে বাপের ওপরেই পড়ল। বাবা বলেছিলেন, — মন খারাপের জন্যই হাট-ফেল হয়েছিল। আমি খুব ভয় পেরেছিলাম। ঠাকুরদাদাকে আমি খুবই ভালবাসতাম,

আমার হাট-এর অসুখের সুত্রপাত এই সময় থেকেই।...

...আশ্চর্য। কোনোদিন এভাবে ব্যাপার-টাকে বোঝবার চেষ্টা করি নি। এইবার অনেক কিছুর বুঝতে পারছি।'

হাট সম্পর্কিত দৃশ্টিভঙ্গি এই সময় থেকে কমতে শুরু হল। এই সময় থেকে সম্মোহিত অবস্থার অভিজ্ঞতাবন দিতে থাকি। বিনোদের নাভ্যতন্ত্রে প্রথম সাংকেতিক স্তরের প্রাধান্য ছিল, তবু তাকে সম্মোহিত করা যায় দি। নিবারণবাবুকে সম্মোহিত করতে বেগ পেতে হয় নি, যদিও তাঁর মধ্যে দ্বিতীয় সাংকেতিক স্তরের প্রভাব বেশি। হজমের শারীরবৃত্ত, ও গুরুমস্তিস্কের সঙ্গে পাচন-ক্রিয়ার সম্পর্ক নিয়ে একদিন আলোচনা করলাম। রুশবিজ্ঞানী বিকফ-এর 'কটিকো-ডিসে-রাল রিসেস', মানে, গুরুমস্তিস্ক-আস্তরবৃষ্টের সম্পর্ক' নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা বললাম। বিনোদবাবুর উৎসেগ ও ভয় আরো কমল। ডাক্তার ডানবার, ডাক্তার আলেকজান্ডার প্রমুখ আমেরিকান লেখকদের দু-একটা রোগী-কাহিনী পড়ে শোনালাম। তত্ত্ব ও চিকিৎসার দিক থেকে পাতলভিয়ান বিবক্ষ এবং ফ্রেয়ডিয়ান ডানবার আলেকজান্ডার ইত্যাদির মধ্যে আশমান-জমিন ফারাক; তবুও একথা স্বীকার করছি যে, রোগীদের কাছে সাইকো-সোম্যাটিক মেডিসিনের প্রবক্তাদের 'কেস হিস্ট্রি'গুলো ভয় দূর করতে অনেকখানি সাহায্য করে থাকে।

চার মাসের মধ্যে নিবারণবাবু সুস্থ হয়ে উঠলেন। যে ডাক্তার বন্ধুটি তাকে পাঠিয়েছিলেন, তাঁর পাশে বসে, দশ বছর বাদে প্রথম নেমস্তম্ভ বাড়ীর রাস্তা খেলেন। মৃত্যুভয়ের সঙ্গে-সঙ্গে একলা থাকার ভয় ও বাবুর চাপের ভয়, দুই হয়েছে। পৈত্রিক বাড়ী ছেড়ে এক বছরের মধ্যেই দক্ষিণ কোলকাতায় নিজস্ব গৃহে উঠে গেলেন।

তার আগেই সহজে আপনো পাঠিশাল হয়ে গেছে। এর পর একবার মায় ভদ্রলোক করেক দিনের জন্য আমার কাছে বাড়ীতে করেছিলেন। সেসময় নিদ্রাহীনতার ভুগ-ছিলেন। নিবারণবাবুর চিকিৎসার খুব স্বল্পমাত্রায় 'কোফিন-ট্রোমাইড' ব্যবস্থা করেছিলাম। সেও খুব অল্প করেক দিনের জন্য। আর্থনিক ট্রাঙ্কুইলোইজার জাতীয় ওষুধ তখন বাজারে বিশেষ কিছুর ছিল না।

রোগ সারানোর ব্যাপারে যদিও চিকিৎসাপদ্ধতির বৈজ্ঞানিক ভিত্তি প্রথম ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে, তবুও ডাক্তার এবং রোগীর ভূমিকাও উপেক্ষা করার মত নয়। কোনো চিকিৎসক সব রোগীর বিশ্বাস উপাদান করতে পারেন না; সব রোগীকে ভাল করতে পারেন না। রোগীও ডাক্তারবিশেষের সম্পর্কে এসে রোগ-মুক্তি সম্পর্কে আশাবিত হয়ে ওঠে এবং রোগ সারতে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করে। ডাক্তারের সঙ্গে রোগীর সম্পর্ক নিয়ে অনেক কথা বলা হয়েছে; অনেক কিতাব লেখা হয়েছে; কিন্তু এ সম্পর্কের স্বাস্থ্যিক বিশ্লেষণ ও সামাজিক সম্পর্ক' নিগূর্ণ কম নজরে পড়েছে। ডাক্তার-রোগী সম্পর্ক' নিয়ে, বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা রইল। আমাদের দেশে পুরনো সামাজিক ঐতিহ্যের পরি-বর্তনের সঙ্গে ডাক্তার-রোগী সম্পর্কেরও পরিবর্তন ঘটছে। স্যার নীলব্রতন বা ডাক্তার বিধান রায়ের সামন্ততান্ত্রিক পিতৃ-প্রধান সমাজে রোগ নিরাময়ের ক্ষেত্রে যে ভূমিকা ও যে অবদান ছিল; আজকের সমাজের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে সেই ভূমিকা গ্রহণ করার চিকিৎসক নেই; সেই ভূমিকার সাফল্যের আশাও সুদূরপর্যায়ত। সমাজ বদলাচ্ছে, ডাক্তারের সঙ্গে রোগীর সম্পর্ক বদলাচ্ছে; ডাক্তারের ভূমিকাও পাল্টাচ্ছে।

—সোণালী

ছোট পরিবারই সুখী পরিবার

সুস্থ জন্মনিয়ন্ত্রণের একমাত্র সহায়ক

ডাঃ মদন রাণা'র—

পরিবার পরিকল্পনা

১০-০০

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী, ৫৪১৬, কলেজ স্ট্রীট, কলি—১২

কৃষ্ণা
আদ্য
মুদ্রা
মিহা



১১ দশ ১১

ফের সূর্য উঠেছে নিজামতকেলার শীর্ষদেশে। গাছগাছালির পাতার কুয়াশার মলিনতা দূর করছে বিচ্ছিন্নিত রৌদ্ররশ্মি—তাকে নিঃসন্দেহে, বিশেষত এই অমল সকালে অলৌকিক সমাধীনী বলে ভ্রম হতে পারে। সারাটি রাতের আবর্জনা জড়ো করে যেন আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। তাই প্রতিটি সকালকে মনে হয়েছে এতদিন, একেবারে শূন্যতার আয়োজন।

আজ অনুভূতি অন্য রকম। সূর্য উঠেছে। তবু যেন অশুভিতা থেকে গেল আজ। আলোর সকাল এল। তবু যেন অনেকখানি অন্ধকার থেকে গেল।

শূন্য থেকে যাওয়া নয়, স্পষ্টতার পরিবর্তে আরো অস্পষ্টতা, আরো কিছু, অন্ধকার, কিছু অশুচিতা জেগে উঠল। প্যালেসহোটেলের প্রতিটি মুখে তার ছাপ পড়েছে। কোন মুখে হাসি নেই। চপলতা নেই। প্রতিটি মুখে সন্দেহ অবিস্বাস ও সতর্কতা। প্রত্যেকে প্রত্যেকের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে। ভয় পাচ্ছে। কারো একা থাকতে ইচ্ছে করে না। অথচ সন্দেহ অবিস্বাস হাস—সূতরাং এসবের ফলাফল-স্বরূপ ঘণা ওদের একত্র থাকতে দিচ্ছে না। একগুণে সারা হোটেল ঘিরে পুলিশের বেড়া জাল। ওখানে জাফরাগঞ্জের আধার-মহলেও কথা পাহারা। হোটেলের উত্তরে জগন্নে বাগানের ভিতর ডাঙা মসজিদ আর ডোবাটাও ঘিরে রেখেছে ওরা। ঘিরে রেখেছে মোতিঝিলের পাশের জগন্নে সেই গম্বুজঘরটাও।

সবাই টের পেয়েছে, এত ভৎসনাতার মূলে আছেন কর্ণেল এন সরকার। পুলিস

সুপার বর্মগের নাকি পিতৃবন্দু উনি। বহরমপুরের ট্রান্সকল করেছিলেন শোনা যাচ্ছে। স্পেশাল তদন্ত স্কোয়াড আর দু'দে ডিটেকটিভ অফিসারেরা এসে গেছেন এক ঘণ্টার মধ্যে। আরও গুজব, কল-কাতা থেকেও বিকেলের গাড়িতে বিশেষজ্ঞরা আসছেন। শহরের সবখানে ফিসফিস, কানাকানি গুজব আর সতর্কতা। সদর-গেটের বাইরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে অজস্র লোক। এ শহরে এমন ঘটনার নজর নেই। বৈচিত্র্যহীন শহরবাসীদের জীবনে এ একটা আশ্চর্য ঘটনা।

নীচের তলার ডাইনিং হলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে রয়েছে সবাই। এটা পুলিশেরই আদেশ। দিবোদ্র আর স্বাভাবী, দীপেন বোস আর ইরা, অধ্যাপক আর সদস্য

জোড়া-জোড়া আলাদা টেবিলে বসেছে। চানী একা একটা টেবিলে। কিছুক্ষণ আগে আরও জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে বিভাস আর নীরেনকে আনা হয়েছে। তারা একত্রে পৃথক টেবিলে বসেছে। সবাই চুপচাপ। চিন্তিত। উদ্ভ্রাণ। মনের দিক থেকে সবাই আশ্চর্য নিঃসঙ্গতা বোধ করছে।

সুরঞ্জনের ঘরের পাশে বে-ঘরটার দারোয়ান থাকে, সেটা আসলে অতিথিদের ওয়েটিং রুম। তেমনই সাজানোগোছানো। কিন্তু কাজে লাগে না বলে একটা খাটের পেতে বাহাদুর সেখানে রাত্রিযাপন করে। আজ খাটেরাটা বের করতে হয়েছে তাকে। ওঘরে পুলিস অফিসাররা বসেছেন। কর্ণেলও আছেন তাদের সঙ্গে। ওখানে

তলার উর্টোছল যে সিঁড়ি বেয়ে—সেটা রয়েছে শেষ প্রান্তে। সেই ঘরেই শূভ্র লাল পাওয়া গেছে। অথচ নীরেন নাকি বিস্ময় দেখেন। এটা হতে পারে না। মহব্ব খাঁ বলেছে, দুর্জনদের চেহার বেশ পেরোশান (ক্লান্ত) দেখাচ্ছিল। মহব্বের মতে, এটা স্বাভাবিক। ভিতরে গেলে অভিব্যক্তি সাহসী আশ্রয় ও দু'ব্লা হয়ে ওঠে—সে বহবার দেখেছে। যাই হোক, মিনিট পাঁচকে নীচের বারান্দার দাঁড়িয়ে ওরা শূভ্রর অপেক্ষা করে। সিঁগ্রেট ধায়। দূরটো সিঁগ্রেটের টুকরোও আমরা পেরেছি। দূরটোই কিন্তু আধ-পোড়া অবস্থায়—থামে ঘষে নিভানো। থামার পায়েও তার হিষ্টি রয়েছে। তারপর দুর্জনে পাশের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে যায়। শূভ্রর নাম আরে জোরে ডাকে। সাড়া পায় না। নেমে আসে দুর্জনো। সেই সময় কিন্তু দুর্জনে ভীষণ হাসাহাসি করছিল। মহব্ব দেখেছে। ওরা হাসতে হাসতে খামিরক বর্ষাশ দিয়ে চলে যায়। সেই হাসির কারণ আমরা ওদের মতো শুনছি। ওরা ডেবোঁছল, শূভ্র কৌশলে কেটে পড়েছে। সোজা কল্পনার কাছে গিয়ে আঙা দিচ্ছে। হোটেল ফিরে আসে ওরা জাপট একটার। সেখানে কল্পনা বা সিঁড়ি সেই দেখে ওরা নাকি সন্দেহটা খাটি ধরে নেয়। এখানে মহব্ব আর শূভ্র সম্পর্কে মাথাব্যথা

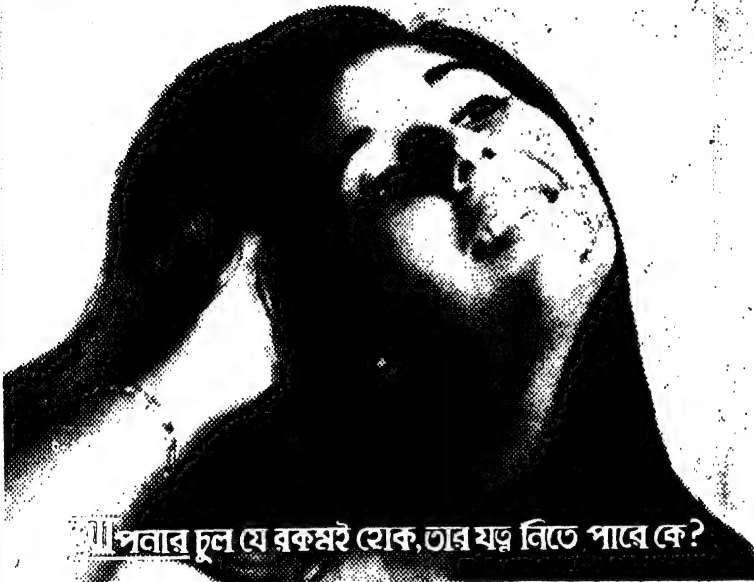
চিত্র ২- ঔষধিৰ মহলাৰ ওপৰতলাৰ মসজিদ

কর্ণেল এসময় তীক্ষ্ণদৃষ্টে মিঃ গুপ্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, ইয়েস! সোৎসাহে গুপ্ত বললেন, নীরেন চপে যাচ্ছে। কল্পনাকে সে কোন ছলে ওই জবার ধারে উপস্থিত থাকতে বলেছিল। ওই কবিতার রহস্য আর কিছন্নয়। এখনও হাতের লেখা সনাক্ত করা হয় নি। হলে আমরা অবশ্যই জানব—ও লেখা নীরেনেরই। আমার ধারণা, নীরেনের প্রথম লক্ষ্য ছিল কল্পনা। কারণ, সেও দিব্যোদয়

সঙ্গে তার জাটিং—এমন কি চুমু-খওয়ার ব্যাপারটা দেখেছিল। সে স্বীকার করছে একথা। আমার অনুমান, কল্পনার মত কৌতূহলী বোকা মেরেকে নিজনে ডাকবার ওই একটা ছল নীরেনের। গতকাল সকালে নীরেন কোন এক সুযোগে কল্পনাকে ওখানে যেতে বলেছিল—ধরুন, কোন মজার জিনিস দেখানোর অজুহাতে। দিব্যোদয় কাছে জেনেছি, কল্পনার মধ্যে হীনমন্যতা ছিল প্রচুর। ইমফ্যান্টাইল

ব্যাপারও ছিল বিস্তর। ফোটা ছলতে চাইত না। তাছাড়া আরও অনেক প্রবণতার কথা আমরা শুনেছি তার মধ্যে! কাজেই কল্পনা জোবার ধারে কথামত গিয়েছিল এবং নীরেনের পাল্লার পড়েছিল। মিঃ ডব্লু বললেন, এটা নিতান্ত অনুমান।

নো! নেভার। মিঃ গুপ্ত ঝড়কে এলেন ফের!...সূর্যজনের বয় শম্ভু বলাছে, সে কাল সকালে তিন বাবু বোরেরে বাওয়ার



আপনার চুল যে বকমই হোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জ্বোটে- বাতাসে তেল ধরে দেয়, তার ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ওরফে, মেঘের মত উজ্জ্বল, বেশামের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জ্বোটে- এতে আছে আলানট্রেন যা আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে বেশমী শোভা, চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আঁশ।

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

স্বাভাবিক চুলের জ্বোটে- এটি এমন হবে তৈরী যাতে আপনার চুল সবসময় সন্দর পরিশাটি থাকে, প্রতিটি চুল থাকে বেশমের মধুর বাগরি

সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী



পর কম্পনাকে পিছনের সিঁড়ি দিয়ে
 লাফাতে দেখেছে। তারপর সে কপালের
 ভিতর তাকে যেতেও দেখেছে।

কর্ণেল সোজা হলেন। বললেন, দ্যাটস রাইট।

হ্যাঁ। মিঃ গুপ্ত বললেন।...তারপর যা ঘটেছে, তা স্পষ্ট। কাজ শেষ করে নীরেন আধারমহলে ফিরে যায়।

মিঃ ভদ্র কাঁচু-মাচু মদখে বসলেন, কিন্তু
স্যার-মাসটা চীনা মদর ঘরে এল
কীভাবে?

মি: গদুশ একটু হেসে একটা ম্যাপ
 ধরলেন সামনে।...এটা হোটেলের ম্যাপ।
 লেট আস চেক।

কর্ণেল বললেন, কিন্তু চীনা মিত্ররা
যাবে কেন?

যেন একটু দমে গেলেন। মিঃ গান্ধী।
 একটু ভেবে নিয়ে বললেন, সম্ভবত চীনা
 মিত্রর আকা ছবিটাই তাকে একাজে প্রলুব্ধ
 করে। এমন রোমান্টিক টাইপের খুনীর
 কথা আমরা অনেক জানি। রোমান্টিক—
 কিন্তু বড় নির্বিচার জ্ঞান। ঠাণ্ডা মাথার
 যেমন খুন করতে এরা পট, তেমনি রসিকতা
 করবার সোভও ছড়ে না। আবার এমনও
 হতে পারে, নীরেন চীনা মিত্রর কাঁধে দায়
 চাপাতে চেয়েছিল। বোঝাতে চেয়েছিল—
 নিছক মডেলের জন্যই চীনা মিত্র একাজ
 করছে।

অবশ্যই। এবার শব্দে প্রমাণকল্পে
গোছাতে হবে।

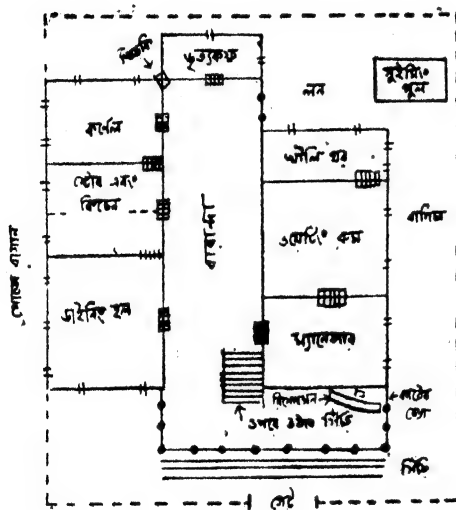
কর্ণেল একটু হাসলেন।...ফোরসেনিক
একসপার্টরা যদি শব্দ বা কল্পনার গলার
নীরেনের আঙুলের ছাপ না পায়?

পাবেই।

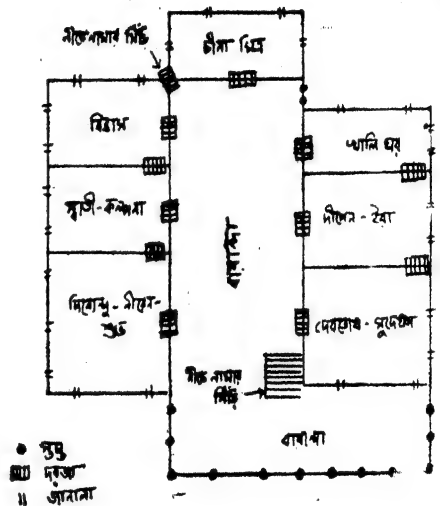
সে হতো পারে। কর্ণেল বললেন।...

একটু চমকে উঠলেন গদ্যশত।... আর
কারণ হবে?

কর্ণেল নিম্ভলত চুরটে অগ্নিসংযোগ
করে বলসেন, চীনা মিতর হতে পারে।



চিত্র ৩. হোটেলে নীচের তলা



ଅନୁ ୫ - ଆପଣଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ

...কখনকার লাস ডোবার ধারে
লাকীর রাখা হয়েছিল, তার প্রমাণও
নিশ্চয় পাব আমরা। ভাড়া মসজিদের
সিঁড়ির নীচে মৃদুগমত রয়েছে। ভিতর
অপাচ্ছা গাতিয়েছে। সেখানেই রাখা সম্ভব।
তারপর সন্ধ্যার নিকট চীনা মিত্র ঘর ছেড়ে
বেরোয়। ঘরে ফেরে একবারে রাত দুটোর
কছ পড়ে। নীরেন ফাঁড়িতে বাওয়ার
মাগেই সবার অলঙ্কা পিছনের সিঁড়ি
বকয়ে নেমে যায়। লাসটা এনে চীনা মিত্রের
ঘরে রাখে...হাসতে-হাসতে কর্ণেলের
সব কটাক্ষ করলেন মিঃ গম্ভীর...
আমাদের কর্ণেল সায়েব যে পদাধিত্তে
ওথার ঢুকছিলেন, ঠিক সেভাবেই ওকাজটা
সম্ভব। বিশেষ করে নীরেনের গারে জের
আছে প্রচুর। ওর পারশোনাল ব্যাক-গ্রাউন্ড
মিগারের আদর কলকাতা থেকে শেয়ে
যাবে। আমার ধারণা তখনও মেথো হয়
না, মিঃ গম্ভীর।

মিঃ ভদ্র নড়ে উঠলেন।...কোয়ার্টে
আবাসাদ!

মিঃ গদুত বললেন, সার্ভেন্টস নট
অর্নিং একটা কেসের কথা জানি। এক
আর্টিস্ট হত্যার দৃশ্য আঁকার জন্যে
আসত মানুষ খুন করতে তার সহ-
কারীকে দিয়ে। হত্যাকালীন মার্ভারার আর
তার হতভাগ্য শিকারের মৃত্যু-ভোখে ঘেঁ
সেঁতাবার ফসুট উঠত—দুট তুলি ঢাললে
সে তা একে নিত।

মিঃ ভদ্র বললেন, বাঁভৎস!

বীভৎস। বাট দিস ইজ দি হিউম্যান
লাইফ। —মিঃ গদুস্ত বললেন।...এসব
খুনৌরা বড় বহুসাময় বিচিত্র জীব মিঃ ভদ্র।

কর্ণেল সরকার মদ্য তুলে বসলেন,
তাহলে ইউ আর কনিডিনসড যে নীয়ে
থনৌ?

বিভাগসর হতে পারে। স্বাভাবিক হতে
পারে। অ্যান্ড ইডন দ্যাট প্রফেসর অর
হিজ ওয়াইফ...

একটা কনাস্টেবল হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে বলল, স্যার, ডাইনিং হলের জানালা দিয়ে এই চাদরটা এক্ষুনি পড়েছে। বস্ত্র লেগে আছে স্যার। জানালার নীচে দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের সমাদ্দার। তার গায়ে পড়েছিল। লোকটাকেও সে দেখেছে।

তিনজনে একসঙ্গে বলে উঠলেন, কে, কে সে?

কনস্টেবলটি বলল, ওই যে বড়ো মট
ডল্লো—কালোজের মাস্টার না কী যেন।

কর্ণেল হো-হো করে হেসে উঠলেন।
সত্যজিত গম্ভীর হতভম্ব একেবারে।

(द्वयः)

নিজেরে হারিয়ে ডাহীন্দ্র চৌধুরী খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দেখতে পাই, প্রতিটি গ্রামেই রয়েছে নানা প্রতীক মূর্তি। ভাৰি, দেবতা যেন এদেশের মানবের প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে। মানুষ আর দেবতা যেন এখানে এক হয়ে গেছে।

আরো দেখি, ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে নর-নারী। দেখি নারী এখানে পুরুষের কম-সিগানী। জীবনের কম-কামড়কে তারা সমানভাবে ভাগ করে নিয়েছে। আরো দেখতে পাই, নারী এখানে অবগুপ্তনের আড়ালে হারিয়ে যাননি। তারাও আলো-বাসের সমমনে এসে দাঁড়িয়েছে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারে।

দেখতে দেখতে দিনের আলো হারিয়ে গেল। হারিয়ে গেল বাইরের ছবি। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম টেনের কামরার ভিতর। দেখলাম, সুধীরা তখনো বসে আছে বাইরের দিকে তাকিয়ে। হয়তো দৃষ্টি তার আকাশের কোণে কোন উজ্জ্বল নক্ষত্রের দিকে।

ভিক্ষাপুরম জংশনে পৌঁছলাম সন্ধ্য সাড়ে সাতটায়। রাত দেড়টার আগে মাদ্রাজগামী ট্রেন নেই। সুতরাং এই সময়ের জন্যে যাত্রা বিরতি এখানেই।

কিন্তু রিটার্নিং রুমে জায়গা নেই। নাই-বা থাক। এইটুকু তো সময়। কেটে বাবে ওয়েটিং-রুমে। তা ছাড়া এমন স্পাট-ফর্ম তো রয়েছে।

সারাদিনের ক্লান্তি। দেহ-মন যেন একটু বিশ্রাম চাইছে। তাছাড়া শব্দ তো একদিনের ক্লান্তি নয়, কদিন তো এই চলছে।

রিফ্রেসমেন্ট রুমে খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকিয়ে নিই আমরা। তারপর একটু বিশ্রামের আশায় এসে বসি ওয়েটিং রুমে।

ওয়েটিং রুমের চেয়ারে বসে থাকতে একটু তন্দ্রাও এসেছিল। তন্দ্রা টুটে গেল স্টেশনের বন্টী বাজতে। ট্রেন আসছে।

ট্রেন আসার পূর্বশব্দে যাত্রীরা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। এ চাঞ্চল্য আমাদের মনেও।

ট্রেনের কামরার উঠছি। বসেছি অলস ভঙ্গিতে। বাকি রাতটুকু কেটে বাবে চলতি ট্রেনে।

বাণীর সংকেত দিয়ে ট্রেন চলতে শব্দ করলো। চলতি ট্রেনের একটা নিজস্ব ছন্দ আছে। রাতে যেন এই ছন্দটা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

দেখলাম, ট্রেনের দু'দু'মিতে সুধীরা ঘুম-ঘুম তন্দ্রায় আচ্ছন্ন। আমারও দু'চোখে তন্দ্রার আবেশ।

তখনো ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে ফোটেনি। ট্রেন এসে দাঁড়ালো এগমোর স্টেশনে। ছাড়তে সময় দেখলাম। পাঁচটা।

স্টেশনে নেমেই মুখে-চোখে জল দিয়ে চায়ের তৃষ্ণা মেটাই। তারপর দিনের আলো স্পষ্ট হয়ে ফুটেতে সকাল সাতটা নাগাদ ফোন করলাম জীতেনকে। জানালাম, আমি এসেছি।

জীতেন জানালো, সে এখনি আসছে আমার কাছে।

সাড়ে আটটার জীতেন এলো। এসেই জিজ্ঞাসা করলে, আপনারা এখানে উঠছেন কেন? না-না এখানে থাকা চলবে না। আসুন, আমি ভালো হোটেল ঠিক করে দিচ্ছি।

বললাম, না, হোটেল নয় জীতেন। আমরা এখানেই থাকবো। এই তো বেশ আছি।

জীতেন তবুও বলে, না-সে হয় না। বললাম, কেন হয় না। এখানে অসুবিধে কিছু নেই, বরং অনেক দিক থেকে সুবিধে। পা বাড়ালেই রান্ডা, কাছেই ট্যান্ডি। তাছাড়া খাওয়া-দাওয়ারও সুবিধে। হোটেলের মতো

আমিও প্রস্তুতস্বয়। বামা সেই। হোটেলের বাকসে যো টিকিট ফেরিবারে হোটার বাড়ি থেকে আমার পালটে যেনে। কী বলবার প্রয়োজন আছে। যখন তখন এই জো ভালো।

সুধীরাও সেই একই কথা বললো।

জীতেন জিজ্ঞাসা করলে, এখন আর কি করবো বলুন।

—করাবার আর কি আছে। আজ তো ভাবছি, শহরটা একরার ঘুরে দেখবো। বাজারটা আর করবো। জামো তো আমাদের কিছু, কেনাকাটার ব্যতিক্রম আছে। তাছাড়া ময়লাপুরের মসিরাটা আজই ঘুরে আসতে চাই। আজ পাঁচ তারিখ। হাতে তো দু'দিন সময়। এর মধ্যে পক্ষীতীর্থম আর মহাবলীপুরম দেখার ব্যবস্থাটা করে দিও। মাদ্রাজে এসে ওই দুটো জায়গা না দেখে তো যেতে পারি না। আট তারিখে কলকাতা যাওয়ার জন্যে ট্রেনে বার্থ রিজার্ভ করে রেখো।

জীতেন বললে, নিশ্চয়ই। আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

জীতেন তার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে ফোন করলে। কী বললে জানি না। তবে বা দু'ঘলাম, তাতে মনে হলো—আমার প্রসঙ্গেই ওর কথা।

এরপর চা-পানের পর জীতেন গাড়ি নিয়ে এলো। উদ্দেশ্য বাজারে হাওয়া—কিছু কেনাকাটা করা। সেই সন্ধ্য শহরটাও একটু ঘুরিয়ে দেখা হবে।

ঘুরে ঘুরে নানারকমের জিনিস কিনলাম। সুধীরার ষোল ঠাকুরপুজার তৈজস কিনবার। পুজার নানারকমের জিনিস-পত্রের কিনলাম। দেখবার মতো। ধর্মিত চাদর থেকে আরম্ভ করে আরো কিছু কেনাকাটা করি। তারপর আছে আমার মেয়ের জন্যে পছন্দসই কিছু কেনা। তার জন্যে কিছু না নিলে নয়। তারতবারের এতো জায়গায় এতো জিনিস কিনেছি, কিন্তু এমন জিনিস চোখে পড়েনি।

কিন্তু বাজারে কেনাকাটা করতে গিয়ে হলো আর এক দু'স্কিল। দাম দিতে হাই দোকানীকে, কিন্তু জীতেন বাধা দেয়। জিনিসগুলো হাতে নিয়ে বলে, ওসব পরে বিলে হবে। দু'ঘলাম না ওর মতলবটা কি।

বাজারের পাথেই রামেশানের অফিসে এলাম। এসেই শুনলাম, আসছে কাল থেকে আমাকে ও এনাক্ষী রামা রাওকে সম্বর্ধনা জানানো হবে। সম্বর্ধনার কথা শুনো খুশি হইনি এমন নয়, তবু মনে হলো—এসেছি বেড়াতে, এখানে আবার এসব কামেলা কেন? তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলাম না। ভাবলাম, ওরা আমাকে ভালোবাসে বলেই তো সম্বর্ধনা দিতে চায়। ভালবাসার দান মাথার তুলে দিতে হবে।

কলসাম, সম্বন্ধনা ত্যা হবে—আমাকে কিছু বলতে হবে না তো?

—বলতে হবে বৈকি। রামসেশান বললে, নিশ্চয়ই। এখানকার সবাই আপনার মুখ থেকে কিছু শুনতে চায়।

রামসেশানের অফিস থেকে এসেছি ময়লাপুরম হাঙ্গিরে। শহরের মধ্যেই মন্দির। অল্প মানুষের ভিড়। এতো ভিড় জালা লাগে না। নিভৃতই বেন দেবতার স্থান। তবু মন্দির দেখলাম। মনে তেমন লাগ কাটলো না। মন্দির থেকে বেরিয়ে আর কোথাও নয়, সোজা চলে এলাম স্টেশনের রিটার্নিং রুমে। আজকের মতো এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়লো।

পরদিন। তারিখটা ৬ই ডিসেম্বর। সকাল থেকেই চিন্তা আজকের সম্বন্ধনার ব্যাপারে। চিন্তা বলতে, একটা কিছু ভাষণ দিতে হবে তো? কী বলবো। বসে বসে ইংরেজীতে তার খসড়াও করে ফেললাম। মোটামুটি একটা কিছু দাঁড়ালো।

হাইস্কো বথারীতি সম্বন্ধনা অনুষ্ঠানে আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো। আলাপ হলো এনাকী রামা রাও-এর সঙ্গে। অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন মাদ্রাজের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা সভামুর্তি। সভামুর্তির সঙ্গেও বসিষ্ঠ পরিচয় হলো।

অনুষ্ঠান আমাদের দেশের যতো। অনুষ্ঠানে উপস্থিত হয়েছেন শহরের বিশিষ্ট নাগরিক। বেশ থেকে এতো দূরে এসেও আজ সম্বন্ধনা অনুষ্ঠানে এসে মনে হলো আমি এদের কতো কাছের মানুষ।

সম্বন্ধনার উত্তরে আমাকে কিছু ভাষণ দিতে হলো। ইংরেজীতেই আমার ভাষণ পাঠ করলাম।

তারপর বথারীতি জলযোগের পালা। এখানে অভিযন্ত্রের সঙ্গে আরো বসিষ্ঠ আলাপের সুযোগ পেলাম।

অনুষ্ঠান শেষে আমাকে ফিরতে হবে। জীভেন আর কেটবাবু আমাদের সঙ্গেই এলো। কেটবাবু বললেন, আসছে কাল ভোরেই আপনারা তাঁর হয়ে থাকবেন। পক্ষীতীর্থম যাবো।

বললাম, ঠিক আছে ভূমি যতো সকালে এসো না, দেখবে আমরা তাঁর হয়ে আছি তোমার অপেক্ষায়।

এর পর খানিক গল্পগুজব করে কেটবাবু আর জীভেন বিদায় নিলো।

মাঝরা আগে কেটবাবু আরো একবার স্মরণ করিয়ে দিলে আসছে কাল সকালের কথা।

সে রাতটা কাটলো নিশ্চিন্ত আরামে। রাতভায়ে সুবর্ণ উঠার আগে সুবর্ণাই আমাকে ডাকলো। বললে, ওঠো—এখনো ঘুমোচ্ছে, পক্ষীতীর্থম কেতে হবে না।

শব্দাভাষণ করছি। তাঁর হয়েছি অল্প সময়ের মধ্যে। জীভেন, কেটবাবু এখেনা এসে পৌঁছায় নি। তবে বেশ দূর অপেক্ষা করতে হলো না। জীভেন আর কেটবাবু এসে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই।

হুসাফির চো। বাওয়ার নামে সুবর্ণার তো পা ব্যক্তিগতই আছে।

সব্ব হাঙ্গ ডোরের আলো ফুটেছে। শহর—শহরতলী পেরিয়ে পল্লীর পথ। পথের দু'ধারে মনোরম দৃশ্যপট। এই মুহূর্তে বা স্পষ্ট হয়ে ফোটে পরমমুহূর্তে তা হারিয়ে যায়। মাঝপথে চিলাপট্ট জংশনে যাত্রাবিরতি। এখানে প্রাতঃরাশ সারতে হবে।

চিলাপট্ট রেলস্টেশনটি বেশ বড়ো। এখান থেকেই চলে গেছে কাণ্ডভরম, এবং চিলাপল্লীর রেলপথ। স্টেশনের রিক্সেস-মেন্ট রুমটিও সুন্দর এবং পরিচ্ছন্ন।

প্রাতঃরাশের পালা চুকিয়ে নিয়েছি। অর্ডার নির্দেশ দৃশ্যের আহ্বারের জন্য। পক্ষীতীর্থম আর মহাবলীপুরম থেকে ফেরার পথে এখানেই মধ্যাহ্নভোজন করবো। ফিরতে হয়তো দুটো আড়াইটে হবে। তা হোক।

চিলাপট্ট থেকে রওনা হয়ে একেবারে পক্ষীতীর্থম। পক্ষীতীর্থমে পৌঁছেই এক-নজরে চারদিকের পরিবেশে দৃষ্টিপাত করি। প্রথম দর্শনেই ভালো লাগলো জায়গাটিকে। চারদিকে ছোট ছোট পাহাড়—সব্ব জ অরণ্য ঢাকা।

প্রথমেই দেখলাম একটি সুন্দর জলাধার। শুনলাম, যুগান্তে অর্থাৎ বারো বৎসর ধরে এই জলাধারে একটি বিরাট লুপ্ত আসে। যে লুপ্তটিকে এখানকার সেরা মন্দিরে সযত্ন রাখা হয়। তাছাড়া এই জলের নাকি নানা গুণ। এখানে স্নান করলে নানা জটিল রোগ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়।

জলাধার থেকে পাহাড়ের পাদদেশের মন্দিরটিতে এসেছি। সুবর্ণ মন্দির। নানা কারুকার্যের ঐশ্বর্য। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি, ভাবি—কোন সুন্দর অতীতের প্রতীকিত হয়েছিল এই মন্দির। মানুষ তার আরাধ্য দেবতাকে এই মন্দিরে অভিসম্বত করেছিল। তারপর কতোদিন গেছে, কালের কতো আবর্তন, বিবর্তন—হৃদয়-হৃগোল্ডর ধরে কতো মানুষ এসেছে, গেছে—মন্দিরের পাথরে পাথরে হয়তো তা গাথা হয়ে আছে। মন্দির আর দেবতা—পুরাতন ইতিহাসের নীরব সাক্ষী।

এবারে পাহাড়ে ওঠার পালা। পাহাড়ের গা বেয়ে সিঁড়িপথ উঠে গেছে ওপরের দিকে। এমন কিছু উঁচু নয়, হয়তো পাঁচ ছোট কিংবা আঠো-কিছ বেশি হবে।

পাহাড়ের সিঁড়িপথ ধরে উঠছি। সব্ব হাঙ্গা জড়ানো মনে হয় বেন এক কক্ষণের পথ ধরে হাঙ্গা। হাঙ্গা হাঙ্গা

নিবিড় হাঙ্গার মধ্যে থেকে চকন রোব এসে পাড়বে। বেশ লাগছে আলোছায়ায় মিটানি।

পাহাড়ের ওপরে উঠেছি। ছোট মন্দির। মন্দিরের চত্বরে মনোরম পুরোহিত করেজন। পুরোহিতরা পক্ষীদেবতার জোশের আরোহণে ব্যস্ত। আরো কিছু হার্টীকও লেখলাম।

পক্ষী-দেবতার উপদেশ আমায়ও পূজা নিবেদন করছি। পুরোহিত একটু দূরে গিয়ে পক্ষীদেবতার উপদেশে ভোগ নিবেদন করে উল্কাপে ডাক দিতে লাগলো। দেখলাম, ডাক শব্দে দুটি সুন্দর পাখি উড়ে এলো। পাখিগুলো দেখতে ভারি সুন্দর। গায়ের রঙ শাশা, ঠোঁট আর পা দৃষ্টি হলদে। দেখতে অনেকটা শঙ্খচিলের মতো।

পাখিরা উড়ে এলো, আহাৰ্ণ গ্রহণ করে আবার উড়ে গেল পাহাড়ের সব্ব গাছ-পালায় আড়ালে।

পুরোহিত বর্ণিত আছে এরা নাকি অভিলম্ব দেবতা। তিকালজ। যুগ-যুগান্তর ধরে এরা নাকি পক্ষীরূপে এখানে অবস্থান করছে।

সত্য মিথ্যা যাচাই করার প্রবৃত্তি নেই। কিংবদন্তী এই, তবে এদেশে এই জাতীর আরো অনেক পক্ষী দেখেছি।

পক্ষীতীর্থম থেকে মহাবলীপুরম।

দক্ষিণ ভারতের অল্প দর্শনীয় স্থানের মধ্যে মহাবলীপুরমের স্বকীর্তা আছে। শুনেনিছ, এখানে সাতটি প্যাগোডা আছে। যার সঙ্গে মহাভারতের নায়ক-নায়িকাদের স্মৃতি জড়ানো। অক্ষত অবস্থায় পাঁচটি প্যাগোডা দেখলাম। বস্তুটি সমুদ্রের ধারে। যার অনেকখানি অংশ আজ সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। আর সাতমটির স্থান পেলাম না। হয়তো কালের লুপ্ত লুপ্ত কোন একদিন তা হারিয়ে গেছে সমুদ্র-সংঘাতে।

অখণ্ড পাথর কেটে তাঁর হয়েছে এই প্যাগোডা।

সমুদ্রের ধারে আলোকস্তম্ভ দেখলাম। যে আলোকস্তম্ভটি নিবেদনের বাণী উচ্চারণ করছে : এখানে এসো না। তোমার জন্যে বিপদ অপেক্ষা করছে। সমুদ্রের রয়েছে গোপন পাহাড়ের অস্তিত্ব।

কিংবদন্তী আরো, সুন্দর অতীতে এখানে নাকি লাবণ্যের রাজধানী ছিল। মহাপরাক্রমশালী ছিলেন দানবরাজ। তারই আমলে নির্মিত হয়েছিল মহাবলীপুরম। কিন্তু আজ তার চিহ্নমাত্র নেই। শব্দ এই করেকী প্যাগোডা হাড়া।

হয়তো একদিন এই মহাবলীপুরম ছিল নানা ঐশ্বর্যে ভরা। ইতিহাস নির্মম পরিহাসে সেই ঐশ্বর্য হারিয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে লাবণ্যের রাজধানীর অস্তিত্ব। অল্প হাঙ্গা হয়ে অল্প হাঙ্গা

কিরে চাই চারদিকের পরিবেশে।
কোথাও কোন জনবসতির চিহ্নই নেই।
সদরে দৃষ্টি যায় শূন্যপ্রান্তর ধূ-ধূ
হয়ে। তারই মাঝে সমুদ্রবেলায় দাঁড়িয়ে
রাখে এই কটি প্যাগোডা।

প্যাগোডাগুলি দেখে আরো মনে হয়,
হরতো এগুলো অসমাপ্ত অকথ্য পরিভাষা
হয়েছিল। নরতো এমন অবস্থায় থাকবে
কেন। হরতো কিংবদন্তীর সেই দানবরাজের

পতনের সঙ্গে সঙ্গে এগুলির কাজও
পরিভাষা হয়েছিল।

আজ সেই দানবরাজ নেই। নেই তার
মহাবলীপুরুষের পৌরব। অবশিষ্ট আছে
শুধু নাম। হরতো একদিন এই সমুদ্রসৈকতে
মাটি আর পাথরের নীচে থেকে
আবিষ্কৃত হবে ইতিহাসের কোন হারানো
স্মৃতি।

বসেহিলাম সমুদ্র-সৈকতে একটি
পাথরের ওপর। শুনছিলাম হারানো ইতি-

হাসের কামা। হঠাৎ চমক ডাঙে সুধীরের
ডাকে—কী ভাবছো!

—কিছু না। বল উঠে দাঁড়াই।

দৃষ্টিপাত করি দূরে, যেখানে বিরাট
পাথরে খোদিত সিরহ, হাতী এবং বশু
স্মৃতি দাঁড়িয়ে বসছে, আমরা এখানে
ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছি।

এবারে ফিরে চলার পালা। সমুদ্রের
জল মাথার তুলে নিলাম বাবার আগে।

রবিন ব্লু-র যে কথা সেই কাজ



এমনি ধবধবে সাদা হবে
যদি ব্যবহার করেন
রবিন ব্লু

রবিন ব্লু—তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কেমন নীচে সত্তাই নয়। মাত্র এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনাদের এক গাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
বড় কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নির্ভর করবার কোন ক্ষয়। স্তরস্তর সফসফর রঙের
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু—অসম্ভব মনোরম ওজস্বর জন্য

পাখরের সিঁহমুখের নীচে বাঁড়ের বাকী
দুলিয়ে নিলাম চারিদিকে।

শুধু মনে হলো সব কিছুর। শব্দ কালে
জলো সমুদ্রের তরলজলবাসের শব্দ।
দানব-রাক্ষসের দীর্ঘনিশ্বাসের মতো।

মহাবলীপুত্রের থেকে আবার চিৎলিপুট।
চিৎলিপুটে স্টেশনের রিক্সেসমেরি রুমে
মধ্যাহ্নের আহাৰ গ্রহণ করলাম।

তারপর আবার বাইরের দিকে ছুটে
চল।

স্টেশনের রিটারার রুমে কীরে
আসার কিছুক্ষণ বাসেই জীতেন আর
রামসেশান এলো। রামসেশান জানালে,
আসছে কাল আমাদের জন্যে বার্থ 'রিজার্ভ'
করা হয়েছে। সুতরাং সৈদিক থেকে
নিশ্চিন্ত।

আজ আর বেশি কথা নয়, গল্প নয়।
সকাল থেকে এই সন্ধ্যা পর্যন্ত একটানা
চলোঁ—এবারে দেখ-মন যেন বিদ্রাম
চাইছে।

জীতেন, কেটবাবু আর রামসেশান
বিদায় নিয়ে আমরাও রাতের আহাৰ গ্রহণ
করে শয্যা গ্রহণ করি।

এবারে মতো প্রবাসে এই শেষ রাত।

৮ ডিসেম্বর। সকাল থেকেই বসে
আছি রিক্সেসমেরি রুমের বারান্দায়। কোন
কাজে মন নেই, বসে থেকে কী করবো,
তাই ডায়েরীর পৃষ্ঠটা কালির আচড়ে
ভরে রাখছি। কদিন কি করছি, কি দেখেছি
সবটুকু ডায়েরীর পৃষ্ঠায় ধরে রাখার
চেষ্টা। সুধীর আমার পাশেই বসে আছে।
মাঝে মাঝে এটা-ওটা কথা নিয়ে সময়ের
গতি চিহ্ন দেওয়া।

বেলা দশটা নাগাদ অরোরার গাড়ী
নিয়ে এলো জীতেন। সেখানেই দেখা হলো
কেটবাবু আর রামসেশানের সঙ্গে। কথার
মাধ্যমে একসময় জীতেনকে বললাম, এবারে
তোমার পাওনা কি হলো?

—কিসের পাওনা?

—সৈদিক যে অতো কেনা-কাটা করলাম,
তার দাম তো দিই নি।

—ওসব কথা থাক। জীতেন বললে,
আপনার কাছ থেকে জীবনে অনেক কিছু
পেয়েছি। ওটুকুর দাম নিতে বলে আমার
কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগটুকু হারাতে
দেবেন না।

কেটবাবুকেও আড়ালে ডেকে বললাম,
জীতেনকে তুমি ব্যাঝে বলো।

কেটবাবুও জীতেনের সঙ্গে কি
আলোচনা করে এসে বললে, ও দাম নিতে
চায় না। বলে, একসময় আপনার কাছ
থেকে ও অনেক উপকার পেয়েছে। শব্দ
সেই কথা মনে করাই ও আপনাকে একটু
কৃতজ্ঞতা জানাবার অবকাশ পেয়েছে।

শেষটা এ দিগে আর কোন কথা
বললাম না।

এই প্রসঙ্গে পুরোনো কথা মনে
পড়লো। সেবাবাবুর সঙ্গে ও ক্যামেরার
কাজ করতো। কিন্তু সেবাবাবু ওকে
ক্যামেরার হাত দিতে দিতেন না। একবার
হাবি তোলা নিয়ে একটা মজার ব্যাপার
হয়েছিল। জীতেনকে একবার সেবাবাবু
পাঠান মতের হাবি তুলতে কিন্তু হাবি শেষ
পর্যন্ত হেঁজি হয়ে যায়। সেবু স্বধন ওকে
লিঙ্কাসা করে, এটা কি হলো জীতেন।
জীতেন বলে, কী করবো ওটা নড়ে গেছে।

—ওটা নড়ে গেছে মানে। ও তো মরা।

আসলে নড়ে ছিল জীতেনের ক্যামেরা।
তার জন্যেই ছবিটা ঠিকমতো হয়নি। হাবি
হোক, জীতেনের এই কথা নিয়ে অরোরা
প্লামিওর রীতিমতো হাসাহাসি হতো।
ওকে দেখলেই সবাই বলতো, মড়া নড়ে
উঠেছে—পাগলা জীতেন।

পুরোনো কথা মনে হতেই যেসে
উঠ।

বেলা একটার পরে ফিল্মলের
সাংবাদিক এজন আরার ইন্টারভিউ নিতে।
নানা কৌতুহলী প্রশ্ন। উত্তরও দিলাম।
তারপর সাংবাদিক বিদায় নিয়ে গেলেন।

সারাটা দুপুর অলসভাবেই কাটলো।
বিকেল হতেই খাবার কথাটা মনে এলো।
আজই যেতে হবে। সন্ধ্যার পরই সেন্ট্রাল
স্টেশন থেকে কালকাটা মেল ছাড়বে।
সুতরাং হাতের সময়টুকু গোছগাছ করতেই
কেটে যাবে।

দিনের বাকি সময়টুকু কেটে গেল
দেখতে দেখতে। প্ল্যাটফর্মে ট্রেন দাঁড়িয়ে
ছিল। নির্দিষ্ট কামরার গিরে উঠলাম।
জীতেন, কেটবাবু, রামসেশান—ওরা
এসেছে আমাদেরকে বিদায় জানানো।
জীতেন তো টিফিন কেঁরিয়ে করে
আমাদের রাতের খাবারটুকু আনতে
ভেজেনি।

এই বিদায়ের মুহূর্তটি বড়ো বেদনা-
দায়ক। জীবনের চর্যি পথে এই যে
কদিনের জন্যে এখানে আসা কদিনের জন্যে
নানাজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশা—
বিদায়ের মুহূর্তে স্মৃতির পর্দার সবিকছ
বেন একই সঙ্গে প্রতিবিন্ধিত হয়।

ট্রেন ছাড়লো। প্ল্যাটফর্ম দাঁড়িয়ে হাত
নাড়তে আরম্ভ করলো কেটবাবু, রাম-
সেশান। আর জীতেন তো একেবারে
পাখরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। ট্রেন ছাড়ার
মুহূর্তে দেখেছি তার দৃষ্টি চোখ সজল
হয়ে উঠেছে।

ধীরে ধীরে ট্রেন প্ল্যাটফর্মের বাইরে
এলো। এই মুহূর্তে মনের পর্দার ভেতরে
উঠলো কদিনের স্মৃতি। স্মৃতি নয় কেবল
চলছিল।

কতো জনপদ দেখেছি, দেখেছি কতো
শহর। দেখেছি মালির, দেখেছি সেবাবাবু
কদিন কতো মানুষের সংলগ্নে এসে।
এসেছে পরিচিতির মতো, আবার চলে গেছে
অপরিচয়ের আড়ালে।

কদিন যে কথা ভাবি নি, আজ সে
কথাই ভাবছি। মনের মধ্যে থেকে খুঁজে
যাও করতে চাইছি, পরিচিত মন্যপট
পরিচিত মানুষের মন।

মনে আসছে। কিন্তু কেমন যেন ক
হয়ে গেছে। হয়তো এমন হয়। স্মৃতি
কালের গতির সঙ্গে হারিয়ে যায় বিস্মৃতি
আড়ালে। তারপর ভবিষ্যতের কোন
হয়তো মন চাইবে বিস্মৃতির দুয়ার
অতীতের স্মৃতি ছবিকে আবিষ্কার ব

চমক ভাঙলো সুধীরার কঠিন
কী ভাবছো!

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললাম—
কিছু না।

সেই মুহূর্তে ট্রেনের উদ্দীর্ঘবাসে ছুটে
চলার শব্দটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো।

কালকাটা মেল ছুটে চলেছে রাতের
অন্ধকারের বুক চিরে।

রাজমহেশ্বরীতে পৌঁছতে পুরো
দিনের কথা মনে এলো। উনিশশ বিশ
সালে আরো একবার এ পথে এসেছিলাম
সেবারে রাজমহেশ্বরীতে নেমেছিলাম রাতে
আহারের জন্যে। কিন্তু আহাৰ তখনো শেষ
হয়নি এখন সময় ট্রেন ছাড়ার সময়লংকেট
শুনে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম খাবারের টেবিল
ছেড়ে। কিন্তু শুনলাম, আমার আহাৰ শেষ
না হওয়া পর্যন্ত ট্রেন অপেক্ষা করবে।
উচ্চশ্রেণীর যাত্রীদের জন্যে নাকি এইরকমই
নিয়ম। হাবি হোক, আমার আহাৰ শেষ না
হওয়া পর্যন্ত ট্রেন অপেক্ষা করেছিল।
এবারেও স্টেশন প্ল্যাটফর্ম নেমে এলাম।
কিন্তু পুরোনো দিনের কোন চিহ্ন খুঁজে
পেলাম না। তখন ছিল টানা পাখা, এখন
সেখানে বৈদ্যুতিক পাখা। তাছাড়া স্টেশন
প্ল্যাটফর্ম রিক্সেসমেরি রুম সবিকছর
আমলে পরিবর্তন চোখে পড়লো। সৌদনের
রাজমহেশ্বরী স্টেশনের সঙ্গে আজকের
স্টেশনের কোথাও কোন মিল নেই। শব্দ
নামটার যা পরিবর্তন হয়নি।

রাজমহেশ্বরীতে অগণিতবার পালা
করোলে। আবার গোলাবরী রীক সেই
ট্রেনের উদ্দীর্ঘবাসে সঙ্গে নিজেই ছুটিয়ে
নিয়ে চলো।

ঘুম-ঘুম তল্লার মাঝে মাঝে আচ্ছন্ন
হয়ে পড়ছি। সুধীরার চোখেও তল্লা যোয়।
কবুও দুটোখে দেখার দেখা। চোখে থাক
বাইরের দিকে। মাঝে মাঝে রাতজগা
স্টেশন। নামগুলো পড়তে চেষ্টা করি
কিন্তু নামটা স্পষ্ট করে দেখার মুহূর্তেই
হারিয়ে যায়।

মুখ
মুখের

মুখ
যোষাল

সবাই বলে বাউড়লে। ছয়ছাড়।

আসলে নিজেকে নিয়ে ভাবার সময়
কই। আর সে মনও নেই। তাই জন্মদিনের
কথা ভুলে গিয়েছিল। জন্মেছে এটা
ভেবে একদিন সত্যিই কেমন গর্ব অনুভব
করতাম। কিন্তু কখন যে এই গর্ব মূছে
গেছে টের পাই নি। আজ জন্মের কথা
আমরাই কেমন যেন হতুপা পাই। আমি

এ পর্যন্ত কতোটুক দায়িত্ব পালন করতে
পেরেছি—জন্মদিনে এসব কথাই মনে পড়ে।
সেনামাসীকে বেশ মনে আছে। সেনা-
মাসীর জন্মদিনে ছোটবেলায় আমরা তাঁর
আন্দুলের বাড়িতে যেতাম। তিনি আমাদের
নিয়ে মল্লিরে যেতেন। পুজো দিয়ে প্রসাদ
দিতেন। তারপর সেই প্রসাদ সবাইকে
ভাগ করে দেওয়া হতো। এটাই যেন তাঁর
একমাত্র দায়িত্ব ছিলো। সত্যি আমার
খোয়াল ছিলো না যে আজ খোলেই
জুলাই। অনাদিন হলে এসময় আমার
বাড়ি থাকারও কথা নয়। কিন্তু দিনটা
সাঁতসোতে। কিরকিরে বৃষ্টি আর ভালো
লাগছিলো না। এর থেকে একটানা বেশ
কিছুটা বৃষ্টি হয়ে একেবারে থেমে যাওয়া
টের ভালো। বিষন্নতার বৃত্তে যেন আমি

বন্দী আছি একা দাঁমবেলা। কতক্ষণ যে
নিজেকে হারিয়ে চিনাম খোয়াল নেই।
চমক ভাঙলো কার আঙুলের আলতো
টোকায়। তাকলাম পিছন ফিরে। দেখলাম,
জবা। হাসছে সে। কুয়াশার ভেতরে সূর্য-
দেবের হাসকা হলুদের উপস্থিতি। বেঁচে
গেলো আমি। ওকে পেয়ে বেঁচে গেলো।

ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো মার্বেল
রক দেখতে গিয়ে। জন্মদপত্রের সেই
বিখ্যাত মার্বেল রক। আজ বহু দিন পরে
হান্দপপুরে আমাদের বাড়িতে বসে এই
কথা মনে পড়ে যাওয়ায় কেমন আশ্চর্য
লাগছিলো। আমরা দুজনে মতোমুখ
হলে এলোমেলো কথা বলায় আমাদের
জুড়ি মেলা ভার। কথা বলতে-বলতে হঠাৎ
জবা হাতবাগ থেকে একটা বই বের
করলো। প্রচ্ছদ দেখেই চিনে ফেললাম
আমার প্রিয় কবির কাব্যগ্রন্থ। পাতা
ওলটাই হবার গোটা-গোটা অক্ষরে লেখা
মনে করিয়ে দিলো আজ আমার জন্মদিন।
দেখে কেমন আনন্দ হলো। যাক পৃথিবীতে
অন্তত একজনের কাছেও এদিনটার অর্থ
আছে যাক দু বছর আগে নমস্কার শীল
ধারায় চোখ-মুখ ভেঙতে দেখেছি। এর-

পর যে সব কথাবার্তা হলো তা এতোই ব্যক্তিগত যে উল্লেখ করার প্রয়োজন দেখি না। বরং এর পরের টুকু বলি। জবা গুন-গুন করছিলো। এক সময় ওর গলার ভালো সদর খেলতো। এখন চুপি প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। হঠাৎ আমার পড়ার টেবিল থেকে পুরনো জরুরীটা তুলে নিয়ে পাতা ওলটতে শুরুর করলো। একটা পৃষ্ঠায় আঙুল রেখে জিজ্ঞেস করলো—মনে হচ্ছে, গল্প? কবে লিখেছো?

বললাম—ঠিক মনে নেই। জবা কিছু বললো না। অনূচ্চ গলায় লেখাটা পড়তে শুরুর করলো।—

‘এ অঙ্গুলে তালগাছ খুব বেশী। নারকেল গাছও আছে। তবে তালগাছের মতো নয়। মাঝে-মাঝে দু-একটা বাড়ি না থাকলে জরুরীটাকে অনায়াসে তালবন বলা চলতো। খুব নির্জন বলেই এখানে কখন যে সকাল সবে গিয়ে দুপুর আসে টের পাওয়া যায় না। কাছ কোন তালগাছের মাথায় কাক ডাকছিলো। হয়তো এখনও বাজা। দলহাড়া হয়ে ভয় পেয়েছে। শহরের শেষে—বিশেষত দুপুরে—এই একটানা ডাক চারিদিক কেমন অসাড় করে তোলে। পুপুর পানায় ঢেকে গেলে যেমন নিস্তেজ হয়ে যায় অনেকটা সেই রকম। দুপুর ঢলে পড়লে টৌলগ্রাম এসেছে। বয়ে এনেছে একই লোক। অর্থাৎ তিরিশ-পঁয়তাল্লিশের রোদে-পোড়াক্রান্ত সেই মানুষটি। সেই

সবচেয়ে ভাল পরিবেশ নতুন অঙ্গুলে সজ্জিত আদর্শ খাট গ্যালারী।

গ্যালারী ৬-এ সাকলাত স্পেস
ইউনিক কলকাতা-১৩
(ম্যাডান স্ট্রীটের গায়ে)

বুকে-এর জন্য যোগাযোগ করুন—

।। পরিচালনায় : শ্রদ্ধা সিংহ রায় ।।

সকল জড়তে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, সোলজ বট টলিকাতা-১
১, লালবাজার বট টলিকাতা-১
৫৫, চন্দ্রবন এডিনবুর্গ টলিকাতা-১৩

।। পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অনুগ্রহ বিশ্রবস্ত প্রদান ।।

পুরনো সাইকেলের বসি, গম-গমে গলার স্বর—টৌলগ্রাম, টৌলগ্রাম। তারপর অনেক-কণ কেটে গেছে। কাকটা ক্রান্ত হয়ে কখন যেন খোঁয়েছে। মাঝে-মাঝে পাখির বাক অনেক দূর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। ঠিক যেন গলার হার। চিত্রা কোথায়! দোতলার বারান্দার কোণে শূন্য পেরাম্বুলেটর। তার ভেতরে এক হাত সপ্রতিভ রোদ। হয়তো চিত্রা সেখানে দাঁড়িয়ে ভাবছে মৃত্যুকে একমাত্র মৃত্যুই অনুসরণ করে। যে ছেলে বাঁচলো না, পৃথিবীর আলো একবারের জন্যও দেখলো না, তার ছায়া সরতে না সরতেই চিত্রা এ কী শুনলো! শব্দ এতো তাড়াতাড়ি চলে যাবে ও যে কম্পনা করতেও পারে নি। অথচ সে সব দিন তো খুব একটা দূরের নয়। শিমল তুলোর মতো আনন্দে উত্তেজনার ভেসে-ভেসে বেড়াতে দিনগুলো। শব্দ যখন বাড়ি ফিরতো আকাশের রঙ কমলালেবুর মতো হয়ে উঠতো। পোশাক ছাড়ার তর সেইতো না। চিত্রার শরীরের প্রতিটি ডালপালার যেন শব্দের স্পর্শ ঘুম ভাঙতো। শব্দ স্বপ্নতান্ত্র করতো—মানুষ দুটো জিনিস পারে। এক—ভালোবাসতে; দুই—বিশ্বাস করতে। আমাদের জীবনে যে আসবে ভালোবাসা আর বিশ্বাস এই দুটোই আমরা তাকে দিয়ে যাবো।

একদিন উদ্যোগী হয়ে শব্দ পেরাম্বুলেটর কিনে এনেছিলো। চিত্রা ওর কাণ্ড দেখে শব্দ অবাকই হয়েছিল। কিন্তু বিশ্বাসের রঙ থাকার কারণ কি? তখন তো চিত্রার আকাশও নতুন জীবনের পদধ্বনি।

যখন বাড়িটা একবারে ফাঁকা থাকতো, তখন এক অশ্রুত উত্তেজনা গোপন অস্থির মতো ক্রমশ চিত্রাকে ভাষণ ক্রান্ত করে তুলতো। ক্রান্ত হতে-হতে ঘুমিয়ে পড়তো সেও এক সময়।

এর কিছুদিন বাদে একদিন গভীর রাতে চিত্রা যাকে পেলো তার প্রশ্ন নেই। প্রায় ভোর হয়ে এসে সেজ পিসিমার দেওর আর শব্দের কয়েকজন বন্ধু তাকে রেখে এসেছিলো মাটির কিছটা নীচে। শব্দ তখন অফিসের জরুরী কাজে বাইরে। ওর কাছে খবর পৌঁছলো দেরীতে। শব্দ যে চিঠি লিখেছিলো তার কয়েক ছট চিত্রার মনে আছে—পৃথিবীতে পরিসরের বোধ মানুষের হয়তো কোনদিনও হবে না। যেমন ধরো বিরাট পাহাড় আছে, অগাধ সমুদ্র আছে, আবার তার পাশাপাশি আছে নানা জাতের পোকামাকড়। কেউ যদি এই সব দেখে ভাবে এখানে অনায়াসেই আরো এক জাতের জায়গা হয়ে যাবে, তবে সে যে কতো বড়ো ভুল করবে আর বাধা তা তো আমরা বুঝতেই পারছি। ওইটুকু শরীরের মাটির ওপর জায়গা হলো না, মাটির নীচে যেতে হলো। তাই বলছিলাম মানুষ কোনদিনই হয়তো পরিসরের বোধ পেয়ে উঠবে না।

এ চিঠি পাবার পর থেকেই চিত্রা দিন-পলী লিখতে শুরুর করে। বৈশাখের শোর সে লেখে—আজ কি অশ্রুত প্রশ্নের সামনেই না পড়েছিলাম। সম্রাট ফার্মার কাছ থেকে সকালে আমার কাছে নিয়ে আসি। ও কখন ঠাকুর-ঘরে ঢুকে পড়েছে খোঁজ করি নি। লক্ষ্মীর ঘরের ওপর যে কলা ছিলো সেটা তুলে নিয়ে আমার কাছে ছুটে এলো। তারপরেই আমাকে সেই অশ্রুত প্রশ্ন—আসমাণ, তুমি ঠাকুরকে ঐ ঘরে রেখেছো ঠাকুরের একলা থাকতে ভয় করে না বন্ধি? আমি এর কী উত্তর দেবো! আমার ভেতরটা ধর-ধর করে কেঁপে উঠেছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম ঈশ্বর কী চূড়ান্ত নিঃসঙ্গ।

শীতের শুরুরে চিত্রা লেখে—ফাদারের সঙ্গে আজও কুকচুড়া গাছটার তলায় দেখা হয়েছিলো। ইদানীং লক্ষ্য করছি ওর মধ্যে ভাঁজ পড়ছে। বেশী কথা বললে হাঁপিয়ে ওঠেন। আজও তার হাতে সরু পেন্সিল আর কাগজ দেখে কোতুল চোপ রাখতে পারলাম না। চারিদিকে ছোট-বড়ো-মাঝারি-নানা আকারের সমাধি। নিঃস্বরণ সময়। হঠাৎ প্রশ্ন করলাম—আচ্ছা আপনাকে যখন দেখি আপনাদের হাতে খাতা-পেন্সিল কেন থাকে? ফাদারের চোখ যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আমার দিকে অগলক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ধীরে-ধীরে বললেন—তুমি আমাকে এখানে দিনের পর দিন দেখেছো। শব্দ এখানেই নয় হাটে-বাজারে মঠে-ঘাটে বেড়াচ্ছি। কিন্তু মানুষের মন্থ কিছতেই আঁকতে পারছি না। কতাবার মনে হয়েছে এই বৃষ্টি ধরতে পারলাম। কিন্তু আঁকতে গিয়ে হতাশ হয়েছি। তবু হাল ছাড়ি নি। বাকী দিনগুলোতে আমি চেষ্টা করবো, প্রাণপণ চেষ্টা করবো।

চিত্রা আগে স্বীকার করতো না। কলজ জীবনে ইংরেজীর অধ্যাপক কেশব শেকসপীয়র গড়াতে গিয়ে মস্তব্য করেন-ছিলেন—জীবনের প্রতি বাক-বাক নাটক।

ও এটাকে তখন মেনে নিতে পারে নি। প্রতিবাদ করেছিলো, তর্ক করেছিলো। কিন্তু আজ অভিজ্ঞতা দিয়ে সে সব স্বীকার করে। বুঝতে পারে জীবনে কোন চরিত্রই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। এক অন্যের সঙ্গে কোন-না-কোনভাবে জড়িয়ে আছে। তা না হলে তার আর শব্দের জীবনে সদানন্দ কারার অস্তিত্ব (তা সে হতো অল্পই হোক) কেন তুলে থাকা যায় না।

একবার ওদের বাড়িতে শব্দ পড়ে। তখন অনেক রাত। উঠোন জুড়ে শব্দের দাপাদাপিতে সবাই ভেগে যায়। তারপর সে কি প্রাণান্তকর চেষ্টা তাকে উড়িয়ে দেবার জন্য। অনেক ব্যস্তি খেলানোর পর শব্দ অবশ্য উড়লো। তবে সারা উঠানে রেখে গেলো অস্তিত্ব। তাই সারা পালকের টুকরো। মা বেশ কয়েক দিন ধরে বিষম হয়ে ছিলেন। সব সময়েই কোন অমঙ্গল-

চিত্রা তাঁকে ঘিরে থাকতো। শেষে ঠাকুর-মলাইকে ডেকে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করানো লা। নৈমন্ত্য করা হলো কয়েকজন রণকে। সদানন্দ ছিলেন নিমন্ত্যতদের মজন। ওদের বাড়ির উঠানো সোদন সতকে রোষ। উঠানের একেবারে গণের দিকে কুলগাছটার নীচে ঘুমিয়ে ডেঁছিলা কানদুর মা। হয়তো এতোকণ লালো-মন্দ দুটো খাবার অপেক্ষার থেকে। কানদুর মার কানদুরে পাড়ার কেউ কোন-দিন দেখে নি। অসাড়ের মতো ঘুমোঁছিলো বলে বন্ধুতে পারে নি কখন বন্ধুর কাপড় সরে গেছে। হঠাৎ চিত্রা কী একটা কাজে লাছাকাছি এসে পড়ে। কয়েক হাত দূরেই দেখতে পেল সে সদানন্দ কাকাকে। চিত্রা বিম্মিত। সে পা টিপে-টিপে সরে য়।

এই সদানন্দ কাকার অন্য দিকও চিত্রা দেখেছে। কী অপরিণীম পরিভ্রমে তিনি তিল-তিল করে বাগান গড়ে তুলেছিলেন। নতুন কারো সঙ্গে আলাপ হলেই তার কাছে নতুন চারাগাছ আছে কিনা জেনে নিতেন। ভোরের বাগানে ধরোঁপ হাতে কান চারা গাছকে বাঁচানোর আশ্রয় চেষ্টা করতে তাঁকে অনেকেই দেখেছে।

হঠাৎ সদানন্দ তার ভীষণ পরিচিত জন্মভূমি ছেড়ে মধ্যপ্রদেশে ঢাকরী নিয়ে চলে যান। হয়তো জন্মভূমি, তার মানুষ, তার বন্ধুর বাগান সদানন্দকে তেমন কোন প্রতিশ্রুতি দেয় নি—তিনি হয়তো ক্রমশ এই সব বন্ধুতে পেরেছিলেন কোন বেদের রোদ্রোজ্জ্বল চেহারার দিকে তাকিয়ে, মানস সরোবর থেকে আসা পাখিদের জল্পগল্প সংলাপে। যাবার আগে ঈশ্বক বাড়ি এমন কারো কাছে বিক্রী করতে চেয়েছিলেন যে তাঁর প্রিয় বাগানকে নষ্ট করবে না, ভালোবাসবে। সদানন্দ যাবার আগে বন্ধুপুত্র শূভর কাছে সবকিছু বেচে দিয়ে যান। শূভ তখন চিত্রাদের পাড়ার চলে আসে। তারপর পরিচয় থেকে পরিণয়।

সন্তান হারানোর পর চিত্রা শূভর মধ্যে আশ্চর্য পরিবর্তন দেখতে পায়। শূভ

যেন হঠাৎ ক্রমান পরিত্যক্ত হয়ে গিয়েছিলো। সেই প্রাণচঞ্চল, আত্মবিশ্বাসী শূভকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যেতো না। চিত্রা ছোটবেলায় হয়ারিওয়েট বাঁচার স্টোয়ের 'আংকল টমস কের্বিন'-এর কাঁসা অনুবাদ পড়েছিলো। সেই মেয়েটির নাম আজ আর তার মনে নেই। শূভ মনে আছে সে যখন বন্ধুতে পেরেছিলো তাকে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে, সে তার ঘন চুলের গোছা স্মৃতি-চিহ্ন হিসেবে টুকরো-টুকরো করে বিলিয়ে দিয়েছিলো তার শ্রমজননের কাছে। শূভ যেন সেই মেয়েটির মতো নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিলো। তার যেন আর নতুন করে পাওয়ার কিছু ছিলো না। চিত্রা নিজেও জানতো যে সে তার ভালো-বাসা দিয়ে শূভকে ফিরিয়ে দিতে পারে শূভর নিজস্ব জগতে। কিন্তু ভালোবাসার সেই অসীম কমতা সব মানুষের থাকে না। তাকে বোধ হয় ক্রমশ অর্জন করে নিতে হয়। চিত্রা স্বীকার করে সে এ কাজে ব্যর্থ হয়েছে।

মনে আছে ওরা দুজনে একদিন বাড়ি ফিরেছিলো। বিকেলের আলো কমে এসেছে। সমানে ছোট মাঠ। সেখানে আলতো ভিড় দেখে ওরা এগিয়ে গিয়ে লস্কা করলো দাঁড়ে একটা পাখি। চওড়া আর লম্বা ঠোঁট। তাকে দেখিয়ে লোকটি বোঝাতে চাইছে যে অনেকেই ধনেশ পাখির নাম শুনেনে, যদিও অনেকেই তাকে দেখে নি। এই সেই ধনেশ পাখি। এর হাড়ের টুকরো হাতে বেঁধে রাখলে শরীরের যে কোন ব্যথা, বিশেষ করে বাত, সরে যাবে। লোকটির হাতে ছোট একটা হাড়ের কুচি। আর পাখিটা দাঁড়ে কেমন অসঙ্গ হয়ে আছে। চিত্রার দৃষ্টি এড়ায় নি শূভ কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো। আরো খানিকটা এগিয়েই ওরা দেখতে পেলো তিনজন ডাং-গুলি খেলাছে। তাদের কৃষ্ণরোগী মনে হয়। ফেরার পথ-টুকুতে ওদের মধ্যে কোন কথা হয় নি।

অনেক রাতে আলো নিভিয়ে শূয়ে পড়লে শূভ যখন চিত্রার অসম্ভব কাছে সরে এসেছে, চিত্রার মনে হলো এই

মহুতের দুটো শরীরের নিয়মিত যোগ-সাজস শোবার ঘরের জমাট অন্ধকারে একটুও ঢেউ তুলতে পারবে না। প্রত্যেকেই নিজের জন্য বেঁচে থাকতে গিয়ে আবহমান অন্ধকারকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

জন্ম একটু থেমে বললো—এর পরের অংশ ভাল কালি দিয়ে দাগানো কেন?

বললাম—কোন অংশটা? পড়ো তা।

ও পড়লো—চিত্রা প্রায়ই স্বপ্ন দেখে। স্বপ্নের বিষয় মোটামুটি এক। তবে আশিকের রূপমতের হয়। জেগে উঠেও সে বেশ কিছুকণ ভুলতে পারে না যে সামনে-পেছনে নিবিড় দিগন্ত। দিগন্তে সমুদ্রের আলৌকিক শিকড় ছড়িয়ে পড়েছে। মৃত স্বামী আর বিনষ্ট সন্তানের মূখ সে আর পৃথক করতে পারে না। সেই সম্মিলিত মূখাবয়ব বিবর্ণ পেরাম্পুলেটের বাসিয়ে সে হেঁটে যায় যে কোন দিগন্তের দিকে। আকাশ তার অগণিত পূর্ব-পূর্ববর্ষের চোখের মণির মতো। তার মাথার ওপর চক্ষাকারে ঘোর সেই ধনেশ পাখি। তার মনে পড়ে মেঘের টুকরো উড়তে-উড়তে একদিন ঘরের কাছে আসে। আর তাই দেখে নেচ ওঠে ভিতর-বাড়ির ময়ূর। অথচ মানুষের জীবন যোগা-যোগের এই আনন্দ কেন নেই। মানুষ কেন ক্রমশই জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে।

আজ্ঞা এবার মনে পড়েছে। ওটুকু গল্পটা থেকে শেষে বাদ দিয়েছিলাম—চিত্রাকে জানালাম।

কিন্তু ওটুকু থাকলে কীত কী? আমার তো বেশ ভালো লাগছে—জবা প্রতিবাদ করলো।

বললাম—ছোট গল্প তো জানি কোন বিশেষ জায়গায় শেষ হয়। আর তাছাড়া ওই অংশটা কেমন বক্তব্য প্রধান হয়ে পড়েছে।

জবা কোন উত্তর দিলো না। শূখ, আমার দুটো হাত তার কোলে টেনে নিলো।



গোয়েন্দা কবি পরামর •

প্রবন্ধচিত্র রচিত
শৈল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বন্ধুর গুলির কথাটা শয়ত পরামরকে লাগে কিন্তু মস্ত বড় একটা বিপদের ঝোঁক সেদিন তাদের সজ্জিত ছিল.....

দাবায়ান প্রভুসিংহ-এর মুখে শাবর মাথায় এক ক্রুটি

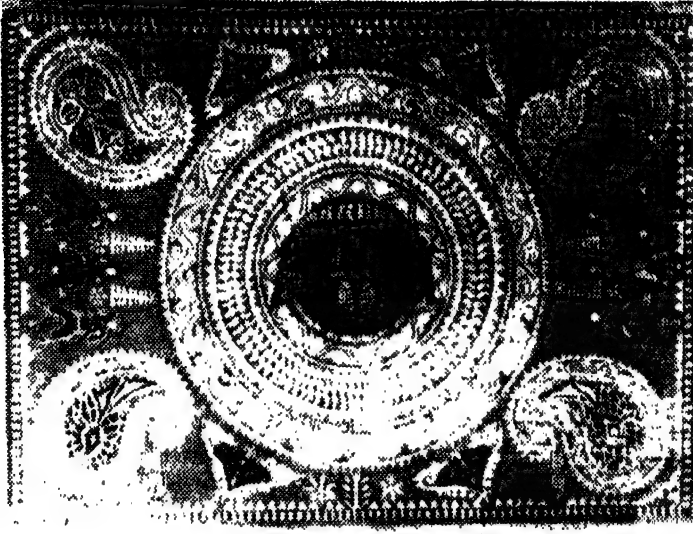


টোব্রিডিয়ানা অতিশয় তার কথা বোঝেই দেখা গেল।



ওইট বকজান ভাতা





পিঁড়ির আলপনা

প্রজাপতি ঘুরঘুর। হাসির রোল পড়ে যায়। কিছুটা আনন্দেরও। আরো, যদি সে বাড়িতে বিবাহযোগ্য কেউ থাকে। তাহলে তো রীতিমতো জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে যায়। প্রজাপতি উড়ে উড়ে বসে। ঘুরে ঘুরে। সবাই সেদিকে তাকিয়ে খুশি-খুশি কথা বলে। আলাপ-আলোচনা চলে। বাড়ি-শুধু সবাই হুমুড়ি খেয়ে পড়ে।

প্রজাপতির আগমন-নিগমনে সব মূখের মুখ নীরব হতে না হতেই বাড়িতে বিয়ের আসর জমে ওঠে। এতদিন যা ছিল, জল্পনা-কল্পনা, আলাপ-আলোচনা, এবার তাই সত্যি। বিয়ের কনে বার বার লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে। এদিকে বাড়ির সবার বাস্তবতার সীমা নেই। কেনাকাটা, গয়নাগাতি, খাট-আলমারি। তারপরও আর একটা ভাবনা আছে। তত্ত্বের ভাবনা। সবই এই পথার পড়লেও মেয়ে বা নাটনির বিয়েতে হৃদয়ের নিবিড় স্পর্শের উত্তাপে এই অনুষ্ঠানকে সজীবিত করা চাই। ভাবনায় ওদের চোখের ঘুম বিদায় নেওয়ার উপভোগ।

ওমা সব ভাবতে বসে যান। কিভাবে এই অনুষ্ঠান আর এস্ট, নতুনদের ছোঁয়া আনা যায়। এর আগে ছিল নাতির বিয়ে। তাই রকমাকার বাড়ি বানিয়েই ঠাকুরমা দায়িত্ব নেয়েছিলেন। কিন্তু এবার আর তা হবার জো নেই। নাত-জামাই যে তাহলে

ঠাকুরমাকে খোঁটার অস্থির করে দেবে। নাটনিও কি ছাড়বে? এখন না হয় চূপচাপ, মুখ বুজে আছে। পরে ঠিক শুনিয়ে বসবে। তাই ঠাকুরমা কাজে হাত লাগান। বাড়ির গয়না বানান তিনি দিনের পর দিন বসে। কতরকম গয়না। হার থেকে বাজ, এবং বাজুবশ সবই আছে। আর কত যে বাড়ির বাহারে বাড়ি তার ঠিক নেই। ঠাকুরমা তো ছানেন, ভোজনরাসিক নাতজামাইকে আগেই কাবু করা দরকার।

ওদিকে দিদিমারও চিন্তার অন্ত নেই। নাটনিকে কিভাবে সাজানো যায় সেকথা তিনিও ভাবছেন। চোখে ভাল ঠাইর হয় না। নিজের হাতে সূঁচ সূতো পরাতেও পারেন না। তবু তার মন মানে না। তিনি বসে গেছেন কাঁধা নিয়ে। ভবিষ্যতের ভাবনা দিয়েই তিনি শূন্য করেছেন। কি সুন্দর তার নকসা। চোখ জুড়িয়ে যায়। দিনের পর দিন বসে তিনি নকসা তোলেন। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। তবু তিনি দমছেন না। হাতেও এক-একটি ফোড়ে সৃষ্টি হচ্ছে অপূর্ব সৌন্দর্য।

শুধু ঠাকুরমা-দিদিমা নয়। এমনি অনেক কিছু দেবার আছে অনেকের। তাঁরা চূপচাপ বসে নেই। সারা বাড়ি জুড়ে বাস্তবতা। সবকিছুর ফাঁকে তত্ত্ব সাজানোর বাস্তবতায় অনেকেই নিজেদের ডুবিয়ে দিয়েছেন। সবাই চাইছেন, তাঁর শ্রেষ্ঠ জিনিসটুকু উপহার

দিতে। আবার যেন আগের সঙ্গে না মেলে সে বিষয়েও তাঁরা সচেতন।

এসবই সেদিনের ভাবনা। সেদিন ঠাকুরমা-দিদিমা থেকে শুরু করে সবাই বেরকম ভাবতেন আজ অবশ্য ভাবনা সেদিকে বর না। দিনের সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাও অন্য খাতে বইছে। তাই কুসুমিকার বাঙালী বিয়ের উপকরণ-প্রদর্শনীর আমন্ত্রণ পেয়ে আজকের কথাই মনে হচ্ছিল বেশি। পুরনো কথা ভাববার সুযোগ খুব একটা পাইনি।

কিন্তু প্রদর্শনীর আসরে হাজির হতেই মনটা ঘুরে গেল। সানাইয়ের আলাপ হচ্ছে। একটু দাঁড়িয়ে শুনলাম। তখনো জানি না, ভেতরে কি বিরাট আসর বসেছে। সানাই শুনতে শুনতে ঢুকে পড়লাম একেবারে প্রদর্শনীর ঘরে। আর তারপরই বিস্ময়ের পর বিস্ময় এক রাশ বিস্ময় একসঙ্গে।

রীতিমতো বিয়ে বাড়ি। তত্ত্বের বহুর আসর ভরে গেছে। বর-কনের বিয়ের পিঁড়ি মার যজ্ঞকুণ্ড পর্যন্ত প্রস্তুত। আমন্ত্রিতেরা সব ঘুরে ঘুরে দেখছেন। আর সবকিছুর তত্ত্বাধান করছেন কুসুমিকার পারিচালিকা প্রীমতী উমা বসু।

বাড়ির গয়না কত রকমের। ঠিক আধেকের দিনের ঠাকুরমা-দিদিমা বেরকম ভাবতেন। এছাড়া বাড়িও আছে ধরে-ধরে। নাতজামাইয়ের রসনাকে তৃপ্ত করার জন্য



ওদের আন্তরিকতার অন্ত নেই। শূন্য বড়ি ঠাকুমা-দিদিমা নয়। হাত লাগিয়েছে সবাই। তাই মশলার ট্রে-তে ধরা পড়েছে বিচিত্র শিল্পকর্ম। লবঙ্গ, এলাচ, দারুচিনি দিয়ে কত নকসা করা হয়েছে। গৃহস্থ বাড়ির সমস্ত সম্পদকে সেখানে হাজির করা হয়েছে। নতুন জামাইকে পরিচয় দেওয়া হয়েছে শ্বশুরবাড়ির।

কুলো আর পিড়ির আলপনায় অনেক দূরের হারিয়ে যাওয়া বিয়ে বাড়ির আমেজ পাচ্ছিলাম। বর-কনের জন্য সাজানো পিড়ি ছাড়াও কত সুন্দর শিল্পকাজে শোভিত পিড়ি উপহার দেওয়া হয়েছে। এই অনুষ্ঠানকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য।

রুমাল আর রিবনের সাজও বিয়ের তত্ত্বের একটি অনবদ্য দিক। বাপ-মার যদি পরস্পর থাকে তাহলে তো কথাই নেই। তাহলেও সবিকছুর সঙ্গে যাবে এই-সব শিল্পকাজ। ভিন্ন ভিন্ন সাধনায় অভিন্ন হৃদয়কে ওরা কাছে রাখতে চায়। আবার পরস্পর না থাকলেও তত্ত্বের চ্যুতি পুষ্ট হয়ে যাবে এইসব উপকরণে।

এসব ব্যাধি করতে পারেননি তাদের ভূমিকা আছে বিয়েতে। চন্দনের কাজ আর কনের চুল বাঁধা। চন্দনের কাজ বিয়ের অবশ্য-অঙ্গ। একে জাঁকিয়ে বর্জন করা চলেনি। মনের মতো সাজানো হবে চন্দনের বাহারী কাজে। চুল বাঁধা অবশ্য এরও আগের পর্ব। প্রায় শুরুর কাজ বলা চলে। কনের বিভিন্ন খোপার কয়েকটি মডেল প্রদর্শনীকে পূর্ণতা দিয়েছে। বিশেষ চন্দনের সাজে যে সৌন্দর্য প্রাপ্ত হইবে তা সহজে ভোলা যায় না। এই কাজ প্রদর্শনীতে উপহার দিচ্ছেন শ্রীমতী জীজবাই ভট্টাচার্য।

কিন্তু এখানেই তো তত্ত্বের শেষ হতে পারে না। বর-কনের প্রয়োজনীয় জিনিস চাই। তাই কসমেটিকস আর জামা-কাপড়ের প্রাচুর্য আছে। ধরে ধরে সাজানো। অবশ্য কসমেটিকের কথা আজ আত্মমুগ্ধ করে বলার দরকার নেই। প্রতি বিয়েতেই এর বাহুল্য কারো নজর এড়াই না। আর সৌন্দর্যের তুলনায় এখন প্রশংসনীয় উন্নতিও ঘটেছে এবং নৈতিকতাও বেড়েছে।

একটি জরিব ব্রাউজ-পুথরে লোকজনের কৌতূহল। এত সুন্দর ব্রাউজ আগাগোড়া হাতে তৈরি। সে এমন অগাধ হবার কিছু

নয়। এর চেয়েও বড়ো কথা, এটি তৈরি করেছেন একজন সত্তর বছরের ব্যাধি। ন্যতনিকে জীবনের এই মহালনে সাজানোর কাজে তিনি দুই সেরে থাকেননি। বিয়ের খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনের পর দিন বসে বানিয়েছেন এই ব্রাউজ।

প্রদর্শনীতে আরেকটি জিনিস স্থান পেয়েছে যা অসংখ্যের মধ্যে সহজেই নিজেকে চিনিতে দিতে পারে। পুরনো নোট আর চেক দিয়ে সাজানো একটি পিড়ি। এর একটি ইচ্ছাস আছে। ১৯০৬ সালে এই পিড়িটি সাজানো হয়। লেডি মিস্টো পিড়ির সাজ দেখে অত্যন্ত মুগ্ধ। তিনি শূন্য সেটিকে পুরস্কৃত করেই ক্ষান্ত হলেন না। পাঠিয়েছিলেন অস্ট্রেলিয়ায়। সেখানে রাসিকজনের প্রশংসা কুড়িয়ে পিড়িটি ফিরে আসে আবার দেশে। এই প্রতীক জিনিসটি নিঃসন্দেহে প্রদর্শনীর ঘরোয়া বাড়িয়েছে।

ফুলের আর ফলের ডালিতে তত্ত্ব সাজানো হয়েছে নিখুঁতভাবে। যেন কোথাও কেন্দ্র চ্যুতি না থাকে। ফুলের ডালিতে কয়েকটি চাপা ফুল পুরোপুরি ফুলনো হয়েছে পেঁপে আর শসা চিড়ে। কিন্তু কোথাও এতটুকু ধরার উপায় নেই। সুতরাং সেই ফুলের গন্ধ নিতে গিয়ে বর-কনের ঘরে ঠকবে। দেবীপ্রসাদ সরকারের বাঁধন বহু ঠকানো এই চাপা ফুল খুবই প্রশংসনীয়। পিড়ির গয়নায়ও তিনি বেশ উদ্দেশ্য দেখিয়েছেন।

উৎসবের বছরের শ্রীমতী উমাশর্মা বসু-মামলিক বাড়ির গয়নায় যথার্থ মনটিকে ধরে রাখতে পেরেছেন। সেই মন যা আজ লুপ্ত হতে চলেছে। বড়ি আর বাড়ির গয়না নিয়ে মাথা ঘামাতে আজ আর কেউ শূন্য একটা রাজকীয় একদিন এটুকু না হলে তত্ত্ব হতো অংশ। শূন্য ভোজ্যপ্রাণ নয় এর শিল্পসুন্দর্যের জগত।

আধুনিক কালের বেয়াইন

কুলা মিত্রের মশলার ট্রে থেকে পুরো গেরম্ব বাড়ির একটি রূপকল্প পাওয়া যায়। আর পিড়ির আলপনায় দীপা রায় শিল্পী মনের সুন্দর পরিচয় রেখেছেন। এমনি কৃতিত্ব রুমাল সাজানায় চন্দ্ৰিমা রায়ের। এছাড়াও কোন কিছুই ফেলনার নয়।

প্রদর্শনী দেখতে দেখতে হাতের কাছে শ্রীমতী উমা বসুকে পেয়ে যাই। একফাকে জিজ্ঞাস কর, এতসব পেলেন কোথা থেকে?

সেই হাসি হাসি অতিথি আপ্যায়ন করা মুখেই তিনি বললেন, এজন্য তত্ত্বসম্মতা প্রতিযোগিতার আয়োজন করি আমরা। প্রতিযোগিতায় ছিল ছয়টি বিষয়। যার সব-কিছুই এখানে হাজির করা হয়েছে রুমাল ও রিবন সাজানো, মশলার ট্রে-র গয়না, কুলো ও পিড়ি আলপনা। অনেক প্রতিযোগী যোগদান করেছে। এ ধরনের প্রতিযোগিতা ছাড়া এরকম প্রদর্শনী করা খুব একটা সহজ নয়। তাছাড়া অশিক্ষিত-পটু নিয়েই আমাদের মা-দিদিমা এবং প্রতিবেশী বিয়ের তত্ত্ব, সাজাতেন। সেই ধারাটি ক্রমেই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তাঁদেরই বংশধর আমরা আজ তত্ত্বের ব্যাপারে বহুলাংশে পরম্ব্যাপেক্ষী। সেই লুপ্ত এতিহাসকে যেমন ভুলে ধরতে চেষ্টাছি তেমন আরেকটি উদ্দেশ্যও আছে।

কি সেই উদ্দেশ্য প্রশ্নমহীন জিজ্ঞাসার তাকালাম শ্রীমতী বসুর দিকে।

এরপর যদি কেউ উৎসাহিত হতে এড়াতে তত্ত্ব সাজান। আর বিভিন্ন মহিলাকে দিয়ে এই কাজগুলি করিয়ে দেন। তবেই আমার এই প্রদর্শনী সার্থক।

শ্রীমতী উমা বসু এখন আর হাসছেন না। চিন্তা করছেন।

—প্রমীলা



আপনার
প্রয়োজনে তৈরী
সালফার
সাবানকে
আপন
করে নিন

সালফার সাবান
সব সময়ে ব্যবহার যোগ্য।
সালফার, স্নানের বিশুদ্ধতা
বজায় রাখে, ব্রণ, ঘামাচি
ও সাধারণ চর্মরোগ দূর করে
এবং পরিবারের সকলকে
নিরাপদে রাখে।

সালফার সাবান

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল এ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিমিটেড কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী - মাদ্রাস

8/1/77-5/1/77

বৈজ্ঞানিক

খবর দেখেছেন? ২৬ এপ্রিল তারিখের কাগজে খবর বেরিয়েছিল (দৈনিক দিল্লী থেকে) যেখানে প্রেস ট্রাস্ট অফ ইন্ডিয়া, আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্র থেকে নিয়মিত সংস্কৃত ও বাংলা শিক্ষার আসর প্রচারিত হবে, কলকাতা কেন্দ্র থেকে যেমন নিয়মিত হিন্দী শিক্ষার আসর প্রচারিত হয়। খবরে বলা হয়েছিল, সংস্কৃত শিক্ষার আসর প্রচারিত হবে ২৬ এপ্রিল থেকে সপ্তাহে দু'দিন—রবিবার আর সোমবার; আর বাংলা শিক্ষার আসর প্রচারিত হবে ২৮ এপ্রিল থেকে সপ্তাহে পাঁচ দিন—রবিবার, বুধবার, বৃহস্পতিবার, শুক্রবার ও শনিবার। শিক্ষা দেওয়া হবে হিন্দীতে, আর সংস্কৃত-বাংলা দু'টি আসরই হবে পনের মিনিট করে।

খবরটি দেখে বাংলাভাষীরা নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছেন এবং আকাশবাণী কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন। বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার জন্য যখন প্রকাশ্যে ও গোপনে শত চেষ্টা হচ্ছে তখন অবাঙালীদের বাংলা শেখানোর এই উদ্যোগ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। বাংলাভাষার উপর পূর্ব পাকিস্তানে অনেক অত্যাচার হয়েছিল, সেখানেও বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার চেষ্টা হয়েছিল—কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালী তরুণেরা রক্ত দিয়ে সেই অত্যাচার প্রতিরোধ করেছেন, বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার সেই চেষ্টা তাঁরা ব্যর্থ করে দিয়েছেন। তাঁরা প্রাণ দিয়ে বাংলাভাষাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু এখানে আমরা তা পারিনি। এখানে বাংলাভাষা কেন্দ্রীয় সরকার ও হিন্দীওয়ালাদের হাতে অত্যাচারিত হচ্ছে, বাংলাভাষাকে কোণঠাসা করার নিলক্ষ চেষ্টা হচ্ছে এখানে। এবং এই বাংলাদেশের দু'কেই হচ্ছে। বাংলাদেশের রেল-স্টেশন-গুলোতে প্রথমেই বড়ো বড়ো হরফে হিন্দীতে স্টেশনের নাম লেখা, তারপরে ছোটো হরফে ইংরেজীতে আর বাংলাতে। বাংলায় সকলের শেষে। কেন্দ্রীয় সরকারের অফিসগুলোতে হত সাইনবোর্ড তার সবই হিন্দীতে লেখা, বাংলার স্থান নেই সেখানে। এমনকি, যে আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে বাংলাভাষী শ্রোতাদের জন্য বাংলাভাষাতেই অধিক অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় সেই কেন্দ্রও বাইরে একবার ঘাট আকাশী নীল হরফে 'আকাশবাণী ভবন' লেখা ছাড়া সারা বাড়ির ভিতরে-বাইরে আর কোথাও কোনো সাইন-বোর্ডে এককথনও বাংলা নেই, আছে হিন্দী আর ইংরেজী। চন্দ্রপুর লাপট শব্দ সাইনবোর্ডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেন, অনুষ্ঠানের উপরেও পড়েছে। কলকাতা কেন্দ্র থেকে দিনে-রাত্রে কতগুলো করে হিন্দী নিউজ বুলেটিন পুনঃপ্রচারিত হয়, কতগুলো করে হিন্দী গান শোনানো হয়, কটা করে হিন্দী কথিকা আর আলোচনা প্রচার করা হয়, কী পরিমাণ হিন্দী শিক্ষা দেওয়া হয়—তার মোটামুটি একটা হিসাব ইতিপূর্বে বক্তৃতাধর্মিত বিভাগে দেওয়া হয়েছে। কোন কোন বাংলা অনুষ্ঠান কীভাবে কীভাবে হিন্দী অনুপ্রবেশ করানো হচ্ছে তা—এই বিভাগে লেখা হয়েছে। এখন দৈনিক কলকাতা দৈনিক পত্রিকার কলকাতা কেন্দ্র থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদে হিন্দী শব্দ ব্যবহার করা হচ্ছে এবং বাংলা

শব্দও হিন্দীতে অনুক্রমে উচ্চারণ করা হচ্ছে। বাংলাকে হিন্দীর খাচে টেনে আনার একটা প্রবল প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে আকাশ-বাণীতে। অথবা বাংলাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করার।

ঠিক এই রকম সময়ে আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ দিল্লী কেন্দ্র থেকে নিয়মিত বাংলা শিক্ষার আসর প্রচারের ব্যবস্থা করায় কেউ কেউ বিস্মিত হয়ে পড়েছেন এবং এর পিছনে একটা উদ্দেশ্য খুঁজছেন, এ-কথা অনুসন্ধীকৃত—তবু আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ শ্রোতাদের অনেক অনুরোধ-উপরোধ আমল না দিলেও এই যে শব্দপ্রণোদিত হয়ে রাজধানীর বেতারকেন্দ্র থেকে নিয়মিত বাংলা শিক্ষার আসর প্রচারের আয়োজন করেছেন তাতে তাঁদের ধন্যবাদ না জানিয়ে পারা যায় না।

বাংলা শব্দ ভারতেরই একটি সুসংলগ্ন উন্নত ভাষা নয়, পৃথিবীরও। পৃথিবীর বহু দেশে এখন বাংলা পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হয়েছে। বহু দেশের বেতারকেন্দ্র থেকে নিয়মিত বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হচ্ছে।

কয়েকটি বড়ো দেশের বেতারকেন্দ্র থেকে বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারের সময় ও মিটার অনেকেরই জানা আছে, কিন্তু অনেক ছোটো ছোটো দেশের বেতারকেন্দ্র থেকেও যে নিয়মিত বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়, সে-কথা হয়তো অনেকেরই জানা নেই। বিদেশের বেতারকেন্দ্র থেকে কী রকম বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় সে-বিষয়ে কোতাহল থাকা স্বাভাবিক, এবং আজও অনেকের। সেই কারণে ছোটো-বড়ো কতগুলো দেশের বেতারকেন্দ্র থেকে প্রচারিত বাংলা অনুষ্ঠানের সময় ও মিটার পাঠকদের জানিয়ে দেওয়া যেতে পারে। রেডিও পাকিস্তানের অনুষ্ঠান বহু শ্রোতা শ্রবণে থাকেন, সুতরাং তার সময় ও মিটার জানাবার বোধ হয় সরকার কর্তৃক না।

রেডিও জাপান থেকে আগে সপ্তাহে তিন দিন—সোমবার, বুধবার ও শুক্রবার রাত ৯টা ১৫ মিনিট থেকে ৯টা ৩৫ মিনিট পর্যন্ত ২৫ মিটার ব্যান্ডে (১১৭০৫ কিলো সাইকেল) ও ৩১ মিটার ব্যান্ডে (৯৬৭০ কিলো সাইকেল) বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হত। গত ৬ এপ্রিল থেকে প্রতিদিন রাত ৮টা থেকে ৮টা ৩০ মিনিট পর্যন্ত এই মিটার ব্যান্ডগুলিতেই নিয়মিত বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হচ্ছে।

রেডিও ভারত থেকে প্রতিদিন বিকল ৫টা ৪৫ মিনিট থেকে ৬টা ৪৫ মিনিট পর্যন্ত ১৬.৭৪ মিটারে (১৭৯২০ কিলো-সাইকেল) বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। প্রতি বুধবার বাংলা গানের অনুরোধের আসরও হয়।

ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন লন্ডন থেকে প্রতিদিন সকাল ৭টা থেকে ৭টা ১৫ মিনিট (রবিবার ৭টা ৩০ মিনিট) পর্যন্ত ২৫, ৩১, ৪১ ও ৪৯ মিটার ব্যান্ডে এবং শনিবার ও রবিবার ছাড়া প্রতিদিন রাত ৭টা ৪৫ মিনিট থেকে ৮টা পর্যন্ত ১১, ১৩, ১৬, ১৯ ও ২৫ মিটার ব্যান্ডে (২৫.০৯ মিটারে অর্থাৎ ১১.৯৫৫ কিলো সাইকেল) 'প্রবাহ' এবং প্রতি বুধবার ১১, ১৩ ও ১৬ মিটার ব্যান্ডে কেন্দ্র ৩টে থেকে ৩টে ৩০ মিনিট পর্যন্ত 'অভ্যাস'

জলসা

বাঁহালা সংস্কৃতির সার্থক অনুষ্ঠান।
রবীন্দ্রসদনে কানন দেবী পরিচালিত মন-
গঠিত সংস্থা উইমেনস কালচারাল অ্যাসো-
সিয়েশনের প্রথম বিচিত্রানুষ্ঠানের আশাতীত
সাফল্যভেদে কারণ কলারসিকদের শিল্পের
প্রতি আন্তরিক অনুরাগ, কর্মীদের অনলস
পরিশ্রম এবং সংগঠনের গঠনকর্মতা। খুব
সুস্থত্ব এ-সবেরই মিলিত যোগফল সৌন্দর্যের
সার্থক সন্ধ্যা। বহুদিন বাদে প্রায় পূর্ণ
প্রেক্ষাগৃহ দেখে খুশিতে মন ভরে না উঠে
পারে না। কানন দেবীর উদ্বোধনী ভাষণে
জানা গেল — শিল্পকলার বহুধাবিস্তৃত
ক্ষেত্রে এবং শিকাক্ষেপে—অর্থ অথবা
সামর্থ্যের অভাবে অনেক সত্যিকারের
প্রতিভার সার্থক বিকাশ হতে ওঠে না।
উইমেনস কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের
উদ্দেশ্য—এইসব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দ্বারা
অজিত অর্থ এদের সাহায্য সাহায্য করা।
সভার প্রয়োজিতাকালে ডঃ রমা চৌধুরী
এই নতুন প্রতিষ্ঠানকে আশীর্বাদ জানানোর
প্ররোচনা কানন দেবীর সংগঠন-শক্তি ও
সফলপ্রকার কল্যাণমূলক কাজে প্রাণঢালা
অক্লান্তশক্তির উল্লেখ করেন এবং তাঁর
সুযোগ্য নেক্ষের লক্ষ্যে শৌর্যতে এদের
সুখী হবে না—এই তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস বলে
জানান। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শূন্য হয়
দুটি ন্যূন দিয়ে। একটি লোকনৃত্য—এই
মঞ্চের দ্বিতীয়টি কাজ নেই। অসিত
চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত নৃত্যস্বরের মধ্যে
জলনামূলক বিচারে প্রথমটি উপভোগ্য।
শ্রুতিবিরতির বিবরণবস্ত্র হোল বেকার
মুখের স্বপ্নভঙ্গের বেদনা ও শ্যাওলা-ধরা
সেওয়ালে কটে-ওঠা একগুচ্ছ ফুল ফোটা
মেখে নতুন করে বাঁচার প্রেরণা। উদয়-
কল্যাণী রীতি অনুসৃত নৃত্যাংশ স্থান-
কিছের মঙ্গল নয়। কিন্তু গান দিয়ে অতি
কল্পিত অপরিশ্রুত শিল্পকর্মেরই পরিচয়।
নৃত্যভঙ্গে-গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় ও সঞ্জিত বসু
চলনসহ।

এরপরই মঞ্চস্থ হয় 'বারো ভূত'
প্রযোজিত এবং ইন্দ্রজিত। প্রতিষ্ঠান নতুন
শিল্পীরা নতুন এবং তরুণ পরিচালক
আলোক ও সম্প্রীতশিল্পী অজুন মুখো-
পাধ্যায়ও নতুন। এতগুলি আনকোরা নতুন
অঙ্গণে সম্প্রদায়ের 'এবং ইন্দ্রজিত'-এর মত
কঠিন এবং রূপকথময় নাটকে রূপ দেবর
প্রকাশ অবশ্যই দুঃসাহসের পরিচয়। কিন্তু



এই দুঃসাহস যে নিছক বাথ'তার পরিণত
হয়নি—সারা প্রেক্ষাগৃহের তুমুল হর্ষধর্নিই
তার প্রমাণ। অভিনয় ও উপস্থাপনায় হয়ত
কিছু দুটি ছিল। প্রথম প্রয়াস হিসাবে তা
এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়।

ইন্দ্রজিৎ আরো প্রাণবন্ত হতে পারত।
কবির সংলাপবর্ণন আরো চিত্তগ্রাহী হওয়া
উচিত ছিল। এ-ভুল-দুটি শূন্যের নিয়ে
ভবিষ্যতে এরা স্ব স্ব প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ
পরিচয় দিতে পারবেন এই আশাই আমরা
করব।

গ্রামোফোন কোম্পানীর রবীন্দ্র-জয়ন্তী
উৎসব। কবিগুরুর আবির্ভাব-লগ্নকে প্রতি
বছর গ্রামোফোন কোম্পানী প্রণতি জানান
সঙ্গীত শিল্পীদের কণ্ঠে কবির গানের
নৈবেদ্য সাজিয়ে। এই গানগুলির ডিস্কই

অসংখ্য রবীন্দ্রসঙ্গীতানুষ্ঠানের প্রতি তা
রবীন্দ্রজয়ন্তীর উপহার। গত সপ্ত
রবীন্দ্রসদনে আয়োজিত এক উৎসব
রেকর্ডের গানগুলিই স্ব স্ব কণ্ঠে শিল্প
গায়ের শোনান সৌন্দর্যের সঙ্গীত
নির্মিত্যে অতিথিদের। পুষ্পস্তবক ও
সম্মিত সারা মণ্ড যেন মল্লির হয়ে উঠে
আর শিল্পীরা সেই পরিবেশের সঙ্গে
মিলিয়ে আরাধনার ভাবেই কবির গ
অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখের উদ্দেশ্যে নি
করেছিলেন।

অনুষ্ঠান শূন্য হয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা
তরুণ শিল্পী বীথিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দিয়ে। তরুণের গোষ্ঠীর মধ্যে অনু
ভালিকায় ছিলেন স্বপন কুমার
ঘোষাল, সুশীল মল্লিক, অর্থাৎ সেন, প্র

মুখোপাধ্যায়, দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়। পরি-
ণতর শিল্পীদের মধ্যে: সন্ধ্যা সেন
সাগর সেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতের উল্লেখ্য
তারকাদের মধ্যে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়,
সুচিত্রা মিত্র, শ্বিজেয় মুখোপাধ্যায় ও
চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও
আরতি মুখোপাধ্যায় আধুনিক গানের জন-
প্রিয় শিল্পী হলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতে ধীরে
ধীরে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করছেন।

সকল শিল্পীই আপনাপন যোগ্যতা
অনুযায়ী উৎসব-সম্মানকে সন্মিলন করে
ভুলেছেন। তবে কানন দেবী গীত সবার
রঙে রঙ মেলাতে হবে-র বেশ সৈদনে
উপস্থিত বহু শ্রোতার স্মৃতিতে আজও
অনুরণিত বলেই বোধহয় সন্ধ্যা মুখো-
পাধ্যায়ের কণ্ঠে ঐ গান তাঁদের মনে কোন
রোখপাত করতে পারেনি।

এবারের উল্লেখযোগ্য একটি সংবাদ
হোল-ই পি রেকর্ডে কানন দেবীর বিভিন্ন
ছবিতে গায়ের চারখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত
সংকলিত হয়েছে। সম্ভবত সেই কারণেই
সৈদনে বিশেষ অতিথিরূপে কানন দেবী
আহৃত হয়ে শিল্পীমহল ও শ্রোতাদের
আনন্দের কারণ হয়ে উঠেছিলেন।

সুরভীর্ষের নৃত্যোৎসব। গত সপ্তাহে
সুরভীর্ষের সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অধ্যক্ষ শ্রীমতী
নীহারকণা মুখোপাধ্যায় এক পরিচ্ছন্ন
সুন্দর নৃত্যোৎসবের আয়োজন করেন
রবীন্দ্রসঙ্গন মধ্যে। এই নৃত্যসভার পৌরো-
হিত্য করেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন
ডঃ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

একাধারে লোকনৃত্য, শাস্ত্রীয় নৃত্য এবং
নৃত্যনাট্য 'জটায়ু বধ' এই ব্যাপক নৃত্যানু-
ষ্ঠানের অঙ্গভূক্ত ছিল। শিক্ষক এবং
শিক্ষার্থী উভয়ের মিলিত অনুষ্ঠানের এমন
সর্বাপেক্ষা সুন্দর পরিবেশনা সচরাচর চোখে
পড়ে না। কথাকাল, ভারতনাট্যম মণিপুরীর
বীর্ষ ও আরাধনার ভাব এবং লোকনৃত্যের
সহজ, সরল আনন্দ দর্শকচোখে পরিব্যাপ্ত
হয়েছে পরিচ্ছন্ন পরিবেশনার গুণে। তবে
প্রতিটি অনুষ্ঠান এমন দীর্ঘ-বিলম্বিত না
হলে রসোপভোগ আরো নির্ভর্য হয়ে উঠে
পারত। বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল বালকক
মেননের পরিচালনায় 'জটায়ু বধ'। প্রধান
ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমেন স্মরণ। নৃত্যের
ভাবকল্পের প্রয়োজনে কখনও কথাকাল
কখনও অন্যান্য নৃত্যের ছোঁয়া লেগে চরিত্র
ও বিষয়বস্তু জীবন্ত হয়ে ওঠে। মহাকাব্যের
মূল রসটিও সম্বল রক্ষিত। নৃত্য ছাড়াও
রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ ও নজরুল-
গীতির অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীরা শিক্ষা ও
অনুশীলনের যথোপযুক্তী নমনো পেশ
করেন।

—চিত্রাঙ্গদা

গ্রামোফোন কোম্পানীর রবীন্দ্র সঙ্গীত উৎসবে বাণী ঠাকুর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়,
বিমান ঘোষ, কানন দেবী, সুচিত্রা মিত্র, সুশীল মল্লিক এবং সন্ধ্যা সেন



সম্প্রতি কলকাতার অনুষ্ঠিত জামাল ব্যালের একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে শিল্পীরা
চলচ্চিত্রের এবং নৃত্যের জন্য

প্রেম্কাগহ

চিত্র-সমালোচনা

নারকোত্তম উত্তমকুমার

ছেঁড়া কাঁথার শূন্যে লাথ টাকার স্বপ্ন দেখা আর কি! একটা পুরোনো লোহা ক্ষেচা-ক্ষেচার পোকান-কোকোরকমে নড়বড় করে চলছে। তাইতে বসে বসে ইন্দ্রজিৎ মৃৎকোজো স্বপ্ন দেখে ধনী শিল্পপতি হবার। ছোট ভাই দেবজিৎ দাদাকে সাহায্য করবার কথা চিন্তাই করে না, সে ব্যবসার খার দিরেও যায় না। ইন্দ্রজিতের কিন্তু সুযোগ মিলে যায়। মদ্যপ অমর সেনের কাছ থেকে পাওনা টাকা চাইতে গিরে সে পেয়ে যায় একরাশ সোনার গহনা; যে দেয় এই গহনা-গালি, সে হচ্ছে অমর স্বারা প্রভারিতা ও নিগহীতা রমা। রমার আশা ছিল অমর ওকে স্ত্রীর মর্যাদা দেবে, বিশেষ যখন তারা কালীঘাটে মালাবদল করেছে। কিন্তু সে-আশার জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হয়ে সে ইন্দ্রের হাতে গহমার বাক্স তুলে নিয়ে নিজে যায় আত্মহত্যা করতে। ইন্দ্র তাকে বাধা দেয় এবং সমস্ত বৃত্তান্ত জেনে তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসে। বিধবা রক্ষণশীল মা তাকে জুল বোঝে ও পরদিন তার মৃত্যু ভাঙার আগেই ঐ সন্দেহজন্মা, অপরিচিতা মেয়েটিকে বাড়ীছাড়া করেন। শব্দে তাই নয়, আগে থাকতে ঠিক করে রাখা মেয়ে ধীরার সঙ্গে ইন্দ্রজিতের বিবাহও দেন। ইন্দ্রজিৎ এর মধ্যে পুরোনো দোকান বেচে দিয়েছে এবং গহনা বন্ধকের টাকার গড়ে তুলেছে লোহার কারখানা। তার স্বপ্ন আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে। কিন্তু যার অনুগ্রহে, সেই নারীটি কোথায়? বড়ো অর্ডার পাবার লোভে সে দিল্লী গিয়ে হঠাৎ আবিস্কার করল, সেই দরদারী নারী আর রমা নামে পরিচিতা নয়, এখন সে বহুজনকাম্য, নৈশ ক্লাবের মধ্যমণি, লাসমারী রোজি। ইন্দ্রজিৎ চমকে উঠল। রমার রোজিতে পরিণত হওয়ার মূলে পরোক্ষভাবে তার দায়িত্ব রয়েছে ভেবে মনে মনে ব্যথিত হল। বিশেষ রোজি বন্ধন বলল, তার এ-জীবন ভালো লাগে না। রোজি ইন্দ্রজিৎকে শব্দে যে অর্ডারটাই পাইয়ে দিল, তাই নয়, সেই বিরাট অর্ডার যোগান দেওয়ার জন্যে টাকাও যোগাড় করে দিল। কিন্তু কলকাতার ফিরে ইন্দ্রজিৎ দেখল, তার কারখানা টলমল; স্ত্রীর বড় ভাই অবিনাশের খলতার সে রিক্তপ্রায়। দিল্লী থেকে পাওয়া এক চিঠিকে ইন্দ্রজিতের বিরুদ্ধে কাজে লাগিয়ে অবিনাশ প্রমাণ করতে চাইল, ইন্দ্রজিৎ লম্পট, সে দিল্লীর এক বিলাসিনীর পাল্লার পড়ে অধঃপাতের পথে পা বাড়িয়েছে। চাক্ষুষ প্রমাণেরও সুযোগ মিলে গেল। অতএব স্ত্রী, ভাই, প্রাকৃতিক প্রভৃতি আপনার বলতে বে যেখানে



ছিল, সবাই বিরুদ্ধবাদী হয়ে দাঁড়াল। ছোট ভাই সম্প্রতি সম্পর্কে প্রভারণার অভিযোগে মামলা দায়ের করল। সেই মাঘলার কৌসলী মিঃ চাকলাদার ইন্দ্রজিতের জীবনকে কলঙ্কময় বলে প্রতিপন্ন করতে চাইলেন অকাটা সব প্রমাণ উপস্থিত করে। ইন্দ্রজিতের পক্ষের কৌসলী হালে পানি পাচ্ছেন না। এহেন অবস্থায় ইন্দ্রজিতের পক্ষে সাক্ষীর কাঁচগড়ায় এসে দাঁড়াল—রোজি। এবং এর পরে কি হল, এটুকু অনুমান করে নিতে আশা করি কারুরই কষ্ট হবে না।

—থব সোজাসজি একমুখী কাহিনী। এবং বেশ দুর্বলও বটে। কারণ, যে-অবস্থা সৃষ্টি হওয়ার ফলে ইন্দ্রজিতের স্ত্রী, ছোট ভাই প্রভৃতি তার বিরুদ্ধবাদী হয়ে উঠল, সেই কারখানার আর্থিক লক্ষ্যে

দিল্লী বাবার প্রাকালে ইন্দ্রজিতের অনেক-গালি ব্র্যাক্স (কোনো কিছু না-লেখা) চেক সই করে বাওয়ার ফলে। বতই সংবাদ-পরায়ণ ও সরল অস্ত্র-করণ লোক হোক না কেন, কোনো ব্যবসায়ীই এমন নির্বোধের মতো কাজ করে না। তাছাড়া অবিনাশের বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে সেই অন্যায়সে আইনের আশ্রয় নিতে পারত। একটি কোম্পানী প্রস্তুত চেকের টাকা আত্মসাৎ করা অত সহজ ব্যাপার নয়। অথচ এই আত্মসাৎ করার ওপরেই ছবির প্রায় পুরো দ্বিতীয়াধিটি নির্ভর করছে। এই অবি-সংবাদী দুর্বলতা জন্যে চিত্রকাহিনীটি বৃথাগ্রাহ্য ও মননশীল হয়ে উঠতে পারনি।

অথচ এই চিত্রকাহিনীর ওপরে নির্ভর-শীল বেশী জন্ম প্রোডাকসন্স-এর লিখন-কলাকিত্ত দায়ক' যে একটি পরম উপভোগ্য

ম্যাসি স্মিথ—প্রাইম অফ মিস জীন হোডি



ছবি হয়ে উঠেছে, তার জন্যে অনেকখানি কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন, চিত্রনাট্যকার-পরিচালক সলিল দত্ত এবং অবিসংবাদীভাবে নায়কোত্তম উত্তমকুমার। সুকৌশলে লিখিত, বুদ্ধিদীপ্ত চিত্রনাট্যের সহায়তায় শ্রীদত্ত ছবিটিকে এমন একটা গতি দিতে প্রয়াস পেয়েছেন যা কাহিনীগত দূর্বলতাকে যতদূর সম্ভব ঢাকবার চেষ্টা করেছে এবং এ-ব্যাপারে তিনি আংশিক সাফল্য লাভ করেছেন বলা যায়।

কিন্তু যিনি 'কলঙ্কিত নামক' ছবিটিকে চলচ্চিত্রমোদীর পক্ষে অবশ্য দর্শনীয় করে তুলেছেন, তিনি হচ্ছেন নায়কোত্তম উত্তমকুমার। কোনোরকম বাকস্পর্শ না করেও মাত্র চোখের ভাষা দিয়ে অভিনয়কে কতদূর পর্যন্ত প্রাণবন্ত করতে পারা যায়, তার এক নবতম নিদর্শন তিনি রাখলেন এই ছবিটিতে। এমন অস্তরঙ্গশশী নীরব অভিনয় আমরা শুধু ভারতীয়ই নয়, পৃথিবীর চলচ্চিত্রজগতে অতি অল্পই দেখেছি। কথা যেখানে তিনি বলেছেন, সেখানে তো কথাই নেই। কিন্তু যেখানে মাত্র নীরব অভিব্যক্তির সহায়তা গ্রহণ করেছেন, সেখানেও তিনি যে কতখানি অসামান্য, তা গম্ভীর না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। অবশ্য তাঁর এই অভিব্যক্তি পরিস্ফুটনে খেঁচ সাহায্য করেছেন আলোকচিত্রশিল্পী বজ্র ঘোষ শিল্পসম্মত আলোছায়া সৃষ্টি করে। 'অপরিচিতার' নায়করূপে বি এফ জে এ আওয়ার্ড-পাওয়া শিল্পী অপর্ণা সেন য অতি-আধুনিক 'তথাকথিত' সোসাইটি গালের ভূমিকা করতে অত্যন্ত পারদর্শিনী, তার আর একটি প্রমাণ রেখেছেন এই ছবির রোজির ভূমিকায়। দিল্লীর নাইট ক্লাবের লেনাময়ী নায়িকা রোজিকে তিনি মৃত করে তুলেছেন অত্যন্ত সহজ স্বাক্ষর্যর দশে। সং, সরল ইন্দ্রজিৎ সম্পর্কে রোজির দার্শনিকতাকেও তিনি নির্ভর সলো

ফুটিয়ে তুলেছেন। এবং যেখানে তিনি রমা, —প্রভাবিতা, নিগাহীতা রমা, সেখানেও তার অভিনয়ের আন্তরিকতা আমাদের মর্মকে স্পর্শ করে। উষ্ম বলব, রমা বা রোজির ভূমিকাতে এমন কোনো বিশেষ মুহূর্ত বা পরিস্থিতি নেই, যেখানে চলচ্চিত্রজগতে সুপ্রতিষ্ঠিতা শিল্পী অপর্ণা সেন তার নার্টেনপুন্নের অসামান্যতাকে প্রকাশের সুযোগ পেয়েছেন। সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় দ্বারা সু-অভিনীত ধীরা চরিত্রটিকেও যথেষ্ট নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন করার সুযোগ করে দিতে পারতেন অনা-রাসেই কাহিনীকার তাকে রোজির সামনে হাজির করে ইন্দ্রজিৎ সম্পর্কে অভিযোগ তুলিয়ে। ধীরা ও রোজির মধ্যে সংঘাত ঘটিয়ে ইন্দ্রজিৎ ও রোজির সম্পর্ক সম্বন্ধে দর্শকচিত্তে একটি কুহেলীর সৃষ্টি করতে

পারলে চিত্রকর্মই নষ্ট-দের বেশী সাধক হয়ে উঠতে পারত। অপরাধের ভূমিকায় উষ্মকুমার (অমর সেন), বিকাশ রায় (অবিনাশ), অনুপকুমার (দেবজিৎ), উৎপল দত্ত (মিঃ চাকলাদার), এন বিশ্বনাথন (ইন্দ্রজিৎয়ের পক্ষের ব্যারিস্টার), জ্যোৎস্না বিশ্বাস (কবিতা), মিহির ভট্টাচার্য (শরি-তোষাবাবু), পঞ্চানন ভট্টাচার্য (ভূতা মহাদেব), ছায়া দেবী (ইন্দ্রজিৎয়ের মা) প্রভৃতি সু-অভিনয়ই করেছেন।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উচ্চ প্রশংসনীয়। ছবির প্রায় সবটাই আলো-ছায়া সৃষ্টিতে বিজয় বসু দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কেবল দিল্লীর নাইট ক্লাবে মধ্য-মতীর নৃত্য-দৃশ্যটিকে স্বল্পমূল্যে আলো-কৌশল না করে ছায়াখন বিষমভাবাপন্ন-রূপে উপস্থাপিত করাকে আমরা সমর্থন

নতুন যুগের নতুন বার্তা নিয়ে এসেছে

সাধারণ মানুষের জন্যে যে পরিকল্পিত সমাজ, তারই এক অঙ্গিনামস্বরূপ হুশ তুলে ধরেছে এই চিত্র.....

রাজেন্দ্রকুমার নিবেদিত



গান্ধী



জ্যোতি : (তাপ নিয়ম) : জেম : (তাপ নিয়ম) : প্রিয়া : (তাপ নিয়ম) : নাজ

গ্রেস : মিত্রা : রূপালী : ভবানী : অজম্বা - বাটা দিলো (বেহালা) (বাটানগর)

চিত্রপটী : বাহুবল্লভ : নবভারত : অশোকা : চন্দা : (শিবিরপুর) (মেটেবর্জ) (হাওড়া) (সাদিকিয়া) (ব্যারাকপুর) : রজনী : জয়া : ললিতম : অনুপ্রাণ : দে : রবীন্দ্র : (জয়দল) (দমন) (কোমল) (সেঙ্গাপুর) (ধানবাড়ী) (দিলওয়াদি)

কল্পে পরিচি না। ছবিয় সম্পদনির্দেশনা ও সম্পাদনার ব্যাঙ্ক্রে সন্তান রাক্ষসধরী এবং জমির মনোপাধ্যায় রাখকতা লাভ করেছেন। ছবির তিনটি গানের মধ্যে প্রণব রঙ্গ রচিত ও মামা দে গীত রিচার দিতে না চার গানখানি সুপ্রভত, সুখীত ও সু-সুন্দরম্।

নামকোত্তর উত্তমকুমার অভিনয়শীল 'কল্যাণক' চলচ্চিত্র-রাসিকদের পক্ষে একটি অবশ্য দর্শনীয় চিত্র—এ কথা আমরা জ্ঞাবর করে বলছি।

বিগত যুগের বিরহ-বিদগ্ধ কথা

আজ পশ্চিমবঙ্গ থেকে জমিদারী প্রথা লুপ্ত। কিন্তু যখন জমিদারী প্রথা চলে ছিল, তখন সব জমিদারেরই বাড়ীজী পোষা রাস্তি ছিল কিনা, তা জানা না থাকলেও স্বাধারানী শিকচাল-এর চরিত্র—নিবেশন 'মহাশয়' ছবির কাহিনীভূত চৌধুরী

বংশের যে ছিল, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তাই বেশি, ফদুলগণ্যার রাতেই জমিদারপুত্র উদয়নারায়ণ চৌধুরী স্বাধারীত তাদের বাগানবাড়ীতে অধিষ্ঠিত হইরাবাঈ-এর কাছে চলে গেছে বেহালায় সুব ভোলবার অস্থিয়ার। কিন্তু হইরাবাঈ-এরই কথার সে জিয়ে আসে দুঃখে ত্রিশাশা নবপরিণীতা বহু সুমিতার কাছে। পরবের কলের মেরে সুমিতার ব্যক্তিগত পরিচর পেয়ে জমিদার বসন্তনারায়ণ নাকি তাকে ছেলের বৌ করে করে ভুলেছেন তার উদ্যম ছেলেরি রাশ টেনে ধরবার জন্যে। তাই সুমিতা অনেক সাধসাধনা করে উদয়কে বাগানবাড়ীমুখো না হতে; কিন্তু বেহালা শিকার জনেই হোক বা হইরাবাঈ-এর ব্যক্তিগত আকর্ষণেই হোক, উদয় স্থায়ী কাকুতি-মিনতিতে কণ-পাত না করেই বাগানবাড়ীতে যেতে থাকে। এরই মধ্যে হইরাবাঈ তার প্রাণ্য অর্থ চেয়ে বসে থরচ চালাবার জন্যে। উদয় বাঈজীকে

ভুল বোকে এবং তার প্রাণ্য ছিটিয়ে দিয়ে তার সন্তান সম্পর্ক ছেদ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়। আচম্ভিতে তার সন্সার সন্ধান করে, সুমিতা নিজের গহনাগুলি তুলে হাতে তুলে দিয়ে। কিন্তু গহনা দিতে গিয়ে উদয় হইরা-বাঈয়ের জাকে লাড়া না দিয়ে পারে না—সে হইরাবাঈয়ের কাছেই থেকে যায়। এদিকে বসন্তনারায়ণ দিল্লিমের দার থেকে বসন্ত-বাড়ীকে বিচারার জন্যে পুত্রবধূর কাছ থেকে তার গহনা ভিক্ষা করে বসলেন। অন্যোপা-সুমিতা ছাটে বৌরিয়ে গিয়ে হইরাবাঈকে কাছ থেকে গহনাগুলি ফিরিয়ে এনে শ্বশুরের হাতে সমর্পণ করল। কিন্তু তা বারংবার প্রস্ন সত্ত্বে সে জানতে পারল—এত রাতে কোথা থেকে সে গহনাগুলি নিয়ে এল। ফলে বসন্তনারায়ণ সুমিতা তার বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে কড়া হয়। দিলেন। বেদনাসিক্ত মন নিয়ে হৃদয় তাগি করবার পূর্বে সে পিসশাশুড়ীকে জ্ঞানি গেল—সে সন্তানসম্ভবা। যে-কোনো উপা-সে তার সন্তানকে মানুষ করে চৌধ পরিবারের বংশধরকে ফিরিয়ে দিয়ে যা এর পর বহু ঘটনার ভিতর দিয়ে সু-ভক্তার স্বাধ বসন্ত সেবাশ্রমে সেবি (নাসের) কাজ করতে থাকে। শাস্তনকে মানুষ করে ভোলবার জ অপরিদকে উদয় সুমিতার খোঁজে যাত্রাঙ্গে বেহালা-বাঈয়ের কাজ শেষপর্বন্ত কেমনভাবে আবার চৌ পরিবারের ছেলে-বোয়ে মিলন হয়ে ক নামাশগের শেষজীবনে সুখশান্তি এল, তাই নিয়েই ছবির শেষ পথ রচিত।

ঘটনাপ্রধান এই কাহিনীটির বিন্দ হল সুমিতা রচিত। আদর্শ স্ত্রী ও মায়ের ধাপে সুমিতা চ আকর্ষণ তাহাদের দর্শকসমাজে আধুনিকতা সত্ত্বেও অপ্রতিরোধ্য। চিত্রকাহিনী বিন্যাসে অনেক পরি অবিশ্বাস্য এবং অযৌক্তিক বিবোচিত বসন্তনারায়ণ ও উদয়নারায়ণের বহু কলাপ ও সংলাপ সম্পর্কে হাজার মনে উদিত হলেও এই একটি চরিত্র কাহিনীটিকে সমগ্রভাবে গ্রহণযোগ্য তুলেছে। তার ওপর এই ধরনের চর যিনি আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী, সেই চট্টোপাধ্যায় ভূমিকাটিকে এমন আ-ভাবে মত করে তুলেছেন, যে চ আকর্ষণ শতগুণে বর্ধিত হয়েছে। জ পুত্র উদয়নারায়ণ বেশে অনিল চট্টে অনন্ততঃ স্বামীর মৃত্যুটিকে জীবন তুলেছেন। জমিদার বসন্তনারায়ণের ক কলম মিত্র তারি স্বভাবসিদ্ধ স-করেছেন। ডাক্তার স্বাধ বসন্ত সহৃদয় অন্যায়বিরোধিতা—দই-ই পরিম্পদে

* বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য অনুগম *

অকুতোভয় সমস্ত বাহাবিলবক অভিনয় করে জীবন সংগ্রামের এক দুঃস্বাদী কাহিনী.....



সোমাইটি - বসুন্ধ্রী - পূর্ণা - বীণা - প্রভাত
গণেশ - ইন্টানী - পার্কশো - তসবীরমহল

নাশনাল :	আনন্দম :	কমল :	ইন্দ্রধনু :	দুর্গালী :	কম্পনা
(খদিরপুর)	(বনহুগুণী)	(মেটেবুরজ)	(দুর্গা)	(দেবদয়)	(হাওড়া)
শান্তি :	নিশাত :	দীপক :	জয়ন্তী :	শিমলা :	রাজকুম
(কদমতলা)	(শালকিরা)	(মাথলা)	(ক্লিফা)	(বেহালা)	(ইছাপুর)
বিভা :	প্রফুল্ল :	রামকুম :	ইলাখিল :	:	মিলনী
(বেলঘরিয়া)	(খড়গহ)	(নৈহাটি)	(আলাদসোল)	:	(খড়গপুর)

গীতিকার/শিল্পী, রাজেন্দ্রকুমার এবং তরুণ বোল



ম্যাজেনা ছবিটি লটকে দিবে, বলেন : জীবনে নিরাপত্তাই প্রধান নয়; প্রথম হচ্ছে সত্য, সৌন্দর্য। তিনি যখন স্ট্রেনের প্রবেশ বন্ধ করে দেন, তখনই স্পষ্টে নিজে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করেন ফল-ফুলের খেতে খেতে। ছাত্রদের প্রশংসাই যে তিনি প্রভাব বিস্তার করেছেন, জানেন; সহ-শিক্ষক - শিক্ষিতাদেরও নাই। তিনি আকর্ষণ করেছেন স্বাভাবিকভাবেই। তার শিল্পিসুলভ চালচলনে বিষম্বা হয়ে চিত্রাঙ্কন শিল্পক টেডি লারডে বিবাহিত ও ছেলেমেয়ের বাপ হওয়া সত্ত্বেও তার প্রশংসকমণী। আর গান-বাজনার শিল্পক আবিবাহিত গড়ন সোনার চান তাকে

পাহাড়ী সান্যালের সংবেদনশীল অভিনয়ের মাধ্যমে। নারেন্দ্র গোবিন্দ ও তার সহকারী কুমিকার যথাক্রমে কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও মণ্ডাল মুখোপাধ্যায় দু'টি জীবন্ত টাইপ সৃষ্টি করেছিলেন। লালিতা চট্টোপাধ্যায়ের হীরাবাদি বেশ কিছুটা আড়ম্বর। অপরাপর কুমিকার শ্যামল ঘোষাল (ডাঃ চ্যাটার্জি), অজয় গাঙ্গুলী (ললিত), সমরকুমার (প্রফুল্ল), শোভা সেন (সুমিতার মা), গঙ্গা-পদ বসু (দীনু মিত্র), গীতা প্রধান (দীনুর স্ত্রী), হারিধন মুখোপাধ্যায় (যাত্রা-দলের অধিকারী), গীতা দে (চৌধুরী-বাড়ীর ঝি), কামদে মুখোপাধ্যায় (মতিলাল) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মেটের উপর প্রশংসনীয়। চিত্রগ্রহণে বিজয় দে ছবির আগাগোড়া একটি সমতা (ইউনিফর্মিটি) রক্ষার কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। ছবিতে একটি নিরবচ্ছিন্ন গতি-প্রবাহ রক্ষার সম্পাদক অমিয় মুখোপাধ্যায়ের দক্ষতা অনস্বীকার্য। শিল্পনির্দেশনায় সুদীর্ঘ সরকার তার সুনাম অক্ষর রেখেছেন। ছবির চারখানি গানের মধ্যে যাত্রাগান 'বিহগী উলু দিল-ধেনু' দিল শঙ্খধরন' মাসা দে-র দ্বারা সুগীত। হীরাবাদির মধ্যে সম্বন্ধ মুখোপাধ্যায় গীত 'দরাদিয়া, যে তেঁয়াল এত জানায়' গানখানির ধরতা অত্যন্ত আকর্ষণীয়ভাবে সম্ভাবনা-পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল; কিন্তু তারপরে গানটি গতানুগতিকতার পথে এগিয়ে গিয়ে আমাদের প্রত্যাশাকে পূর্ণ হতে দেয়নি। অপর দু'খানি গান যথাযথ।

রাহারানী পিকচার্স-এর 'অভিনন্দন' শাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়-চিত্রিত সুমিতা চরিত্রটির জন্য দশকসমাজে জনপ্রিয়তা লাভ করবে।

শিক্ষায়ত্নীর সংকট

মাত্র গেল ৮ এপ্রিল আমেরিকার ম্যাক্সিমেলি অব মেশান পিকচার আউটস্ট্যান্ড সারেন্সেজ, ম্যাক্সিমেলি পিকচার থেকে বিতরণ করা হয়েছে অভিনয়শিল্পী প্রদর্শনের জন্যে স্ট্যান্ডি অভিনয়শিল্পীর প্রাপ্য অঙ্কার ব্যয় সম্পাদিত করেছেন, সেই "প্রাইম অব

মিস জীন ব্রোডি" ছবিখানি গেল ১৫ মে তারিখে স্থানীয় স্কোপ থিয়েটারে মুক্তি পেয়েছে। কলকাতার চলচ্চিত্রশিল্পীদের কাছে এহেন সৌভাগ্য রীতিগত দুলভ।

ছবির কাহিনীটি গড়ে উঠেছে স্কটল্যান্ডের এডিনবরায় একটি গোড়া রক্ষণশীল স্কুলে ১৯৩২ সালে সংঘটিত একটি কাল্পনিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে। রক্ষণশীল বালিকা বিদ্যালয়টিতে পড়াতে আসেন একজন শিক্ষিকা: নাম তার জীন ব্রোডি। কুমারী জীন ব্রোডি সত্য, শিব, সুন্দর-এর পূজারী। তার কথাবার্তা, চাল-চলনে যৌবনের উজ্জলতা। তিনি বিদ্যালয়ের বাধাধরা আইন-কানুন মেনে চলেন না। তিনি ক্রাশ ব্রুমে টাঙানো "সফটি ফাস্ট"—ছবির উপরে র্যাফেলের আঁকা

ফাঁর

[শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত
মাটামালা]

নতুন মার্কেট

অক্সিজেন

অক্সিজেন মার্কেটের অক্সিজেন
প্রতি বছরপতি ও পরিবার : ৬৬৬৬৬
প্রতি পরিবার ও পরিবার : ৬৬৬৬৬

৬৬৬৬৬ ও পরিবার : ৬৬৬৬৬
সেইসময়কার মার্কেট

মার্কেটের মার্কেট
অক্সিজেন মার্কেটের অক্সিজেন
মার্কেটের অক্সিজেন
মার্কেটের অক্সিজেন
মার্কেটের অক্সিজেন
মার্কেটের অক্সিজেন
মার্কেটের অক্সিজেন
মার্কেটের অক্সিজেন

সৌন্দর্য
বিচ্ছুরিত
হাঁসি



ডেন্টনিক মেন ও ফোরেবিল যুক্ত এন্টিসেপটিক টুথ পাউডার ও পেট আবিষ্কারের পেছনে আছে অনেক বছরের নিরলস গবেষণা। এর উপাদানগুলি আপনাদের মাতাকে নিরোগ রাখবে ও স্নাতকে স্বচ্ছ করে তুলবে।



বেঙ্গল কেমিক্যালের
ডেন্টনিক

মেন ও ফোরেবিল যুক্ত
এন্টিসেপটিক টুথ পাউডার ও পেট

কসমেটিক ডিভিশন



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা - বোম্বাই
কানপুর - দিল্লী - রাহাব

নিজের স্বামীকে। কিন্তু সুমারী ত্রোভ
এদের দুজনের কার্যেরই প্রত্যয়ে বখাণ
সারি দিতে লাগিল; কারণ, তিনি ঘনদ্রোণে
শিক্ষিতা—শিক্ষকের যে আশেবশল
করতে চায়, তার কি বিবাহ করা যায়?
কিন্তু দুজনেই নাহোড়বালা। মিস্ রোড
তো একদিন তাকে কোর করে খেয়ে চুমুই
করে বেললেন। এবং গুরুতর ব্যাপারটি
হঠাৎ দেখে কেবল সুমারী ত্রোভর হোলা
ছারী ব্যাকপ্রোণ। পীড়াপীড়িতে
বোচারকে ঘটনাটা প্রকাশ করতাই হল অন্য
তিন কথ—স্যান্ডি, জেনী ও হোনিয়ার
কাছে। এবং পরে ব্যাপারটি একটি চিঠির
আকারে প্রধানা শিক্ষিকারী মিস্ ম্যাকে
গোচরে এল। সমস্ত দেখে মনে মিস্
ম্যাকে মিস্ রোভকে পদত্যাগ করতে
বললেন। ত্রোভ সেখানে রীতিমত ক্রোশে:
প্রধানা শিক্ষিকারী বলেন কি? জানত এমন

দ্বিধা নিয়ে জীবনের এবং মৃত্যুর



১৯৩৮ মে ৬/১১

প্রকাশ মেমোরি হলে

পতাকা-র নতুন প্রবন্ধনা

খালি সরকারের

সর্বজনীন নটক

জোড়জোড়

নির্দেশনা নাট্যকারের

এর পর ৭ ও ১৪ জুন

রবীন্দ্র সারোবর মঞ্চে

খালো নাট্যমঞ্চ সংগঠনের সাহায্যার্থে

নাট্যোৎসব

কল্যাণ মেমোরি হলে

০ প্রত্যহ নগ্না ৭টার

০৪ জুন ইন্সপেক্টর নতুন নাটক

লালন ফকির

৪১ জুন লালন ফকির অভিনয়

১তন পল্লসার পালা

৪৫ জুন অমলিকা অভিনয় নাটক

আধে আধুরে

৪৫ জুন রহস্যময় অভিনয়

চার অধ্যায়

৪৫ জুন নাট্যমঞ্চ নতুন নাটক

অভিনেতা বনোপাচার্য নির্দেশিত

মুক্তারাক্ষস

সীতল : ৪০, ৪৫, ২৫, ১৫ ও ১০।

রবিবার ২৪শে থেকে হলে টিকট

নকল ১০টা থেকে নগ্না ৭টা

কোনো অপরাধ তো তিনি করেন নি,
হাতে তাকে আর শিক্ষাকারূপে রাখা যায়
না! তার ওপর শিক্ষাদানকেই তিনি
জীবনের রত্নরূপে গ্রহণ করেছেন—তাকে
পদত্যাগ করতে বলা? না, তিনি কিছতেই
পদত্যাগ করবেন না; তাকে যদি প্রধানা
শিক্ষিকারী বরখাস্ত করতে চেষ্টা করেন,
তাহলে তিনি আইনের সাহায্য নেবেন।
ব্যাপারটা তখনকার মতো ধামাচাপা রইল
বাটে, কিন্তু পরে ঘটনা আরও খারাপের
দিকে চলে গেল। মিস্ রোভের কাছ থেকে
প্রেরণা পেয়ে তার ছাত্রী মেরী ম্যাকগ্রেগর
চলে গেল স্পেনে ফ্রান্সের দলে যোগ
দেবার জন্যে; সেখানে সে কিছুদিন বাসে
মৃত্যুবরণ করল। রোভ মেয়েদের কাছে
তার এই বীরের মতো মৃত্যুবরণের প্রশংসা
করলেন। জেনী ও স্যান্ডি অঙ্কন শিক্ষকের
কাছে মডেল হতে গিয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট
হয়ে তার সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপন
করল। স্যান্ডি তার এই পরিণতি সম্পর্কে
আত্মবিশ্লেষণ করতে গিয়ে আত্মসমালোচনা
করল তাদের অকালপক্কতার জন্যে মিস্
রোভই দায়ী। এবার প্রধানা শিক্ষিকারী
মিস্ ম্যাকে রোভকে জানালেন, স্কুল
পরিচালক সমিতি তার পদত্যাগ চান।
যখন রোভ অসম্মতি জানিয়ে বললেন,
ছাত্রীরা তাকে চায়, তখন মিস্ ম্যাকে তাকে
উপেক্ষিত প্রশ্ন করলেন, ছাত্রীরা কি সত্যিই
তাকে চায়? তিনি কি এ-বিষয়ে নিশ্চয়
করে জানেন?—মিস্ রোভ থমকে
দাঁড়ালেন, হঠাৎ যেন তাকে কে ছুরিকাঘাত
করল!—ছাত্রীরা তাকে চায় না?—না,
তারা তাকে চায় না; তার শিক্ষার তাগিদে

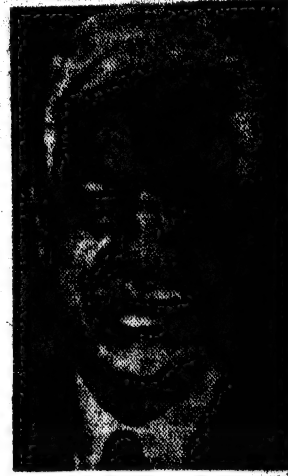
নৈতিক অবনতি ঘটছে—একথা তাকে তার
মুখের ওপর জানাল তারই প্রিয় ছাত্রী
স্যান্ডি। তার কল্পনার জগৎ তার চোখের
সামনে খানখান হয়ে ভেঙে পড়ে গেল;
এ-রকম অকৃতজ্ঞতার ছাত্রী দ্বারা তাকে
যে বিশ্ব হতে হবে, তিনি স্বপ্নেও
ভাবেন নি।

—এই আশ্চর্য চরিত্রটিকে আশ্চর্যের
ছায়ে চিত্রিত করেছেন ম্যাগ স্মিথ। মিস
রোভ শত আন্তরিকতা সত্ত্বেও এ
শিক্ষাকারূপে বখা হতে বাধ্য, এ
সিদ্ধান্তে যাতে উপনীত হওয়া যায়
এমন ধরনের চালচলন মিস্ স্মিথ গোচ
রকেই উপস্থাপন করেছেন। চরিত্রটি জীবন
রূপে উপস্থাপিত করেছেন তিনি। এ-রব
স্বতন্ত্রত্ব, অস্বাভাবিকতা, অভিনয়
কাচ দেখা যায়। অঙ্কন পুরস্কার ল
করবারই মতো তার নাটকীয়তা। তরু
স্যান্ডির ভূমিকায় প্যামেলা ফ্র্যাঙ্কলিন
অভিনয়দক্ষতার পরিচয় দিলেন,
রীতিমত বিস্ময়কর। টোড লয়েড, গ্য
লোথার ও মিস্ ম্যাকের ভূমিকায় যথার
যথার স্টিফেন্স, গডন জ্যাকসন ও সিং
জনসনও আশ্চর্য সাবলীল ও জীব
অভিনয় করেছেন। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদন
শিল্প নির্দেশনায় যথাক্রমে টেড
নর্মান স্যাভেজ ও রিচার্ড হাবার্ট
দক্ষতা ছাড়াই হৃদয়সংবেদনশীল
তোলায় ছবির পরিচালক রোড
নাইমকে পরিপূর্ণ সাহায্য করে
চিত্রমোদী মাত্রেরই এই আশ্চর্য ছবি
দর্শনীয়।

খেেলার কথা

আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন

স্মারক ফটো (বিশ্বকাপ)



আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরে ব্যাডমিন্টন খেলা প্রথম সারিতে। আগের কালের ব্যাডমিন্টন খেলার পদমর্যাদা এবং জনপ্রিয়তা অনেক বেড়ে গেছে। এক সময়ে ব্যাডমিন্টনের নামে লোকে নাক তুলতেন— তাবো এই যে, এ খেলা ছোট ছেলে-মেয়েদেরই সাজে। লোকের আগের ধারণা বদলেছে। খেলায় সুকুমার কার্য হাড়াও খেলোয়াড়দের যে স্বার্থে দৈহিক শক্তি এবং অফুরন্ত দম দরকার তা যে-কোন উচ্চ-স্তরের খেলা দেখলেই বোঝা যায়। দুই পক্ষ সমান শক্তিশালী হলে খেলোয়াড়দের কালো-ধাম ছটে যায়। বর্তমান ব্যবস্থায় ব্যাডমিন্টন সারা বছর ধরেই চলতে পারে— আর পঁচিটা খেলার মত এ খেলার নির্দিষ্ট কোন মরসুমে নেই। ব্যাডমিন্টন একটি আদর্শ খেলা। ছোট ছেলেমেয়ে থেকে শুরু করে বৃদ্ধরা পর্যন্ত এই খেলার মাধ্যমে অনন্দ এবং দৈহিক পটুতা বজায় রাখতে পারেন।

ব্যাডমিন্টন খেলার সঙ্গে ভারতবর্ষের যে রক্তের সম্পর্ক আছে তা অনেকেরই অজানা। ভারতবর্ষই ব্যাডমিন্টন খেলার জন্মভূমি। অতীতে ভারতবর্ষে পুণা খেলার বহুল প্রচলন ছিল। এই পুণা খেলারই নাম বদলে হয়েছে ব্যাডমিন্টন। নামের এই পরিবর্তন ঘটেছিল ইংল্যান্ডে। ঘটনাটা এই রকম : জনৈক ব্রিটিশ মিলিটারী অফিসার তার লম্বা ছুটিতে স্বনামে ভারতবর্ষ থেকে

স্বদেশে ফিরে হান সেই সময় তিনি পুণা খেলার সাজ-সরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে বেতে ভুলেননি। তিনি ভারতীয় পুণা খেলার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। একদিন চামের আসরে বৃদ্ধদের নিমন্ত্রণ করে তিনি পুণা খেলার কলাকৌশল হাতে-কলমে ব্যাখ্যা করেন। এই খেলা দেখে উপস্থিত সকলেই একবারো প্রশংসা করেন এবং তাদেরই উৎসাহ-উদ্বীপনার ইংল্যান্ডের খেলাধুলার আসরে ভারতীয় পুণা খেলা ব্যাডমিন্টন নামে জনপ্রিয়তা লাভ করে। ক্রীড়াসংসার

ক্ষেত্রনাথ রায়

কার্ডিন্টর ব্যাডমিন্টন গ্রামে পুণা খেলা প্রথম হয়েছিল বলেই খেলার নাম দেওয়া হয় ব্যাডমিন্টন। সারা পৃথিবীতে ব্যাডমিন্টন নামটাই প্রচলিত। এমন কি ভারতবাসীর কাছেও পুণা নামটা আজ অজ্ঞাত। ১৮৭৭ সালে কর্ণেল সালবী ব্যাডমিন্টন খেলার আইন তৈরী করেন এবং ১৮৯০ সালে ইংল্যান্ডে ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয়। এর অনেক পরে ১৯০৪ সালে পুণা খেলার জন্মভূমি ভারতবর্ষে 'অল ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন' প্রতিষ্ঠিত হয়।

আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন খেলার আসরে উল্লেখযোগ্য প্রতিযোগিতা হল এই তিনটি—অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন, টমাস কাপ এবং

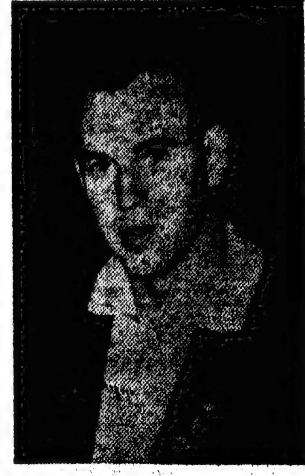
উবের কাপ প্রতিযোগিতা। প্রথমটি ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান, টমাস কাপ পুরুষদের দ্বি-গত এবং উবের কাপ মহিলাদের দ্বি-গত এবং বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা। সর্বকারী-ভাবে ব্যক্তিগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার কোন ব্যবস্থা আজও হয়নি। অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার কোন খেতাব জয় বেশরকারীভাবে ব্যক্তিগত বিশ্ব খেতাব জয়ের সমতুল্য গণ্য করা হয়। বিভিন্ন দেশের খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা প্রতি বছর এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করে থাকেন। সুতরাং আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন খেলার আসরে অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার গুরুত্ব অনেক বেশী। তিনটি বিভাগ (পুরুষ ও মহিলাদের ডাবলস এবং মিকসড ডাবলস) নিয়ে এই প্রতিযোগিতার উদ্ভোধন ১৮৯৯ সালে। ১৯০০ সালের প্রতিযোগিতার পুরুষ ও মহিলাদের সিংগলস খেলা প্রথম বোঝা করা হয়। দুটি বিশ্বব্রহ্মের কলে



সুদান পিরাড (আমেরিকা)



জুডি হাসম্যান (আমেরিকা)



আরল্যান্ড কপল (ডেনমার্ক)

১২ বছর (১৯১৫-১৯ ও ১৯৪০-৪৬) এই প্রতিযোগিতার আসর বসেন। ফলে ১৮৯৯ থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত মোট ৬০ বার প্রতিযোগিতার আসর বসেছে।

এই অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ইংল্যান্ডের স্যার জর্জ টমাস, বার্ট হলের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। এই প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক ২১টি খেতাব জয়ের রেকর্ড তারই, যা আজও কোন খেলোয়াড় স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারেন নি। ১৯০৩ থেকে ১৯২৮ সালের মধ্যে তিনি এই ২১টি খেতাব জয়ী হন—সিঙ্গেলস ৪টি, ডাবলস ৯টি এবং মিক্সড ডাবলস ৮টি। প্রথম খেতাব পান ১৯০৩ সালে (মিক্সড ডাবলস) এবং শেষ ১৯২৮ সালে (পুরুষদের ডাবলস)। পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব পান উপর্যুপরি ৪ বছর (১৯২০-২৩)। একই বছরের আসরে তিনি ৪টি খেতাব পান ১৯২১ সালে। আন্তর্জাতিক আসরে তিনি ইংল্যান্ডকে ২৯ বার প্রতিনিধিত্ব করেন। ১৯৩৯ সালে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার উন্মেষ্য স্যার জর্জ টমাস, বার্ট ইন্টারন্যাশনাল ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের হাতে একটি সুদৃশ্য কাপ উপহার দেন। দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের ফলে ১৯৪৮ সালের আগে পুরুষদের দলগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার উন্মোচন সম্ভব হয়নি। তাঁর দেওয়া এই কাপটি বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার। তাঁর সম্মানে কাপের নামকরণ হয়েছে 'টমাস কাপ' এবং সেই থেকে পুরুষদের দলগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা 'টমাস কাপ' প্রতিযোগিতা নামে সুপরিচিত।



২৮তম বিশ্ব সন্ম (মালয়েশিয়া)

সাক্ষ্যের দিক থেকে এরপর আরায়-ল্যান্ডের জ্যাক ডেভলিনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডেভলিন অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় মোট ১৮টি খেতাব জয় করেন—সিঙ্গেলস ৬টি, ডাবলস ৭টি এবং মিক্সড ডাবলস ৫টি। তিনি প্রথম খেতাব পান ১৯২২ সালে (পুরুষদের ডাবলস) এবং শেষ খেতাব ১৯৩১ সালে (সিঙ্গেলস ও ডাবলস)। জ্যাক ডেভলিন এবং জি এস বি ম্যাক জুটি ৬ বার পুরুষদের ডাবলস খেতাব পান। একই বছরের আসরে ডেভলিন তিনটি করে খেতাব পান তিন বছর (১৯২৬-২৭ ও ১৯২৯)। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে তাঁর এই রেকর্ড আজও অক্ষান আছে। তাঁর দুই কন্যা জুডি ডেভলিন এবং সুসান ডেভলিন আমেরিকার হয়ে অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বিরার সাক্ষ্যের পরিচর দিয়েছেন। পুরুষদের সিঙ্গেলসের খেলার সর্বাধিক খেতাব (৭ বার) জয়ের গৌরব লাভ করেছেন ডেনমার্কের আরল্যান্ড কপস।

মহিলা বিভাগে বিশেষ সাক্ষ্যের সূত্রে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন কুমারী এম লুকাশ (বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী কিং এডামস)। কুমারী লুকাশ মোট ১৭টি খেতাব পান—সিঙ্গেলস ৬টি, ডাবলস ১০টি এবং মিক্সড ডাবলস ১টি। একই বছরের আসরে তিনটি খেতাব পান ১৯০৮ সালে। তিনি প্রথম খেতাব পান ১৮৯৯ সালে (ডাবলস)—প্রতিযোগিতার উন্মোচন বছরে এবং শেষ খেতাব ১৯১০ সালে (সিঙ্গেলস এবং ডাবলস)। তাঁর পরই আমেরিকার কুমারী জুডি ডেভলিনের নাম উল্লেখযোগ্য।



এডি হুং (মালয়েশিয়া)

কুমারী জুডি ডেভলিন (বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী জি সি কে হাসম্যান) মোট ১৭টি খেতাব পান—সিঙ্গেলস ১০টি এবং ডাবলস ৬টি। তিনি তাঁর আপন বোন সুসান ডেভলিনের (বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী জ্যাক পিয়াড) জুটিতে ডাবলস খেতাব পান ৬ বার। মহিলাদের সর্বাধিক (১৭ বার) সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের রেকর্ড শ্রীমতী জুডি হাসমানেই। মহিলা বিভাগে শ্রীমতী এইচ এস উবেরের নামও বিশেষভাবে উল্লেখ্য। শ্রীমতী উবের মোট ১৬টি খেতাব পান—সিঙ্গেলস ১টি, ডাবলস ৪টি এবং মিক্সড ডাবলস ৮টি। তিনি একনাগাড়ে মিক্সড ডাবলস খেতাব পা ৭ বার (১৯৩০-৩৬)। প্রথম খেতাব পান ১৯৩০ সালে (মিক্সড ডাবলস) এবং শেষ খেতাব ১৯৪৯ সালে (ডাবলস)। মহিলাদের দলগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সপো শ্রীমতী উবের চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার হিসাবে তিনি যে কাপটি উপহার দেন তা তাঁর নামে অভিহিত এবং প্রতিযোগিতা উবের কাপ প্রতিযোগিতা নামে সুপরিচিত।

গত ২৪ বছরের খেলা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত ২৪ ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ছিল। পুনরায় ১৯৪৭ সাল থেকে সূর্য হয়েছে। ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৭০ সাল পর্যন্ত—এই ২৪ বছরের প্রতিযোগিতা পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছে ডেনমার্ক ১০ বার, মালয়েশিয়া ৯ বার ইন্দোনেশিয়া ৪ বার এবং আমেরিক



ওই টিক হক (মালয়েশিয়া)

ফিন কোবেরো (ডেনমার্ক)



১২ বার। উপযুক্ত পুরুষদের সিংগলস খেলায় জয়—মালয়েশিয়ার ৮ বার (১৯৫০—৫৭), ডেনমার্কের ৬ বার (১৯৬০—৬৫) এবং ইন্দোনেশিয়ার ৩ বার (১৯৬৮—৭০)। এই ২৪ বছর সময়ে আরল্যান্ড কপস (ডেনমার্ক) ৭ বার ওয়াং পেং সুন (মালয়েশিয়া) ৪ বার, এড চুং (মালয়েশিয়া) ৪ বার এবং রুডি হার্টোনে (ইন্দোনেশিয়া) ৩ বার পুরুষদের সিংগলস খেলায় জয়ের সূত্র বিশেষ ব্যক্তিগত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আরল্যান্ড কপস যে ৭ বার সিংগলস খেলায় পান তার মধ্যে উপযুক্ত পুরুষ ৪ বার (১৯৬০—৬৩)। এশিয়া মহাদেশের পক্ষে পুরুষদের সিংগলস খেলায় প্রথম জয় করেন মালয়েশিয়ার ওয়াং পেং সুন, ১৯৫০ সালে। এশিয়া মহাদেশের পক্ষে পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে প্রথম রানার-আপ হয়েছিলেন ভারতবর্ষের প্রকাশ নাথ। ১৯৫৭ সালের সিংগলস ফাইনালে প্রকাশ নাথ ডেনমার্কের বর্নি জেপসেনের কাছে হেরে যান।

গত ২৪ বছরে (১৯৫৭—৭০) মহিলাদের সিংগলস খেলায় জয়ী হয়েছে আমেরিকা ১২ বার, ডেনমার্ক ৭ বার, ইংল্যান্ড ২ বার, জাপান ২ বার এবং সুইডেন ১ বার। ডেনমার্কের উপযুক্ত পুরুষ ৭ বার (১৯৫৭—৬০) সিংগলস খেলায় জয়ের পর ১৯৫৪ সাল থেকে আমেরিকার প্রাধান্য সূচক হয়। ১৯৫৪ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত—এই ১৪ বছরে আমেরিকা ১২ বার মহিলাদের সিংগলস খেলায় পায়। আমেরিকার এই একটানা খেলায় জয়ের পক্ষে দু'বার (১৯৫৯ ও

রুডি হার্টোনে (ইন্দোনেশিয়া)



১৯৬৫) বাধা দিয়েছিল ইংল্যান্ড। গত ২৪ বছরে (১৯৫৭—৭০) আমেরিকার রুডি ডেভলিন (বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী রুডি হাসম্যান) মোট ১০ বার মহিলাদের সিংগলস খেলায় জয়ের সূত্র প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার সিংগলস খেলায় জয়ের রেকর্ড করেছেন। তিনি উপযুক্ত পুরুষ ১১ বার (১৯৫৪—৬৪) ফাইনালে খেলে মোট ৮ বার খেলায় জয়ী হন—এর মধ্যে উপযুক্ত পুরুষ ৫ বার (১৯৬০—৬৪)। ১৯৬৭ সালে মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে পরাজিত হন আপানের কুমারী নোরকা তাকাগি—এশিয়া মহাদেশের পক্ষে তিনিই মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে প্রথম খেলেন। এশিয়া মহাদেশের পক্ষে মহিলাদের সিংগলস খেলায় জয়ের প্রথম গৌরব লাভ করেন কুমারী ইরো জুকি (জাপান), ১৯৬৯ সালে।

১৯৬৯ সালের প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেলায় পান ইন্দোনেশিয়ার রুডি হার্টোনে এবং মহিলাদের সিংগলস খেলায় পান আপানের ইরো জুকি। ফলে প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৬০ বছরের ইতিহাসে এশিয়া মহাদেশের পক্ষে একই বছরে পুরুষ ও মহিলাদের সিংগলস খেলায় জয়ের প্রথম নিজস্ব সার্ভি হয় এবং দ্বিতীয় নিজস্ব ১৯৭০ সালে।

১৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় পুরুষ-জাতীয় ১৮ বছরের স্কুলছাত্র রুডি হার্টোনে পুরুষদের সিংগলস খেলায় জয়ের সূত্র এক অসাধারণ রেকর্ড সৃষ্টি করেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে তিনিই সর্বকনিষ্ঠ সিংগলস খেলায় বিজয়ী পুরুষ খেলোয়াড়। আরও উল্লেখ্য, তিনি তার প্রথম যোগদানের বছরেই এই খেলায় জয়ী হয়ে শেষ পর্যন্ত উপযুক্ত পুরুষ ৩ বার (১৯৬৮—৭০) পুরুষদের সিংগলস খেলায় জয়ের গৌরব লাভ করেছেন।

পুরুষদের ডাবলসের খেলায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন ডেনমার্কের

জে হ্যামারগার্ড হ্যানসেন (ডেনমার্ক)



ফিন কোবেরো। তিনি মোট ৭ বার ডাবলস খেলায় পেয়েছেন—এর মধ্যে জে হ্যামারগার্ড হ্যানসেনের জুটিতে ৬ বার—উপযুক্ত পুরুষ ৪ বার (১৯৬১—৬৪)। ডেনমার্কের আরল্যান্ড কপস ডাবলস খেলায় পেয়েছেন মোট ৪ বার—এর মধ্যে এইচ বোর্চের জুটিতে ৩ বার (১৯৬৭—৬৯)। মালয়েশিয়ার ই.এল চুং এবং ই.বি চুং জুটির উপযুক্ত পুরুষ ৩ বারের (১৯৫১—৫৩) ডাবলস খেলায় জয়ও উল্লেখযোগ্য।

মহিলাদের ডাবলস খেলায় আমেরিকার জুডি ডেভলিন ও সুসান ডেভলিন এবং ডেনমার্কের শ্রীমতী টনি আহম ও কুমারী কিরস্টেন থনডাল জুটির সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। জুডি ডেভলিন মোট ৭ বার ডাবলস খেলায় পান—এর মধ্যে সুসান ডেভলিনের জুটিতে ৬ বার। অপরদিকে শ্রীমতী টনি আহম এবং থনডাল জুটি ৪ বার ডাবলস খেলায় পান।

মিস্টার ডাবলস খেলায় ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। পল হম এবং শ্রীমতী টনি আহম জুটি ৪ বার এবং ফিন কোবেরো এবং কুমারী কিরস্টেন থনডাল জুটিও ৪ বার মিস্টার ডাবলস খেলায় পেয়েছেন।

অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার গত ২৪ বছরের খেলায় (১৯৫৭—৭০) ডেনমার্ক, মালয়েশিয়া, আমেরিকা, ইন্দোনেশিয়া এবং জাপানের খেলোয়াড়রা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। সিংগলস, ডাবলস এবং মিস্টার ডাবলস খেলায় সমান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন ডেনমার্কের খেলোয়াড়রা।



জাতীয় ক্রীড়া ও শ্রম সংঘের (উত্তরসহরতলী জেলা কেন্দ্র) পরিচালনায় অর্দ্ধ-দশ বার্ষিক অনুষ্ঠানে ইন্ডিয়ান স্টাটিসটি-ক্যাল ইন্টার্ণিটউটের আনুষ্ঠানিক শিশুদের চিত্রাঙ্কণ প্রতিযোগিতার দৃশ্য।

খেলাধুলা

দর্শক

বেটন কাপ

বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান (১৯৭০) ইন্টারন্যাশনাল বোম্বাইয়ের ওয়েস্টার্ন রেল দল ১-০ গোলে। কলকাতার ইন্টারন্যাশনাল দলকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার বেটন কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। রেলদল ১৯৫৪ সালের ফাইনালে বোম্বাইয়ের স্টাটাস ক্লাবের কাছে হেরে গিয়ে ১৯৫৫ সালের ফাইনালে উত্তরপ্রদেশ দলের সঙ্গে হার-বিজয়ী হয়েছিল। অপরদিকে ইন্টারন্যাশনাল রাব ইতিপূর্বে চারবার বেটন কাপ জয়ী হয়েছে—১৯৫৭, ১৯৬২, ১৯৬৪ (বঙ্গ-বিজয়ী মোহনবাগানের সঙ্গে) এবং ১৯৬৭ সালে।

এ বছরের প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে মোহনবাগান ১-০ গোলে বি এন রেল দলকে, ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ২-০ গোলে সে ক্যান্টনমেন্ট এ ও সি (সেন্ট্রাল) দলকে এবং ইন্টারন্যাশনাল রেলওয়ে এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশন ৩-০ গোলে মহাশূর দলকে

পরাজিত করে সেমি-ফাইনাল উঠেছিল। ইন্টারন্যাশনাল বনাম গত বছরের বঙ্গ-বিজয়ী কোর অব সিগন্যালস দলের খেলাটি তিন দিন ১-১ গোলে ড্র ছিল। শেষ পর্যন্ত টাইব্রেক জয়ী হয়ে ইন্টারন্যাশনাল দল সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। সেমি-ফাইনালে ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ২-১ গোলে মোহনবাগানকে এবং ইন্টারন্যাশনাল ২-০ গোলে ইন্টারন্যাশনাল এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশনকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

ফাইনালে প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার তিন মিনিট আগে ওয়েস্টার্ন রেলদলের অধিনায়ক গুরবঙ্গ সিং পেনাল্টি পুন্স থেকে জয়সূচক গোলটি দেন। যে আশা ও উদ্দীপনা নিয়ে দর্শকরা ফাইনাল খেলা দেখতে মাঠে গিয়েছিলেন তা পূর্ণ হয়নি প্রথমার্ধের খেলা ভেদে কিছুটা উপভোগ্য হয়েছিল; কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের মামুলি খেলায় দর্শকরা সম্পূর্ণ নিরাশ হয়েছেন। ওয়েস্টার্ন রেলদলের জয়লাভের মূলধন ছিল খেলোয়াড়দের সংহতি এবং সেমি-ফাইনালে গত বছরের বঙ্গ-বিজয়ী এবং এ বছরের প্রথমবিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানকে পরাজিত করার দলের দৃঢ় মনোবল।

বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতা ভারতীয়

খেলাধুলার ইতিহাসে একটি প্রাচীন নক-আউট প্রতিযোগিতা, উদ্ভব ১৮৯৯ সালে। ক্যালকাটা ক্যান্টনমেন্ট ১২ বার বেস কাপ জয়ী হয়ে সবাধিকবার কাপ জয়ের রেকর্ড করে তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। তারা উপর্যুপরি তিনবার কাপ জয় করেছে—১৯০৮-১০, ১৯১৩ এবং ১৯১৭ সালে।

মেহারা কাপ

বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশন চালিত ১৯৬৯-৭০ সালের সিনিয়র আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনাল গত বছরের বিজয়ী মোহনবাগান রাব ইন্টারন্যাশনাল রানে বি-এন আর দলকে পর করে ১২ বার মেহারা কাপ জয়ের লাভ করেছে।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

মোহনবাগান : ২৫৭ রান (পোন্দার ১০১ এবং হাসান ৪৭ পি বসু ৪৬ রানে ৪ উইকেট)।
বি এন আর : ১৬০ রান (শান্তি নট আউট ৪৪ রান। বরেন্দ্র ৪৮ রান ও এবং স্বপন দে ২৫ ০ উইকেট)।

অমৃত পত্রালী প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সরকার কলকাতা পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ গ্যাটার লেন, কলিকাতা-১
হইতে প্রস্তুত ও প্রকাশিত ১১।১, আনন্দ গ্যাটার লেন, কলিকাতা-০ হইতে প্রকাশিত।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

বিলম্বিত

চন্দ্রশেখর সোমের

আম্বাশ্রয়ী দেবীর

কুমারী রত ৫, সঁশ্বরের আবাস ৬, নয় ছয় ৫॥

উল্লেখ্য বন্দোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

মণিমহেশ ৬॥ একই পথের দুই প্রান্তে ৮,

প্রমথনাথ বিশীর

নীহাররজন গুপ্তের

শাহী শিরোগা ৩॥ সেই মরুপ্রান্তে ১১,

নালিনীকান্ত সরকারের

সন্তোষকুমার ঘোষের

বালদেব বল্লভ

প্রমথনাথ দেব, ৫

তিনঘন ৮

নেফা সন্দরী নেফা ৪॥

হাসির অন্তরালে ৬

আশুতোষ বন্দোপাধ্যায়ের

দাদাঠাকুর ৫॥

স্বয়ংবতা ৬

বিদেশিনী ৮

॥ একটি বিশেষ ঘোষণা ॥

‘পথের পাঁচালী’ ‘আরণ্যক’এর অমর স্মৃতি

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের

সমগ্র রচনা কয়েক খণ্ডে বিভূত হইয়া

বিভূতি রচনাবলী

— প্রকাশিত হইতেছে —

বিভূতি রচনাবলী আনুমানিক দশ খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। মজবুত রেজিস্ট্রেশনে বাঁধাই রয়াল আট পেজী সাইজে ছাপা—মূল্য সম্ভবত প্রতি খণ্ড ১৪, ধার্য হইবে। যাহারা আগামী ২৯শে ডায়ের মধ্যে দশ টাকা জমা দিয়া গ্রাহক হইবেন তাহারা প্রতি খণ্ডের মূল্যের উপর শতকরা কুড়ি টাকা হারে কমিশন পাইবেন। প্রতি খণ্ডে নগদ কিনিতে হইবে। জমার দশ টাকা শেষ খণ্ডের মূল্য হইতে বাদ দেওয়া হইবে। ডাকে বই লাইলে ডাকব্যয় অতিরিক্ত পড়িবে। ১লা জ্যৈষ্ঠ হইতে টাকা জমা লওয়া শুরুর হইয়াছে। মনিঅর্ডারে বা স্পাষ্টাল অর্ডারে জমার টাকা পাঠানো চলিবে।

ইহার প্রধান ভূমিকা লিখিবেন :

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রতি খণ্ডে স্বতন্ত্র ভূমিকা থাকিবে—

লিখিবেন :

॥ বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মনীষীগণ ॥

উপদেষ্টা পরিষদে আছেন :

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

কবিশেখর কালিদাস রায়

ডঃ সুনীতিকুমার সেন

প্রমথনাথ বিশী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

ডঃ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

প্রতি খণ্ডের শেষে গ্রন্থপঞ্জী ও অন্যান্য

আবশ্যক টীকাদি থাকিবে।

প্রথম তিন খণ্ডে বিভূতিভূষণের আগামী জন্মদিনে
প্রকাশিত হইবে

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা ১২ ফোন : ৩৪-৩৪১২ ৩৪-৮৭১১

রবিন ব্লু-র সাফ কথা



আপনার জামাকাপড়
নামমাত্র খরচে হবে
ধবধবে সাদা

রবিন ব্লু-তে কাপড়-চোপড় হয় অসাধারণ সাদা।
সাদা কাপড়-চোপড় এমন আগাগোড়া ধবধবে সাদা
হওয়া আর কোনো নীলে সত্ত্বই নয়। মাত্র এই
এতটুকু রবিন ব্লু-তে আপনার এক গাদা কাপড়-চোপড়
হেসে খেলে হবে ধবধবে সাদা। আর সবচেয়ে
বড় কথা, রবিন ব্লু কাপড়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ।
নির্ভয়ে ব্যবহার করা যায়। সুতরাং সবসময় আপনার
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে রাখুন।



রবিন ব্লু-স্বাভাবিক মনোরম শুভ্রতার জন্য

বিশ্বোদয়ের বই

শ্রীকথকতাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী ৩.৫০

সমরাজিৎ কবির বিজ্ঞানাত্মক উপন্যাস

ডয়ংকর সেই মানুষ্ট ৩.২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ডয়ংকরের জীবন-কথা ২.২৫

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

স্বপনবৃদ্ধের গল্প-সংকলন

স্বপনবৃদ্ধের

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লার

চকরবর্তিত ৩.০০

প্রমোদ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরগঞ্জী

মকরমুখী ৬.০০

সাগরদাঁড়ী [আগামী প্রকাশ]

গল্প আর গল্প ২.২৫

শুদ্ধে যারা গিয়েছিল ৩.০০

ড্র্যাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নাবিক রাজপুত্র ও

সাগর রাজকন্যা ২.০০

সুদীপ্ত জ্ঞানার গল্প-সংকলন

গল্পময় ভারত

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে

আসে নভের অমর অরণ্য-কাহিনী

সাইবেরিয়ার শেষ মানুষ্ট ২.০০

বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ [ছোটদের] ২.০০

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

আলিভুলির দেশে ৩.০০

বিশ্বোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

আম

৪র্থ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 29th May 1970

শুক্রবার ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৪০	চিত্রপত্র	
৩৪২	খাদ্য চোখে	--সমদর্শী
৩৪৩	ব্যপাচর	--শ্রীকাকী খাঁ
৩৪৪	বেশেবিশেষে	
৩৪৭	সম্পাদকীয়	
৩৪৮	মন্দির	(কবিতা) --নিশিকান্ত
৩৪৯	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	--শ্রীপ্রফুল্ল রায়
৩৫২	দ্বিতীয় পৃথিবী	(বড় গল্প) --শ্রীশান্তি পাল
৩৫৭	নবাবের পাঁচশ বছর ও নাট্য আন্দোলন	--শ্রীবিষ্ণু দে
৩৫৯	মুখের মেলা	--আবদুল জব্বার
৩৬৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	--শ্রীঅভয়শঙ্কর
৩৬৭	বইকুঠের খাতা	--শ্রীপ্রমোদশী
৩৭১	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) --শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৭৭	নিকটেই আছে	--শ্রীসমীপসু
৩৮১	মনের কথা	--শ্রীমনোবদন
৩৮৪	ছায়া পড়ে	(রহস্য কাহিনী) --সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ
৩৮৮	বিজ্ঞানের কথা	--শ্রীঅয়্যাকান্ত
৩৯০	পালাবদল	(গল্প) --শ্রীরাবি দে
৩৯৩	প্রদর্শনী পরিভ্রমণ	--শ্রীচিত্তরসিক
৩৯৫	নিজের হারিয়ে যাওয়া	(স্মৃতিচারণ) --শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৩৯৭	গোয়েন্দা কবি পরাসর	--শ্রীপ্রমোদ মিত্র লিখিত
		--শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৩৯৮	বেতারস্রুতি	--শ্রীশ্রবণক
৪০১	বাংলা নাটকের কথা	--শ্রীদুর্জ চক্রবর্তী
৪০২	প্রেক্ষাগৃহ	--শ্রীনাগদীকর
৪১১	জলাশয়	--শ্রীচিত্তাঙ্গদা
৪১৩	খেলার কথা	--শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৪১৫	খেলাধুলা	--শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : পাঁচুগোপাল দে

ছোট গরিবারই সুখী গরিবার

স্বচ্ছ জন্মনিয়ন্ত্রণের একমাত্র সহায়ক

ডাঃ মদন রাণার—

গরিবার গরিবকল্লন।

১০.০০

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী, ৫৪।৬, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

চিঠি

রবীন্দ্রনাথ : একটি বিতর্ক

আমি আপনাদের বহুল প্রচারিত 'অমৃত' পত্রিকার একজন অনুরাগী পাঠক। ১লা জ্যৈষ্ঠে ১৩৭৭ সালের ১০ম বর্ষ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যাতে প্রকাশিত বিশিষ্ট কবি, প্রাবন্ধিক ও বিদগ্ধ শিক্ষাবিদ ডক্টর লোকনাথ ভট্টাচার্য লিখিত 'রবীন্দ্রনাথ : একটি বিতর্ক' আলোচনাটি পাঠে প্রভূত আনন্দ ও অপরিমিত বিস্ময় বোধ করছি। রবীন্দ্রপ্রতিভা, রবীন্দ্রমানস, ও ব্যক্তিগত অতল সাগরের গভীরতা ও হিমালয়ের উচ্চতার সংগেই একমাত্র মূলনীয়। তাই রবীন্দ্রমানসের অনেক কিছুই আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কাছে অজানা। সেই বিচিত্র জটিল অজানা মানসিকতার একটি নতুন দিক প্রবর্তন করে যেনভাবে ব্যক্তিসম্মত দৃষ্টিভঙ্গীতে উদ্ঘাটিত হয়েছে তার জন্য লখকের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্রনাথ যে 'চিরবিস্ময়' তা আর একবার নতুনভাবে আমরা উপলব্ধি করছি।

উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,
ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

(২)

গত পরমা জ্যৈষ্ঠের অমৃতে শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের 'রবীন্দ্রনাথ : একটি বিতর্ক' শীর্ষক নিবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আধুনিক বুদ্ধিবৃত্তিবাদীর অপ-
বাস্থ্যাজনিত কুৎসাপ্রচাদের প্রাচীন প্রবণতার একটি সাম্প্রতিক নিদর্শন দৃষ্টি-
গোচর হল। নতুন মূল্যায়ন অবশ্যই কঠোর, কিন্তু যে মূল্যায়ন পরবর্তগামী চিন্তা ও অপব্যক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যুক্তি তথা অসমর্থিত হয়েও—উপভূতর ব্যোম্ভাঙ্গনে মত্ত, তা বেদনার কারণ। অধি-
কাংশ ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকের সে বেদনা আত্মগত ক্ষোভই সমাশ্রিত লাভ করে। অমৃতে সম্পাদক বর্তমান ক্ষেত্রে সে বেদনার মুক্তিরূপের বাধ্যগাণ্ধে আগ্রহী দেখে ভালো লাগলো। এবং সম্পাদক মহোদয়ের আলোচনার আহ্বানে সাদা দিতেই বিতর্কের উত্তর নিবন্ধটির সৃষ্টি।
(জানিনি সম্পাদক মহাশয়—পত্রাকারে মতো-
মত স্যাপনের আহ্বান করেছিলেন কিনা, কিন্তু কোনো সিরিয়াস আলোচনা পত্রাকারে হয় না বলেই এবং মতামতের ভাষা-সংখ্যার চেষ্টা করেও—বর্তমান লেখা ১০ পৃষ্ঠার নিবন্ধের রূপ নিল, ছাপলে অমৃতে ও পৃষ্ঠা নিতে পারব বোধ হয়। অবশ্য প্রয়োজনবোধে দুঃখ্যাত্তেও ছাপাযো-
গ্যে পড়ে। এক বর্তমান

লেখকটিতে দুটি সম্পূর্ণ ভাগ আছে। প্রথমার্ধে (৫ম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পূর্ব পর্যন্ত)—লোকনাথবাবুর নিবন্ধটির রচনাসূত্রণ করে তাঁর বক্তব্য ও প্রাসঙ্গিক উক্তি ও ব্যক্তিগুলির অনুবাদন এবং সেসব বিষয়ে আমাদের মতামত জ্ঞাপন। দ্বিতীয় অর্ধে—লোকনাথবাবুর মূল্য প্রতিপাদ্য যে ব্যক্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে, রবীন্দ্র-মহাশয়ের তত্ত্বই মহিমা প্রমাণের প্রসঙ্গ, সেই ব্যক্তির অসারতার সুনিশ্চিত প্রতিপাদন।

আমার প্রেরিত নিবন্ধটি ছাপা হওয়া না হওয়া সম্পূর্ণভাবে সম্পাদকের ব্যক্তিগত মর্জি, সে বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র মন্তব্য নেই। থাকতেও পারে না। তবে লেখক হিসেবে সম্পাদকের প্রতি দুটি অনুরোধ অবশ্যই রাখা যাঃ—এক, তিনি প্রকৃষ্টি অনু-
গ্রহ কর পূর্বাপর পড়বেন (দেখবেন মৌলিকতা কিন্তু আছে কিনা) এবং দুই অমনোমীত হলো—দয়া করে অক্ষরগণ সিলেবের বিভ্রমনা বর্জিত লেখকের ঠিকার ফেরৎ পাঠাবেন।

সুকুমার দাস,

অধ্যাপক, জালিপুরদুয়ার কলেজ,
জলপাইগুড়ি।

[লেখকটি আগামী সংখ্যায় অমৃতে ছাপা হবে। অঃ সঃ]

বহির্বিশ্ব বাঙালীর সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান

বহির্বিশ্ব ও বহিঃভারতের অনেক শহরেই যেখানে বাঙালীদের আশ্রয় রয়েছে এবং যেখানে নিরীক্ষিত অনিরাশ্রিত ভাবে সংস্কৃতি চর্চাকেন্দ্র স্বামীয় বাঙালী আধবাসীদের ঐক্যাত্মক প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে এমন সব প্রতিষ্ঠান ও তাদের সভা-
দের সংগে যিনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার একান্ত ইচ্ছা আমাদের আছে। অভিপ্রেক্ষ গোষ্ঠী থেকে সমগ্রাণ্ডতর কোন মূখপত্র প্রকাশিত হয় কিনা সেটাও জানা গেলে আমাদের কাজের খুব সুবিধা হবে।

অমৃতের পাঠক-পাঠিকারা এবং অপর সম্প্রতিপ্রায় ভিতরদ্বীপ বন্দ্যায় এ ব্যাপার আমাদের সঙ্গে সরাসরি নীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করলে কৃতজ্ঞ থাকব।

সুনির্মল চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক, 'তরুণ অস্ত্রাবান' গোষ্ঠী,

১৭, জালিপুরদুয়ার রোড,

কলকাতা-২০।

নববর্ষের সাহিত্য সভা

এ বছরের নববর্ষ সাহিত্য সভার লক্ষ্যপত্র হিসেবে শ্রীভারতীয় বঙ্গো-
পাধ্যায় সে ভাব দিতেছেন, সেটি অমৃত

পত্রিকার প্রকাশের জন্য প্রথমেই পত্রিকার পরিচালক-সভাকে ধন্যবাদ জানাই। কারণ তারা এই অমৃতে উপলব্ধি হতে পারেন নি তাদের কাছে এই মূল্যবান ভাষাটির অনেকটাই অজ্ঞাত থেকে যেত। সাহিত্য-
পরমী হাতেই ভাষাটির পাঠ করলে বহুখণ্ড পরবেন, বহুমানের পরিচরিত্রও এটি বি-
ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। আর একটি কথা এই ভাষাটির প্রকাশের মাধ্যমে অমৃত পত্রিকা সম্পাদকের বিভাগের দায়িত্ববোধও ফুটে উঠেছে। অন্য কোন সাপ্তাহিকে এর কোন উল্লেখ না দেখে দুঃখিত হচ্ছি।

পুরস্কারের ক্ষারা সাহিত্যের স্বেচ্ছা-
প্রমাণিত না হলেও ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গতির পক্ষে তা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ না পেলে বিশ্ব-
সাহিত্যে সভায় বাংলা সাহিত্যের সুনাম কি এতটা বর্ধিত পেত? বাংলার পুরুষসিংহ স্যার আশুতোষ মথোপাধ্যায় সর্বপ্রথম বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের কৃতিত্বের জন্য জগতব্রীণী পুরস্কার প্রবর্তন করেন এবং প্রথম এই পুরস্কার পেয়েছিলেন রবীন্দ্র-
নাথ। এই পুরস্কার ছোমো নবহর উৎসাহের সৃষ্টি করেছিল সৈনিক।
শ্রীলোকনাথবাবুদের এই মন্তব্য ঐতিহাসিক অর্থই প্রমাণিত হয়েছে। সুতরাং এ বিষয়ে কোন বিতর্কের অবকাশ না রাখাই ভাল।

শ্রীলোকনাথবাবুদের ভাষার সবচেয়ে মূল্যবান অংশ হল—বৈজ্ঞানিক ভিত্তি। বাংলা সরকার এবং প্রকাশকরা কাছে আবেদন জানিয়েছেন। বাংলা সরকার বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্য যা করেছেন তা জ্ঞাতব্য অকিঞ্চিৎকর। ১৯৪৭ সালে দেশ গভীর-
হবার সরকার দুটি পুরস্কার রবীন্দ্রনাথের নামে প্রবর্তন করেন। এ বছর থেকে আর একটি পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে—বাংলা ভাষার উপর লেখা কোন বিদেশী মৌলিক গবেষণা গ্রন্থের জন্য। বাস, এ পর্যন্তই অল্প অন্যান্য প্রাদেশিক সরকার এ ব্যাপারে অনেক কিছু করেছে। তামিল, গুজরাতি তেলুগু, হিন্দি, পঞ্জাবী প্রভৃতি ভাষা প্রাদেশিক সরকার অনেক পুরস্কার দিয়ে থাকেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যাপারে খুব একটা সচেতনতা নেই। সাহিত্য পত্রিকা ও সাংস্কৃতিক মূল্যে করে সাহায্যের জন্য যত টাকার অপচয় হ তার কিছুটা রক্ষা করলেই এককম কয়েক পুরস্কার দেওয়া যেত পারে। ভাষা কেন্দ্রীয় সরকারেরও একটা বাজেট তা প্রাদেশিক রাজ্যগুলির উন্নয়নের জন্য প্রত্যেক রাজ্যই চাপ দিলে তাদের প্রা-
টিকা নিরূপণ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং

সঙ্গেই হলে সাহিত্যসেবীদের কিছুটা উপকার হয়।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় প্রাদেশিক সরকারকে বর্ষা' কারণেই তিনি 'নাম স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। নাম তিনি 'হল—অনুসন্ধান, বিদ্যালয়ের ও বালিকাশিক্ষার কঠোর সঙ্গে কঠোর জিহ্বায় জ্বালাও বলি—অর্থ হোক, পথ হোক, এঁদের পুণ্য-স্মরণীয় নামকে জ্বালা করে বাংলা সরকারের কিছু করার প্রয়োজন আছে। প্রকাশকসমাজ এবং পাদিন্যায়ীও এ ব্যাপারে এগিয়ে আসতে পারেন। বিশেষ করে যে সমস্ত প্রকাশক উপরের ভিত্তিতে সময় রচনাবলী প্রকাশ করে থাকেন, তাঁদের কাছে বিনীত অনুরোধ তাঁদের বই বিক্রয় মূল্যকা থেকে এক শতাংশ যদি এ কাজে ব্যয় করেন, তবে বাংলাদেশ চিরকাল কৃতজ্ঞ-চিত্তে তাঁদের দান স্মরণ করবে। নাট্যকার-দের সম্পর্কেও শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় যে কথা বলেছেন, তাঁর সঙ্গে আমি একমত।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার আর একটি প্রস্তাব ঘোষণা করার আছে: বাংলা সাহিত্যিক অবাংলাদেশের মধ্যে প্রচার করতে হলে দক্ষ অনুবাদকের প্রয়োজনীয়তা আছে। সাহিত্যের অগ্রগতির জন্য এর প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। বহু অনুবাদক নিষ্ঠার সঙ্গে একাঙ্ক করে যাচ্ছেন। এখন বহু বিদেশী বস্তুও নিজেকে বাংলা সাহিত্যকে ভালোবাসে বাংলা থেকে অনুবাদ করছেন। অনেক অর্থাভাবে ভাল অনুবাদ করতে পারছেন না। তাঁদের জন্যও সরকার বা প্রকাশকসমাজকে একটি বা কয়েকটি পুরস্কার ঘোষণার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি। অন্যান্য ভাষাতীর্ষ ভাষার দিকে তাঁকিয়ে দেখবার অনুরোধ করি—তাঁরা কি করছেন। কোন বিদেশী সেই ভাষার আগ্রহ প্রকাশ করলে তাঁকে স্বজাতীয় দিতে নিয়ে আসছেন সে ভাষা থেকে অনুবাদের জন্য। হিন্দুর কবিতার একটি অনুবাদ সংকলন প্রকাশের জন্য একজন ব্রিটিশ ইংরেজ কবিকে দিল্লীতে রাখা হয়েছে বহুদিন।

শ্রীভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়কে পরিশোধে আবার ধন্যবাদ জানাই, তাঁর এই সমারোচিত ভাষণের জন্য। এ ব্যাপারে সন্তোষভাষে এগিয়ে এসে দাবী করবার জন্য সাহিত্য-দরবীরের কাছে আবেদন জানাই।

আশিস সান্যাল,
সম্পাদক, সর্বভারতীয় কবি সংকলন,
কলকাতা: ৩২

মহামতি লেনিন

অমৃত পটিকার ১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪১শ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায় রচিত 'মহামতি লেনিন' পত্রিকাটির নিম্নোক্ত অংশটির (৮২০ পৃ) প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

“১৯২২ সালে কমিউনিস্ট ইন্টার-ন্যাশনালের চতুর্থ কংগ্রেসে লেনিন যে পটিকা-ভারতীয়কে বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তাঁরা হলেন হানব্রেন্ডনাথ রায়, শ্রীপাদ অমৃত ভাণ্ডা, নগিনী পুস্ত, সুভাষচন্দ্র বসু ও চিরঞ্জন দাস (দেশ-বন্ধুর পুত্র)।

সুভাষচন্দ্রকে লেনিন যে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, এই দলিত সংবাদ প্রথম জানা গেল। কিন্তু এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই কতকগুলি প্রশ্ন জাগে। প্রথমত—লেনিনের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল কি? থাকলে, তা কোন পর্যায়ের ছিল? দ্বিতীয়ত—লেনিনের সঙ্গে, তাহলে লেনিন কোন কারণে সুভাষচন্দ্রকে বিশেষভাবে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন? তৃতীয়ত—মার্কসবাদের প্রতি সুভাষচন্দ্রের কিম্বদন্তি মনোভাব ছিল? চতুর্থত—১৯২২ সালে সুভাষচন্দ্রের বয়স খুবই অল্প ছিল। সুতরাং সুভাষচন্দ্রের কোন রাজনৈতিক চিন্তাধারায় উদ্ভূত হয়ে লেনিনের মত নেতা তাঁকে বিশেষভাবে 'আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন? পঞ্চমত—সুভাষচন্দ্র আলোচ্য কমিউনিস্ট ইন্টার-ন্যাশনালের চতুর্থ কংগ্রেসে যোগদান করেছিলেন কি? যদি করে থাকেন, তাহলে তার বিশদ বিবরণ প্রয়োজন। ষষ্ঠত—যদি সুভাষচন্দ্র উক্ত কংগ্রেসে যোগদান না করে থাকেন, তাহলে তার কারণ কি? সুভাষচন্দ্রের অসুস্থতা, না, ব্রিটিশ সরকারের পাসপোর্ট নামজার করা, না, উক্ত সভায় যোগদানে তাঁর ব্যক্তিগত অনিচ্ছা?

এ সম্বন্ধে কোনও প্রামাণ্য পুস্তকের অস্তিত্ব জানা না থাকায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়কে আপনারা পটিকা ভারত-এ বিষয়ের বিশদ বিবরণ জানাতে অনুরোধ করছি।

অমিতাভ রায়।

কলকাতা-৪।

মুখের মেলায়

ভ্রমর খসে পড়া গ্রামীণ-সমাজ সুন্দরভাবে রূপ পেয়েছে 'মুখের মেলায়'। অমৃতের সমাজত এই বিভাগ নিঃসন্দেহে অপূর্ণ সংযোজন। 'বাংলার তরুণতম নতুন লেখক আবদুল জব্বার' সাহেব গ্রাম-

বাংলার আঁতের খবরা-খবর জানাতে যে অভূতপূর্ব পারদর্শী তা তাঁর এ সংখ্যার প্রথম লেখা 'মোমিন কুঞ্জোর সংসার' প্রমাণ করিয়ে দেয়।

বাপ-বেটার চটকলের চাকরি চলে যাওয়াতে 'মোমিন কুঞ্জোর সংসারের' যে শোচনীয় পরিণতি হল তা মগরসভাতার ছা-পোষা মানুষের কাছে চির-অচেনা হলেও আমরা বামা গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দা, আমাদের কাছে এ সমস্ত অচেনা নয়। তবে এই সকল মানুষের মুখছবি সাহিত্যের পৃষ্ঠায় কদাচিৎ দেখছি। সেই দিক থেকে অবশ্য এরা অচেনা এবং চির-অচেনা। 'যারা আমাদের কাছে মানুষ জন্ম চির-অচেনা, গ্রাম-বাংলায় সেই অগণিত সাধারণ মানুষদের' চিনিরে দেখার যে কঠিন দায়িত্ব নিয়েছেন আবদুল জব্বার সাহেব, তাঁর জন্যে তাঁকে 'মুখের মেলায়' জানাই। এবং চিরন্তন সাহিত্যে তাঁর প্রতিভার অগণিত কামনা করি।

লায়লার জন্যে মনটা কেমন-কেমন করছে। অন্য ভাষাভাষী এক মূল্যমান কশাইয়ের সঙ্গে তার বিবাহে বাধা অনুভব করছি। দরিদ্র-সমাজে দারীর সত্যি যে নেছা 'মাটির গুড়িকা' তা আলোচ্য বিভাগে প্রায় চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়েছে।

জব্বার সাহেবের 'মুখের মেলায়' আরো নতুন মুখ দেখবার জন্যে আগ্রহে প্রতীক্ষা করছি।

সাজেদুল হা
২৪ পল্লগাং

(২)

প্রথম বারই রং-এর তুরঙ্গ। মুখের মেলায় (অমৃত ১৭ই বৈশাখ ১৩৭৭) মোমিন কুঞ্জোর সংসারের যে বাস্তব চিত্র জব্বার সাহেব এঁকেছেন, সত্যি তা হৃদয়-স্পর্শী। গ্রাম বাংলার চাষী, মজুর, মেহ-নতী মানুষের মৈলিম বৈচিত্র্য থাকার যতশক্তি কেন্দ্র করেই তিনি তাঁর কলাম চালিয়েছেন। আর কয়েকটি মাত্র আঁচড়েই ফুটিয়ে তুলেছেন একটি নিখুঁত স্কেচ। ভাষায় রং-এর চমক আর চাকচিক্য না থাক, নিতান্ত সহজ, সরল কথার আঁকা ছবিটি মনে করিয়ে দেয় 'হান্সল্যাং কব সটর-ডায়ের' এ যেন একটি ক্রুর সংকল্প। আশা রাখছি আবদুল জব্বার সাহেব এরকমের আরো অনেক ছবিই অমৃতের পাঠকদের উপহার দেবেন। আর এজন্য অমৃতের কৃতপক্ষেও ধন্যবাদ।

—চিরঞ্জন কবিকার
কলিকাতা—৩৯

শাশুড়োথে

প্রকৃতির অমোঘ বিধানে এই রাজ্যে খর ও বন্যা পালাক্রমে উপস্থিত হয়। ফলে, বিধাতার রূঢ়রোধে একশ্রেণীর মানুষের কষ্টের অবধি থাকে না। সরকারী প্রচেষ্টায় সারা বছর ধরে খরার ও বন্যার জন্য রিলিফের কাজ চলে। বন্যাকে কিভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যায় তার জন্য পরিকল্পনা রচিত হয়। টিমে তেতলায় কাজও কিছুর কিছু হয়। আর একটা প্রবল বন্যা না আসা পর্যন্ত বন্যা-নিরোধ প্রকল্পের কাজ আদৌ কিছু হল কিনা তা বোঝা সম্ভবপর হয় না। খরার বেলায়ও তাই। অবশ্য বন্যার কোন সংজ্ঞার প্রয়োজন হয় না। তার সর্বগ্রাসী রূপ দেখে ক্ষতির পরিমাণ যাচাই করা খুব কঠিন নয়। কিন্তু খরার বেলায় সেটা পুরোপুরি নির্ধারণ করা খুব কঠিন হয়।

খরার কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা আছে কিনা জানি না। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাহের দায়ুণ অগ্নিবাহে যখন সমস্ত জলাশয় শুকিয়ে উঠে আর সঙ্গে সঙ্গে কল-বৈশাখীরা আকাশকিন্ত বর্ষণ বিলম্বিত হয় তখনই সকলে ভীষণ খরা হয়েছে বলে চীৎকার করে ওঠে। সমদর্শীর বক্তব্য হচ্ছে খরা তখনই বলা উচিত যখন সমস্ত জায়গায় মৌসুমী বায়ু প্রবাহিত হয়ে বর্ষা নামে অথচ একঅধটা পকেটে মাতৃশব্দেবের পূর্ণদৃষ্টি বিরাজমান। বর্তমানে যে খরার কথা বলা হচ্ছে তাতে তাপপ্রবাহের ফল বলা যেতে পারে। কাজেই বলছিলাম পুরুলিয়া ও বাঁকুড়ার বর্তমানে যে তাপপ্রবাহ চলছে তাকে মনে হয় “ড্রাউট” বলা ঠিক নয়।

কেউ হয়ত মনে করতে পারেন “ড্রাউট” বা বললেই বোধহয় সেই তাপদগ্ধ অঞ্চলের চর-বুড়ুক্ক মানুষগুলো রিলিফের সাহায্য পাওয়া থেকে বঞ্চিত হয়ে যাবে। সমদর্শী তার তথাকথিত টেস্ট রিলিফ, গ্রেটইশাস রিলিফ ইত্যাদির ব্যবস্থা অবিলম্বে তুলে দিয়ে এমন একটা ব্যবস্থা কষকর করা হোক যাতে সেই অভিশপ্ত মানুষগুলোকে চিরকাল ধরে রিলিফের অনগ্রহপূর্ণ হয়ে জীবনধারণ না করতে হয়। রিলিফ ব্যবস্থা মাস্ত অতীব বদনাদায়ক ও আত্মসম্মান হানিকর। অনেকেই হয়ত জানেন না টি আর বা জি আর কি? টি আর সাহায্য

পাওয়ার জন্য দুই ব্যক্তিকে ১০০ ঘনফুট মাটি কাটতে হবে। অর্থাৎ রাস্তার কাজ কিম্বা অন্য কোন পুকুর ইত্যাদি সংস্কারের কাজ করলে ও ঐ পরিমাণ মাটি কাটবার পর ঐ দুই ব্যক্তি ১-১৫ পরস করে মজুরি ও প্রত্যেকে ১১৫০ গ্রাম করে গম পাবেন। পুরুলিয়ায় ও বাঁকুড়ায় এই ব্যবস্থা চলছে। আর “জি আর” হচ্ছে একটি পরিবারের প্রধান পনেরো দিনে একবার চার কেজ করে গম ফি পাবেন। পরিবার বলতে পচিশের ইউনিট বোঝায়। আরও উল্লেখ করা দরকার, “টি আর” এর যে গম দেওয়া হয় তা সরকারের নয়। আমেরিকার “কেয়ার” নামক সংস্থার।

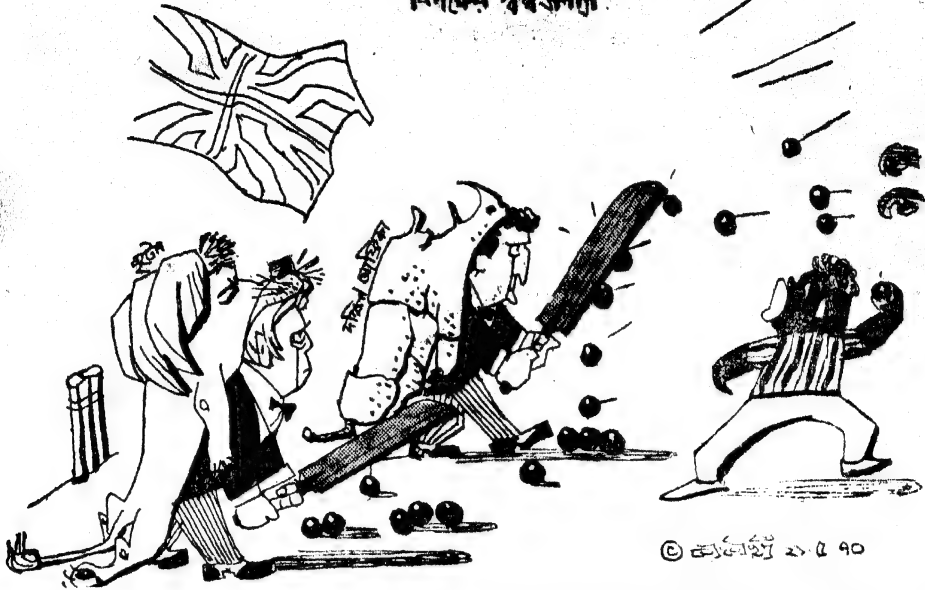
পুরুলিয়া বা বাঁকুড়ার পাথর মাটির ১০০ ঘনফুট মাটি খরার দিনে কাটা নিশ্চয় মামুলী ব্যাপার নয়। শব্দ শব্দ মাটি নয়, তদুপরি অনাহারাক্রান্ত অশক্ত মানুষ। শাবলের ঘা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাথরে মাটি থেকে ঝিলিক দিয়ে আগুন বেরিয়ে। আর এই অসহ্য গরমে এই সুদূরসহ পরিগ্রহ করে কোন সুস্থ সবল মানুষকে পর্যন্ত অধিক মজুরীর লোভ দেখিয়ে এ কাজে নিযুক্ত করা সম্ভব নয়। অথচ এখন সেখানকার সংবিধানস্বীকৃত মর্যাদাপূর্ণ নাগরিকদের পেটের জ্বালায় এই অগ্নিস্রাবী দিনে মানুষ যেখানে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে দিরাশ্রয় মশগল। মাঠে-ময়দানে “টি-আর”-এর বাবুদের কাছে ধনী দিতে হচ্ছে। কারণ তাদের বঁচতে হবে। কে জানে তা নিজের জন্যই কিনা! হয়তো নেতাদের ভোট দিয়ে বিধানসভার সদস্য কিম্বা মন্ত্রী হওয়ার জন্যই বঁচতে হবে এদের। মনে করবেন না “টি আর”-এর যে নগদ টাকা ও গম দেওয়ার ব্যবস্থা আছে সেটাও ঠিকমত কাজ করতে পারলেও ঠিক ঠিক মেলে। সমদর্শী বলতে চায় না, সরকারী কর্মচারীরা কারসাজি করে এই দুঃস্থ জনতাকে ঠকায়। তবু কি যে হয়ে যায়, কি করে যেন হিসাব মেলে না। খর যা পাবার কথা তা পায় না। খরাক্রান্ত অঞ্চলে গেলেই শোনা যায় সে অভিযোগ। সে কথা যাক। একটা অসমর্থ পরিবারকে ১৫ দিনে ৪ কেজি গম দিয়ে তিলে তিলে হাড়ার দিকে এগিয়ে দেবার নৈতিক বা আইনগত অধিকার সরকারের আছে কিনা—

এই প্রশ্নটি আজকে পশ্চিমবঙ্গের বিদগ্ধ জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে চাই। শব্দ তাই নয়, সমস্ত রাজনৈতিক দল—কি বামপন্থী কি দক্ষিণপন্থী—সকলেইই কাছে নিবেদন করছি এই প্রশ্ন। দেখা যাচ্ছে গত বাইশ বছরে কংগ্রেস কি হুজুফুট সবারকমের সরকারই পশ্চিমবঙ্গের কম বেশি সময় রাজত্ব করে গেল। কিন্তু ব্রিটিশ আমলে যে রিলিফ ম্যানুয়াল তৈয়ার হয়েছে তার পরিবর্তনের জন্য কোন প্রচেষ্টা অদ্যাবধি হয় নি। শব্দ বক্তার হুজুজল স্মৃতি করে সমস্যাও এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে এবং একে অপরের কাঁধে শেষ চাপিয়ে নিজেকে “দেবদত্ত” বলে জাহির করার চেষ্টা হয়েছে। চার কিলো গম পাওয়ার পর বাঁকুড়ার বা পুরুলিয়ার অথাত গাঁ থেকে কোথায় এবং কাকে দিয়ে যে সেই গম ভাঙানো হবে তার কোন ঠিকঠিকানা নেই, আবার সেই চার কেজি গম থেকেই সমস্ত কিছুর ব্যবস্থা করতে হবে। বর্তমানে যারা শহরে প্রাণিয়ত দাবীদাওয়ার সনদ দেখতে পাচ্ছে তঁরা একবার এই হতভাগ্য ভারতের বহানের মর্যাদায় পুষ্ট নাগরিকদের কথা বলেন?

হাল্ফিল অনেকেই লক্ষ্য করেছেন কিম্বা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে দেখেছেন, জিনিসপত্রের নাম বেড়ে যাওয়ার ফলে লোকেরা অনাহারে বা অধাহারে দিন কাটাচ্ছে। কিন্তু আসলে কি তাই। এই দেখেন না পুরুলিয়া বা বাঁকুড়ার খরা-পীড়িত অঞ্চলে চালের দাম ১-৩০ থেকে ১-৪০ এর মধ্যে। এই চালের দাম যদি কোলকাতার বজার থাকত তবে কি কোলকাতার নাগরিকরা উধাবাহু হয়ে নত্যা করতেন না? ঐ সমস্ত খরাগ্রস্ত অঞ্চলে জিনিসের অভাব আছে এমন নয়, যার সবচেয়ে বেশী অভাব সেটা হচ্ছে রক্ত মদ্যার। অর্থাৎ লোকে বেকার। টাকার মত কেউ দেখতে পায় না এবং সেইজন্যে চলছে অভাব। আর সেইজন্যই খরার প্রচণ্ডতার মাত্রা প্রতিমূহূর্তে লোক উপলম্বি করছে। কেননা খরা না হলে চাম-বাসের কাজেও গরীব লোকেরা কিছুর টাকা রোজগারের পথ পেত।

দেখা যাচ্ছে, প্রতি তিন বৎসর অন্তর খরা আসছে। এখন কি কোথাও কোথাও

স্বাধীনতা ও বিদেশের দৃষ্টিমান!



ফি বছরও আসছে। অনুভূতভাবে আসছে বন্যা। আর এ সমস্ত প্রাকৃতিক দুর্যোগ বন্ধন ঘটে তখন সরকার আর রাজনৈতিক দলের পোয়া বারো। কেউ বা জনসেবার খাতিরের আত্ম চাইকার করে চালটা-টাকাটা পাইয়ে দিয়ে ভোটের সংখ্যা বাড়ানোর নেপথ্যে প্রচেষ্টা চালায়। আর সরকারী কর্মচারীদের ত কথাই নেই। গোমস্তা যেমন জমিদারবাড়ীর বার মাসের তের পার্বন লাগিয়ে রেখে নিজের আনন্দ বর্ধন করে, তেমনি প্রাকৃতিক দুর্যোগ নেমে আসলে কর্মচারীরা কাজ করবার মত বা জাতীয় সেবা করার বিশেষ সুযোগ পান ও নিজের আনন্দ বর্ধন করেন। অথচ কি রাজনৈতিক কি সরকারী কোনো দলেরই থাকে বলে 'সিরিয়াস' এমন কোন প্রকল্প রচনা করার চেষ্টা হয় না। ফলে ঐ সমস্ত অভিশপ্ত এলাকার মানুষের একটা কিছু স্বার্থী উপকারও হয় না। অর্থাৎ খরা আসুক আর বন্যা আসুক, নিজের অর্থনৈতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে সেই নৈতিক মানদণ্ড অথবা উসাহা বাচবার লড়াই চালিয়ে যেতে পারে না। পূর্বসিরা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে ১৯৫৭ সালে অর্থাৎ এক বছরের চেয়ে এক বছর আগে। আর প্রতিবারেই এই ছেলার খরা-জ্বিট অঞ্চলকে সাহায্য মারফত পায় ও জিনিসে সাহায্য দেওয়া হয়। জনা বার অসাব্যর্থ অর্থাৎ বর্তমান খরার পূর্ব-মহাত্ম পঞ্চত হই কোটিরও অধিক টাকা পররাষ্ট্র নাম করে খরচ করা হয়েছে।

এবারও ইতিমধ্যেই নাকি ১৫ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয়ে গেছে। কিন্তু খরাকে যতবার জন্য যে দূর গ্রামীণ অর্থনীতির বান্ধাদ তৈরী করা সরকার সৌদকে কোন নজর দেওয়া হচ্ছে না। নয়া শিল্প খোলা বা সেচের ব্যবস্থা করে জমির উর্বরা শক্তি বাড়িয়ে উৎপাদনের দিকে নজর দেওয়ার কোন চেষ্টাই দেখা যাচ্ছে না। আলোচনা করলে, দেখবেন লেকচার দিয়ে আপনার মাথা ঘুরিয়ে দেবে। কিন্তু পরিকল্পনা কার্যকর করতে বজনে, অমনি উত্তর আসবে টাকা কোথায় পাওয়া যাবে। এই রিলিফের জন্য ফি বছর এত টাকা কোথা থেকে আসছে? এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে। অনু-সন্ধান করে দেখুন প্রায় এক জায়গাতেই বছরান্তের খরা হচ্ছে। আর অনুভূতভাবে কিছু জায়গাতে বন্যাও হচ্ছে। সাইক্লিক অর্ডারেই সব ঘটনা ঘটছে। কোন বাস্তব নেই, যদি রাজনৈতিক দলগুলি 'সিরিয়াস' হত তবে দীর্ঘ ও স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা করে এই খরার মোকাবিলায় জন্য সার্থক প্রচেষ্টা চালানো যেত। কিন্তু তা হয়নি। বামপন্থী হউন আর দক্ষিণপন্থী হউন সকলেরই সমাধানের ধরন ছিল একই রকমের। শ্রমিকগণের কোন তফাৎ অন্ততঃ রিলিফের প্রশ্ন অসাব্যর্থ দেখা যায়নি। সকলেই আমেরিকান 'কোরার' এর ট্রি গাম দিয়ে ভোটসংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন মাত্র।

সংবাদপত্রে প্রায়শ দেখতে পাবেন ট্রেট রিলিফের মাধ্যমে অমূল্য জায়গায় এত দীর্ঘ

রাস্তা তৈরী হয়েছে। পুত্র ও কন্যা খনন করা হয়েছে। পুত্রলীলা বা বাকুড়র বর্তমান খরা-জ্বিট অঞ্চলে অসাব্যর্থ প্রতিবার খরার সময় যত পুত্র বা কন্যা খনন করা হয়েছে তার লিস্ট যদি কেউ জোগাড় করতে পারেন তবে দেখবেন ঐ খরা-জ্বিট অঞ্চলে এত খেঁড়াখুঁড়ি হয়েছে যে তার ফলে নিম্নেনপক্ষে ২২টি সুয়েজ ক্যানেল হয়ে গেছে। কিন্তু গিয়ে দেখুন তার চিহ্ন পর্যন্ত পাবেন না। অর্থাৎ প্রতিবারই সব কিছু হয়, কিন্তু নিত্যন্তই দায়সারা গোছের হিসাবে কাজগুলি সম্পন্ন করা হয়। ভবিষ্যতের জন্য যাতে কাজ না লাগে এই প্রকল্পগুলিকে সেইভাবেই রূপায়ণ করা হয়। আর মহাকরণ থেকে টাকার অঙ্ক হিসাব বের হয় যে খরা-জ্বিট অঞ্চলের জন্য মহানুভব সরকার অসাব্যর্থ এত কোটি টাকা ব্যয় করেছেন। জনতাও ওটিকে বাহা, বাহবা মস্তলাল বলে উঠে। (যম্যার কেলোতে সেই বাঁধ, সেই খাল খনন ইত্যাদির ব্যাপারে কত টাকা খরচা হল তার ফিরানিত পাওয়া যায়। কোন বাস্তব হয় না।)

মোম্বা কথায় বলতে গেলে একে বলে খরা বা বন্যার রাজনীতি। এবং এ রাজনীতি চলবে। সমস্যার চিরন্তনের সমাধান করবার চেষ্টা কোনদিন আশী হবে কিনা সন্দেহ। তা হলে জনতা নেতাদের প্রয়োজন সম্পর্কে উদাসীন হয়ে যেতে পারে তো।

১৫.৫.৭০

(সদস্য)

দেশে বিদেশে

যে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে মহারাষ্ট্রের ভিওয়াণ্ড, জলগাঁও ও অন্যান্য অঞ্চলে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছে তার বিস্তারিত বিবরণ জানতে পড়ার পর এখন এটা পরিষ্কার হয়ে উঠছে যে, এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার পিছনে প্রভুত্ব ও পূর্ব পরিচয় ছিল, যথেষ্ট হাণ্ডিয়ারি সত্ত্বেও এই দাঙ্গা নিবারণ করতে ও দমন করতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ব্যর্থ হয়েছেন এবং জাতীয় সংহতি পরিষদর মাধ্যমে দেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠার জন্য এবার যেসব চেষ্টা হয়েছে সেগুলি ব্যর্থতার পথ বাসও হতে চলেছে।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীযশোবল্লভ রাও চাবন লোকসভায় স্বীকার করেছেন যে, জাতীয় সংহতি পরিষদ সাম্প্রদায়িক হানাহানি দমন করার জন্য যেসব প্রশাসনিক ব্যবস্থা অবলম্বনের সুপারিশ করেছেন সেগুলিতে কাজ হয় নি, এখন সমগ্র জাতিকে সংখ্যালঘুদের রক্ষায় নিযুক্ত করার উদ্দেশ্যে সমস্ত রাজনৈতিক দল কর্তৃক উপযুক্ত পরিবেশ গড়ে তুলতে হবে।

লোকসভার এই বিতর্কে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী একথাও বলেছেন যে, ভিওয়াণ্ডে যে ধরনের সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা ছিল জলগাঁওতে তাও ছিল না, তবুও যে জলগাঁওতে দাঙ্গা হয়েছে তাতে সেখানকার প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষের সমর্থনে তাঁর কিছুই বলার নেই।

এই দাঙ্গায় অন্যান্য যেসব প্রতিভূয় দেখা দিয়েছে সেগুলির মধ্যে আছে:—

'নয়া' কংগ্রেস দলের পাল্লামেন্ট সদস্যরা উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছেন। এর আগে যখন আম্মেদাবাদে দাঙ্গা হয়েছিল তখন সেখানকার প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষের ব্যর্থতার দায়িত্ব 'নয়া' কংগ্রেস দলের উপর আসানি; কেননা, গুজরাটের সরকার 'পুরনো' কংগ্রেস দলের হাতে। কিন্তু মহারাষ্ট্রের সরকার পরিচালনা করছে 'নয়া' কংগ্রেস দল, সুতরাং সেখানকার দাঙ্গার আগুনের অঁচি কিছু না কিছু এই দলকে স্পর্শ করেছেই। দলের এম-পি-রা এবিষয়ে অব্যাহত। বিশেষ করে, তাঁরা জানান যে, বোম্বাই কর্পোরেশনে তাঁদের দলের সঙ্গে শিবসেনার মাধ্যমাধি অতঃপর দলের রাজনৈতিক মর্থাদায় আঘাত করবে, কেননা, মহারাষ্ট্রে এই দাঙ্গা বাধার মুখা দায়িত্ব শিবসেনা দলের উপরই এসে পড়ছে। (স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চাবন লোকসভায় স্পষ্ট করেই এই দাঙ্গার জন্য অন্যান্যদের

মধ্যে শিবসেনাকে দায়ী করেছেন, যদিও তিনি সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি মুসলিম সম্প্রদায় দায়িত্বের কথাও উল্লেখ করেছেন। তাছাড়া, শ্রীচাবন শিবসেনা দলের তীব্র সমালোচনা করে বলেছেন যে, এই দল মহারাষ্ট্রের প্রচণ্ড ক্রটি করেছে এবং মাননীয় মূল্যবোধ বলতে যা কিছু, বোঝায় তার বিরোধী এই দল। ভারত সরকারের কোন মুখপাত্র এর আগ্রহ কখনও সম্ভবত শিবসেনা দলের বিরুদ্ধে এরকম কঠোর ভাষা প্রয়োগ করেন নি। 'নয়া' কংগ্রেস দলের কংগ্রেসন এম-পি প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেরা করে সাম্প্রদায়িক পরিষ্টি সম্পর্কে তাঁদের উদ্বেগ জানিয়ে এসেছেন। প্রকাশ, তাঁরা প্রধানমন্ত্রীকে এই পরামর্শ দিয়েছেন যে, সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার কারণ দূর করে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের একটি বিশেষ বিভাগ খোলা হোক। এইসব সংসদ সদস্য প্রধানমন্ত্রীর কাছে নালিশ করেছেন যে, সাম্প্রদায়িক সমস্যার মোকাবেলা করার জন্য জাতীয় সংহতি পরিষদ তাঁদের নিগত মর্শ্ববশনে যেসব প্রস্তাব করেছিলেন সেগুলি কার্যকর করার ব্যাপারে রাজ্য সরকারগুলির তরফ থেকে বিশেষ সাড়া পাওয়া যায় নি। সুতরাং এই সব সংসদ সদস্য মনে করেন যে, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠার বিষয়টি রাজ্য সরকারগুলির হাতে ছেড়ে না রেখে এবিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারকে অধিকতর প্রত্যক্ষ দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে।

নয়া কংগ্রেস দলের পাল্লামেন্টারি পার্টির সভাপতি বিষয়টি নিয়ে আলোচনা হয়েছে। সেখানে সদস্যরা বিশেষ করে পাটল-পুস্তকগুলির মধ্যে দিয়ে যেভাবে ওরুণদের ভিতর সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বিষ ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে তার উল্লেখ করেন। একজন সদস্য সাম্প্রদায়িক দলগুলির উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপের দাবী জানান।

'পুরনো' কংগ্রেস দলের চারজন প্রতিনিধি দাঙ্গাদুর্গত অঞ্চলগুলিতে ঘুরে এসে একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে, যদিও এখন গ্রাম ও পুনর্বাসনের কাজ ভালভাবেই এগাচ্ছে তবুও মহারাষ্ট্র সরকার যে হাঙ্গামার ঘটনাস্থলগুলিতে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে ব্যর্থ হয়েছেন সে বিষয়ে তাঁরা নিঃসন্দেহ। 'পুরনো' কংগ্রেস দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীবেঙ্কটসুন্দর্য্য বলেছেন যে, সাম্প্রদায়িকতা মহারাষ্ট্রেই দেখা দিক অথবা অন্য কোন জায়গায় দেখা দিক, সেটা একটা জাতীয় সমস্যা এবং এই ধরনের

দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা থেকে কোন পার্টিরই সুবিধা নেওয়া উচিত নয়।

মজলিস-ই-মুশাওয়াহরতের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ভারতের মুসলিম সংখ্যালঘুদের এক সভায় দেশের সাম্প্রদায়িক পরিষ্টির সমালোচনা করে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে। বলা হয়েছে যে, ভারতবর্ষে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর হামলা এবং রম্যগত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার একটি সুচিন্তিত পূর্ব পরিকল্পনার অংশ। আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য হচ্ছি যে, পাইকারী মুসলমান-নিধনের একটা পরিকল্পনা আছে, এই কথা বলে প্রস্তাবে ভারত সরকারকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, রাষ্ট্রসংঘের সদস্য হিসাবে গণ-হত্যা নিবারণ করার জন্য তাঁদের যে দায়িত্ব আছে সেটা যেন তারা পালন করেন।

মহারাষ্ট্রের এই দাঙ্গার প্রসঙ্গে রাষ্ট্র-সংঘ ভারতের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই গণহত্যার অভিযোগ এসেছে। অভিযোগকারী পাকিস্থান। প্রকৃতপক্ষে, পাকিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে প্রচার চালাবার এই সুযোগ নিয়ে আদৌ কাপণ্য করে নি। দাঙ্গার খবর বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে নয়াদিল্লীতে পাকিস্থানী হাই-কমিশনার দাবী করেন, তাঁদের প্রতিনিধিকে দাঙ্গাদুর্গত অঞ্চলে সন্দের করার অনুমতি দিতে হবে। ভারত সরকার সেই দাবী প্রত্যাখ্যান করেছেন। তথাপি, পাকিস্থান বেতারে মহারাষ্ট্রের গার কথা ফলাও করে বলা হয়েছে। পাকিস্থানদের সরকার সমর্থক যেসব দক্ষিণপন্থী দল ভারতীয় মুসলমানদের রক্ষা করার জন্য অন্যান্য মুসলিম দেশগুলির সহযোগিতায় যৌথ আন্দোলন গড়ে তোলার কথা বলেছে তাঁদের সংবাদ এই বেতার মাধ্যমে বিস্তারিতভাবে প্রচার করা হচ্ছে। পাকিস্থান বেতারের খবরেই প্রকাশ যে, মারকের-এ-জম-এ-উলেমা-এ-ইসলাম নামক করাচীর একটি প্রতিষ্ঠান বলেছেন, দাঙ্গাদুর্গত অঞ্চলে মুসলমানদের দশা দেখার জন্য জেজ্জা সম্মেলনের উচিত ভারতে একদল প্রতিনিধি পাঠান। পশ্চিম পাকিস্থানের মুসলিম লীগ কাউন্সিল পাকিস্থান সরকারকে ভারতের বিরুদ্ধে গণহত্যার অভিযোগ আনার পরামর্শ দিয়েছেন।

মহারাষ্ট্রের সর্বশেষ সংবাদ হচ্ছে, সেখানকার অবস্থা এখন শান্ত। যে মাসের তৃতীয় সপ্তাহের প্রথম দিক পর্যন্ত অবশ্য থানা কোলাবা প্রভৃতি জেলার বিভিন্ন স্থান থেকে গৃহদাহ, লুটপাট, মারামারি ও খুন্সের

কোম্পানিগুলির টেলিফোনসিস্টেমের ক্ষতিসাধিত হওয়ায় সরকারী নির্দেশের বিরুদ্ধে হার টেলিফোনের দৃশ্য।



খবর আসছিল। সর্বশেষ যে হিসাব পাওয়া গেছে যে, এই দাঙ্গার মোট ১৬৭ জন মারা গেছেন।

ভিওরাগাঁওর দাঙ্গার যেসব বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া গেছে তাতে এখন জানা যাচ্ছে যে, গত ৭ মে তারিখে শিবাজীর জন্মদিন উপলক্ষে সেখানে যে মিছিল বেরিয়েছিল সেই মিছিলে কিছু লোক অননুমোদিত ও আপত্তিকর ধর্নি দিয়েই এই দাঙ্গার অব্যবহিত কারণটি ঘটাগেয়ে দিয়েছিলেন।

ভিওরাগাঁও হচ্ছে মহারাষ্ট্রের সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী মিউনিসিপ্যাল শহর। বোম্বাই শহর থেকে ৩০ মাইল দূরে বোম্বাই-আম্রা সড়কের উপর অবস্থিত এক লাখ ৪০ হাজার মানবের এই শহরের পৌর-সভার বার্ষিক বাজেট ৮০ লাখ টাকা। ভিওরাগাঁওর এই সমৃদ্ধির মূলে রয়েছে সেখানকার তাঁত শিল্প। সারা মহারাষ্ট্রে যত তাঁত রয়েছে তার অর্ধেকই দেখতে পাওয়া যাবে এই ভিওরাগাঁও শহরে। উত্তরপ্রদেশের মোহন মুসলমান তাঁতী ও অন্ধ্রের তেলগু হিন্দু তাঁতীরাই প্রধানত এই সব তাঁত-শালায় কাজ করেন। শহরে মুসলমানদের যে প্রাধান্য রয়েছে তার প্রমাণ, মিউনিসিপ্যালিটির ৩১ জন সদস্যের মধ্যে ১৯ জনই মুসলমান। এই প্রমাণও আছে যে, তামির-ই-মিল্লাত নামক একটি সংস্থা শহরের মুসলমানদের মধ্যে কিছুকাল যাবৎ বিশেষ সক্রিয় রয়েছে। অন্যদিকে, শহরের হিন্দুদের

মধ্যে শিবসেনার প্রভাব বাড়ছে। এসব সত্ত্বেও মোটামুটিভাবে একথা সত্য যে, উভয় সম্প্রদায়ের স্থিরবাসী লোকরা এমাবৎ শহরে শান্তি বজায় রাখতে সমর্থ হয়ে-ছিলেন। যেসব পালা-পার্বন উপলক্ষে শ্যান্তভঙ্গের সম্প্রদায় থাকে সেগুলি যাতে নির্বিঘ্নে উদ্‌যাপিত হতে পারে তার ব্যবস্থাপনা করার উদ্দেশ্যে কিছুকাল যাবৎ ভিওরাগাঁওতে স্থানীয় অধিবাসীদের একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে। শিবাজী জন্ম-দিবস উদ্‌যাপনের ব্যবস্থা করা এই কমিটির একটি বিশেষ দায়িত্ব। কেননা, শিবাজী সম্পর্কে মুসলমানদের অনেকের মধ্যে একটা স্বাভাবিক বিরূপতা আছে এবং অন্যদিকে হিন্দু শিবাজীর মধ্যে তাঁদের ঐতিহাসিক নায়ককে দেখতে পান। এই বছরও শিবাজী জন্মদিনের দিন ঐ কমিটি কতকগুলি বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে-

ছিলেন। কারা মিছিলের নেতৃত্ব করবেন (উভয় সম্প্রদায়ের স্থানীয় নেতারা মাইক্রো-ফোন নিয়ে মিছিলের সামনে যাচ্ছিলেন), 'মিছিলে কি ধর্নি দেওয়া হবে (ছত্রপতি শিবাজী কী জয়', মারাঠীতে 'হিন্দু-মুসলিম ঐক্য বিজয় আসো' এবং উর্দুতে 'হিন্দু-মুসলিম ইত্তেহাদ জিম্মাবাদ', মারাঠীতে 'স্বাভাৱ ভারতচা বিজয় আসো' এবং উর্দুতে 'আজাদ হিন্দ জিম্মাবাদ', হিন্দুস্তানী পাদপাদশাহী সংস্কারক ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ কী জয়' প্রভৃতি), মিছিলে কি পতাকা থাকবে (শুধু পতাকা, এমন কি শিবাজীর গৌরব পতাকাও নয়) সেসব কমিটি আগে থেকে স্থির করে রেখেছিলেন। কিছু মিছিলের শরুতেই বিভ্রাট বাধল যখন ঐ মিছিলের পিছন দিক থেকে কিছু অননুমোদিত ও মুসলমানদের পক্ষে অবমাননাকর ধর্নি দেওয়া হল। মিছিলের

স্বগ্বেদ

ভারতের ক্রান্তি ও সভ্যতা জানিতে হইল অবশ্যই বোধ পাঠ করিতে হইবে। বর্তমানে বাংলা ভাষার সমগ্র বৈদ্যমণ্ডল, পদবিভাগ, অক্ষর, অনুবাদ ও লক্ষ্য-ব্যাখ্যাসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। প্রতি খণ্ড তিন টাকা। প্রখ্যাত পণ্ডিতগণ ও পণ্ডিতমণ্ডলী কৃতক উত্তপ্রশংসিত। অবিলম্বে গ্রাহক হউন। বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন—

প্রকাশক, বৈদ্যগ্রন্থমালা

২৯, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬। ফোন : ৪৬-৭৫৬৯।

নেতারা সতর্ক করে দেওয়ার তখনকার মত এইসব ধর্নি বন্ধ হল বটে; কিন্তু হাইল-থানেক হাওয়ার পর আবার সেসব শ্লোগান শোনা যেতে লাগল। কিছু কিছু শ্লোগান নাকি এমন কুৎসিত যে সেগুলি জাপানই যায় না। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত ভদ্র শ্লোগান হল 'হিন্দু ধর্মটা বিজয় আসে' অর্থাৎ 'হিন্দু ধর্মের জয় হোক।' (স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী চাবন বলেছেন, 'মুসলমানরা চোর' এই শ্লোগানও দেওয়া হয়েছে)।

এই শ্লোগানই হল উত্তেজনার আশু কারণ। ঘটনার যেসব বিবরণ পাওয়া গেছে তাতে প্রকাশ যে, প্রথম আক্রমণটা এসেছিল মুসলমানদের তরফ থেকে, পরে তারা নিজেরা আক্রান্ত হয়েছেন এবং যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। যেসব সাংবাদিক ঘটনাস্থলে গিয়েছিলেন তারা বলছেন যে, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই যে এই দাঙ্গার জন্য কতকটা প্রস্তুত ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। একটি অনুমান এই যে, শহরের ২৫ হাজার বাড়ীর মধ্যে শতকরা ২৫ থেকে ৪০টিতে আক্রমণ অথবা আতঙ্কিত মাল-মশলা মজুদ ছিল। দাঙ্গা বাধবার সংগে সংগে যেভাবে মিছিলের উপর আ্যাসড বাঁধব, বোমা ইত্যাদি এসে পড়তে

আরম্ভ করে তাতেই এই পূর্বপ্রস্তুতির কতকটা আভাষ পাওয়া যায়।

ডিওর্যাণ্ডের দাঙ্গা সম্পর্কে আর একটি খবর এই যে, এ শিবাজী জয়ন্তী মিছিলের উপর নজর রাখার জন্য যে ৬০০ পুলিশ নিয়োগ করা হয়েছিল তাদের কারোর হাতে লাঠি ভিন্ন অন্য কোন অস্ত্র ছিল না এবং দাঙ্গার সময় তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়া আর কিছু করে নি। (গ্রীচাবন বলেছেন যে, ডিওর্যাণ্ড শহরের সরদ, সরদ, গলির মধ্যে যখন দাঙ্গা চলছিল এখন সশস্ত্র পুলিশও কিছু করতে পারত না)।

উড়িষ্যার গ্রীষ্মক পট্টনায়ক ও তাঁর অনুগামীরা একটি নতুন দল গঠন করেছেন। এই দল কোন সর্বভারতীয় দলের সঙ্গে যুক্ত থাকবেন। গ্রীপটনায়ক বলেছেন, যে, ভারতবর্ষের রাজনীতিতে এখন আর বাস্তবিকপক্ষে সর্বভারতীয় দল বলতে কিছু নেই। তাঁর মতে, ডি-এম ফের মত রাজ্যভিত্তিক দলের পক্ষেই ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। আপাতত তাঁর দলের নাম উৎকল প্রদেশ কংগ্রেসই থাকল, কিন্তু পরে দলের নতুন নাম দেওয়া হতে পারে।

উড়িষ্যার গ্রীপটনায়কের এই নতুন দল পতন করার আগে 'নয়া' কংগ্রেস দলের

সভাপতি গ্রীষ্মকজীবন রাম গ্রীপটনায়ককে, উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি গ্রীনীলমণি রাউত্রায়কে ও কমিটির সাধারণ সম্পাদক গ্রীপ লি মোহান্তিকে দলের সদস্যপদ থেকে সাসপেন্ড করেন এবং প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিকে বাতিল করে দেন। অন্যদিকে, 'নয়া' কংগ্রেস দলের সংগে যোগ দ্বিম করে উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিও একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

রাজাসভার গড় নির্বাচনের ব্যাপারে গ্রীপটনায়ক ও তাঁর অনুগামীরা 'নয়া' কংগ্রেস দলের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারি বোর্ডের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন তার জের গড়তে গড়াতেই এত দূর গড়াল। উৎকলে এই বিদ্রোহের ফলেই সেখান থেকে দলের মনোনীত প্রার্থী রাজাসভার নির্বাচনে হেরে গিয়েছিলেন এবং 'পুরনো' কংগ্রেস দলের প্রার্থী সেই আসনটি লাভ করেছিলেন। কংগ্রেস ওরাকং কমিটি ও দলের কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারি বোর্ডের নির্দেশ ছিল, উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি বিষয়টি নিজেরা বিবেচনা না করে যেন তাঁদের উপর ছেড়ে দেন। উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি যখন তাঁদের এই নির্দেশ লঙ্ঘন করার সিদ্ধান্ত করলেন তখনই দেখা দিল চূড়ান্ত বিপদ। ২৩-৬-৭০



প্রথম বর্ষ নামার পর আলিশ্বর চিড়িয়াখানায় একটি পেলিক্যান।

সম্মাদনীয়

আট বনাম ছয়

যুক্তফ্রন্ট বিলুপ্ত হবার পর প্রাক্তন চৌদ্দ শরিক ক্রমশই সমধর্মী দলগুলোকে নিয়ে জোট বাঁধার চেষ্টা করছেন। খতই দিন যাচ্ছে একটা বিষয় ততই পরিষ্কার হয়ে উঠছে যে, এই দলগুলোর মধ্যে সত্যিকারের মিল খুব বেশি নেই। আদেশের দিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রাক্তন যুক্তফ্রন্টের অনেক দলই হয় মার্কসবাদ নয়তো গান্ধীবাদ অথবা সমাজবাদের অনুগামী। মার্কসবাদের নামে শপথ নিলেও দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট এবং বামপন্থী কমিউনিস্ট পার্টির সম্পর্ক আদায় কাঁচকলায়। দক্ষিণপন্থীরা বরং গান্ধীবাদী বাংলা কংগ্রেস কিংবা এক ধাপ ঝাঝালো মার্কসবাদী সোস্যালিস্ট ইউনিটি সেন্টার অথবা সুভাষাবাদী ফরোয়ার্ড ব্লকের সঙ্গে এক পাতে বসে খেতে রাজি। কিন্তু তাঁদেরই দল থেকে উদ্ভূত মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে কোনোরূপ সম্পর্ক রাখতে রাজি নন।

অন্যদিকে মার্কসবাদীরা লেনিনবাদের নামে প্রতিজ্ঞা নিলেও দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট, ও তাঁদের সঙ্গে একদিন ছিল নাড়ীর যোগ, তাঁদের মূখদর্শন প্রায় বন্ধ করে দিয়েছেন। অথচ সকলেরই লক্ষ্য আবার সরকার গঠন এবং রাষ্ট্রকর্মতার অংশীদার হওয়া। কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে অপর সাতটি পার্টি মিলে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি-বিরোধী আট পার্টির একটি জোট বাঁধবার চেষ্টা করছেন। বাংলা কংগ্রেসকে তাঁদের মধ্যে নেওয়া হবে কি হবে না তা নিয়ে এই মহলে সম্প্রতি জোর তর্ক শুরু হয়েছে। পি এস পির যে-অংশ যুক্তফ্রন্টে আছেন তাঁরা এবং এস এস পির একটা অংশ বাংলা কংগ্রেসকে আট পার্টি জোটের আওতায় রাখতে চান। এ নিয়ে আট পার্টির অন্যান্য শরিকদের মধ্যে এখনও কোনো বোঝাপড়া হয় নি। বাংলা কংগ্রেস নেতা অজয় মুখোপাধ্যায় গ্রামে-গ্রামে মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে প্রচার চালাচ্ছেন। অন্যান্য দলের কর্মপন্থা সঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আসলে তাঁরা আবার একটা বিকল্প ফ্রন্ট গঠন করে মন্ত্রিসভা গঠন করবেন অথবা নির্বাচনের জন্য আন্দোলন করবেন এ সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তে না আসাতেই নিজেদের মধ্যে বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে। অজয়বাবু বলছেন মার্কসবাদীরাই সব নষ্টের গোড়া। ওঁদের সঙ্গে তিনি আর কোনো ফ্রন্ট করবেন না। কংগ্রেসীদের তিনি বাংলাদেশে জঙ্গ করছেন। মার্কসবাদীদেরও তিনিই জঙ্গ করবেন বলে অজয়বাবু মনে করেন। আট পার্টির অন্যান্য দল অবশ্য এত স্পষ্ট করে এই কথাগুলো বলতে পারছেন না। মার্কসবাদীদের বাদ দিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করতে হলে প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে কংগ্রেসের সাহায্য নিতে হয়। এই বুদ্ধি এঁরা কেউ নিতে চাইছেন না।

মার্কসবাদীরা অবশ্য চুপ করে নেই। কিন্তু এঁরাও স্পষ্ট কোনো কর্মপন্থা দেখাতে পারছেন না। ওঁরা যেহেতু বৃহত্তম দল এবং যুক্তফ্রন্টের আমলে এঁদের ক্ষমতাও খুব বেড়ে গিয়েছিল তাই এঁরা আশা করেছিলেন যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হলে জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হয়ে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তুলবে। কিন্তু কার্যত তা হল না। একদিন হরতাল বা জনসভা করলেই গণ-আন্দোলন হয় না। এ ধরনের আন্দোলনের ধারণা কমে গেছে। কেবলওঁরা আশা করেছিলেন যে অচ্যুত মেনন মন্ত্রিসভাকে গণ-আন্দোলনের চাপে পদত্যাগ করতে হবে। কিন্তু তা হয় নি। কেবলের পরিস্থিতি থেকে মার্কসবাদীরা কিছু শিক্ষা নিয়েছেন কিনা জানি না। তাঁরা সমধর্মী আরও পাঁচটি দল নিয়ে একটি জোট বেঁধেছেন। এঁদের সঙ্গে রয়েছেন প্রাক্তন যুক্তফ্রন্টের অপেক্ষাকৃত দুর্বল পাঁচটি দল—ওয়ার্কার্স পার্টি আর সি পি আই-এর একটি অংশ, বলশেভিক পার্টি এবং বিপ্লবী বাংলা কংগ্রেস। এঁরা যুক্তফ্রন্টের পুনরুজ্জীবন চান না। অবিলম্বে নির্বাচনের জন্য সি পি এমের নেতৃত্বে এঁরা গণ-আন্দোলন গড়ে তুলবেন বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আট পার্টির শরিকরাও বিকল্প ফ্রন্টের কোনো আশা নেই দেখে নির্বাচনের দাবীতেই আন্দোলনে নামবেন বলে জানিয়েছেন। উদ্দেশ্য যখন এক তখন এঁদের মধ্যে কোনো সংহতি না হওয়ার কারণ হল পারস্পরিক বিরোধ এবং অবিশ্বাস। তাতে আশঙ্কা হয় যে, যুক্তফ্রন্টের আমলে যে বিরোধ বাংলার রাজনীতিকে কলুষিত করেছিল আট ও ছয়ের জোট আবার সেই মারাত্মক রেষারেষির মধ্যেই রাজনীতিকে টেনে নামাবে। রাষ্ট্রপতির শাসন দীর্ঘকাল থাকুক এটা কেউ চান না। কিন্তু নতুন নির্বাচনের জন্য উপযুক্ত পরিবেশ গড়ে না তুললে জনপ্রতিনিধিগত সরকার গঠনের আশাও হবে সুদূরপর্যন্ত।

মন্দির ॥

নিশিকান্ত

তোমার মন্দির মাঝে, হে সুন্দর, অর্ঘ্যরূপে ধরা
এ-সস্তার সব কিছ—তিলে তিলে সমর্পণ করা :
প্রতি পল, প্রতি কণা, প্রতি অণু, প্রতি পরমাণু,
মনের ভাবনা যত, জীবনের প্রত্যেক জীবানু,
পরম সার্থক তারা; হোক তারা যত অকিঞ্চন,
হোক স্ফান, হোক ধূলি, তবু তারা লভে উদ্ভাসন
অপার-দীপ্তির মাঝে।

জ্যোতির্ময়! মন্দির তোমার
পরশমানিক দিয়ে গড়া সে যে, পরশে তাহার
রূপান্তরিত হয় যাহা রয় তার বন্ধ পরে;
কালের অঙ্গুলি তারে পলকেও স্পর্শ নাহি করে,
যায় তার সব শঙ্কা; সে পরশে ভালো মন্দ আর
আধার আলোর স্বন্দর প্রজ্জ্বলিয়া হয় একাকার;
সেখায় জীবন লভে মরণের মলিন বাতাস,
সে যে চির-সুন্দরের অস্তহীন জ্যোতির আবাস।
প্রিয়তম!

যত দিই, যত আমি করি সমর্পণ,
ততই নির্মল হয় ঘোর স্ফান মর্তের জীবন :
শুভ্রতার তারা সম, কলুষের কালোবিন্দুগুলি
ফুটে ওঠে পলে পলে; মানসের ধূসর-ভাবনা
প্রভাতের মেঘসম হয় চির-লাবণ্যের সোনা;
প্রত্যেক মূর্ত্ত মোর মূর্ত্ত হয় আশ্চর্য-বিকাশে :
উদ্ভাসে অচিন্ত্য উষা, অভিনব সন্ধ্যালোক আসে,
সত্যের সৌন্দর্য লভি জাগে মোর দিবস-শব্দরী,
মোর ধমনীর প্রতি রক্তকণা ওঠে রূপান্তরি'।
হে সুন্দর প্রিয়তম!

হে ডাম্বর, তুমি যে পাবক!
পরশে প্রোজ্জ্বল করো যা তোমায় অর্ঘ্য দেওয়া হোক;
তাই আমি যাহা দিই হিরণ্ময় বহি সম জাগে—
উদয় অস্তের পারে আরতির দীপ জ্বালি রাখে
তোমার মন্দির মাঝে চিরন্তন-শিখার লীলায়;
তাই মোর প্রতি কথা আনন্দের উৎসবে মিলায়,
শান্তবত জ্যোতির মন্তে স্বাক্ষারিয়া ওঠে মোর বাণী।
জনি আমি জানি, প্রিয়!

আমি মর্ত্তধূলির আধার,
তবু যে আমার মাঝে মূর্ত্তিমাছে মন্দির তোমার :
আশ্রয় লাবণ্যলোক, প্রকাশের প্রেম-পরায়ণ;
সেখা অধিষ্ঠিত তুমি।

অর্ঘ্যে তাই ধরি অনুক্ষণ
তারি পানে মোর গতি, জীবনের রূপান্তর চাই,
—তাই মোর আশ্রয়, অনির্বচন পদীপ জ্বালাই।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সম্রাট

সাম্প্রতিক যে কোম একটি দিনের
কিন্তু থেকে রাতি পর্যন্ত ক্রোড়ালী দেখা
যাক।

লক্ষ্য—

যম্ম থেকে উঠেই চোখে পড়ল,
হৃদয়স্থানী হকার খবর কাগজ দিয়ে গেছে।
যম্ম পাতার বড় বড় ইয়ফে প্রথম খবর :
দুই রাজনৈতিক দলের সংঘর্ষে তিনজন
মৃত্যু, সত্তরজন আহত। তার ঠিক
কলাতেই রয়েছে, চম্পিয় পরগণার অম্ম
দামে পচি শ' একর বেনামী জমি উদ্ধার।
তার পরে : আটতলা বাড়ির মাথা থেকে
ঝপ দিয়ে বেকার যুবকের আত্মহত্যা এবং
শ্রমের কলকাতার রিক্সার টোপেরে দশ
হাজার টাকা ছিনতাই।

প্রথম পাতাখানা উঠে যেতেই ভেতর
থেকে আরো অসংখ্য খবর বেরিয়ে আসতে
লাগল। বখা, পূর্ব পাকিস্তান থেকে আবার
দলে-দলে উদ্ভাসিত আগমন। চতুর্থ পাতা-
বার্ষিকী পরিকল্পনায় মহারাজের জন্য
সেখানে বরাদ্দ আট শ' উন্নয়ন কোটি টাকা
সেখানে পশ্চিম বাঙলার ভাগ মাত্র তিন
শ' বাইশ কোটি টাকা। কলকাতা উন্নয়নের
জন্য প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রণা কমিশনের কাছে
নতুন করে ধর্ম। চতুর্থের বদলে আবার
পাতাল রেলের সম্পনা-কল্পনা : সমীক্ষার
জন্য সময় চাই : কলকাতা বার্ষিক খেঁচ-
ধারণের উপাসনা। ইঞ্জিনিয়ার স্নাতকদের
সমাবেশ বজ্র। তাদের দাবী : ডিগ্রি
চাই না, কাজ চাই। কলকাতা কংগ্রেসনের
কয়েক কোটি টাকা বাণ্টাও বজেট পেল।
বেকারের পশ্চিম বাঙলার শীর্ষস্থান
অধিকার। চাঁপদানির চটকলে ক্রোড়ার
দোষণা, রিফার্স কেমিক্যাল ফ্যাক্টরিতে
লক-আউট, কলকাতা থেকে অম্ম
কোম্পানীর হেডঅফিস স্থানান্তরের চেষ্টা।
ইত্যাদি ইত্যাদি।

খবর কাগজে আজকাল আর কোম
সহসা নেই। সারা গায়ে প্রায় একই ছবি
একে রোজ সকালে তারা হাজিরা দিচ্ছে।
খবর কাগজ শেষ করে এনেছি, ঘরে
এলে জানাল, বাজারে যেতে হবে। সন্ধ্যা
উঠে পড়লাম।

আমাদের গলি থেকে বেরুইই সারি
সারি বাড়ির দেওয়ালগুলো আর অকৃত
নেই; কিছুটা পাঠের সোপান ছেয়ে
আছে। সোপানগুলো রোজই একরকম
থাকে না; দু-চারদিন পরপর পরিবর্তন
হচ্ছে নতুন সোপান দেখা হয়।

প্রতিদিনই ওগুলো পড়তে পড়তে
বাজারে বাই; আজও বাই। বাদুকের
আমার মতন এই সোপানগুলো বাড়ি-
দেশের ইসলামীকরণে নামারকর রাজনৈতিক
আন্দোলনের দ্বারা হয়ে রেখেছে।
রাস্তা হয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলে
মোটের মাঝর ফটাচারের দোকান। অন্য-
দিকের মতন আজও সেখানে গুলতানি
চলছে। দু'চারজন বারুক লোক হাদ
মিলে কুড়ি-বাইশ বছরের একজন
যুবক ভিড় করে আছে। সকাল থেকে
মাথারাত পর্যন্ত চারের দোকানগুলো
ওদেইই বন্ধ।

ওদের পরনে ড্রেন-পাইপ প্যান্ট, চকর-
চকর টী-শার্ট, কোলেরে তলার দিকে
বেল্ট। বৈশিষ্ট্যের ভেতর গালের মাঝামাঝি
পর্যন্ত স্প্যান্সিল মাটিগেটরের মতন মোটা
কলসি।

দামাদের পাড়াই ছেলে। সবার নাম
কারি না; দু'খ চিনি। মধুপও কিছু
কিছু জানি। স্কুল-কলেজে এক-আধজনের

দেখা

নাম হরতো লেখানো আছে; তবে ধার না।
বাদ্য্যিক দ্বারা, সেখানকার সঙ্গে সম্পর্ক
নেই। চাকরি-বাংরিও করে না। করবে কি,
আমাদের এই অস্ত্র মতন কোম কল-
কারখানা হচ্ছে না। যেগুলো আছে, তার
বোশির ভাল কথা। যেগুলো খোলা, সেখানে
ছাটাই, লে-অফ এবং বহুরকমের অশান্তি।
সত্যেই ছেলেরা চারের দোকান আগ্রহ
করছে।

প্রায়ই এসে মধ্য দু-দলে ভাগাভাগি
হয়ে কিংবা অন্য পাড়ার সঙ্গে ওরা দ্বারা-
মারি লাগায়। তখন বধেই রড, ডান্ডা,
মোড়ার বোতল এবং বোমার ব্যবহার চলে।
মিউনিসিপ্যাল কি সেনারেল ইলেকশনের
সময় দেখা যায়, ওরা বিভিন্ন প্রার্থীর হয়ে
বাটাই। এসেই কেউ কেউ, এবং এ পাড়ার
আরো অনেকে দ্বারা এখানে বলে না, তাদের
দেখি যাবে মধ্যে মিছিল করে মরমানের
দিকে চলছে। সেই সময়টা চারের দোকানে
ওদের দেখা যায় না, মিছিলের পর আবার

ওরা ফিরে আসে। সমাজিকভাবে কাদের
সম্বন্ধে বলছিলাম 'কল্ট জেনারেশন' ?
এদেরই কি?

সম্প্রতি জাফাটা পার হয়ে বাড়িলাম;
একটা ছেলে সামনে এসে পা ছুঁতে দাঁড়াল।

মুখে হাসি কুটিরে বলল, 'সার,
দুপুরবেলা আপনার বাড়ি যাব।'

ভরে ভরে জিজ্ঞেস করলাম, 'কেন?'

'তখন বলব।'

আর কিছু না বলে বাজারে চল
গেলাম। খিচ লাগার মতন দু'কের ভেতর
একটুখানি শব্দ আটকে রইল। আমার
কাছে ওদের আবার কী দরকার?

দুপুর—

প্রায় সন্ধ্যায়ই আমি বাড়িতে থাকি।
হয় লিখি নয় পড়ি; কিংবা আকাশের দিকে
তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকি। সেখাই আমার
জীবিকা।

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর সবে
লিখতে বসিই, দরজার ঢোকা পড়ল।
খুলতেই দেখি, ডাক-পিণ্ডন। একটা ছাদ
দিয়ে সে চলে গেল। চিঠিটা আমার না,
ছোট ভাইয়ের—একটা নামকরা প্রাইভেট
ফার্ম থেকে এসেছে। মালখানক আগে যেট
ভাই এই কোম্পানিতে ইন্টারভিউ দিয়েছিল।
তবে কি চাকরিটা হয়ে গেছে? আমার এবং
উত্তেজনের খয়ের দুখটা ছিঁড়ে পড়তে
লাগলাম। 'ডিম্বার সার, উই রিগেট ট...'
অর্থাৎ 'অতীত দুখের সঙ্গে জামাই
আপনাকে এ চাকরিটা দেওয়া গেল না...'

এই নিয়ে গত চার বছরে ছোট ভাইয়ের
নামে বাইশবার এইরকম চিঠি এল। তবু
এরা ভদ্রতা করে চাকরি না দেখার খবরটা
জানিয়েছে। কিন্তু আরো দু'শ' বাইশ
আমার ছোট ভাই যে ইন্টারভিউ দিয়েছে
তার কোন খবরই নেই।

ছোট ভাইটা বি, এস-সি পাস করে
চার বছর বসে আছে। এই মুহুর্তে সে বাড়ি
নেই। সকালবেলা উঠেই কোথায় বেরিয়ে
গেছে। শুনছি, আজ বিকেলে মার্ক
চাকরির দাবীতে এরা মিছিল করে মহা-
করণের দিকে যাবে।

চিঠিটা রেখে দিয়ে আবার লিখতে
বসলাম। আধঘণ্টার মতন পার হয়েছে;
দরজার ঢোকা পড়ল। বিবর্ত হলো খুলতে
হল। এবার চারের দোকানের সেই ছেলেটি
তার পেছনে দশ-বারোটি স্পর্শ।

জিজ্ঞাসা চোখে তাকলাম। ছেলেটি
গলার ভেতরে জিত কাত করে অশ্রুত
উচ্চারণে তাদের নিজস্ব 'ইন্ডিয়ান' বা বলে
গেল, সংক্ষেপে এইরকম। তিনবারি ব্যাপী
বিচিয়ারুদ্ভানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বসে
থেকে বড় বড় আর্টিস্ট জালিয়ে, অর্কেষ্ট্রা
আলফে, হাল-কোভারের বসোবসতও আছে।
আর হবে দ্বারা-উল্লস। ইসলামী স্কো

সংস্কৃতির এই সুপ্রাচীন সাহনটি আধা-খিরেটিকাল কিস্তুত চেহারা নিয়ে নাকি জাতে উঠেছে। যাই হোক, এইসব মহৎ কারণে আমাকে সামান্য কিছু ডোনেশন দিতে হবে—মাত্র পঁচিশটি টাকা।

দিনকয়েক পর-পরই ওরা চাঁদর জন্য হানা দেয়। উপলক্ষ নানারকম। কোনবার রবীন্দ্র-জয়ন্তী, কোনবার সরস্বতী-পূজো, কোনবার শিবরাত্রি।

এ-জাতীয় যুব-শক্তিকে চটানো কাজের কথা নয়। অনেক কাকূতি-মিনতির পর পনের টাকার রফা হল।

ডোনেশন নিয়ে ছেলেরা চলে গেল।

বিকেল—

সারা দুপুর লিখে বিকেলে বেরলাম। রোজই বিকেলবেলা বেরই। কোনদিন এসপ্ল্যান্ডে এসে বন্ধু-বান্ধবদের সংগে ভাড়া দিই। কোনদিন যাই কলেজ স্ট্রীটে, বই-পাড়ায়। কোনদিন বা পত্র-পত্রিকার আফিসে।

আজ এসপ্ল্যান্ডে পর্বত আসতে কম করে পনের খোজটা মিছিল দেখলাম। অতঃপর পতাকা তুলে অসংখ্য মানুস সারিবদ্ধভাবে শব্দ হাটছেই, হাটছেই। মাঝে মাঝে মাস্টবান্ধ হাত আকাশের দিকে তুলে সোলাপন দিচ্ছে।

মিছিলগুলোর কোনটা ডক-শ্রমিকদের, কোনটা ছাত্রদের, কোনটা ব্যান্ধ কর্মচারীদের কোনটাতে বা সদৃশ বাকুড়া কি বীরভূম জেলার কৃষাণ, গ্রাম থেকে এসেছে। সবাইই কোন না কোন দাবী আছে।

জল-কম্প্রোলের মতন শোনা যাচ্ছে, ‘আমাদের দাবী—’

‘মানতে হবে, মানতে হবে’

‘ইনকিলাব—’

‘জিন্দাবাদ’

রোজই বিকেলবেলা এসপ্ল্যান্ডের দিকে যেতে যেতে কত মিছিল যে দেখি। এ শহরে মিছিল ছাড়া একটা দিনও যায় না।

মানে পড়ছে, কে যেন বলেছিলেন, ‘এ শহর মিছিলের শহর, দুঃস্বপ্নের শহর’। তার নামটা এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না। এসপ্ল্যান্ডে আসতেই চোখে পড়ল, মানুসেরা তলায় মিটিং চলছে। উত্তোলিত বস্তার কণ্ঠস্বর অসংখ্য লাউড-স্পীকারে হাওয়ার হাওয়ায় ছড়িয়ে যাচ্ছে।

প্রায় প্রতিদিনই এখানে মিটিং হয়। কোনদিন দূর গ্রামগুলোর কৃষাণদের নিয়ে, কোনদিন ভিৎসেনামের ব্যাপারে, কোনদিন বা মাকেস্টাইল ফেডারেশনের ডাক।

মাঝে মাঝে সময় হাতে থাকলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বস্তুত শব্দে যাই। আজ

আর দাঁড়িলাম না; কলেজ স্ট্রীটে কাজ ছিল, চলে গেলাম।

রাত্রি—

জটটা নাগাদ আমার এক প্রকাশক বন্ধু তার গাড়িতে এসপ্ল্যান্ডে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। এখান থেকে আবার ট্রাম ধরতে হবে।

স্টপেজে এসে শুনলাম, ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। যাত্রীদের সংগে কন্ডাক্টরদের কি একটা গোলমাল হয়েছিল। ট্রাম বন্ধ তারই পরিণতি। শব্দ এই বুটেই নয়, যে কোন বুটেই যে কোন সময় যে কোন কারণে গাড়ি বন্ধ হয়ে যায়। এর কোন প্রতিকার নেই। দিনের পর দিন এতেই আমরা অভ্যস্ত।

অগত্যা বাস-স্ট্যান্ডে চলে এলাম। আমার মতন কয়েক শালোক এখানে দাঁড়িয়ে আছে।

স্টেট বাস কদাচিৎ এক-আধটা চোখে পড়ে। সেগুলোর অবস্থা অবর্ণনীয়; তার ভেতর ছুট গলাবার জায়গা নেই। গাড়ি-গুলো দাঁড়িয়েও না; সাই-সাই করে বেরিয়ে যাচ্ছে।

প্রাইভেট বাসগুলোর অবস্থা আরো ভয়াবহ। সামনে-পেছনে এবং পা-দানিতে মানুস চলছে। এমনকি মাথারও কিছু চড়েছে। স্টেটবাসের মতন এই বাসগুলো হুস করে চলে যাচ্ছে না; স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে। আমার চারধারের লোকগুলো গাড়ি আসা-মাঠ মশার মতন ছেকে ধরছে। এক-আধজন ওর মাথাই জরগা করে নিচ্ছে; বাদবাকি বাইরে পড়ে থাকছে। এ বিপুল বাহু ভেদ করে বাসে ওঠার মতন বাহুবল, মল্ল, বা কৌশল আমার জানা নেই। আমি দাঁড়িয়েই আছি।

লক্ষ্য করছি, একজন প্রোট ভদ্রলোক বাসের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। চেহারা এবং পোশাক-টোশাক দেখে মনে হয়, ভালই চাকরি করেন। যে বাসটি আসছে তাতেই তিনি উঠবার চেষ্টা করছেন। দু’তিনটে বাস চলে যাবার পর যে বাসটা এল তাতেও যখন উঠতে পারলেন না, তখন ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল, গুচ্ছের ভেতরে গিলেছেন। বিকৃত মুখে তিনি বললেন, ‘শালা—’

এর পরেই যে বাসটা এল তাতেও উঠতে পারলেন না ভদ্রলোক। হিংস্র মুখে উচ্চারণ করলেন, ‘শুদ্রারের বাক্সা—’

তার পরের বাসটির পা ঢোকাতে গিয়ে একটি লাথি খেলেন ভদ্রলোক। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফির আসতে আসতে এবার অকথা একটা খিঁস্ত দিলেন তিনি। দিগেই হঠাৎ আমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ধড়িয়ে গেলেন। একটু চুপ করে থেকে আমার উদ্দেশে বললেন, ‘সারা-দিন অফিস করবার পর যদি ট্রাম-বাস না পাওয়া যায় কেমন লাগে বলুন তো? ইচ্ছা করে সব জরিয়ালে দি। কলকাতা শহরটা একেবারে বাসের অসংখ্য হয়ে উঠেছে। কোন মানুস এখানে থাকতে পারে না।’

অনেক রাতে বান্ধিক হোটেল, বান্ধিক টেম্পো ভাড়া করে বাড়ি ফিরলাম।

এই একটি দিনের মধ্যে আশ্চর্য কলকাতা এবং ব্যাপক অর্থে গোটা পশ্চিম-বাঙলার মোটামুটি একটা ছবি মন্থিত আছে।

খবর কাগজের সেই সংবাদগুলো থেকে শব্দ করে বাসস্তাভে-দেখা সেই ভদ্রলোকটি পর্বত সমস্ত কিছুই ভেতর শব্দে, বিকোভ, অসন্তোষ, আর হতাশা।

এই একটা দিন শব্দ চম্বিশ ঘণ্টাতেই শেষ নয়। পুনরাবর্তনের মতন ঘুরে ফিরে একই চেহারা নিয়ে, ঠিক একরকম নয়, আরো জটিল, আরো উত্তেজক হয়ে প্রতিদিন হাজিরা দিচ্ছে।

(দুই)

পশ্চিম বাঙলার আজকের এই চেহারার দিকে তাকাবার আগে কয়েক বছর পিছিয়ে যাওয়া যাক।

আমার জন্ম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছুকাল আগে; পূর্ব বাঙলায়। তার নিসর্গ, তার ধান-কাউনের ক্ষেত, তার পদ্মা-মেঘনা - ধলেশ্বরী - ইলমা - বড়ুগাঙ্গা - শীতলক্ষ্যা, তার রূপো-দিয়-গড়া অফুরন্ত মাছ, সারি-জারির ভাটিয়াল রয়ানি, তার মহৎ, তার সরলতা, হৃদয়-মর্ম, মানুষের যোগে মানুষের প্রীতি-বন্ধন, তার মাধব, গিল্লের পূর্ব-বর্ণ সেদিন এক স্বর্ণ। সেই স্বর্ণের ছবি আমি আমার উপন্যাস ‘কৈয়া পাতায় নৌকায় ধরে রাখতে চেষ্টা করছি।

একদিন সেই স্মিধ স্মাশমা বসুন্ধরার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছায়া পড়ল বাঙলা-দেশের পক্ষে সেই বোধহয় প্রথম বহৎ আঘাত। মনুষ্যের সংকট সেদিন থেকেই বৃষ্টি শব্দ। কয়েকটা বছরল এখা সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সরল নিষ্পাপ মানুসগুলো রাতরাতি চোর, অসৎ এবং কুটিল হয়ে উঠল। কালোবাজারিতে দেশ ছেলে গেল।

যুদ্ধের হাত ধরে একে একে এল দুর্ভিক্ষ, মহামারী। এই সৃজলা, সূরলা, শস্যো-স্বর্ণের পরিপূর্ণ দেশে হাজার হাজার মানুস মাছির মতন মরল। তার কিছুদিন পর এল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। সারা দেশ রক্তের নদী হয়ে দুসতে লাগল। তারপর দেশ-জোড়া রক্ত স্তিকাগারে জন্ম হল একটি বিশেষ দিনের যার নাম পনেরই আগস্ট, উনিশ শ’ সাতচল্লিশ। স্বাধীন দেশের ওপর দিয়ে স্বাধীনতার রথ এল খর্ব্বিয়ে।

দেশ ভাগ করে ভাবা গিয়েছিল, অতঃপর একটি সর্বরোগের বটিকা পাওর গেছে। কিন্তু কিছুই হল না; সমস্যার সেই বরষের বলটি, বত দিন বেতে লাগল গড়তে গড়তে, ভ্রমণ আরো আরো বা হতে লাগল। একদিন লক্ষ লক্ষ জিম্মান মানুষের সঙ্গে ভিতোমটি ছেড়ে সীমান্ত এপারে চলে এলাম। দেশভাগের বাইশ

ডেইশ বছর পরও উদ্ভাসিত আসা বন্ধ হল কি? আজও তারা আসছেই, আসছেই। হয়তো অনন্তকাল ধরে আসতেই থাকবে। আজকের পূর্ব পাঁচকান্ডানে নিরাপদে থাকবার মতন রক্ষাকবচ তাদের কেউ দিতে পারেনি। অথচ তাদেরই জীবনময় দানে দেশের স্বাধীনতা এসেছে। তাদের কথা মনে রাখার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। কিন্তু দেশভাগের সময় কী প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, নেতারা হয়তো ভুলে গেছেন। বিক্ষুব্ধের অনেক স্মৃতিধি।

পশ্চিম বাংলায় জমি আর কতটুকু? তেত্রিশ হাজার বগমাইলের এই ভূখণ্ডে এ যুগের অধিবাসীরা তো আগে থেকেই ছিল; তার ওপর কয়েক লক্ষ উদ্ভাসিত ভার পড়ল। তাছাড়া অন্যান্য প্রদেশের কয়েক লক্ষ মানুষ তো আছেই। নিছর, উত্তর-প্রদেশ, ওড়িশা রাজস্থান আর মধ্যপ্রদেশের গ্রাম থেকে জীবিকার সন্ধানে রোজ কয়েক পা করে লোক আসছে।

পশ্চিম বাংলায় জমি আর জন-সংখ্যার মাঝখানে দূস্তর ফরাক। তাব ওপর রয়েছে ভূমি-সমস্যা। জমিদারি বিলোপ বিল' করাই পাশ হয়ে গেছে। কাগজে-কলমে জমিদারি নেই, কিন্তু আইনের ফাঁক দিয়ে লক্ষ লক্ষ একর জমি বেনামী করে রাখা হয়েছে। মাধ্যমতার আমলের কুবি-বাবস্থা, ভূমি বণ্টনের মাধ্যম ট্রাস্ট-সব মিলিয়ে এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ চিরদিনই বাঙালি। তার একমাত্র বাঁচবার উপায় ছিল শিল্পের দৌলতে। কিন্তু সে পথেও অসংখ্য কষ্ট।

ভারতবর্ষের সবক'টি ডেভেলপমেন্ট ব্যাংকের প্রধান কার্যালয় হয় বোম্বাই নড়বা দিল্লীতে। কল-কারখানায় হারা লগ্নির কার তেমন একটি সংখ্যাও কলকাতায় নেই। কলকাতায় কেন, পূর্ব ভারতই নেই। ফলে পশ্চিম ভারতের দক্ষিণাভ্যে এবং অসামি-বর্গে কল উজাড় করে দেবার পর পশ্চিম বাংলার বরাতে যে ছিটেফটা ছোট্ট সমস্যা তুলনায় তা কিছই নয়।

তা ছাড়া আছে কেম্ব্রিজ লাইসেন্স নীতি। চাইবার আগেই মহারাষ্ট্র, গুজরাট, হরিনানা কি পাঞ্জাব যেখানে ঢালাও লাইসেন্স পেয়ে যায়, সেখানে হাজার আবেদন-নিবেদনেও পশ্চিমবঙ্গ পাশাপসম কঠিন

হৃদয় গলাতে পারে না। মহারাষ্ট্রের থানা অফিস এই ক' বছরে শত-শত নতুন কল-কারখানায় ভরে গেছে। কিন্তু দুখাপূর্ণের মতন এমন সম্প্রদায়নাশ জায়গায় অসংখ্য ইন্সটিটিউট, স্কুলে এখন অগাধা গুম্বাচ্ছে। তবে স্বীকার করতে আপত্তি নেই, টেড ইউনিয়ন কর্মীদের কোন কোন কার্যকলাপ এ-রাজ্যে শিল্পের বিকাশে কিছু বাধা সৃষ্টি করছে।

স্বাধীনতার আগে এবং কিছু পরেও পশ্চিম বাংলা ছিল শিল্প-সমৃদ্ধ বনী রাজ্য। দেশের শতকরা পঁচিশ ভাগ শিল্পভাণ্ডার সমগ্রী এখানে উৎপন্ন হত। এখন সেই স্থানটি দখল করেছে মহারাষ্ট্র। পশ্চিম-বঙ্গের উৎপাদন এখন শতকরা চৌদ্দ ভাগ। তিন-তিনটে পণ্যবারিক পয়স্কপন! শেষ হয়েছে; চতুর্থটি শূন্য হতে চলেছে। পশ্চিম বাংলা শূন্য নীচের দিকে নামছেই, নামছেই। এভাবে নামতে থাকলে একদিন আমরা নিঃসংশয়ে সবার লেজনে চলে যাব।

শুনতে পাই, পশ্চিম বাংলার পাট আর ঢা থেকে সব চাইতে বেশী বৈদেশিক মুদ্রা আসে। এ-রাজ্য আমদান এবং বিক্রয়কণ হিসেবেও কোটি কোটি টাকা দিয়ে আসছে। কিন্তু সেই টাকার কতটুকু অংশ এ-রাজ্যের কল্যাণে খরচ করা হচ্ছে? পশ্চিম বাংলার টাকার দিল্লীর রাজপথ দারো মসৃণ হচ্ছে, বোম্বাইয়ের জলুঘু আরো বাড়ছে। আর এই প্রশ্ন? চারদিক শূন্য অন্ধকার আর অন্ধকার।

প্রতি বছর হাজার হাজার যুবক ইউনি-ভার্সিটি থেকে, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে অসংখ্য টেকনিক্যাল আর ট্রেনিং ইনস্টিটিউট থেকে বেরিয়ে আসছে। সেই তুলনায় কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা কতটুকু? জের টানার মতন পুরনো বেকারদের হিসাবের সঙ্গে নতুন বেকারের সংখ্যা বছরের পর বছর বাড় হয়েই চলেছে।

এ তো গেল শিক্ষিত বেকারদের কথা। এরপর আছে অর্ধশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত বেকার। তাদের সংখ্যা কত, কে বলবে?

এ-রাজ্যের কোন সমস্যাটা মিটেছে? প্রাক্ত ও হাজার হাজার উদ্ভাসিত ক্যাম্পে পশুর জীবনধারণ করে চলেছে। আজও

দিন-রাতের সেই দিনমজুরই থেকে গেছে। এই সৌদিমও সাড়ে চার টাকা করে কিলো চাল কিনতে হয়েছে লোককে। বন্ধ-হয়ে যাওয়া কারখানার শ্রমিকের আত্মহত্যার খবর তো প্রায়ই শোনা যায়। দিনের পর দিন কলকাতার রাস্তায় হকার, ভিখারি আর গণিকা বেড়েই চলেছে। ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার সুযোগ দ্রুত এখানে কমে যাচ্ছে।

স্বাধীনতার পর এই বাইশ-তেইশ বছরে পরিস্থিতি কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, ভাবা যায় না। নিদারুণ এই দুঃসময়ে মানুষের মান শূন্য হতাশা, বিক্ষোভ আর চূড়ান্ত হাট্টেশন। প্রথমেই যে দিনটির ছবি এঁকেছি, সেই দিনটা আরো কতকাল যে আসতে থাকবে, কে জানে। মানুষের জেধ, বিক্ষোভ এবং হতাশা ধীরে ধীরে বিক্ষো-রাক পরিণত হচ্ছে কি? আমার মনে হয়, সারা পশ্চিম বাংলা জুড়ে মশাল হাতে কেউ যেন ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটাবার জন্য হুটে বেড়াচ্ছে।

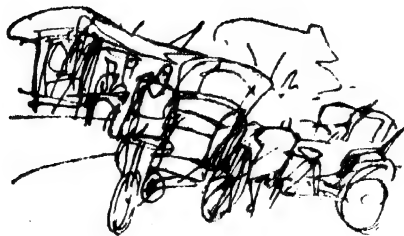
পূর্বাভাস নৈরাশ্য আর বিক্ষোভের এই উত্তর মরু থেকে পশ্চিম বাংলাকে কে আশাবাদের শামল তীরে পৌঁছে দেবে? কার হাতে সেই সঞ্জীবনী? জানি না, জানি না।

।।।।।

আমার এক লেখক বন্ধু সৈদিন হল-ছিলেন, 'এইরকম একটা এলোমেলো উদ্-প্রান্ত সময় নিয়ে লেখা যায় না। আমি বাপু, দরজা-জানালা বন্ধ করে নিজেকে নিয়েই লিখে যাচ্ছি। ভূমিও তাই কর।'

কথাটা ভেবে দেখা দরকার। দরজা-জানালা বন্ধ করলেই কি বাইরের ঝড় থে'ক রক্ষা পাবে? চারদিকে যদি আগুন লাগে নিজেকে বাঁচাবার মতন 'সেফটি ভল্ট' আমার কোপায়?

বেঁচে থাকার জন্য এই সমাজ থেকে প্রতিদিন রাশুল গুনে নিচ্ছি অথচ তার দিকেই মাথা ফিরিয়ে থাকব? আমি যখন এ সমাজেই আছি, আমত্বা থাকতেও হবে, তখন তার কথা না লিখে আমার মস্তি নেই। তার কথা না লিখলে নিজেকেই তো অস্বীকার করা হয়।



দ্বিতীয় পৃথিবী



বড় রাস্তা থেকে প্রথম নাক ঘুরেই গলিটা যেখানে হঠাৎ সরু হয়ে এসেছে, ঠিক সেই মুখে রমেনের সদর। রমেনের সদরের দিকে খুব আগ্রহ নিয়ে ডাকিয়ে পরিমল হতাশ হল। দরজায় বাইরে থেকে তালা খোলান। যেন ঠোঁটে-আঙুল-চুপ-এর নির্দেশ। অতঃপর সব উৎসাহের এখানেই শেষ হয়ে পরিমলের চলার ভাঁগ শিথিল হল। সম্ভবত ওরা আজ দেশে গেছে। দেশ বলতে অবশ্য নথের মত এক ফালি জমি আর ভাঙা ভিটে। তাই ঝুড়ে পাহারা দিচ্ছে ওদের বড়ো পিশে আর পিশি। কি আর পায় জমি থেকে, গোটা-কত আম জামরুল আর কলা বৎসরান্তে। যাই হোক, আজ আর মোটকথা কনকের সঙ্গে দেখা হল না। অথচ কলও কথা হয়েছে কনকের সঙ্গে। ও একবারো বলেনি আজ ওরা থাকছে না। আসলে এসব ওর খেলা। কথা নিয়ে আচরণ নিয়ে। কনক খেলতে ভালবাসে। খেলাতেও।

যাক গে। পরিমল অপেক্ষাকৃত সুত-পুষ শেষ করার চেষ্টা করল। ক্রমশ গলিটা

এত অপ্রশস্ত হয়ে এসেছে যে একজন মানুষও চলতে গেলে দু-পাশের নোংরা দেয়ালে কাঁধ প্রায় ঠেকে যায়। জামা-কাপড় বাঁচিয়ে পা ফেলতে ফেলতে দুই রকে বসা অনন্তকে দেখল পরিমল। অনিঃশেষিত সিগারেটটা অনিচ্ছায় ছুঁড়ে ফেলল বিরক্তিতে জু কোচকাল। পৃথিবীর তাবৎ নোংরা বস্তুর প্রতি অশ্রুতে কটু কটু করল। এরকম ভাগাড়েও মানুষ থাকে, খায় দার বাঁচে। এমনি মৌমা আর জজালের মধ্যে থেকেও। সিনেমা থিয়েটার দেখে। ভাবতে গিয়ে ঠোঁটের কোণে পানের রঙের মত আলতো হাসি এল। কার কথা ভাবছে, সে নিজেও তা এহেন গলিরই বাসিন্দা। একেবারে মাঝ বরাবর। এশাখ বা ও পাশের কোন বড় রাস্তারই নাগাল পাওয়া যায় না তার সুস্থ নিশ্বাস নেওয়ার জন্য। এর মধ্যে সেও দিনের পর দিন যায়, আনন্দ বেদনা ব্যর্থতার মিশ্রিত দিনগুলিকে ক্রমাগত বহন করে নিয়ে যায়।

এসব কথা যে পরিমল ঠিক সংবন্ধ-

ভাবে ডাবতে পারছিল তা নয়। কেবল এই ধরনের মানসিক অবস্থার একটা উপলব্ধি তার চেতনার মাঝে খেলা করছিল। বহুত মাথার ওপর মধ্যাহ্নের রোদ এবং শূন্যপ্রায় কুঠর নিয়ে কোন চিন্তাই তার মনে স্থির হতে পারছিল না। এসময় অনন্ত সাক্ষর দুই থেকে ওর আবছা হাসির সম্যক অর্থ না বুঝে নিজেও পরিচিতির হাসি মুখে ফোটাল।

দুপুরের মাঝখান থেকে শরতের হালকা হাওয়াতেও উকতা জেলে বেড়ার। দু-পাশের ঘরবাড়ির ছাদ কাঁপিশ দেয়াল পাঁচিলে হৃদয় রোদের পদা বিছানো। প্রসোজনীয় বাতাস না খেলার জন্য গলির আবহাওয়া গুমোট হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে ইতস্তত স্তূপাকৃতি জমানো ময়লা থেকে জ্যাপসা গন্ধ ছড়ার। স্কুলে-না-বাওয়া কাঁট ছেলে হৈঁচৈ করে আনাচ-কানাচে লুকোঁচারি খেলেছে। দু-একটি উদাস কাকের ডাক মধ্যাহ্নের ব্যর্থ করে আনে। এখন হানুবজন এড়িয়ে কেতেই চাইছিল পরিমল। ক্রান্ত কদ্যাত শরীত

খুব দুই বাসার কিসতে চাইছিল। কিন্তু অনন্তকে একেবারে চোখের ওপর দেখে একটুশ না দাঁড়িয়ে পারল না। মরলা গেঞ্জী আর চেককাটা লুঙ্গী পরে রাস্তার ধারের দুপরি ঘরটার রোয়াকে বসেছিল অনন্ত সাক্ষর। নামেই সাক্ষর। অসলে কাজ ঘটে গেছে কবে। তখনো গরীব ছিল অনন্ত এখনো তাই, তবে নিজের ব্যবসা উঠে গেলেও কি করে আজো ঠিক সংসারটাকে টিঁকিয়ে রেখেছে ভাবলে খুব রহস্য মনে হয়। বুদ্ধি বধ হতে বার ভিঁখিরি হবার কথা সে একদিনো কবো কাছে হাত পাতল না। অথচ এই কর কত লোকের সংসার ভেসে গেল, আত্ম-হত্যা করে মরল। যাকগে। এসব এখন। পরিমল অনন্তের মাথোমুখি দাঁড়িয়ে অল্প হাসল সৌজন্যের মত করে।

—ইন্সকুলের ছুটি হল? বিড়িতে সুখ টান দিয়ে অনন্ত জিজ্ঞেস করল।

—হ্যাঁ। শনিবার বলে আজ দুপুরেই ছুটি। খেরেয়ে জিরোছ বন্ধি অনন্তদা?

—হ্যাঁ, জিরোত কি দেয়। হাত উল্টে ভাঙ্গা করল অনন্ত। রাতদিন শালায় সংসারের কচকচিতে কানফান খালাপালা হয়ে গেল। বেঁচে থাকটাই যেন অসহ্য হয়েছে আমার।

নিখাৎ আজ ঘরে কলহ হচ্ছে অনন্তর। ঘরভরা ছেলপুলে, প্রচণ্ডা স্ত্রী, অনন্ত শান্তি পাবে কোথেকে। বুদ্ধি মূল্যে মাথো আঙুল চালাতে চালাতে দুপুরে দিলে চেয়ে রইল পরিমল অন্য-মনস্কভাবে।

—তোমরা ভাই বেশ আছ, অনন্ত দুখ করার মতন বলে উঠল, বোখা করলে না। রোজগার করলে, দুটো মুখে দিলে, বাস, ফুঁবিয়ে গেল।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনন্তের বন্ধুনি শুনতে ভাল লাগছিল না পরিমলের, ভরা পেটে বসে অনেক পঁচালী পড়তে পারবে এখন অনন্ত, কিন্তু পরিমলের আপাতত দেই শফক ক্ষুধাতুর। পরিমল তাড়াতাড়ি বলল।

—আজ্ঞে বইকি, অনন্তদা এই তো বাড়ি ফিরে দুটো মুখে দিয়েই আবার এতখানি পথ ভেঙে ছুটতে হবে সেই টিউশনিতে। যে যেমনই হোক, কট করেই সবাইকে বাঁচতে হয়। বুকেছ তো। চল এবার, কেমন।

—আর হ্যাঁ হ্যাঁ, রহস্যের মত করে চোখ কুচকে বলে উঠল অনন্ত। তোমার সেই গাঙ্গুলীবাড়ির কি খবর হে।

—ওই একরকম। পরিমল কোনরকমে পরিচয় পেতে চাইল, এক এক সময় তেমন মেজাজ থাকলে গাঙ্গুলীবাড়ির কথা নিয়ে বেশ জমিয়ে পাড়ার খাতিরের লোকদের সঙ্গে গল্প করে। কিন্তু এখন তা' সময় নয়, নিজের ওপরই এখন বিরক্তি ধরাইল তার।

—চললুম অনন্তদা। কথাটা ছুড়ে দিয়ে ইনহন করে এগিয়ে গেল সে।

গাঙ্গর এ জায়গায় কিছু টিনের চাল বেওয়া বিন্ধ। কিছু পাকা বাড়ি, একতলা কি দেড়তলা। বাড়িগুলির মধ্যে একটির একতলার পরিমলের বাসা। দুখানি ছোট ঘর। চাতালে চট আড়াল দিয়ে রান্না, খুপসি অথকর কলতলা। গ্যাঙলা সমাজ্যম উঠান। ঘর এখন স্যাঁত-সেতে স্কে-ডাকের ওপর বই রাখলে ধীরে ধীরে ডিকে জ্যাকবের হয়ে যায়। এই বাসার জন্যই মাসে পঞ্চাশ টাকা করে গ্যাসে দিতে হয়। এহেন মূল্যবান বাস-স্থানেই অতএব বখাযোগ্য সমারোহের লগে চলে পরিমলের সংসার। সংসার পরিমলের নয়। তার দাদা বৌদির। পরিমল তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। ছিল ভাগ্যিস। নাহলে এই সাময়িক কর্মকালত বিশ্বহরে আহার বিশ্রামের জন্য কার দোরে ছুটত এখন।

নীচু জীর্ণ সদর দিগে ঢুকলেই একটা ঠাণ্ডাভাব পাওয়া যায়। জামা-গেঞ্জী খুলে পরিমল উঠানোর ওপর ফালি রোয়াকে বসল। গায়ে কু' দিগে ঘাম শুকোবার চেষ্টা করল। বড় ভাইখি মিত্তকে কলতলা থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে পরিমল বলে উঠল।

—আজ কি গরম দেখেছিস। আশ্বিনের অর্ধেক দিন হল, তবুও গুমোট।

—হ্যাঁ, মিত্ত সার দিল, তুমি তাড়া-তাড়ি চান করে নাও। চোবাচার বেশী জল নেই।

উঠানোর মাথখানে দাঁড়িয়ে গামছার মাথা মুছছিল মিত্ত। মিত্তের চুলটা অনেক লম্বা হয়েছে, ছোটবেলার খোপা খোপা হয়ে ঘাড়ের কাছে দুলত। এখন মিত্ত দু'বয়স ও শরীরের সঙ্গে মানানসই ধরনের দীর্ঘ সঠাম চুল ওকে আলাদা একটা কমনীয়তা দিয়েছে। বস্তুত মিত্ত এবং মিত্তের চুল কতটা বড় হয়েছে আজই প্রথম যেন তা লক্ষ করল পরিমল। দাদার এই মেয়েটিকে সে সবচেয়ে ভালবাসে নয় সভা মস্তাবের জন্য। অন্যান্য ভাইশো ভাইখির সঙ্গে তেমন হুসাতা নেই পরিমলের। আসলে ওদের মায়ের শিক্ষা ও শাসনের অভাবে ওরা অবাধ্য হয়ে উঠেছে বলে।

অনেক উঁচুতে মাথবেলার রোল সোনা-রঙ হয়ে ইতস্তত ছড়িয়ে আছে, বাতাসে দ্বিধ উল্কার কাঁথ। দুয়গত চিলের তীক্ষ্ণ ডাকে দুপুর নিখুম লাগে। পরিষ্কার আকাশে বিজিম সাধা মেঘের শূন্যে গুলন্ত মনে হয়। হাতপা টানটান করে শরীরের আলসা ছাড়াল পরিমল। চোবাচার নীচে খিড়িতে থাকা জলে সংক্ষিপ্ত স্নান সেয়ে নিল। তারপর কলতলা থেকে বেরিয়ে এসে বলল।

—বৌদির আজ সাড়ালশ নেই বে, কি ব্যাপার।

—গাঙ্গর জোর কমে আসছে বে। অচিলে হাত মুছতে মুছতে সরব্ব বাইরে এল। সলোজের চাপে হাঁপ ছাড়তে পারছি না।

—আমি কিন্তু খেরেই খেরাব দুখলে ওদের আজ বিকেলে কি প্রোগ্রাম আছে, সিনেমাটিনেমা বাবে বোখহর সব, দুপুর-বেলাই পড়িয়ে আসতে বলেছে। পরিমল খুব তাড়াতাড়ি মাথা মুছে গেঞ্জী পরছিল।

—বেশ আছে, কিন্তু গাঙ্গুলীরা। সরব্ব চোখ আচ্ছন্ন করে দ্বিধ বিলুপ্ত ঠোঁটের তঁকে কথাগুলি উচ্চারণ করল। কেমন রাজার হালে খাছেটাছে—স্বর্জি আমোদ করছে, ওসব লোক তপস্যা করে আসে, জানো।

মিত্ত এতক্ষণে মাথা অঁচড়ে বাইরে এসেছিল। হেসে ফেলে বলল,

—কাকাকে খেতে দেবে, না দাঁড়িয়ে বকবক করবে?

—দই। সরব্ব ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, একমিনিট কি বিশ্রাম আছে, এক-গ্লাস জল পবন্ত খেতে সময় নেই। সরব্ব গলায় আক্ষেপ কাঁপছিল।

আসলে সরব্বর কাজকর্ম কথা সব-কিছুতেই একটু মিলে ভাল। নিজের মশ্বরতর জন্য সরব্ব কাজ নিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে। আজকাল মিত্ত বড় হওয়ায় মাকে তাড়া দিয়ে থাকে।

পরিমল খেতে বসে কিছুটা অনমনস্ক ছিল। শনিবার দুপুরের ভাতটা সে শুলু ভুটিন পর বাড়িতে এসেই খায়। তার জন্য বেলাও হয় বেশ খানিকটা। পুরনো হাত-ঘড়িটার সওয়া দুটো বাজতে দেখে পরিমল খুব তাড়াতাড়ি করছিল। খেরে উঠে এতটা পথ এখনি ইনহন করে ছুটতে হবে ভেবে মনে মনে খুব বিরক্তি বোধ করছিল। মিসেস গাঙ্গুলীর এত বয়সেও হৈচৈ করার সময় গেল না। এদিকে আবার একদিন রাস্তার কামাই করলে ছেলে শুলুর পড়া তৈরী করবে না। সন্ধ্যাবেলার বন্ধুবান্ধব ছেলেমেয়ের ছমোড় পাটিতে মন খুঁতখুঁত করবে মিসেস গাঙ্গুলীর। কি করে যে একজন সংসারের কঠী প্রায়শই এরকম আমোদ-আহ্লাদে গা তেলে দিয়ে থাকে কে জানে। থাকবে না-ই-বা কেন, মনকে বোকাবল পরিমল। অভাব কি আছে আর কাজই বা কি। ভারী পদাটিনা ঘরের ভেতর গানবাজনা খাওয়া-দাওয়া অথবা হুহু করে ছুটে চলা মোটরে পথ পরিভ্রমণ অথবা ছবিঘরের নিশ্চিন্ত শীতল আরাম। এছাড়া গাঙ্গুলীগামির খানিবে আর কিছু নেই। সমস্ত পরিমলভটল শূন্য ফাঁকা। ছেলেমেয়ে স্বামী কারোর ওপর তার কোন নিয়ন্ত্রণ চলে না, যে বার নিজের পথ। পারিবারিক বধনটা এখন কেবল সম্পর্ক আর সৌজন্যের সুতোয় খুলছে। মনের কাছে আঁকড়ে ধরার মত আর কি আছে মিসেস গাঙ্গুলীর?

—এবার রেশনের দাম আরো বেড়ে গেল, বুঝলে? পরিমলের পাতে হাতায় করে খোজ তুলে দিতে দিতে সরব্ব বলল।

—হ্যাঁ, জানকুম বাড়বে। পরিমল আন-
মনা উত্তর দিল।

—সমস্ত জিনিসের দামই তো আগুন
হয়ে থাকছে।

—পরসার দাম কমে গেলে এরকম
হয়।

—দিন দিন এমন হলে কি করা যায়
বলত। পরিমলের সামনে আসন্নগিণ্ডি
হয়ে বলল সরস্বতী, বেশ রীতিমত একটা
আগোচনা শুরুর করার ভাঙাড়ে। পরি-
মলের আগ্রহশূন্য মুখের দিকে তাকাল।

পরিমলের দেবী হয়ে থাকে, গোম্বাসে
খালার ভাতকটি গেম করতে করতে
বলল,

—তুমি আর কি করবে। মানুষের
দুর্দশা ক্রমশ বাড়বে, এতো জানা কথা।

—তোমরা তো বলেই খালাস। সরস্বতী
গলা হঠাৎ একটু উচ্চ হয়ে উঠল। যেমন
ঘুমি হচ্ছে তেমন তোমার দাদা। হাত-পা
ছেড়ে বসে আছ সব।

পরিমল এতকণে মনোযোগ দিয়ে প্রাত-
জয়ার মুখের দিকে তাকাল। সরস্বতী
সঙ্গে কথাবার্তার সুর থেকেই আজ কিসের
চাচি পাওয়া যাচ্ছে ভাবিয়ে বোকার চেষ্টা
করল। সরস্বতীকে বেসের সঙ্গে একপাশে
মুখ ঘুরিয়ে গিয়ে বলল,—

থাকো সব রাস্তায় রাস্তায়, সংসারে কি
দিয়ে কি হয় তা তো কেউ চেয়ে দাখো না।
এতগুলো কান্ডারাতা খাড়ি সবার খোলাক
জোগাতে হয় আমাকে, সে বিষয়ে তো
কারোর দুটি সইবে না? কে জানে, এবার
আমাকেই হয়ত রোজকার করতে পথে
বেরোতে হবে।

একনিম্বাসে জলের গ্লাসটা শেষ করে
ফেলল পরিমল। কহু-হুত ঝিম মেরে
রইল। অর্থাৎ সরস্বতী কথায় কি উত্তর
দেবে কিছই ভেবে পেল না। আসলে
এসব কথা শুন্য নিঃস্বপ্নাতায় আঘাত করা
ছাড়া আর কিছই না। সরস্বতী বলতে
চাইছে তো এখন পরিমলকে আলোর
মতই তার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হচ্ছিল।
এবং সেই আলোর প্রখরতা কিছটো
খলসাজ্জলও তাকে ভেতরে ভেতরে।
সম্ভবত সদ্য পেটভরা শরীরে এসব
দম্পানিগুলো একটু বেশী করেই লাগে।
কিন্তু সময়ের ধ্বংসপতা ও সরস্বতীর যুক্তিতে
জোর থাকায় পরিমলের মুখে এখন কোন-
রকম প্রতিবাদ বা কলহের কথা এল না।
নিঃশব্দে উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে এল।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলটাকে স্খিতীয়-
হার অঁচড়াতে অঁচড়াতে নিজের মুখখানা
দেখল পরিমল। পান খেয়ে দাঁতগুলোর
কেমন বিকী ছোপ ধরেছে। আগে খেত
না। ইদানীং মুখের মধ্যে সবসময় পান
থাকলে ভাল লাগে। সিগারেটও জমে
ভাল। আসলে বয়স হতে থাকল একটা
একটা করে অবলম্বন মানুষ আঁকড়ে
ধরে। অবলম্বন। পরিমলের জীবনে কোন
অবলম্বন নেই। বয়স বাড়তে বাড়তে ক্রমশ
বড়ো হয়ে যাবে পরিমল, ভেতর বাটার
কাঠের মত শক্ত হতে থাকবে। একমুঠো

জল সিঁদুরে সব করার কেউ থাকবে না।
জাইপো জাইকি? বতই করে না, সব
জানা গজালেই মুখে পাখার খাপটানি
মেরে উড়ে বাবে। মিত্র খাছিল তখনও
বলে, পরিমলের দিকে চেয়ে রইল।
—কাকু তোমার কান্নার কারে কতগুলো
পাকচুল দেখেছ?

দেখেছে পরিমল। শূন্য পাকা নয়,
চুলের সামনের দিকের প্রস্রুততা কপালের
কুণ্ডল, শূন্যের আসা গাল, সবই দেখেছে।
বয়স কত হল, সাইরিশ? সাইরিশ এমন
কিছু না, তবু পাড়ির স্ট্রায়িং-এর মত
শক্তভাবে জীবনটাকে কেবলই মুচড়ে
মুচড়ে একমুঠো নির্ভীকর চালাতে
থাকলে এরকমই হয়। জীবনকে শূন্য
আঁকড়ে রাখার প্রচেষ্টায় কালাতপাত করতে
করতে পরিমল হৃদয়শূন্য সমস্ত রক্তকে
শীতল করে ফেলেছে, এছাড়া উপায় নেই,
কিছু করার নেই। মনের ডাব কেড়ে ফেলে
একটু লম্বা করে হাসল সে।

—পাকবে না। জামাই আসার সময়
হল যে।

—শূন্য, তোমার খালি বাজে কথা।
অন্যদিন হলে সরস্বতী এসব কথায়
যোগ দিত, হয়ত নানারকম প্রস্তাবের সূত্র-
পাত করত। কিন্তু আজ সে নীরবে রইল।
একপাশে কাত হয়ে ছোট আয়নার দৃশ্য দিয়ে
সরস্বতীকে দেখল পরিমল। অনামনস্ক হবার
ভান করছে সরস্বতী। পরিমলও আর ঘটাল
না ওকে। সরস্বতী খোলাখোলা মুখকে
একটু ভয়ই করে সে। জামাটা গায় দিয়ে
আসতে আসতে বোরের গেল পরিমল। যেতে
যেতে ভাবল, বোরগার মুখও আর কনকের
সঙ্গে দেখা হবে না। দুটো উজ্জ্বল কালো
চোখের আলতো কোমল ছোঁয়া মুখে মেখে
নিঃশব্দে কাজে যাওয়া হবে না আজ।

পরিমলকে ঢুকতে দেখেই মিসেস
গাঙ্গুলী বালিশা খেঁচে নেমে এলেন যেন
ওরই জন্য অপেক্ষার ছিলেন। পরিমল একটু
বিস্মিত হল। বাড়ির সামনেটা একটুকু বা
জামি, ছোটখাট কটি গাছ লাগান। মাঝখানে
ছোট পথ গেট পর্যন্ত। একপাশে গ্যাবাজ।
গাড়িখান এমন কিছু নয়, সাধারণ এ্যামবা-
সাদের তবু, এরই জন্য গাঙ্গুলীপরিবার
অংশত উচ্চ মধ্যবিত্ত সমাজে মাথা তুলে
দাঁড়িয়ে আছে। কতরা আফিস, স্কোর
কলেজ, ছেলের টুকটাকি ব্যবসা আর
গিন্নীর আশীর্ব্বাদ-বন্দর বাড়ি, সবকিছই
এই মোটরের চাকার মসৃণভাবে চলে যায়।

শেষ রেলার তামটে বোরের আভা
হওয়ায় সঙ্গে মিশে মিসেস গাঙ্গুলীর
সজ্জিত মুখ ও শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছিল।
একবার চোখ তুলে দেখে মাথা নামাল
পরিমল ওর সামান্যসামনি।

আমার সঙ্গে যাবে একটু, শিনা
ভূমিকায় উনি বসলেন, সামান্য অনু-
রোধের সুরে, আমার ড্রাইভার
আসেনি আজ। টান্ডিতে একা বেতে সাহস
হয় না।

—চলুন, বোরগার যাবেন। পরিমল
মাথা নীচু করেই উত্তর দিল।

—বিশেষ দরকার পড়ে গেলে, এখনই
মা গেলে নয়, মিসেস গাঙ্গুলী অপ্রয়ো-
জনই করবেন। চাকরকে পাঠিয়েছি
টান্ডির দিকে।

মিসেস গাঙ্গুলীর সঙ্গে বেতে একটু
অস্বস্তি বোধ করলেও সেটাকে জামল দিল
না পরিমল। অনেকদিন পড়তে পড়তে
ওর সন্তান খানিকটা আপনায় মতন হয়ে
গেছে পরিমল। কখনো প্রয়োজনে ওর
সহসারিক কাজেও সামিল হতে হয়
তেমনি আবার উল্লেখ-উপলক্ষে।

এ সময় রাস্তায় ভীড় কম থাকে।
সামনের উইন্ডস্ক্রিনের ভেতর দিয়ে
কোণাকৃতি প্রতিফলিত মিসেস গাঙ্গুলীর
মুখ দেখতে পাচ্ছিল পরিমল। খুব চিন্তিত
মনে হচ্ছিল তাঁকে। এমন ফিটফাট মাঝ-
বয়সী ভদ্রমহিলাকে দেখতে বেশ সুন্দরী,
মনে হয়। অতিভক্ত পরিবারের মেয়ে,
পড়াশোনা জানেন। সাদার ওপর বৃষ্টিভোলা
শাড়িতে, দামী ফ্রেমের চশমায়া, রঙের ওপর
উজ্জ্বল খচিতরা চুলে আপাতত ওঁকে এত
বড় বড় ছেলেমেয়ের মা বলে বিশ্বাস হচ্ছিল
না। মেসাজ ভাল থাকলে লোকের সঙ্গে
মিষ্টি লোকহার করেন। অন্তত পরিমল ওর
বেশ স্নেহের পাত্র।

—পরিমল, কি বেন ভাবতে ভাবতে
মন্দ গলায় ডাকলেন।

—বলুন। পরিমল নয় সুরে উত্তর
দিল।

—তুমি খোকার সংগে মাঝে মাঝে
বেরোও, না? একটু ইচ্ছাত করে মিসেস
গাঙ্গুলী বললেন। পরিমল একটু সতর্ক
হয়ে ক'সেকেন্ড থেমে থেমে বলল, মাঝে
মাঝে তো না। অনেকদিন আগে দু-একবার
ওর এক বন্ধুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন
চাকরীর জন্য।

চুপ করে গেলেন মিসেস গাঙ্গুলী।
উদ্ভাট নিঃশব্দে চেপে দূরতমস্ক দৃষ্টিতে
বাঁহীর দিকে চেয়ে রইলেন পরিমলের মত
মানুষ... সামান্য এক গৃহীক্ষকেরও মনে
মায়া আসে ওরই জন্যে। সংসারে উনিই সব,
দায়িত্ব সবই ওর, অথচ সবদিক কেমন
অপারেশ্যন হয়ে থাকেন। স্বামীকে নাগালে
পাওয়া যায় না, নিজের উচ্চতর চাকরী এবং
নিজের চোরে উচ্চতম স্তরের মানুসদের
নিয়ে সবদিক বাস্তব থাকেন। ছেলেমেয়েদের
মনের হাদিস জানা নেই। বড় ছেলেটি
সম্বন্ধে নন্দারকম গুজব কানে আসে:
কিছু করার নেই। খোঁজ নিতে গেলে পাড়া
দেবে না। কাগজটা পরিমলের কাছেই
উপস্থান মাঝের ঘন বর্ণ দিতে এসেছিল।
কিন্তু পরিমলও বেতনভুক শিক্ষক নয়।
জিনের দিকটা সেও বজায় রাখবে। এক-
কালের মন রাখতে গিয়ে অপরের কথা
খাস করে দেওয়ার অর্থই তার বিরগভাঙ্কন
হওয়া, অর্থাৎ চাকরী নিয়ে টানটানি।
ওলবে নেই পরিমল। পরিমল কারো
কামোদ্য থাকবে না।

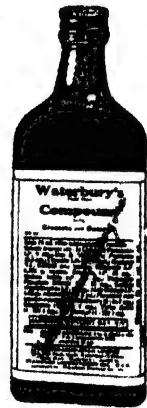


সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাচকরোগে রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ-নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে ও অসুস্থ রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিম্নমিত ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড খান। ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শক্তিদায়ক উপকরণ যা হারানো কর্মশক্তি কিভাবে আনে, কিংবা ব্যাটার, শরীরে রোগ-প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তোলে। এতে 'ক্রিস্টালিন' ও 'ওয়ারকল' ব্যাকার সর্দি-কাশির উপশম হয়। সেই জন্যই ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে সুস্থ-সবল রাখে।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক



ওয়ারেন্স-ল্যাবার্ট এর উদ্ভেদ উৎপাদন।

—ম্যাথো, কিছুক্ষণ চিন্তা করতে করতে মিসেস গাঙ্গুলী বলে উঠলেন, আদ্য সোমবারও কলেজ থেকে বিরতে থাবে অসুবিধে হবে, তাই না?

তাই নাকি, কেন আপনার মেয়ে কি এতটুকু খুঁসে যে পথঘাট কিছু চিনবে না? মনে মনে বলল পরিমল, একদিন গাড়ি না থাকলে ট্রামবাসে আসতে কি পারবে? পড়ে। মুখে কোন সাড়া দিল না পরিমল, চোখ নীচু করে নিজের সিগারেটের ছোপখরা আগুন লুক্কায়ল।

—আমাকে বাম্বরে দিয়ে তুমি এই ট্যাঙ্কটা নিয়েই একবার যাবে?

—আমি, মাসে ও'র কলঙ্ক? চকিত নিশ্বাসে বলল পরিমল, কখনো শুনেনি যেন ও'র অপ্রস্তুত মনে হ'চ্ছিল।

—হ্যাঁ, ও তো জানবে না, হয়তো দাঁড়িয়ে থাকবে, বাসট্রামে একা আসতে অসুবিধে হবে শেষে। তুমি শব্দ ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে চলে যেও।

মিসেস গাঙ্গুলীর কথাগুলি সন্দেহের মত শোনাল। ভেতরে ভেতরে শব্দে অস্বস্তি বোধ করলেও কিছু বলতে পারল না পরিমল। সামান্য সময় ও'র দৃষ্টিটা নিজের নত মুখের ওপর অনুভব করল। মিসেস গাঙ্গুলী হাতের ব্যাগ খুলেছিলেন, বললেন,

—ট্যাঙ্কের ভাড়াটা তোমার কাছে রেখে দাও কেমন?

ট্যাঙ্কের লাল আলোর সামনে গাড়িটা কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে মিসেস গাঙ্গুলী উসখুস করে উঠলেন,

—সাদে তিনটে'র আগেই তুমি ও'র কলেজের কাছে পৌঁছতে পারবে, তাই না?

পরিমল ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল। সামনের আসনের দিকে চোখ চোখ তাকিয়ে ও'র মুখের ভাব অনুমান করতে চাইল। রাস্তায় এত লোক দোকান ফেরিওয়ালা যান-বাহন, কিছুতেই ও'র মনে যেন সম্পূর্ণ হ'তে পারছিল না। এক ধরনের মানসিক অসুস্থতা উনি কাতর হ'চ্ছেন বোঝা গেল। যাকগে, পরিমল ভাবল, ও'দের হতাশা চিন্তা সমস্যা সবকিছু নিয়ে গবেষণা অন্তত তার নিজের পক্ষে অবশ্যকরণীয় না।

সোমা কলেজের গেট থেকে বেরিয়েই অতিরিক্ত চমকালো। ট্যাঙ্কের মধ্যে এমনও একটা অস্বস্তির মত পরিমলকে বাসে থাকতে দেখে। প্রভে সামান্য কুণ্ডল তুলে বলে উঠল,

—একি, আপনি এখানে যে?

অনেকদিন ও'দের বাড়িতে টিউশনি করার পরিমলের সঙ্গে সোমার কিছুটা মতের আলাপ ছিল, তাও প্রয়োজনীয় কোন বিষয়ে কথার মাধ্যমে। এভাবে পরিচিত গাড়ীর বাইরে একলা সোমার মুখো-মুখি পড়ে পরিমল কিছুটা নার্ভাস বোধ করছিল। ট্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে এসে চোখ দু'দে রেখে পরিমল বলল,

—আজ আপনাদের ড্রাইভার এসে নি—

—সে তো আমি জানতাম, আসার সময় তো আমি নিজেই চলে এসেছি।

সোমার কথাগুলি কি কারণে যেন ঠিক কঠিন ও মুঢ় শোনাজ্জল। নিজেকেই যেন অপ্রস্তুত বোধ করছিল পরিমল। মিসেস গাঙ্গুলীর উৎকণ্ঠা তার মনে পড়ে গেল। ভাড়াভাড়ি বলল,

—আপনার মা আমাকে পাঠালেন বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্য।

—ওহ। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে সম্ভবত ক্রোধ লম্বন করল সোমা।

পরিমল খুব নিরীহ অনাসক্ত মুখে করে রেখেছিল। দু'একটি কৌতুহলী মেয়ে ওদের দিকে ফিরে তাকাচ্ছিল। ক' মূহুর্ত কি যেন ভেবে নিয়ে এবার বেশ সহজ ভঙ্গিতে গাড়িতে উঠল সোমা।

পরিমল এবার স্বস্তি বোধ করল। কাউকে চিঠির রাখলে সে শান্তি পায় না। নিশ্চেষ্ট যেখান চাকরির ক্ষেত্র।

পড়ন্ত বেগের রোদ ক্রমশ জ্যোতিহীন হওয়ায় ইতমত হ'লদ রঙ হয়ে ছাড়িয়ে পড়ছিল। ছুটন্ত গাড়ির মধ্যে বসে থাকা-এই হাওয়াটা ভাল লাগছিল পরিমলের। চাপাকস থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া জলে পথ ভিজ়ে থাকার জন্য বাতাস ঠান্ডা হয়ে আসছিল। পিছনের আসনে নিশ্চুপে বসে থাকা সোমার দিক থেকে সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছিল না। আপনমনে ধাবমান গাড়ি ত বসে এসময় পরিমলের বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল। প্রথমে মিসুর বিষয়, তারপর বোম্বার সেই চিত্রনাট্য ইঙ্গিতগুলি। ভাবতে ভাবতে ক্রমশ উষ্ণ হ'চ্ছিল পরিমল'র মথোটা। কিছুটা রাগে, কিছু বা উপায়-হীনতায় একটা দুর্বোধ্য মানসিক ও'র শরীরে ছড়িয়ে যাচ্ছিল। সরসর যুক্তি অকটা কিনা অথবা সরস সংসারের দৈনন্দিনায় অতিরিক্ত কাতর কিনা এসব পরিমল যেন ঠেঙে করেই ভাবতে চাইছিল না। অসলে ভেবে লাভও নেই। অর্থভাবে সরসর সংসার ভেঙ্গে গেলেও পরিমলের পক্ষে আর কিছু করার নেই। সে ভালভাবেই জানে তো, তার দৈনন্দ্য খবচ তার একার পক্ষেই মাত্র কোনমতে সংকুলান হওয়া সম্ভব। হাফে পরিমলের তো আর সামর্থ্যও নেই। যদিও সম্ভবত সরস একথা বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করানোর চেষ্টাও সচেতনভাবে করা যায় না, অতএব প্রায় মাঝে-মাঝেই সরসর এ ধরনের ইঙ্গিতবহী উক্তি শুনলে হজম করতে হবে। সহ্য না করলেও চলে না। হাজার হোক, নিজের লোক, অসুখ-বিস্মৃখ দায়বিশদেও তো ও'দেরই দরকার হয়। চামনিয়ারে ধোঁয়ায় ভাবনচিন্তা জমাট রাখাটাকে খোলাসা করার চেষ্টা করছিল পরিমল, এসময় পেছন থেকে আসতে করে বিধাব্রস্তুত স্বরে ডাকল সোমা—মুনেছন?

—হ্যাঁ, বলুন, চমক ভেঙে সাড়া দিল পরিমল। একটুক্ষণ কি চিন্তা করে ছাড়া ছাড়া ভাবে সোম বলল,—আপনাকে একটা কথা বলব।

পরিমল উৎকণ্ঠা হ'ল। সমস্ত সন্ত সজ্ঞা করে দাঁতে দাঁত চেপে মুখখান কঠিন নির্বিকার করে রইল।

—যা তো আজ বেরিয়েছে, না?

—হ্যাঁ, আমি সঙ্গে এসেছিলাম ও'র। সোমার অপ্রস্তুত গলার স্বরে পরিমল যোগপৎ কৌতুক এবং কৌতুহল বোধ করছিল।

—দেখুন, আজ আমার এক বন্ধু সঙ্গে এক জায়গায় দেখা করার কথা আছে। সোমার কথার ভঙ্গি এবং খানিকটা হাসি-হাসি ও অন্তরঙ্গ মনে হ'চ্ছিল।

—তাই নাকি। পরিমলের মুখের রেখ সামান্য কাঁপল, মিসেস গাঙ্গুলীর উদ্বেগ ও ছটফটানির কথা এবার স্পষ্ট তার মনে পড়ল।

—আপনার কি খানিকটা আপেক্ষা করার সময় হবে? জানে, যদি হ'ত অসুবিধা না থাকে, স্পষ্টতই এবার সোমার সুরে মিনতি করছিল।

উদগ্র হাসি চেপে পরিমল পূরনে বাড়িশুদ্ধ কাক্সিত তুলল সামনে,

—মিনিট পনেরো সময় হতে পারে।

নিজেকে ক' মূহুর্তের জন্য এই মেয়েটির সময়ের নিয়ামক ভেবে গাি'ত হ'চ্ছিল পরিমল। কিছুক্ষণ নিরন্তর থেবে সম্ভবত ভিতরের ক্ষোভকে দমন করল সোমা, তারপর একটু আঙ্গুত স্বরে টেনে-টেনে বলল,—অচ্ছা, তাই।

সোমা মাথা নীচু করে চিন্তাশ্রিত থাকায় পরিমল অলক্ষ্যে পেছন দিকে তাকাল একবার। সোমা কিছুটা ক্ষীণাঙ্গী, বেশ এগুটা চমচলে কমনারী ভাব আছে। ফুলিয়ে বাঁধা রুম্ব চুলে, হালকা রং ও ডিজাইনের শাড়িতে যথেষ্ট আধুনিক লাগে সোমাকে। রাস্তাঘাটে সর্বত্রই মেয়েদের দেখে মনে মনে বাক্য ব্যাক্যর স্মার ও'দের চলত, সেকলে আধুনিক বা অত্যাধুনিক রাস্তার একটা বিভাগীয় ধারণা সে করে তে পেরেছে। এখন, এই পড়ন্ত বেলায় হ'লদ আভায় রাস্তানো সোমাকে পরিমলের খুবই ভাল লাগছিল। একটা বর্ণালী প্রজাপতির মতন। বাকের স্মায়ুশিরার মধ্যে, প্রায় সমস্ত সন্তার মথোই কেমন একটা ভাললাগার রস চুইয়ে নামাচ্ছিল। পরিমল সে স্তরেই থাক সে কিছু স্থাবির নহ, স্টিয়ারিং-এর চাকার মত ঘুরিয়ে যৌবনকে নিংড়ে না ফেললে—পরিমল প্রায় হাঁপিয়ে পড়ছিল, এই ধরনের সব বোধ তাকে বিরকম পীড়িত করছিল, ভাল লাগছিল না পরিমলের। বারবার সোমার দিকে তাকাবার জন্য চোখ অস্থির হ'চ্ছিল।

এসব পাপ, পরিমল ভাবল, আমার মানের পাপ। সহজ হবার জন্য স্পষ্ট করে ফিরে সোমার দিকে তাকাল পরিমল, যেন জলের কাগজ দিয়ে চোখ ধরে ফেলল।

—কোথাম নামবেন আপনি?

(ক্ৰমশঃ)

বিশ্বনাথ নাট্য আন্দোলন

“তিনি তাঁর দর্শকপ্রভাতাদের মধ্যে যে জীববিধা আর মৃত্যুভয়ের উদ্ভূত সত্য তাই যেন হাতুড়ি-নেহাইতে পিটিয়ে গঠন দিলেন নাটকের দৃশ্যপরম্পরায়, অভিনয়ের মধ্যে অন্তর্বিষয়ের বিস্তারের বিবরণ থেকে থেকে উপস্থিত করে—মস্কোতে ঠিক যেমনভাবে থেকে থেকে খবর আসছিল পার্টিসান দলের গৌরবান্বিত কীর্তিকলাপের, চাপায়েড ও তার সেনাবাহিনীর। আবেগের এমন তীব্রতা তড়িৎচালিত হল থিয়েটারের নাট্যকর্মের মধ্যে দিয়ে যে নাটকটি হয়ে উঠল একটি জীবনময় বস্তু, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে একটা লড়াই, যেন নাট্যগৃহে যে দর্শকেরা বসে সেই মানুষদেরই জীবন-মৃত্যু। তাদের কাছে নাট্যাভিনয়ই হয়ে উঠল আশু কাজের উদ্দীপিত ডাক, বহুতারই মতো, হাতে হাতে পাস্তিকা বিলির মতো বা খবরের কাগজের জরুরি সংবাদের মতো.....”

কিন্তু এ কথাগুলি প্রযুক্ত মস্কোতে মায়ারহোন্ডের থিয়েটার প্রসঙ্গে—বিশ্ববের পরে।

ষাঁদ—হ্যাঁ, আমরা বলাবলি করতুম, ষাঁদ শব্দে অবস্থা বাবস্থাটা পাল্টে যেত, নাট্যান্দোলনের অবস্থাও এবং সামাজিক জলবায়ুও। এই মনে হওয়াটাই এক বছর ধরনের ভারতীয় গণনাট্যসংঘের পক্ষে প্রশংসিতলাভ যে আমাদের মনে এই রকম চিন্তা এল, ঘোষণাঘোষণা ভিড়ে বসে বসে, নেহেরা ছোট একটা হলের মধ্যে, শোচনীয় একটা মণ্ডের সামনে, তাও অনেক খাঁতির জামিয়ে গলাকাটা দূর এক সংখ্যার জন্যে ভাড়া নিয়ে, চতুর্দিকে আমাদের কলকাতার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক দীন হীন শ্লানির মধ্যে। পরে নয়, বিশ্ববের অনেক আগেই।

দর্শকের ভিড়, তাদের আবেগোৎসাহিত গভীর উদ্দীপনা, পেশাদার থিয়েটারের বৈরাগ্য, পুনরুজ্জীবনের জন্যে নানা লোকের নানা জায়গা থেকে তগাদা—এ সবই প্রমাণ করে বাংলা নাট্যজগতে আমাদের নাট্যসংঘের প্রায়বৈশ্বিক কৃতিত্ব, বিশেষত সংঘের এই তৃতীয় নাটক নবান্ন-য়।

আমরা আগে কখনও থিয়েটারের শহর কলকাতাতেও দেখি নি শব্দ মিশ্রের মতো এমন স্বাবলম্বী ডিরেকটর ও অভিনেতা-অভিনেত্রী দল, তাঁর মতো অন্তর্দৃষ্টির নিশ্চয়তা, সামগ্রিকতার উপরে এই কতৃৎ, সমস্ত নাট্যপ্রযোজনাতিকে নানা অভাব ও বিপত্তির মধ্যেও এমন সংহতভাবে দেখার ক্ষমতা অথচ পৃথান-পৃথক ছোটখাটো সব কিছুই, এমন কি অভাবটিকেও নাটোরই কাজে লাগাবার প্রতিভা। দেখি নি বিজন ভট্টাচার্যের মতো একাধারে নাটকরচয়িতা

বিশ্ব দে

তথা-প্রযোজক এবং প্রচণ্ড অভিনেতা। এবং মধ্যপ্রাচ্যে অভিনেতা-অভিনেত্রীর কুশীলবও ছিল বিস্তৃত, সবাই স্বেচ্ছাকর্মী। কিন্তু আশ্চর্য তাঁদের স্বভাবোৎসাহিত সাম্রাজ্যের মোখ মেজাজ, যা বাবসায়ী থিয়েটারে পাওয়ায় প্রশংসনীয় ওঠে না।

পুস্তকাকারে নবান্ন-কে বলতে হয় একটি নাটকীয় ইতিবৃত্ত, বাংলার একটা ভয়াবহ নাটকীয়তায় মর্মভেদী সময়ের—১৯৪২-এর অগস্ট আন্দোলন থেকে তেতাগিণের শেষ অবধি, অত্যাচার ও তার প্রতিবাদ, এবং তার শাস্তিতে আরো অত্যাচার, জবাবে মাটিতে ফসলে আগুন-লাগালো, খাদ্যাভাব, বন্যা, রোগ, গৃহ-হীনতা—একটার পরে একটা। এদিকে তখন অনেক স্বাধীন ভূখণ্ডে চলেছে ফ্যাসিস্ট-বিরোধী বিরাট সোভিয়েত যুদ্ধ। নাট্যক্ষেত্রে তাই বইটি হয়ে ওঠে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ একটি গাঢ়বস্তু একাগ্র প্রতীক—এমনই মহাশক্তি আন্তরিক নাট্যপ্রযোজনার, যেখানে শারীরিকতার সংবেদন হয়ে ওঠে দৃশ্য ও শ্রাব্য এক একাধারে মর্মবিদারক ও হৃদয়-তাপসগারী শিল্পবিন্যাস, বৈশ্বাবিক এক শিল্পপর্যায় যা আবশ্যিক-মন্য মায়ারহোন্ডের প্রশংসা পেত,—আবার অভিনয়ের বাস্তবতার জন্যে পেত স্তানিসলাভস্কিরও তারিফ।

শব্দ মিশ্র সমস্ত রচনাটির মূল সূত্র বোধে দিলেন খুব সরল উপায়ে, সামান্য

সাজসরঞ্জামের সাহায্যে এবং বিবিধ ইতি-বৃত্তটি পেয়ে গেল শিল্পকর্মের সমগ্রতা। একেবারে প্রথম দৃশ্যের চমকপ্রদ বিশৃঙ্খলা, হট্টগোল মাত্র এবং প্রবল উদ্দীপ্তির মাধ্যমে দর্শকের মনের তার চড়া পদীর বেঁধে দেয় এবং তখনই মন প্রস্তুত হয়ে যায় সমস্ত নাটকটির বিন্যাসের জন্যে। তারপরে উচ্চগ্রাম ভেঙে পড়ে ঘোর দুর্ঘোণে আহত এক গায়ের সংসারে। বিজনবাবুর চূড়ান্ত অভিনয়ে আমরা দেখি গবিত আবেগে উদ্বেলিত বৃদ্ধ কতাকে, দেখি দুটি ভাইপোকে, তাদের তুরগী বোদের, ক্ষুধার্ত শিশুকে, দেখি আত্মস্থ শাস্ত্রমতি গ্রামের মোড়লকে, অভিনয়ার্থে কঠিন চরিত্র কিন্তু শব্দবাবুর শক্তিমত্তায় উত্তীর্ণ। সকলেরই মুখের সামনে অনাহার ও গৃহহীনতা, আর চতুর্দিকে মৃত্যু, অপঘাত, অনাচার। থেকে থেকে নেপথ্যে শব্দগার চীৎকার প্রযোজনার তীব্রতা ও রূপালীক সচেতন চারিগা আরো চড়া করে তোলে। খুবই সঙ্গতভাবে, কাশণ নাটকের গঠন একটা জটিলতা, এমন কি উদ্ভাসিতকরতা সমেত বাস্তবজীবনের টাইপ-সত্যের খুঁটিনাটিতে ভিত্তি এবং ভাষা ও বাচন প্রাণবন্ত দেশজরীতিতে বিনাস্ত, রূপায়ণে তীক্ষ্ণায়ত, মায়ায় উচ্ছ্বিত এবং তা মোটেই কার্যকরতার অতিশয়োক্তি নয়, আবেগের প্রাবল্যে আপাতশিথিল কাঠামোর সঙ্গে এক সুরে অঙ্গীভূত। তাই প্রধাসম্ম বা টিপিকল সুদখোর উপস্থিত যে কোনো টাটকা জমির দিকে শকুনচক্ষু, হেনে—চাম করতে নয়, মালিকানার লোভে, কেনাবেচা করতে। তার সঙ্গে হাত মেলায় জনগণের আরেক শত্রু, শহরের চোরা-আড়তদার, যার গুস্তকারবার শব্দ বান-চালের পাহাড় বানিয়ে নয়, যে আবার গ্রামছাড়া অসহায় মেয়েদের নিজেও কারবার করে।

গ্রাম থেকে শহর, শহর থেকে গ্রাম। মধ্যযুগের মৃত্যু থেকে আধুনিক অপঘাত। নিছক খাদ্যের প্রশ্ন, সভ্যতার কটি মৌলিক মূল্যবোধ, ক্ষুধার মধ্যেও ও নিবারণকল্পস্বার্থ মধ্যেও মানবিক ভাব্যতা, জীবন ও মৃত্যু—

দশকদের হতই সাময়িকভাবে হোক তড়িৎ-লম্পেই রূপান্তরিত করে তোলে এবং দর্শকেরা হয়ে ওঠে সেই সব মানুষ যারা শব্দ ব্যাখ্যা করে না, বাদের মনে হয় যে তারাও বাস্তবের চেহারা পাল্টে দিতে পারে।

জগী মায়াহোল্ড বলতেন যে, নাট্য-শালার বাস্তব সত্য জেগে ওঠে মঞ্চে নয় শ্রোতাদের দর্শকদের মনেও। তাই শব্দবাবুর সাফল্য অর্জিত হল রিস্ট চট্টের পঞ্চাশপটে এবং মঞ্চে সরাসরি উপস্থিত করে কলকাতার যে মানুষকে অপমানকার তখনকার সব লগরখানা, সরজামহীন দৃশ্য-সেবার হাসপাতাল, অমানুষিক আড়ি-পাতা ক্যামেরা-হাতে সংবাদসেবী, বিট বা দালাল, কালোবাজারি, বিয়েবাড়ির সেই ডোজ, ওঠাকে বাইরে রাস্তার মোড়ে আঁতাকুড়ে দাঁতুহারা ভিক্টরদের। এই সব কিছাই আমাদের চোখনকে ধাক্কা দিয়ে যায় আর আমাদের হৃদয়বস্তিকে ধাক্কা করে, মনে গেঁথে বসে। আর এটা কাউটারপেরেণ্ডেড বা প্রতিশ্রুতিত হয় খাঁটি দেশজ ভাষার যখন মনে করায় যে এইসব ভিক্টরবংশ মানুষেরা শব্দমায়া হতভাগা গ্রামের লোক, যারা ধরনের ছেড়ে এসেছে নিছক শাদার সন্ধানে, যারা মোটেই শহরের ভিক্টর-বংশধারের হাজার হাজার লোকের সশে চুলানীর নয়, কারণ এদের মাটিতে কাজ এদের স্বভাবের ছাঁচ গড়েছে। পরিণামে এরাও সবাই জমিতে ফিরে যায় এবং সম্মিলিত হয় মরিয়া আনন্দে বাংলাদেশের

সাধক কিছু বাস্তবে দুলাল সেই মিলিত চাবে, ও ফলস কাটার গাভার। নাটকটি শেষ হয় এক চির রক্তার, সকালের প্রথম আলোর লাঠিহাতে গ্রামবাসীদের নৃত্যে এবং উন্মাদ বৃষ্টি প্রবীণ জোড় যখন সেই শ্মিতধী গ্রাম-বৃষ্টিরই সঙ্গে-সমস্ত দৃশ্যটি প্রতি-পূরক হয় প্রথম দৃশ্যের সেই অশ্লিষ্টতার সঙ্গো।

বলাই বাহুল্য, যথার্থীত শোনা গেছে বিরূপ রক্তব্যা, বিরূপ সমালোচনাও, প্রায়ই মূল বিবেচ্যটির দিকে মন না দিয়ে—এমনকি পরিচয়-পত্রও। বস্তুত, নাটকটির প্রবল সাধকতা সম্ভব হয় নাট্যকার-প্রযোজক-অভিনেতার সকলের অসামান্য একাত্মতায় এবং সেটা ভারতীয় নাট্যশালার এক অগ্রণী কৃতিত্ব, যার কথাটা সৌভাগ্যেত দেশের গৃহীতজনেরা বলেন : একটা বিশেষ আবেগের জগাতে হলে, প্রযোজককে জানতেই হবে শব্দ, তাঁর নাট্যদলকে নয়, তাঁর দর্শক-শ্রোতাদেরও, জানতে হবে এবং সৃজনশীলভাবে সেই জ্ঞানের সাধক প্রয়োগ করতে হবে। শব্দবাবুরা বিজনবাহুরা তাদের শ্রোতৃপক্ষকে জানতেন—আমাদের বন্দী ও বিরূপ পরিস্থিতিতে হতটা গভীরভাবে জানা সম্ভব। সৌভাগ্যেত অভিজ্ঞতার পাঠ থেকে এটাও তারা জানতেন যে, নাট্যজিনের শব্দ পরিচিত চাল অনুবোধে নির্ভর করে না, নব নব দৈন্য-লক্ষ্যে মননের শক্তিও তাতে স্মৃতি হয়, মানুষের আত্মসচেতনতাকে নাটা নব-জীবন দেয়, মানুষের অনুবোধ ও সংলগ্নতার ক্ষমতা জাগিয়ে তেলে।

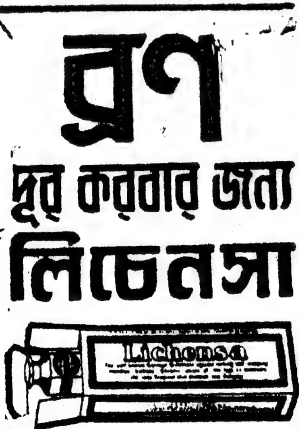
এরকম সব ভাবনা মাথায় এসেছিল বছর-পাঁচশ আগে। 'নবায়'—নাটকের প্রযোজনা মনে এমনই ধাক্কা দিয়েছিল, আবেগের প্রবল শক্তিমান, যে আজও সেই অভিজ্ঞতার রৌদ্রে কন্যার আমাদের মন স্বতঃই ফিরে যায়, শিল্পের অভিজ্ঞতার এমনই ক্ষমতা। নান্দনিক অভিজ্ঞতা এই-রকমই প্রবল হয় যখন আর্ট নন্দনশিল্প এবং বর্ষা জীবনের আবেগময় উপলক্ষ, আমাদেরই, এই মানব-জীবনেরই উপলক্ষ, তার ভরাবহুতায়, তার কারুণ্যে এবং আচর্য তার মহিমাদেশেবে একাকার হয়ে যায়। যেমন বাস্তব জীবনে ও ঐতিহাসিকভাবে অরণীর মহত্ত্ববিশেষে সগরোখিত হয় নীলকণ্ঠ-বিষ ও অমৃত—যথা ৪৭-এর ১৪ই। ১৫ই আগস্ট মনে করুন, তেমন শিল্পকর্মেও সন্নিবিষ্ট হয় এইরকম মহত্ত্ব। 'নবায়' আমাদের ইতিহাসের কয়েকটি মহত্ত্বকে আত্ম করছিল নাটকের ভাষায়, নাট্যরূপে, আমদের ৪২। ৪৩-এর সেই বেদনাকল্প জীবনায়নের

সঙ্গে একাকার অভিনয়ের কৃতিত্ব ও আবেগে।

সব সময়ে হয়তো নাটকের রচনা বা প্রযোজনা আর অভিনয় হতই দৃক হোক, এরকম প্রবল শক্তিমান ও একতার বোধ জগাতে পারে না। সম্ভবত শিল্পাভিযাত্রী কিছু বিবেচ্য তথা বাস্তব ঐতিহাসিক বা সামাজিক পরিস্থিতির মানবিক নাটা ও সং শিল্পপ্রদর্শনার আন্তরিক কর্মেরে প্রভাবিত করে। তার অর্থ এ নয় যে নবায়-র দীর্ঘস্থায়ী মনোমুগ্ধতা চিত্তশুদ্ধিতে কিছু আপাতক ব্যাপার ছিল। আমাদের চোখ ও কান আমাদের বঞ্চনা করেনি।

রবীন্দ্রনাথের শতবিশি কিছু একটা প্রতিভার ও কীর্তির পরে বোধহয় ফ্যানিস্ট-বিরোধী লেখক-শিল্পীদের এবং গননাটোর প্রগতি আন্দোলনই নানারকম কর্মক্ষেত্রে অনেক কিছু সাফল্য অর্জন করে সেই সাত-আট বছর ধরে এবং পরে বৃহত্তর প্রভাব রেখে যায়। গল্পে কবিতায় চিত্রশিল্পে তার ছবি পাওয়া যায় এবং নৃত্যগানেও। জ্যোতির্বিদ্য মৈত্রের নব জীবনের গান, শঙ্কর গান প্রভৃতি সংগীত সৃষ্টি আজও আলাড়ন তোলে এবং নাটকে ও নাট্যমঞ্চে আজ এক দিশারী জয়ন্তমন্ড। আর নাট্যরচনাতেই তো লেখক সে জা সেতু-বন্ধন করতে পারেন জনসাধারণের মনের সঙ্গে।

কিন্তু নাট্যপ্রযোজনার প্রাণবন্ত আন্দোলন ছাড়া নাটক লেখকের হাত-পা অনেকটাই বাধা থেকে যায়। বাস্তবিকপক্ষে প্রাণবন্ত নাট্যসাহিত্যে নাট্যশালাই গড়ে ওঠে নাটকের প্রাণ, তাই নাট্যমঞ্চের আন্দোলনে সাহায্য পান নাটক লেখকেরা কি গদ্যে কি পদ্যে। এইরকম একটা সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে বাংলার আমাদের শতভাঙনধরা সামাজিক জাতীয়-জীবন সত্ত্বেও। শব্দ কলকাতাতেই তো কোন না ১০।১৫টি নাট্যদল আছে, বীদের নাট্য-প্রয়াস প্রায়ই চমকপ্রদ এবং মাঝে মাঝে গভীরভাবে তৃপ্তিকরও বটে। বহুদূরী ও শব্দ মিত্র যে প্রযোজনার মান অর্জন করেন, তা কলকাতার গর্বের বিষয়। তেমনই আছেন নান্দীকার ও অভিজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতারত দত্ত ও তাঁর রূপ-কার গোষ্ঠী, বিজন ভট্টাচার্য ও অসাধারণ বীরের পূর্ণ তাঁর নানা রচনা প্রযোজনা। এখন বোধহয় আশা করাটা পাগলামি হবে না যে, যাবদায়ী থিয়েটার ও বর্তমান থিয়েটারের শিল্পকৃতিত্বের ও আর্থিক নিশ্চিন্তির অভাবের তথ্যটা কমে আসবে। মিলিত নাট্যসম্মেলন চেষ্টা তো সেই আশার যিকিই তাকিয়ে।



● ১০-টি দেশে ওকোররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন দায়করা ওয়ুয়েন কোকোমে পাওয়া যায়।

02-1678 R-334

সুখের

হেমা

সুন্দরী বিবি যেরকম

বৃন্দার বাড়ি 'বৃন্দে' এসেছিল সুন্দরী বিবি। বৃন্দে কুলসমের একটা মেয়ে হবার পরে 'সৌভ' রোগে 'বৃন্দে'খরা 'আবস্থা' হলো সুন্দরী—ছোট বোন এল অচল সংসার সামলাতে। তার ডালিম-ভরা বৃন্দে বোনাইয়ের পাপ-চোখ যেন বিধে গেল। 'শতক কথায় সত্যী ভোলে!' সুন্দরীর আর দেখ কি! বোনাই জমির মল্লিক 'হাসখোল' মানুষ। সদাই হাসি-ইয়ারকী। সদাই তার পিছনে ডানডান করে। থালাবাটি মাজতে গেলে ঘাটে গিয়ে হাজির। গোয়ালে গোবর তুলতে গেলে, গরুকে খড়-খোল-কুঁচি দিতে গেলে সেখানে হাজির, তালগাছ কাটতে গেলে ডাঁড় নিয়ে চল সংগে, মাঠে গরু, বৃন্দেতে গেলে কুয়াশার মধ্যে সেখানেও তাকে ধরবে আর রাতে দিদির পাশে ঘুমোলে মিনসেটা উঠে এসে চুপিচুপি হাতে-গারে-পায়ে হাত দিয়ে দিয়ে যেন জলের মধ্যে আশ্বস্ত 'নয়না' মাছ খুঁজে বেড়াবে!

একটা ভয়ানক আতঙ্কে যেন সারারাত চোখে-পাতায় করতে পারে না সুন্দরী। অশ্বকর ঘর। তক্তাপোষটা মচমচ করে। ভয়ানক বোধ হয় নামল। মেয়ে তার বিছানা। ঘট করে হাঁটুর শব্দ হল। বসল বোধ হয় মশারীর পাশে। তারপর পারে হাত পড়ল। হাতটা কাঁপছে।

সুন্দরী পা ছোঁড়ে। ডাকে যেন ঘুমভাঙা জড়ানো গলায় :
'বৃন্দে! ও বৃন্দে!...কি মরণের নিদ্রা বাবা!'

আবার চুপচাপ।

মেটা দু'গন্ধ কেরোসিনের কুপীটা জ্বালায় জমির মল্লিক।
বিড়ি ধরায়। ছারপোকা মারে। সুন্দরী বলে, 'মিনসে যেন ঢং!'

'আর ঘের শালী, ছারপোকাত খেয়ে ফেলছে তোদের!'

'তাই মোর পায়ে হাত দাঁড়িলে?'

'চুপ শালী!'

'বৃন্দে বলে দোব। ওরকম জ্বালাতন করলে কাল আমি চলে যাব।'

জমির বলে, 'তোমার পরাগে দয়া নেই!'

জ্বালা নিভিয়ে দিয়ে বাইরে চলে গিয়ে অশ্বকরে তারার জ্বলজ্বল করা আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে জমির। যানের গোলার পাশে ইস্পুর-ছ'চো দৌড়ায়। সুন্দরীও ঘুমোতে পারে না বোধ হয়। গরমে ঘাম হচ্ছে। বাইরে এসে গারের অচল খুলে হাওয়া দেয় তালপাতার পাখা দু'লিয়ে। তারপর একটা ব্যাংলা পেতে দাওয়ায় শরে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে বোধ হয়। নাকি ভান!

জমির এসে বসে তার পাশে। পায়ে হাত দেয়। কোনো সাড়া করে না সুন্দরী। কিন্তু ঘুমন্ত মানুষের বেরকম আচরণে জগা উচিত তার বোধ হয় সীমা পান হয়ে যায়! তাই সাড়া দিতে বাধ্য হয় সে। খড়ফড় করে উঠে বসে। জমিরের হাত চেপে ধরে চোর ধরার মতন করে। 'কে তুই ব্যা!'

চুপ! চুপ মই তোর বোনাই!'

ডাকব বৃন্দেকে!'

'তোমার পায়ে ধরি!'



সুখের হেমা

সুরমী আর যেন পারে না। লোকটার কাফি-মিনতি দেখে ভেঙে পড়ে। যেন একটা ছোট তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে বনের ভেতরে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। আর সে যত্নে পারবে না। ডুব বাবে। জলিয়ে বাবে।...দিদি দখল পাবে।...

তবু সেখানেই আবার শূরে পড়ে সুরমী। কাদতে থাকে ফোস ফোস করে বাঁশে মুখ চেপে। জামির অনুন্নয় করে মাথার মুখে হাত বুলোতে বুলোতে বলে, 'তুমি কেনো না সুরমী, ধান বেচে, খড় বেচে তোমাকে সোনার হার গাছিয়ে দাও। পাছাপেড়ে শাড়ি কিনে দাও। রূপার মল, তাবিল, গোট গাড়িয়ে দাও।'

সুরমী বলে, 'তোমার বউকে দাও। তাকে কি ভাল লাগে না? একই তো জিনিস! এক তরকারী, দুটো বাটিতে করে দিলে কি দু'রকম স্বাদ লাগে?' জামির বলে, 'ও বড়ী হয়ে গছে! রোগী। তুমি থাকো। তোমাকে বিয়ে করব।'

'বুনে বুনে সতিন হয় বর্ষন? বউ মরে গেল তার বুনকে বে' করতে আছে। শালীকে নষ্ট করলে বউ তালুক হয়ে যায় জানো?'

হয় হবে। তোমাকে আমার চাই। কুলসম মরুক।'

'লোকে কি বলবে?'

'বলুক। সংসার ছারখারে থাক, তোমার রূপ, তোমার 'যৈবন' আমাকে পালন করে দিয়েছে। তোমাকে চাই ই।'

সুরমী বোধহয় ভয় পেলে। উঠে দিদির কাছে গিয়ে শূরে পড়ল। দিদির কাঁদলে। জল খাওয়ালে। বাচ্চার কঁথা পালটে দিলে।

কুলসম আর ঘুমাবে না। তাই সুরমী সুরযোগ বুকে একটু ঘুমিয়ে নেয়।

সকালে জামিরের মেজাজ কড়য়া হয়ে গেল। খালি-খামখা হলে গরুটুক পিঠিতে লাগল। সুরমী কাঁটপাট সেরে ভগ্নপীঠকে জামবাটি ভরে পাতা খেতে দিলে, কিন্তু সে এল না। কুলসম বাইরে থেকে আসার সময় সামনে পড়তে জামির বললে : 'জামিস নি? ওলাউটা ধরেছে, কবে লিয়ে বাবে ডোকে?'

কুলসম বলে, 'আমি মরলেই তো তোমার হাড়ে বাতাস লাগে। 'জু-জাহান' ঠাণ্ডা হয়। আন্নারও কি চোখ আছে, সে যে অম্ম! মরণ কি মোর দেবে?'

সুরমী হঠাৎ একটু খেলাতে চাইলে ভগ্নপীঠকে। দিদির শুনিয়ে বললে, 'ববু, মূই ঘর যাই। তোর সংসার তোর দ্যাখ।' সে কাপড় পরতে গেল।

কিন্তু জামির কিছু বলল না। খড় এনে বসে বসে পার্কিয়ে কলাই রাখা 'পুঁড়ো' বানাবার জন্যে বিড়িয়ে বিনুনীর মতন ছোট তৈরি করতে লাগল উঠোনে বসে।

কুলসম কোনো কথা বললে না। শূরে পড়ল গিরে। বাচ্ছাটা কঁকিয়ে চলেছে।

সুরমী শাড়ি পরে নিয়ে বোঁরয়ে গেল খড়কি দিয়ে।

জামির চেয়ে দেখলে শূধু একবার। তারপর সামনের মাঠের মাঝখানে বধন চলে গেছে সে, জামির দৌড়ল। ধরলে তাকে এসে।

'এই শালী, চলে বাচ্ছিস, রাখবে কে? তোর বুনকে দেখবে কে?'

'কেন, আমি কি তোমাদের দাসী? লোক রাখতে পার না? ছাড়ো, হাত ছাড়ো।'

'আর, চলে আস।' হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে যেন দৌড়ায় জামির। দেড় মণে ধানের বস্তা একাই যে মন্দ-মানুষ মাথায় তুলে নিতে পারে তার হাত ছাড়ানো শক! মাঠে মেয়েরা বিরি কলাই তুলছিল, হিন্দু মেয়েরা হাসতে লাগল দৃশ্য দেখে। কিন্তু একটি মুসলমান বড়ী বললে, 'সোমত শালীর সঙ্গে মুসলমান-ঘরে অবাধ মেলামেশা-লোচাল করা নিষেধ। দ্যাখ—মজা দ্যাখ!'

জামির তাদের শিনিয়ে হেঁকে হেঁকে বলে, 'বউ পালচ্ছল গো মা-মাসিরা। ধরে আনিছি। যাবে কোথা শালী, পুঁলিশ তুলে ধরে আনব।'

সুরমী হাসে, কাদে, গাল দেয়। কিন্তু ছোট্টেও হয় ভগ্নপীঠের সঙ্গে। গোরার ষাড়ের মতন সে টেনে নিয়ে চলেছে। শেষে কাপড়ে দেয় তার হাত। রক্ত বার করে দেয়। স্মরসী ক্ষেপে গেছে। কেননা হাল-ষাড়ির ঢোলামাটিতে তার পায়ে চোট লেগে গেছে। কিন্তু অশ্চর্য, তবুও হাত ছাড় না জামির। হাত বদলে নেয়। অন্য হাতটা মাথায় ঘষতে থাকে। ক' দিতে থাকে দাঁতে-কাটা জায়গাটাতে।

নিজের বাগানের উপর টেনে তুলে আনলে হঠাৎ সুরমী বলে, 'এই মিনস ছাড়ো, তোমার পায়ে পড়ি, এই আমি ন্যাংটা হয়ে গেছি...দোহাই আন্নার...তুমি যা চাও দাও...ছাড়ো!'

ছেড়ে দিতে কাপড় পরে নিলে সুরমী। কিন্তু হঠাৎ আবার পালাতে গেলে তাকে দৌড়ে ধরে এনে শুনো চাণিয়ে তুলে ধরে একেবারে বাড়ির মধ্যে আনলে।

কুলসম ছেড়েছে উঠে বসল ঘরের মধ্যে। দৃশ্যটা দেখে কপালে হাত চাপড়ে আবার শূরে পড়ল। কাদতে লাগল ডুকুরে ডুকুরে। বাচ্ছাটা কঁকিয়ে দেখে একবার ভাবলে ওর গলাটা টিপে দেবে নাকি। বাচ্ছাটাকে বুকে তুলে নিয়ে এসে দোলায় বসে থামায় তাকে থামায় সুরমী। দিদি কঁদছে কেন? সে চলে যাচ্ছিল বলে? তাই ভাবে অবশ্য সুরমী।

সেই রাতেই সুরমী আর বাবা দিলে না জামিরকে। ডারানক এক আনন্দের বন্যার

ধেন সে ভেসে গেল। বাচ্ছাটা যেন মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়ে পাগল হয়ে গেল।

সে আর ঘরে ফিরে যাবার নামও করে না। প্রকাশ্যেই দিদিরকে একদিন বললে, 'তোরা মন্দ-মানুষ আমাকে নষ্ট করেছে।'

'চুপ, কাউকে বলিসনি। ঘরে চলে যা। আমি তো এবার একটু সেরে উঠেছি—যেমন করে হোক কাজ-কাম করব। হালীর মাকে বলিচি, কাজ করে দিয়ে যাবে।'

কিন্তু সুরমীর চোখে কেমন যেন এক চাতুরী-ভরা হাসি। সে আর যেতে চায় না। দিদির বৃকের ওপরে যেন চেপে বসেছে সে। ভগ্নপীঠের সঙ্গে তার প্রণয় আর লুকোনো রইল না পাড়ার কঠোর চোখে।

এক রাতে ওদের ধরল কুলসম। বোনকে কাঁটার বাড়ি ঘানুই দিলে। 'বেরো, দু'র হ, হারামী!'

জামির কুলসমের টুপি টিপে ধরে জিব বার করে ফেললে, বললে, 'তুই দু'র হয়ে যা মাগী। তাকে তালুক দিচ্ছি।'

সকালে মেয়েকে কোলে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল কুলসম। মা শূনে ছুটে এল। সুরমীর চুলের ঝুঁটি ধরে মাটিতে পেড়ে ফেললে, 'হারামী, তোর এই ব্যাভার!'

জামির বললে, 'ওর দোষ নেই মা, আমি ওকে 'নষ্ট' করেছি। ওকে লিয়ে আম ঘর করব। তোমার বড় মেয়ের তালুক হয়ে গেছে।'

শাশুড় বলে, 'তুমি একটা মানুষের বাচ্ছা, তাই তোমার মুখে ও কথা বেরুতে লজ্জা হল না।'

কিন্তু সুরমীর হাত ধরে টানাটানি করলেও সে আদৌ ভগ্নপীঠের ঘর ছেড়ে এখন আর যেতে রাজি নয়। অগত্যা তার পিঠে লাগি 'মরে জামিরের শাশুড়ি পাড়ার মোলি, রেইস, কোলেমান সবাইক ডাকতে গেল বিচারের জন্যে।

সম্মার সময় বিচার বসল।

মোলা শাখোলে, 'জামির তুমি কি তোমার শাশুড়ির কাছে বলেছ যে তোমার বউকে তুমি তালুক দিয়ে শালীকে নিয়ে ঘর করবে?'

'হাঁ, মোল্লাজী!'

'সুরমী বিবি কি রাজি?'

সুরমী বলে, 'বুকে তালুক না দিলেও সে তালুক হয়ে গেছে এমন কাজ আমার সঙ্গে আমার ভগ্নপীঠ কর ফেলেছে।'

'রেইস' মানে প্রধান বলে উঠল, 'দু'রনের মাথা মূড়িয়ে খোল ঢেলে গাধার চড়িয়ে কলকাতা শহরে পাঠিয়ে দাও। সেখানে ও সব কাজ করলে কেউ কিছু বলবে না।'

'জানো জামির, এর কি দণ্ড?'

'হুজুর বা বলো।' হাত কচলাতে লাগল জামির মজিক। চ্যাপটা মূখে

হৃৎকূতে চোখ দুটো তার পিঠপিঠ করতে লাগল। ভাবটা বেন সুরমীর মৈবনের কেলার বিনামের সে যে কোনো শব্দ সাজা নিতেও এখন প্রস্তুত।

কুলসমের দেন মোহরের টাকা দিতে হবে, আর একশো টাকা জরিমানা, অথবা গালীর সপ্তে তোমার সাদী পড়বার দিনেই গ্রামের সমস্ত লোককে খানা খাওয়াতে হবে।

মায় হেঁকে দিলেন সাদা দাড়িভরা বৃদ্ধ মোমা সাহেব।
জামির রাজি।

সবাই অবাক। একজন বললে, 'যার সাথে যার মতে মন' কিবা হয়ে কিবা কী? এখন কি আর পাউলা রস আছে, জম মিহিরির কুঁদো হয়ে গেছে।' শব্দ শাশুড়ি কপালে করাঘাত হেনে কাদতে লাগল। সপ্তে সপ্তে একশো পঁচিশ টাকা দেন মোহর বাবদ নগদ বার করে এনে দিলে জামির মোমার পারের কাছে।

প্রকাশ্যে বড় বিবিকে তিন তালুক দেওয়ানো হল। সবাই চলে যাবে কিন্তু হঠাৎ পাশের বাড়ির বাবজান দর্জ বড়ো লোকটা বলে ফেললে, 'মোমা সাহেব যাবেন না, ওরা যে করাত এক সপ্তে থাকবে জন্মে পাশ বাড়বে, গ্রামে কলেরা হবে, জ্বর চাইতে আজই—এখন সাদী পাড়রে দিয়ে যান। জামির ইচ্ছ করলে কালই সবাইকে খানা খাওয়াতে পার।'।

প্রত্যাকটা সবাই মেনে নিলে। সুরমীর সপ্তে সাদী পড়ানো হয়ে গেল জামির মিল্লকের।

জামির অধকারে একান্তে টেনে গনে বাবজান দর্জের দাড়িভরা মুখে চুমো খেয়ে বললে, 'চাচা, তোমার কেনা গোলাম হয়ে রইল, মই। আমার বাপের মতন কাজ করেছ তুমি।'

বাবজান দর্জ বললে, 'তুই শালায় বোটা গমন কাজ করাই, এখন কি করি বল!'

পরদিনই জবাই করে, খাসী মুরগি কেটে মথখানেক চালের ভাত রেখে, ডাল মাছের মাথা দিয়ে আলু, ঘণ্ট, মাছ ভাজা তিন রকম মাংস রান্না করে জামির মিল্লক খাইয়ে দিলে পাড়ার সমস্ত লোকজনকে।

শালী বউ হয়ে গেল, বউ পর হয়ে গেল তার কোলের দুধের বাছটা নিয়ে।

ভাজা কোটা করে খেতে খেতে ঝাটাও একদিন মারা গেল। কিন্তু কুলসম আর নিকে সে'খল না। পরের মানুষের ওপর তার ঘণা ধরে গেছে। বাটা নগরের পাশে নুঙ্গির বিখ্যাত ধনী এবং পরহেগাব মানুষ তারিক মোম্মা সাহেবের বাড়িতে সে দাসীর কাজ করতে চলে গেল। চোখে জল মুছতে মুছতে সে ধান সিঁধ করতে, কাপড় কাচতে, রান্না করতে লাগল। বছর পার হয়ে চলল হুহু করে।

কুলসমের মাথার চুল পাকলো। তার মেরে হল হুবতী। মেয়েটা মাঝে মাঝে

আসত জামির মিল্লকের কাছে। কুলসম এলেও জামিরের বাড়ির সমরে মাথা গলাত না। দর্জের বাড়ি থাকত। বোনে বোনে দেখা নেই।

সুরমী ডেকে পাঠালে কুলসম বলে 'হেনালের মধ্যে হারি খটি।'

সুরমীর কোলে তখন দুটো মেয়ে।

বড় মেয়ের সাদীর জন্যে টাকার দাবি করতে এসেছিল কুলসম। বাবজান দর্জ অনেক বোকাতে, মোম্মার নির্দেশে জামির টাকা দিলে। বড় মেয়ের সাদি হয়ে গেল নুঙ্গিতেই। তারিক সাহেবরাও সাহায্য করলেন।

সুরমীর কিন্তু মেজাজটা তিরিক হতে থাকল দিন দিন। জামিরকে সে তোরজাই করে না। বলে 'বাশ-কাঠ বেচা টাকা, তালপাতা, গড়ু কলাই বেচা টাকা, আমড়া, শাকলু, কলা, আতা পেঁপে বেচা টাকা, ঘুটে কণ্ডি বেচা টাকা, আমার সুরের টাকা—বার করো সব মিনসে। না হলে তোমাকে বশি দিয়ে 'কুইচে' ফেলব। বড় মেয়ের বিয়েতে কশো টাকা দিয়েছ? কার টাকা? আমি মেয়েমানুষ হয়ে কোথা জন ডেকে এনে ধান রুই—হাল করাই, নিজে ডাঙা কোপাই কাছা সেঁটে, চোর পড়বার ভয়ে বালাম ছোরা লিয়ে রাত জাগি—তুঁড়ো মিনসে শব্দ তাড়ি গিলে ঢোল হয়ে পড়ে থাকবে। জমিদারের প্যায়দা এসে খাজনার জন্যে বাকুলে ঢুকে 'কুরশী বিবি—সুরমী বিবি' বলে তর্শ—গুহোর বেটাকে

কাটারী লিরে তাকা করতে মারলে—তো দৌড়! সুরমী বিবি বন্ধ জালিহাদ। খাল তার টাকটাই মিষ্ট।

জামির বলে, 'মাসী, তোর বন্ধ ফড়ফড়ানি। সুনো দড়ির চাবুকের বাড়ি মেরে তোর 'কাবলা' ফাটলে তবে রাগ ধায়! বড় মেয়েটা কি বাওয়া আশা? আমার মেয়ে লর? রামনগরে মেয়েমানুষের 'ভাইরে' নাচ দেখতে যেতে তুই ছেনাল ঘরে সিঁদ কাটবার নাম করে মোর বত টাশকড়ি ছিল বার করে লুকু'ল। জানি নি মই?'

সুরমী হঠাৎ জামিরের সামনে হাটীর ওপরে কাপড় চাগিয়ে তুলে ধরে নাচতে থাকে ঘরপাক মেরে। বলে, 'মরি মরি! কি আবদারের কথা! মই নাকি মন্দমানুষের টাকা চুরি করিচি! তোমাকেও তো চুরি করিচি! কি আদরের কথা! বড় মেয়েটা ওর! আমার গুনো বানো ভাসা। তবে বড় গিমিকে ফের পায়ে ধরে আনো না।'

জামির বলে, 'তার পারে বা আছে তোর কপালেও নেই। বুন হয়ে বুনুর লসোর বে ডাঙে তার ইহকালেও সুখ নেই—পরকালেও সুখ নেই। তোর টাকা কোথা থেকে এল শুন? বাপের বাড়ি থেকে এনেছিল? কুলসম তো কখনো একটা পরসা 'লিছুনি। আর তুই সব টাকা দখল করোছল।'

আরে বড়ো 'চোসকা' ভূমি তো কব এবার—পটল তুলবে, তখন কি আমি আর

'পঁচিশ পঁচিশ' হাজার চাহিদা একটা ফ্রেজ?

এর কাপড়
শিক ও
কল-তজা
এবং ছায়াভল
রক্তচূত ও টেকসই
বলেই এত চাহিদা

2525

TRADE MARK

REGD. NO 234676

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরাণ্ডার রায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

একটা 'লিফে সের্ভ' ? গতরে রেখেছ কিছুর ?' নিজের শরীরটা দেখায় সুরমী।
সুরমীর পেটের দুটি মেয়ের বিয়ে দিয়ে অল্পদিন পরেই জামির পেটের বন্টপায় আছাড় কাছাড় করে বিনি তিকিঙ্কর মারা গেল। হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা বলতে কুরশী বললে, 'টাকা কোথা? মিনসে কি আমাকে টাকা দিত?'

ছোট জামাইটা বাড়িতে পাহারা দেবার জন্যে রইল। ক্ষেতে খামারে কাজ করতে লাগল। সে তালা গাছ খেজুর গাছ কেটে রস নামায়, গুড় জ্বাল দেয়, ডাঙা কোপায়, বনজঙ্গল কাটে আর মেয়ের পেটে প্রতি বছরে একটা করে বাচ্চা পয়দা করিয়ে যখন কুড় গরুর মতন 'আলো' মেয়ে গেল তাকে সুরমী ঠাট্টা মেয়ে ভাড়িয়ে দিলে।

মেয়ে বগড়া করলে তাকে আলাদা করে দিলে। জন খাটেতে বেরুল সে।

সুরমী একাই আলাদা খায়। একটা হাফপ্যান্ট (বোধহয় তার ছোট জামাইয়ের) পরে এলো গায়ে হুমহুম করে নিজের ডাঙার মধ্যে কোদাল পাড়ে, জল বয়, গাছ লাগায়, পাট কাটে। পাড়ার লোকজন আসে জ্বালানী কাঠপাতা কিনতে। এক মুঠো নরকৈল পাতা চার পরসো দাম, এক কেঁড়া ঘুটে চার আনা, গোছো পান এক গোছ চার আনা। কাঁচা বুনো আমড়া, মোচা, সবুদা, আম, কলা, বাতাবীলেবু, কঁচালা, তেল, নারকেল, নেনা, আতা, খামালু—যখনকর বা—সব মাথায় করে বসে নিয়ে বিক্রি করতে ছাটে যায় সুরমী। রাত্রে মেয়ের খেঁকাটাক কাছ নিয়ে শোয়। প্রায় কুড়িটা কথা পেতে মোটা করে বিছানা পেতে রেখেছে তক্তা-শোষের ওপরে। তার ভেঁজে ভাজ টাকা আছ। টাকা আছে, তক্তাপোশর বাস্তব মধ্যে। ঘরে দিস কাটার ভয়ে কাটা-পালা ঘিরে দিয়েছে বনোদের পিছনে।

ছোট মেয়ে হাসন বানুর দুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। কুলসম শেষ জীবনটা জামাইবাড়ি থেকে সুখেই মারা গেল। মেজ মেয়ের বর বাটানগরের কারখানার শ্রমিক। ভাল সন্তা পায়। সে এলে সুরমী বিবি মুরগি জবাই করে খাওয়ায়। হাসন বানুর দুটি মেয়ের বিয়ের খরচ অবশ্য সুরমীই দিয়েছিল। হাসন বানুর ছেলেরটা গৌফ গজিয়েছে, ভাল কনমজুর হয়েছে। কুরশীর জ্বরদস্ত, এখনো তাকে বড়ীর সঙ্গে ফরের মধ্যে শতে হব! আর বড়ী তাকে সারারাত ঘুমোতে দেবে না।

সুরমী বিবির কাছে কত টাকা আছে?

লোক বল, অনেক।

তবে চোর পড়ে না কেন? চোরেরা সুরমীকে ভয় করে। সে একটু কুপুড় ডাকলেই বরম নিয়ে তেড়ে হেঁকে বেরিয়ে আসে। 'কুন গোলাম রায়...'

সুরমী বিবির কাছে লোক আসে সুদে টাকা নেবার জন্যে। তার ভাণ্ডে বড়লোক

মন্তাজ মোস্তাফ মতন লোক, পাঁচ হাজার টাকা চায়। ভ্রমি কিনবে। অতাব পড়ে গেছে টাকার। মাস ছয়েক পরেই দিয়ে দেবে।

কত সুদ দিবি?

'টাকার দু' পরসো।'

'অত টাকা মোর কাছে আছে হাঁ লা হাসেনবানু?' মেয়ে টাকা গুনতে জানে। বললে, 'হবে। কাল সকালে এস দাদা।'

রাতে সবাই ঘুমোলে মেয়ের মাটি খুলে একটা মাটির কলসী বার করে সুরমী বিবি আর তার মেয়ে। জন্নালকে সেদিন আর ঘরে শতে দেয় না।

এক কুড়ি এক কুড়ি করে প্রথমে পাঁচ কুড়িতে একশো টাকার থাক দেখ হাসন বানু। দশশো হলে এক হাজার। এইরকম পাঁচটা সারি!

সুরমী বলে, 'মনে রাখিস মা এই টাকার জন্যে বিনি তিকিঙ্কর তোর বাপ মরছে ওবু টাকা ছাড়ি নি...অনেক কষ্টের টাকা... সুদটা হিসেব করে লিবি।'

সকালের অনেক কাঁচা টাকা রয়েছে। মেয়ের হাতের দিকে সবাই লক্ষ্য রাখে সুরমী বিবি। দশটা টাকা পেট কাপড়ের মধ্যে লুইকে ফেললেই হল।

মন্তাজ মোস্তাফ টাকা নিয়ে গেল সকালে এস। কোনো সাক্ষী বা লেখাপড়া নেই। কিন্তু সুরমীর পায়ের কামাই নেই। যাকে পাঁচটা টাকা ধার দিয়েছে প্রতিদিন একবার করে তার বাড়ি যাওয়া চাই। কথা শানানো চাই। শেষে তার বউ কি রহস্য করেছে দিতে বলে। সাতসকালেই একটা ভাড়ি হাতে নিয়ে পাড়ার বাড়ি বাড়ি যাবে মুরগির কুড়ো গুলবার জন্যে ফেন চাইতে। কেউ যদি সুদসমেত টাকা মিটিয়ে দিয়েও থাকে তবু তার রেহাই নেই। সুরমী বলবে, 'বিপদের সময় টাকা চাস, এই যে ছেঁড়া কাপড় পিঁখে আছে, কই দাদিকে তো একটা ছ' হেতে 'ঠোঁট' কিনে দেবার মুরাদ হয় নে।'

বি-এ পাশ বিপটুবাড়, সম্ভ্রান্ত লোক, দেখা হলেই সুরমী বলবে, হারিয়া বিটু, উই 'পেসডন্ড' বাব, হাঁল, 'মাকে 'লিফাফ'র মাল দিসনি কেন? মোর কি আছে?'

ছোট জামাই 'ডুবে' সামনে পড়লে বড়ী বলে, গোলামের বেটা যেন সং! মাগ নেই, ছেলে নেই, অতীরোটা 'টোকার' জন্যে ডাঙার দিয়ে ফি করিয়ে বলদ হয়ে এল। এখন পাড়ার ছুড়িদের খারাপ করে বেড়াবার মতলব। 'ডুবে' কিন্তু কিছুর শব্দ করে না—বড়ীকে সে ভয় করে। কিছু বললেই একটু পটাস করে গালে চড় মেয়ে দেবে! সোজা মাথা হেঁট করে চলে যায়।

সুরমীর সঙ্গে দেখা হলেই সবাই ভাবে অব্যাহা। মূখ খারাপ করতে, বগড়া করতে তার জুড়ি নেই ভু-ভারতে।

তবু পেটে ব্যথা উঠলে যত রাতই হোক মেয়েরা লক্ষ্য জ্বালে নিয়ে ডাকতে যাবে সুরমী বিবিকে। পোয়াতি খালাস করানোর ব্যাপারে সে নাকি ওস্তাদ। যে মোস্তাজী তার সাদী পড়িয়েছিলেন তার মৃত্যুর পর তার স্ত্রী ছেলেরা প্রায় ভেসে যায়। কিন্তু বিধাতার কি বিধান, মোস্তাজীর বড় ছেলেটা অনেক কষ্টে লেখাপড়া শিখে নাবি কাব-সাহিত্যিক হয়ে গেল। বড়ী তাই বড় ভালবাসত। তাদের ঘর বঁধবার জন্যে টালিখোলা কিনতে বিনা সুদে দেড়শো টাকা ধার দিলে! টাকা শোধ দিলেও একটা কাপড় দেয়নি বলে বড়ী তারও ভুত ভাগিয়ে দিতে কসুর করে না। আর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ওপরে তার দরদ অপারিসান। তাদের কাউকে মারতে দেখলে সে ক্ষেপে যাবে। তার বাড়িতে কারো ছেলোমেয়ে গেলে সে ককে-খাওয়া পো'পে, বাদুড়ে-খাওয়া, ডাম, শিয়া ল-খাওয়া কটাল—এইসব হাতে দেবে। গুড় বা অমসত্ত্ব দেবে। আর নিয়ে বাড়িতে কন্যার গায়ে হলুদ দেবার সময় সারারাত নাচ গান করবার জন্যে ডাকো কুরশী বিবিকে। সুরমী লজ্জা শরম উড়িয়ে দিয়ে নাচবে গইবে।

আধার ঘরে চাঁদের বাসর

নেটের মূশারী

তার ভেতরে শয়ে এ কোন

নবীন কিশোরী?

চাঁদ সদাগর গায়ে দিল হাত

কনো যেন ঘামে মরে কত

ওমা মিনসে কর কি!

ছি চি ছি।

মুখের ওপর মাখ রেখে সে

কাটিয়ে দিলে রাঙা...

বিয়ের কন লজ্জার বড়ী? চিমটি কাটে। মেয়েরা খিলখিল করে হাসে। তারপর আদিকের হাঁড়ি যেন হাতে ভোগ দেয় সুরমী বিবি।

বিয়ের পর সবুতী শালী থাকলে বরকে দেখায় কুরশী বিবি : 'ওটা এখন, পরে এইটা হে মিনসে!'

শালী হয়তো বলে, 'হাঁ তোমার মতন সবাই!'

'সবাই লো সবাই। লাজে কই না। বোনাই কখনো ভদ্রলোক হয় না লো!'

তার কথার মতো সীমা ছাড়তে চাইলেই কেউ হস্ততা পটি মারে : 'ও সুরমী দাঁদি, তোমার বাড়িতে খবে চেঁচামেচি হচ্ছে, চোর পড়েছে বোধহয়...'

অমনি একটা লাঠি কিম্বা কাটার খুঁজে নিয়েই মালাকেটা মেয়ে অম্বকারেই বৌড় নিয়ে সুরমী বিবি, 'কুন গোলামের বাটা রায়—জামির মজিকের ভিটের পা দেয়—হারামীর ছাওয়ালের নাড়ীভাড়ি বার করে শোব ভড়াড, করে এক শড়কি মেয়ে!'

আবদুল জব্বার

মহিলা সংস্কৃতি

একটি ঐতিহাসিক রহস্য

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ইতিহাসে আর সেরূপার বলাহেন যে, নরসেহে পিলাচ তৃতীয় রিচার্ড টওয়ার অব লন্ডনে রাজকুমারদের হত্যা করেছেন। এই লোকটি নারিক শয়তানিতে শরতানকেও পরাজিত করতে পারতেন এবং একমাত্র নরক ভিন্ন অন্য কোনো স্থানের তিনি অযোগ্য। কোথাও তাঁর ঠাই নেই।

কিন্তু সত্য কি তাই? ইতিহাসের এ এক স্গভীর রহস্য। একদিকে আছেন স্যার টমাস মোর, পঞ্চম এডওয়ার্ড এবং তৃতীয় রিচার্ডের রাজত্বকালের কাহিনী তিনি ১৫১৩ খৃস্টাব্দে লিখেছেন। আর উইলিয়াম সেক্সপীয়র তৃতীয় রিচার্ডকে শয়তান রূপে, কুচক্রী এবং টওয়ার অব লন্ডনে প্রিন্সদের হত্যাকারী বলে একেছেন, আর এই ধারণাটাই সাধারণ মানুষের মনে গাথা রয়ে গেছে। কিন্তু হত্যাকারী কে?

কিন্তু ইতিমধ্যে প্রচুর প্রমাণ সংগৃহীত হয়েছে যার ফলে রিচার্ড কলঙ্কমুক্ত হতে পারেন, ব্যাটল অব বসওয়ার্থে যে হেনরী টিউডর তাঁকে পরাজিত করে সপ্তম হেনরী নাম গ্রহণ করে ইংল্যান্ডের শাসনভার গ্রহণ করেছিলেন, তিনিই নারিক আসল হত্যাকারী।

‘দ্য ম্যাক্সিম মেড ইন রাত’ নামক গ্রন্থে হিউ রস উইলিয়ামসন বলেছেন যে, সপ্তম হেনরী তাঁর পুত্রের অভিশপ্ত বিবাহের প্রাক্কালে সিংহাসনের পাঠ্যক্রমেট উত্তরাধিকারী ডিউক অব ব্রাওয়ারের পুত্র এডওয়ার্ডকে হত্যা করেন, ইনি চতুর্থ এডওয়ার্ডের ছোট ভাই। সপ্তম হেনরীর পুত্র প্রিন্স অব ওয়েলস আর্থারের বিবাহ খবর হয়েছিল স্পেনের নৃপতি ফার্ডিনান্ডের দুহিতা ক্যাথারিন আরগনের সঙ্গে।

এই বিতর্ক কীভাবে বিচার করেন। সপ্তম হেনরী যদি আসল অব ওয়েলসউইক এডওয়ার্ডকে হত্যা করতে পারেন তাহলে

কি তিনি এডওয়ার্ডের দুই পুত্রকেও ধরা-ধাম থেকে সরিয়ে দিতেন না?

চতুর্থ এডওয়ার্ডের বখন মত্বা হয় ১৪৮৩ খৃস্টাব্দের এপ্রিল মাসে তখন তাঁর তেরো বছর বয়সের পুত্র পঞ্চম এডওয়ার্ড সিংহাসন পেলেন, তাঁর পিতৃব্য রিচার্ড অব গ্লস্টার করোনেশন না হওয়া পর্যন্ত লর্ড প্রোটেক্টর হিসাবে কাজ চালিয়ে গেলেন। এই গ্লস্টার কিশোর সম্রাটকে টওয়ার অব লন্ডনে পাঠালেন, সেখানে কিছু পরেই পাঠানো হল তাঁর ছোট ভাই রিচার্ডকে এই ছেলোট তাঁর জননী এলিজাবেথের সঙ্গে ওয়েস্ট মিনিস্টারে ছিল।

১৪৮৩ খৃস্টাব্দের ২২শে জুন, রবিবার, করোনেশনের দিন ধার্য হল। কিন্তু সেইদিনে অভিব্যক্তি হল না। তাঁর পরিবর্তে বস্তুবিদ্যারদ সম্রাসী শ সেন্টপলস ক্রসে উপদেশ দান করলেন, ইনি লন্ডনের লর্ড মেয়রের ভাই, আর লর্ড মেয়র ছিলেন গ্লস্টারের দলভুক্ত। তিনি ‘বুক অব উইসডম’ থেকে—

“Bastard slips shall not take deep root”

এই বাণী নিয়ে উপদেশ দান করলেন। আর উপস্থিত সম্ভ্রান্তদের কাছে কি কারণে যে অভিব্যক্তি সম্পন্ন করা গেল না তা ব্যক্ত করলেন। সংবাদ শুনে ত’ সকলের চক্ৰবিশ্বর। চতুর্থ এডওয়ার্ডের সঙ্গে কিশোর সম্রাটের জননী এলিজাবেথ উডভিনের বিবাহ অসম্ম, কারণ এরা ব্যাভিচারী এমন অভিযোগ বর্তমান। সুতরাং চতুর্থ এডওয়ার্ডের সন্তানরা অবৈধ সন্তান আর সেই কারণে রাজ-মুকুটের অধিকারী হলেন রিচার্ড অব গ্লস্টার। এমন কি চতুর্থ এডওয়ার্ডের জন্মের বৈধতা সম্পর্কেও তিনি সন্দেহ প্রকাশ করলেন। এডওয়ার্ড যে তাঁর পিতা ডিউক অব ইয়র্ককেই পুত্র এ বিষয়ে তিনি সংশয় প্রকাশ করলেন। অনেকের মনেই এই সন্দেহ জেগেছিল আগে

থেকেই, এই কথাই তা দৃঢ়তর হল। কিন্তু এই তথ্যই যদি সত্য হয়, তাহলেও তাঁর প্রথম সন্তানের সিংহাসনের অধিকার ক্ষুণ্ণ হয় না। কারণ চতুর্থ এডওয়ার্ড উত্তরাধিকার সূত্রে সিংহাসন লাভ করেননি, তিনি শেষতম ল্যান্কাষ্টারীয় সম্রাট বস্ট হেনরীকে যথেষ্ট পরাজিত করে সিংহাসন অধিকার করেন।

তিনিদিন পরে ১৪৮৩ খৃস্টাব্দের ২৫শে জুন তারিখে পার্লামেন্টের আধ-বেশন বসল, তাঁরা ঘোষণা করলেন চতুর্থ এডওয়ার্ড আর এলিজাবেথের বিবাহ অসম্ম, তাঁদের সন্তানাদি অবৈধ এবং সেই কারণে একমাত্র বৈধ অধিকারী হলেন লর্ড প্রোটেক্টর, তাঁকেই রাজমুকুট ধারণের জন্য অনুরোধ জানানো হল, তিনি প্রথম-দিকে একটু কপট অনিচ্ছা জ্ঞাপন করে অবশেষে এই অনুরোধ মেনে নিলেন। তাঁকে তখন তৃতীয় রিচার্ডরূপে সিংহাসনে অভিষিক্ত করা হল, কিন্তু করোনেশন অনুসব এবং তৎসংক্রান্ত মিছিলাদি তৎপরিষ্ঠত হল দশদিন পরে ৬ই জুলাই তারিখে।

এর অল্পকাল পরেই টওয়ার অব লন্ডনে প্রিন্সদের অকস্মাৎ এক বিপ্লী আকার ধারণ করল। তারা যেন মহাশূন্যে মিলিয়ে গেল। কি হল তাদের? তাদের কি টওয়ার অব লন্ডন থেকে সেরিক হাটের আবাসে স্থানান্তরিত করা হল? কারণ এমন আশংকা ছিল যে, তাদের হাতিয়াররূপে ব্যবহার করে অপর কেউ সিংহাসন নিয়ে টানটান করতে পারেন। অস্তিত্ব কোনো-রূপ ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রমাণ না করে লেখক হিউ রস এই সম্ভাবনার ইঙ্গিত করেছেন। কিংবা প্রিন্সদের টওয়ারে স্থানান্তরিত হওয়া ঘটেছিল? অথবা তাদের হত্যা করে টওয়ারেই কবরস্থ করা হয়? তাই যদি হয়, তাহলে এই বর্ণিত ঘটনার জন্য যার দায়, তৃতীয় রিচার্ড

না হেনরী টিউডর যিনি তাঁকে পরাজিত করে সিংহাসনে বসলেন? এঁরা দুজনেই এই কাণ্ড করতে পারেন। দুজনেরই অভিসন্ধি পরিষ্কার।

রিচার্ড জানতেন তাঁর প্রাপ্তবয়স্করা যদি বেঁচে থাকেন তাহলে একদিন তাঁর বিরুদ্ধে একটা বিরোধী শক্তি গড়ে উঠতে পারে। প্রকৃতপক্ষে প্রথমতম সন্দেহভাজন তিনি। যখন প্রিন্সদের টাওয়ার অব লন্ডনে আর খেলা করতে দেখা গেল না তখন বিশপ অব এলি এবং জন মর্টন প্রচার করলেন যে, প্রিন্সদের হত্যা করা হয়েছে এবং তাদের খুন্সিতা রিচার্ড-ই এই কাজ করেছেন। জন মর্টন ছিলেন ল্যান্কাশটার-পম্পী।

হেনরীর অভিসন্ধিটা তেমন স্পষ্ট নয়। প্রিন্সভীন চতুর্দ্দ এডওয়ার্ডের জ্যেষ্ঠা কন্যাকে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন তিনি, কিন্তু চতুর্দ্দ এডওয়ার্ড এবং এলিজাবেথ উভ্যভিনের প্রতি প্রযুক্ত এ্যাকট অব ব্যাসটার্ড' তুলে না। নিলে এ বিবাহ সম্ভব নয়। তাই এই আইনটির নাম তালিকা থেকে কাটা হল এবং প্রকাশ্যে এই এ্যাকটের বহুৎসব করা হল। তখনও যদি রাজকুমারের জীবিত থাকেন তাহলে হেনরী পক্ষে বিষম সংকট, কারণ ব্যাসটার্ড' এ্যাকট বাতিল হওয়ায় ওরা বৈধ সন্তানের মর্যাদালাভ করেছে। এলিজাবেথের সঙ্গে তার ভাই দুটিও বৈধ হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছে। পঞ্চম এডওয়ার্ড

এখন অনাগত সম্রাট হিসাবে গৃহীত হতে পারেন। তাই হেনরীর পক্ষে পথ পরিষ্কারের জন্য দুই ভাইকে অবলম্বিত করা সম্ভব। পথ পরিষ্কার রাখার জন্যই এই হত্যার প্রয়োজন হয়েছিল।

দ্বিতীয় চাল'সের রাজত্বকালে, ঘটনায় প্রায় দুই শতাব্দী পরে, এই হত্যারহস্য প্রায় সমাধানের পথে পৌঁছেছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল বিতর্কের আর এক ধারালো সূত্র আবিস্কৃত হয়েছে মাত্র। ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে হোয়াইট টাওয়ারে হাওয়ার সিঁড়িটা যখন সেরামত করা হাঁজিল তখন আবিস্কৃত হল দুটি কিশোরের কঙ্কাল, সিঁড়ির নীচে পাথর ঢাপানো অবস্থায় পড়েছিল। রয়্যাল সার্জনি অর্থাৎ রাজবৈদ্য দ্বয়ং পরীক্ষা করে অভিমত দিলেন যে এই কঙ্কাল দুটি হতভাগ্য এডওয়ার্ড এবং তার ভাই রিচার্ড অব ইয়র্কেরই বটে। কঙ্কাল দুটির অস্বাভাবিক অবস্থান এই সন্দেহ সূর্যীভূত করল যে, রাজকুমারদের মৃত্যুর পিছনে ঘৃণিত চক্রান্ত আছে। দ্বিতীয় চাল'স এই অভিমত মেনে নিলেন। রাজ-বৈদ্য যা বলেছেন তা বিশ্বাসযোগ্য।

তারপর কঙ্কাল দুটি নতুন করে সমাধিস্থ করা হল ওয়েস্ট মিনিস্টারে হেনরী দি এইটথ চ্যাপেলের প্রাঙ্গণে। এই অপরাধের জন্য দায়ী করা হল তৃতীয় রিচার্ডকে। লাতিন ভাষায় সমাধি ফলকে

লেখা হল—“এই ঘৃণিত কর্মের জন্য জখ্য চার্লসের খুড়ো-মশাই রিচার্ড সম্পূর্ণ দায়ী, তিনি জোর করে সিংহাসনে বসার লোভে এই হত্যা করেছিলেন।”

সুতরাং তৃতীয় রিচার্ড বিরোধী এই টিউডর সূত্রের তথ্যই স্বীকৃত হল। কিভাবে এই ধারণা সৃষ্টি হল এবং ক্রমবিকাশ সম্ভব হল এই প্রশ্ন উঠতে পারে।

দি ম্যারেজ মেড ইন ব্লাড' গ্রন্থের লেখক হিউ রস উইলিয়ামসন এই চিত্ত-চমকপ্রদ রহস্যের সুপ্রাচীন জট ছাড়বার চেষ্টা করেছেন। ইংলন্ডের ইতিহাসে এই কাহিনী এক পরমাশ্চর্য কাহিনী। লোভ এবং ক্ষমতা অধিকারের নেশা মানুষকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে যায় এই কাহিনী তারই এক বিচিত্র দৃষ্টান্ত। গ্রন্থটির ঐতিহাসিক মূল্য আছে এবং কাহিনীটি কৌতূহলোদ্দীপক তাই আগামী বারে শেষাংশটুকু আলোচিত হবে। ঐতিহাসিক এবং উপন্যাসকার দুইপক্ষই এই কাহিনীতে অনেক রঙ চড়িয়েছেন। হিউ রস উইলিয়ামসনের তথ্যভিত্তিক আলোচনা এই রহস্যকাহিনীর আকর্ষণকে দৃঢ় করে তুলেছে।

—অভয়স্কর

MARRIAGE MADE IN BLOOD:
By HUGH ROSS WILLIAMSON:
Published by Michael Joseph:
Price: 35 Shillings.

সাহিত্যের খবর

পরলোকে কাজী আবদুল ওদুদ। খবরটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। কাজী আবদুল ওদুদ আর নেই। গত ১৯ মে সন্ধ্যা সাতটার তিনি পরলোকগমন করেছেন। চোখের সামনে ফুটে উঠলো কয়েকটি বিগত মম্বর্ত। প্রথম যেদিন তাঁকে দেখেছিলাম—বোধ হয়, আজ থেকে আট-দশ বছর আগের একটা দিন। গিয়েছিলুম তাঁকে একটা আলোচনাচক্র যোগদানের জন্য অনুরোধ জানাতে। আশংকা ছিল মনে অনেক—দেখা হবে কি না অথবা দেখা হলে কি বলবেন। কিন্তু যখন দেখা হল, তখন এক মম্বর্তে সমস্ত ভয়-ভাবনা কোথায় যেন উবে গেল। কি সহজ, সরল, অনাড়ম্বর মানুষটি। কোথাও এতটুকু অভিমানে চিহ্ন নেই। কাজীসাহেব ছিলেন সকলেরই প্রিয়।

বেশ কিছুদিন ধরেই তিনি অসুস্থ ছিলেন। বিছানা ছেড়ে প্রায় উঠতেই পারতেন না। হাত-পা সব সময় কাঁপতো। এ-

বছর শিশিরকুমার পুরস্কার পেয়েছেন তিনি। মাত্র কয়েক দিন আগে যখন এই পুরস্কার প্রদান করা হয়, তখন তিনি উপস্থিত ছিলেন। তাঁর হয়ে পুরস্কার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীমতী কোহিনুর বেগম। অনুষ্ঠান মঞ্চ থেকে শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ তাঁর অসুস্থতার কথা জানান। কিন্তু তিনি যে এত তাড়াতাড়ি ইহলোকের মারা ছিন্ন করে চলে যাবেন, তা ভাবতে পারিনি।

আজ থেকে পঁচাত্তর বৎসর আগে কাজী আবদুল ওদুদের জন্ম। কর্মজীবনের সূত্রপাত অধ্যাপনার মাধ্যমে। প্রথমে ছিলেন ঢাকায়, পরে চলে আসেন কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে। অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকেই চলে তার সাহিত্য সাধনা। তাঁর রচিত উপন্যাসগুলির মধ্যে ‘তরুণ’ ‘আজাদী’ ‘নদীকে’ ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তাঁর প্রধান পাঁচচর সাহিত্য ও সংস্কৃতিমূলক গবেষণা গ্রন্থ রচনার জন্য। ‘বাংলার জাগরণ’, ‘শাস্বত বঙ্গ’, ‘শরৎচন্দ্র

ও তারপর’, ‘হজরত মহম্মদ ও ইসলাম’, কবিগুরু গায়ের (২ খণ্ডে) প্রভৃতি তাঁর বিশিষ্ট গ্রন্থ। তাঁর অন্যতম প্রধান কৃতিত্ব ‘কোরান শরীফের বাংলায় অনুবাদ। ইংরাজীতেও তাঁর অজস্র রচনা প্রকাশিত হয়েছে।

কাজী আবদুল ওদুদের আর একটি পরিচয় না উল্লেখ করল বোধ করি, তাঁর সম্পর্কে অনেকটাই অজানা থেকে যাবে। তিনি ছিলেন আজন্ম সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী। অথচ ধার্মিক। তখন তিনি শরৎচন্দ্র ও তারপর গ্রন্থটি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। ফিরেছেন সবে ঢাকা থেকে। লিজেস করেছিলেন, ‘কেমন দেখালেন সেখানে?’ কেমন যেন একটা হতাশার সুর শোনা গেল তাঁর কণ্ঠে। উত্তর এড়িয়ে গিয়ে তিনি বললেন—“একই ভাষায় কথা বলি, অথচ দেখুন, আমরা আজ দুই দেশের নাগরিক। ধর্ম মানুষকে বিচ্ছিন্ন করবে—এ আমি সহিতে পারি না। ধর্ম

নর—আসলে কি জানেন, যমের নামে রাজনীতিই আমাদের এত দূরে তেলে দিয়েছে।” কাজী ওদুদের অন্তরতম প্রদেশের মর্মবেদনা আজো ইতিহাসে কান পাতেল স্পষ্ট শোনা যায়।

ভাষা ব্যবহারের বহুবিধ সমস্যা। সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে ভাষা একটি গুরুত্বপূর্ণ শক্তি। সাহিত্যের অঙ্কে অঙ্গ হল ভাষা। প্রতি লেখকই তাই সাহিত্যে ভাষা ব্যবহার নিয়ে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা করে থাকেন। সম্প্রতি মল্লিকাতে রুশ লেখকদের চুতীর কংগ্রেস হয়ে গেল। এতে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হল সাহিত্যে ভাষা ব্যবহার নিয়ে।

প্রখ্যাত রুশ লেখক লিওনিদ সোবোলভ ভাষাকে একই সঙ্গে লেখকের বন্ধু এবং ষেপীডক আখ্যা দেন। তিনি বলেন—নিজের লেখা সম্বন্ধে পৃথকভাবে লেখক-গোষ্ঠেই জানেন, একটি বিশেষ শব্দ, বিশেষ সেই শব্দটি যা চিন্তা, আবেগ বা চিত্র-রূপের সূক্ষ্মতা সব থেকে সফলভাবে প্রতিফলিত করতে সমর্থ, কেমন করে তা কবলই তাকে এড়িয়ে চলে। কি সাংঘাতিক এই শব্দ। কেবলই পালিয়ে বেড়ায়, কেবলই দাঁকিয়ে থাকে তা অপরিজ্ঞানীয়, প্রচলিত, জনসাহিত্য শব্দের আড়ালে।

মিখাইল আলেকসিন্ডের ভাষাকে লিপ্যন্তর রুশ-মেশানোর পাঠের সংগে তুলনা করেন। তিনি বলেন—“সাহিত্য-লিপ্য এই নানা রঙের পাত থেকে বহুবিধ রঙের আলোছায়া নিয়ে একে তোলেন তাঁর

চিত্রকল্প।” শোভিতের কবিতার বিকাশের উপায় সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি মন্তব্য করেন—“ভাষাকে আমরা কাব্যের বিকাশের সহায়ক ও বাহন বলেই গণ্য করি। ... তবে ভাষার কাজ শুধু এটুকু নয়, আরো বেশি। বন্ধ বা করলা যেমন সৌরভের প্রতিকলিত করে, তেমনি প্রতিটি শব্দ জাতির আত্মিক শক্তির ইতিহাসের প্রতিচ্ছবি। এই আত্মিক শক্তির নিষ্কাশনই কবির কাজ।” ভাষা যে সাহিত্যের উচ্চ শিল্পশৃঙ্খলমণ্ডিত সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অঙ্গ, একথা উল্লেখ করলেন সুখ্যাত কলামিক কবি দাভিদ কুগলডিনভ। সাহিত্য এবং কবিতার ভাষা এবং শব্দ নিয়ে বারি পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে ইচ্ছুক, তাঁদের পক্ষে বিষয়টি অনুধাবন প্রয়োজনীয়। শব্দ শিশুর হাতের খেলনা নয়—সম্পন্ন সঙ্গে জড়িয়ে আছে দেশ ও জাতির বৃহৎ-বৃহৎস্তরের ইতিহাস।

আজকের আমেরিকান কবিতা সম্পর্কে।। আজকের আমেরিকান কবিতা কোন পথে—সে সম্পর্কে একজন তরুণ অস্ট্রেলিয়ান কবি-সমালোচক করেকাট উল্লেখ্য মন্তব্য করেছেন। “প্যারোই অস্ট্রেলিয়ার বর্তমান সংখ্যার ‘অস্ট্রেলিয়ান-আমেরিকান কানেকশন’ নামের এই অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনাটি করেছেন জেমস টিউলপ। তিনি লিখেছেন—‘১৯৪৫ এর পর থেকে আমেরিকান কবিতার যে গতি-প্রবাহ চলেছে, সে সম্বন্ধে আমার সাধারণ ধারণা হল, তা সূক্ষ্ম কৌতুকবোধের পুনরাবিষ্কার। দশ-পনের বছর আগে যখন

লাওরেল নিজেই নিজেই কবিতার বিমূঢ় করতে শুরু করলেন, তখন কু-স্বপ্নের হাত এলিয়ার্ট প্রভৃতি, বা সাংকেতিকতার আভিধানিক অর্থ কবিতা থেকে অন্তর্হিত হল। পণ্ডাশ এবং ষাটের দশকে আমেরিকার কবিতা হয়ে উঠেছে লিটারেল। অস্ট্রেলিয়ার সাম্প্রতিক কবিতা এদিক দিয়ে স্বতন্ত্র।” প্রবন্ধটিতে সাম্প্রতিক আমেরিকান কবিতা সম্বন্ধে কিছু কিছু মন্তব্য আছে। যা সাহিত্যরসিককে জাবিরে তুলবে।

কম্বোডিয়ান মার্কিন আক্রমণের প্রতিবাদে।। কম্বোডিয়ান মার্কিন আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের লেখক ও বুদ্ধিজীবীরা প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তবু এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি অগ্রণী হয়েছেন দিল্লি এবং কলকাতার লেখক ও বুদ্ধিজীবীরা। তারা শব্দ সংবাদপত্রে বিবৃতি দিয়েই ক্ষান্ত হননি, প্রতিবাদ সভাও আহ্বান করেছেন। দিল্লির সভার ভাষণ দেন নাগাজুর্ন, অমৃত প্রীতম প্রমুখ।

কলকাতার গত ১৫ মে স্টুডেন্টস হলে ৫৫ই ব্যাপারে একটি সভা হয়। পৌরোহিত্য করেন শ্রীপ্রমোদ মিত্র। সর্বশ্রী সত্যোপন্যাস মজুমদার, ডাঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, বেদেইন চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়, তরুণ সান্যাল, স্বপিন বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক মুখার্জি, ধনঞ্জয় দাশ প্রমুখ মার্কিন আত্মসী নীতির বিরুদ্ধে মন্তব্য রাখেন। শ্রীমঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় একটি স্ববচিত কবিতা পাঠ করেন।

নতুন বই

সাহিত্য-বাতায়ন—(প্রবন্ধ সংকলন) অরুণ-কুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ক্লাসিক প্রেস। কলিকাতা—১২। দাম বারো টাকা মাত্র।

বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস, বাংলা সমালোচনার ইতিহাস, উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতি-কবিতা প্রভৃতি প্রশংসিত গ্রন্থাবলীর লেখক ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত সাহিত্য-বাতায়ন গ্রন্থটিতে বাংলা সাহিত্যের বিবিধ প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। এই আলোচনায় ধারাবাহিক অনুসরণ করা হয় নি, ফলে প্রতিটি রচনা স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং পূর্ণাঙ্গ। ঈশ্বর গুপ্ত, আধুনিকতার সূচনা নামক প্রবন্ধে বিস্তৃত তথ্য সমাবেশে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের দেশজ ঐতিহ্য প্রাণিত মূল্যায়ন করা হয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্রেই বাংলা সাহিত্যের

আধুনিকতার সূচনা এই মন্তব্য লেখক সম্মান করেছেন। এরপর বীরাঙ্গনা কাব্যে আধুনিকতার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হল, এই বীরাঙ্গনা কাব্যকে শ্রীঅরবিন্দ ভার্জালের রচনার সমগোষ্ঠীয় বলেছেন। শিল্পসংগত এই লিরিকধর্মী কাব্যের শিল্পসৌন্দর্য উপভোগ্য। এরপর বাংলা সাহিত্যের গোড়ার যুগের প্রাণ-পদ্যের অক্ষয়চন্দ্র সরকারের : মনন ও শিল্প এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মনন ও শিল্প সংকলিত প্রবন্ধ দুটি সন্নিবিষ্ট। এই দুই মনীষীর আলোচনার প্রয়োজন ছিল। শ্রীজগন্নাথের ঐতিহাসিক নাটক, কাব্যাদর্শের বিরোধ রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীজগন্নাথ প্রবন্ধ দুটিতে নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। এছাড়া এই গ্রন্থে বিভূতিভূষণ, বাংলাদেশে

শেখসুপার চণ্ডী, বাংলা শিশুসাহিত্য, প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হয়েছে। শেষ প্রবন্ধ ‘অসলীলতা ও সাহিত্য’-এ অল্প তথ্য সমাবেশে লেখক নিজের অভিমত প্রতিষ্ঠিত করেছেন। গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্য-পাঠক এবং ছাত্র-সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বিবেচিত হবে সন্দেহ নেই। গ্রন্থটি সুমুদ্রিত।

দিল্লী নব নব রূপে—রাজেন্দ্রলাল হান্ডা প্রণীত। অনুবাদক—অজিত দত্ত। প্রকাশক : দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোং (প্রা) লিমিটেড, ৫৪১০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম ৬ টাকা মাত্র।

১৯৪০ থেকে ১৯৫০-এর মধ্যে বিশ্ব-জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, দিল্লীর রূপমণ্ডলেও অনেক অদল-বদল ঘটেছে, মুশীলব পালটেছে। এই পরিবর্তনশীল

নাটকে শিল্পী, ভূমিকা প্রসঙ্গে রম্যরচনার আঁপাকে লব-বিহারী নবরূপের পরিচর দিয়েছেন রাজেন্দ্রলাল হাজারী। গ্রন্থটির মূল সংস্করণের যে জনপ্রিয়তা আছে তার প্রমাণ একাধিক সংস্করণ। বাংলার স্কুলের ভাষার প্রায় মৌলিকের মত অনুবাদ করেছেন অজিত দত্ত। মূল হিন্দির স্ফূর্তি অক্ষুর রেখে তিনি অনুবাদ করেছেন। গ্রন্থটি সুস্পষ্ট এবং তথ্যসমৃদ্ধ। মূলরূপ এবং প্রচ্ছদ মনোহর; সেই অনুপাতে দাম অনেক কম।

বাঙালী মনীষীর শিক্ষা চিন্তা ও সাধনা—
অধ্যাপক সূর্যময় সেনগুপ্ত প্রণীত।
প্রকাশক—ব্রজেন বসু এজেন্সী (প্রা.)
লি। কলিকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

জাতীয় শিক্ষা আলোচনায় যে সব বঙ্গীর মনীষীর অবদান অবিস্মরণীয় তাদের সম্পর্কে আলোচনা করা চাই। তথ্য মনীষীদের শিক্ষা চিন্তা বিষয়ে পৃথিবীর অন্য প্রান্তে যথেষ্ট আলোচনা হয়ে থাকে। সেবারতন শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক সূর্যময় সেনগুপ্ত এক হিসাবে এই পক্ষে প্রথমতম। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, স্বামী বিবেকানন্দ, স্যার গুরুদাস, স্যার আশুতোষ, প্রিন্স অরবিন্ড ও জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রভৃতি বিষয়ে ঠিক এই ধরনের আলোচনা আগে হয়েছিল কিনা জানা নেই। এতগুলি মনীষীর শিক্ষা চিন্তা ও সাধনার যারা একত্র পরিবেশনের ফলে গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। এতগুলি মনীষীর শিক্ষা চিন্তা প্রসঙ্গে একই হিসাবে থাকার গ্রন্থটি 'রেসারেন্স বুক' হিসাবে হাতের কাছে রাখা প্রয়োজন হবে। ইংরাজ এসেছে শিক্ষা বিস্তারে সহায়তা করেছেন কিন্তু তার পূর্বে কিছুই যে ছিল না তা নয়। শিক্ষা ব্যবস্থা ও শিক্ষানুষ্ঠান এসেছে ছিল। ১৭৭৪ থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত যে বিংশতীর্ষকাল সেই কালের কথা অজস্র প্রামাণিক তথ্য সম্ভারে সমৃদ্ধ করে লেখক এই গ্রন্থ রচনা করেছেন সেই কারণে তিনি অভিনন্দনবোধী। গ্রন্থটি সুসম্প্রতি এবং দাম অপেক্ষাকৃত কম।

বিজয়রাম — খ্রীষ্টাব্দজরুক গোম্বামীর জীবনালেখ্য। প্রথম খণ্ড। প্রীতাইমোহন সামন্ত, এম-এ, প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—প্রীতাইমোহন সামন্ত। ২৪১১ বোর্সেন। কলিকাতা-৬। দাম—আট টাকা মাত্র।

খ্রীষ্টাব্দজরুক গোম্বামী প্রভুর জীবনালেখ্য লিখেছেন তাঁরই একজন গুরুদ্বন্দ্ব ভ্রাতা রাইমোহন সামন্ত। এই খণ্ডে স্বামী বিজয়রুকর জন্মকাল ১৮৪১ থেকে ব্রাহ্ম

সময়কাল প্রচলিত পদ ত্য্যাপ অবধি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ লেখা হয়েছে। মহাশয় বিজয়রুক জন্মগ্রহণ করেছিলেন মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ শিষ্য প্রীতাইমোহন চাটার্জীর বংশে, এই বংশে তিনি অশ্বতাচার্য থেকে দশম পদে। বিজয়রুক কলিকাতার প্রথম বাণী দান করেন "পরমেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিবিশ্বাস না হইলে প্রাণের উন্নয়ন হয় না। প্রাণিত না হইলে প্রিয় কার্য সাধন করা যায় না। ঈশ্বরেতে বাহার বিশ্বাস নাই, তাহার হৃদয় পাব্যময়, তাহা কতৃক কোনো পাপই অকৃত থাকে না"—

বহুচিত্র ও তথ্য সম্বলিত এই গ্রন্থটি খ্রীষ্টাব্দজরুক প্রভুর অনুযোগী মহলে উপযুক্ত সমাদর লাভ করবে এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

তিনি আলছেন—(বিচিত্র কাহিনী)—
বামদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
প্রকাশক — শিকারী প্রকাশনী।
১৬।এ, সুইনহো স্ট্রীট, কলি-৪২।
দাম আড়াই টাকা।

"ব্যাঙ্গেল গীটার হাওয়া আমার কাছে তাঁর বাতা" এই কথা বলেছেন ভূমিকা প্রসঙ্গে এই গ্রন্থের লেখক। এরপর তিনি ব্যাঙ্গেল চার্চের ঐতিহাসিক পটভূমি বিধৃত করে বলেছেন—"একটি মন্দির থেকে খসে পড়া বিজয় করা পাতার মত কয়েকটি দৃষ্টা আমি কৃষ্ণের এনেছি বীজের প্রতি আমার প্রাণা নিবেদন করার জন্য লেখক হিন্দু, কিন্তু মহৎ জীবনের প্রতি প্রাণাশীল। সেই কারণে গ্রন্থটির মূলা বৃদ্ধি পেয়েছে। তার ভর্তিকসাম্প্রদায় এই কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্র্য আছে এবং আপোকে নতুনত্ব আছে। কাহিনীর গতি কোথাও বাহত হয়নি, বরং পাঠককে শেষ পর্যন্ত টানে। 'তিনি আসছেন'—এক নতুন স্বাবের পুরাতন কাহিনী।

ডিরোজিওর— কবিতা অনুবাদ ও সম্পাদনা
পল্লব সেনগুপ্ত, শ্রেষ্ঠাচারী প্রকাশক,
১৭২।০৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড,
কলি-১৪। দাম—তিন টাকা।

দীর্ঘদিন পর হেনরী ডিরোজিওর এক গুরু কবিতা এবং তার অনুবাদ বাঙলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। এ দেশে ডিরোজিওর কাব্যানুবাদ করেছেন ইতিপূর্বে স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। সম্ভবত পল্লব সেনগুপ্তই তৃতীয় অনুবাদক। মূলের শব্দানুগতা এবং ছন্দোরাগিত বহুসাধা বজায় রাখবার চেষ্টা হয়েছে। 'হে ভারত, স্বদেশ আমার' বিখ্যাত কবিতাটির সঙ্গে আরো অনেকগুলি কবিতা এই গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে। ডিরোজিওর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'প্যারেসম' ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হয় যখন তিনি হিন্দু কলেজে অধ্যাপনা করতেন। ১৮০১ সালে তার মৃত্যুর পর বহু লেখা সার্বিক

পরিচর বেল কয়েক বছর ধরে প্রকাশিত হয়েছে। সে সব কবিতার কিছু এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। এদেশে বেলপ্রেমের মতো বীরা প্রথমে শ্রীমন্তেরই প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত অন্যতম। তার প্রণয় কবিতাপ্রেম কবিতার ধর্মিত। ডিরোজিওর কবিতাভার বহুধা বিচার এখনো হয়নি। এ গ্রন্থটি গবেষক ও অনুবাদীদের পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী হবে। গ্রন্থটির বহুল প্রচার কাম।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

শিল্পী—বৈশাখ ১৩৭৭। কতকজন।
২২।২।এ বাগবাজার স্ট্রীট। কলকাতা—তিন। দাম: পণ্ডাল পরসা।

কবিতাপ্রধান পত্রিকা শিল্পীস্বর পঞ্চম সংকলন বেরিয়েছে এই বৈশাখে। সাম্প্রতিক মননশীলতার কাগজটি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। লেখকদের মধ্যে আছেন বিনয় মজুমদার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গোতম মুখোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। পত্রিকাটির সম্পাদক অমল মুখোপাধ্যায়, কগাদ, গণ্যোপাধ্যায় ও গ্রন্থ চক্রবর্তী।

পত্রিকায় বৈশাখ (মিনি সংকলন)—
সম্প্রদায়ী প্রচেষ্টা। এ'১২৪ কংকর-বাগ কলোনী। পাতনা-১। দাম পত্রিশ পরসা।

বিহার থেকে প্রকাশিত এই প্রথম মিনি সংকলনটি লেনিন ও রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ সব আছে এবং লিখেছেন জিরা হায়দার, ইবান দত্ত, অসীম ভৌমিক, জীবনময় দত্ত, স্বয়ংক হটক, শ্যামলী সরকার প্রভৃতি। এই পত্রিকাটি পরিচ্ছন্ন এবং প্রতিপ্রদত্তময়। রচনাগুলির মধ্যে মনোমোহন আছে। ছাপা সুন্দর।

নতুনীশ—(সম্পাদক রুমী দত্ত ও জীবনময় দত্ত)। ২য় সংখ্যা, এপ্রিল ১৯৭০। এ'১২৩, কংকরবাগ, কলকাতা, পাতনা—১। দাম—পণ্ডাল পরসা।

বিহার থেকে প্রকাশিত এই প্রসতিশীল চৈতন্যিক পত্রিকাটি 'কমলাই বৈশ বৈশিষ্ট্য' অর্জন করেছে। পূর্ব-পার্বত্যদেশে বিক্ষিপ্ত রচনা বলে ব্যস্ত 'বাঙালী' মূলসম্পদের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন এই সংখ্যার সম্পদ। এ ছাড়া সুশীলকুমার বিশ্বাস, শ্যামলী সরকার, জীবনময় দত্ত, দিলীপকুমার মিত্র, সুশীলতা রায়, রমা ঘোষ প্রভৃতির রচনাবলী সুশীলিত এবং সুস্পষ্ট। পত্রিকাটির অধিকতর উন্নতি কামনা করি।

বইকুঠের খাতা

প্রায় বিয়ানিশ বছর ধরে নিরামিত কল উপন্যাস লিখে আসছেন গ্রীষ্মভূত তালশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। কখনো বিভ্রাম লেখেন। তিনি সজ্ঞানশীলতার ক্রান্তিহীন। প্রচুর মতো অতীত-ভবিষ্যতের দিকে চোখ রাখতে রাখতে এগিয়ে এসেছেন বর্তমান কাল অবধি। স্বভাবতই জীবনের অভিজ্ঞতা ও সময়ের প্রতিফলন ঘটেছে তাঁর উপন্যাসের স্তরে স্তরে।

এখন তাঁর বয়স বাহাত্তর বছর। মনে পড়ে, প্রায় এক শৃংগ আগে জনৈক তরুণ সমালোচক মন্তব্য করেছিলেন, তালশঙ্কর বিশেষ ক্ষুদ্র ওবাঁধ নর, বাংলা-সাহিত্যের বনস্পতি।

এই মন্তব্যে ভীষণ আলোড়িত হয়েছিলেন লেখক। বুঝেছিলেন, বনস্পতির মতোই বাংলাদেশের মাটির গভীরে তাঁর দিকটু প্রসারিত। বহু দূরের হাওয়ার স্পন্দ যেমন বনস্পতি অনেক আগে পায়, তেমনি তালশঙ্কর এসেগেলের করিকর গ্রামীগ সমাজ ও সাম্প্রতিকতাব্যবস্থার পলন-সংবাদ উপলব্ধি করেছিলেন সকলের আগেই।

পরে ভাবতে চেষ্টা করবো, তাঁর জীবনের বিকাশ ও বৃদ্ধির কালটা।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সংকটের দিনে তালশঙ্কর ছিলেন তরুণ। সারা পৃথিবী, বিশেষ করে সমগ্র ইউরোপ তখন জীবন-জিজ্ঞাসার জটিল। তার ছোঁরা শেগেছিল বাংলাদেশের সাহিত্যেও। কিন্তু ইউরোপীয় গুরুমশাইদের কাছে দীক্ষা নিতে রাক্ষী হননি তালশঙ্কর। জীবনরসের সাধনায় মগ্ন ছিলেন তিনি। বিশেষরূপে মনো-ভূমিতে প্রবেশ না করে গোটা মানুষের সামিখা কামনা করছিলেন অত্যন্ত আন্তরিকভাবে। হয়তো সাহিত্যের উত্তেজনাকেন্দ্র কলকাতা থেকে দূরে থাকার জন্যই তাঁর চিন্তা ও চেতনার উৎসে সীমিত হয়নি জটিলতা। কিন্তু সামাজিক করিকরতার দৈনন্দী সংবাদ সড়া জাগিয়েছিল তাঁর শিশুপ্রাণ। জগদ্রুত হয়েছিলেন তিনি 'গান্ধীব্যবহার' অধ্যয়নায়।

এই প্রবল জীবনবোধ ও সময়চেতনার জন্যই বাংলাদেশের সচেতন পাঠক ও সমালোচকরা প্রথম দীর্ঘ ফিরিয়েছিলেন তাঁর দিকে। সকলেই দেখেছেন তাঁর উপন্যাসে সমাজের সার্থক চিত্রণ। এজন্যই কাসিবিবোধী আন্দোলনে তাঁর সাহচর্য ছিল অনেকের কাছে মূল্যবান ও আকর্ষক।

বইকুঠি

গ্রীষ্মভূত বন্দ্যোপাধ্যায়



অনেকে তাঁর উপন্যাসের আঙ্গলিক বৈশিষ্ট্য ও মানবচরিত্রের নিজস্ব ভঙ্গির ওপর বিশেষ গুরুত্ব দিতে চান। সন্দেহ নেই, রাঢ় অঞ্চলের মানুষ, তাদের দুঃখ-পৌরুষ ও আদমতা, ব্যক্তি ও প্রবৃত্তি—সবই তাঁর লেখার সজীব হয়ে উঠেছে। 'ধাত্রী-দেবতা' উপন্যাসের সূত্রপাত করেছেন তিনি রাঢ়ের মাটির একক বৈশিষ্ট্যের চিত্র দিয়ে। তালশঙ্কর লিখেছেন :

“বাংলাদেশের কলকাতা কোমল উর্বর ভূমি প্রকৃতি বর্তমান বেহারের প্রান্তভাগে বীরভূমে আসিরা অকস্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাজ-রাজেশ্বরী অমপুর্ণা কড়ম্বল পরিভাষা করিয়া বেন ভৈরবীবেশে তপস্চর্যা মগ্ন। অসমতল গৈরিক বর্ষের প্রান্তর তরুণায়িত ভঙ্গিতে দিগন্তের নীলের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে মধ্য মধ্যে কনকল আন খৈর-কাটির গুরু, বড় গাছের মধ্যে দীর্ঘ

তাল গাছ তপস্বিনীর শীর্ণ বাহুর মতো উদ্ভলোকে প্রসারিত।”

এই স্থানচেতনার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে তালশঙ্করের কালচেতনা, মাটি ও মানুষের প্রতি মমতাবোধ। রাঢ় অঞ্চলের নানাতরঙ্গীয় মানুষ, তাদের ভাষা ও বাচনভঙ্গি, মনো-জগতের প্রবণতা, ওখানকার লাল মাটির রক্ততা, শালবনের দীর্ঘ প্রসারিত ব্যাপ্তি, মাঠ-ঘাট-মন্দির, কাহার-বাগদী, কুলি-কামিন, চাষী-জমিদার, বোষ্টম-হাউল, যেদে-বাড়ির-সাপুড়ে, রাজনীতি ও অর্থ-নীতি তাঁর বাস্তবতার কেন্দ্রীয় পরিমণ্ডল তৈরী করেছে। এসব নিয়েই তালশঙ্করের বিকাশ ও বিবর্তন।

স্বগত গ্রীষ্মভূত বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর কালচেতনার একটি বিশিষ্ট দিক প্রসঙ্গে লিখেছেন :

“আমাদের সামাজিক ইতিহাস-লেখক ও উপন্যাসিকগণ একটা মধ্য বিশেষ স্মরণ রাখেন না যে, যথার্থ

হইতে আরম্ভ করিয়া গত দুই-তিন শতাব্দী জমিদারবংশই প্রদেশের প্রাণ-শক্তির কেন্দ্রস্থল ও আধার ছিল। এই কার্যত স্বাধীন, অপ্রতিহত প্রভাব ভূস্বামিকুলের আদর্শ আকাশকা, বিলাস-বাসন, অত্যাচার, অগ্রিভ-বাংসলা, সৌন্দর্য-রুচি ও গণগাহিতাকে কেন্দ্র করিয়াই আবর্তিত হইয়াছে। গত দুই-তিনশত বৎসরের দেশকে ব্যতিতে হইলে জমিদারদিগকে ব্যতিতে হইবে—তাহাদেরই কেন্দ্র-বিকীরিত শক্তি দেশের প্রান্তদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। জনসাধারণের বিশেষ কোন আত্মবাস্তবতা বা আত্মনির্ধারণশক্তি ছিল না—জমিদারদের প্রভাবই তাহাদের প্রাণকেন্দ্রের গতিবেগ ও ক্রিয়াশীলতার বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়া দিত। দেশের মধ্যে যে দুর্ধর্ষ, নিরমশ, অশ্রুতার পরিপন্থী বিপ্রোহাশি ছড়ান ছিল, তাহা জমিদারদের অত্যাচারের দ্বারা উত্তোজিত হইয়া একা ও সংহতি লাভ করিত। জমিদারদের দানশীলতা নদী-প্রবাহের ন্যায় দুই ধারে শ্যামলতা বিস্তার করিত। তাহার দৃশ্য পৌরুষ জাতির শক্তিকে উদ্বেগিত ও সংবদ্ধ করিত, তাহার ভ্রমপ্রসারিত দাবিদাওয়া জনসাধারণের বৈয়াক্য বৃদ্ধি ও স্বভাবসম্মত চতুরতাকে তীক্ষ্ণতর করিয়া তুলিত। সুতরাং জাতির মুখপাত্র ও নেতা হিসাবে এই অভিজাতবর্গের সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্থান আছে।”

তাই বলে তারালঙ্কার কখনো জমিদারদের সম্পদ ও শক্তির চিত্রই শূন্য আঁকেননি, বরং তাঁদের ধ্বংসের ছবিই এঁকেছেন। ব্যাপ্তিক সভ্যতা ও পুঞ্জিবাদের কাছে সামন্ততন্ত্রের পরাজয়চিহ্নই অঙ্কিত হয়েছে ‘কালিদায়ী’, ‘জবানবন্দী’ প্রভৃতি

উপন্যাসে। যে আলোর তিনি সামন্তবাদের পতনচিহ্ন এঁকেছেন, সে আলো প্রদীপের নয়, শেষ-প্রস্ফুটিল চিত্র। হয়তো তার মধ্যে কিছুটা হাহাকার আছে। কান পাতেলেই শোনা যাবে ধ্বংসের ও প্রাসাদ বিদীর্ণ হবার শব্দ। তারালঙ্কার এই শব্দ শুনতে পেয়েছেন ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে।

একদিন তারালঙ্কারকে প্রশ্ন করে-
ছিলাম : প্রাচীন জমিদারী ব্যবস্থার পতনে কি আপনি দুঃখবোধ করেন? এই দুঃখ কি আপনার ব্যক্তিচৈতন্য, না শিল্পী-সত্তারও?

গভীর মমতার সঙ্গে তারালঙ্কার বলেন, জানি, যা অনিবার্য তাকে ঠেকানো যাবে না, তার পতন হবেই। তবু তার প্রতি আমার শিল্পীপ্রাণের সজানুভূতি আছে। তাকে আঁকড়ে থাকতে চাইনি আমি, আসন্ন কালকেই মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছি।

তারপর একটু থেমে বলেন, মুক্তারামবাবু স্ট্রীটের মালিকদের বাড়ী গেলেন কখনো? যাকে মাঝে মাঝে প্যালেস বলে লোকে জানে। এখন সেই বাড়ীটা শূন্য, খাঁ-খাঁ করছে। অথচ এক দশ লোকজনে ভর্তি ছিল অঙ্গর-বাহির। বড়-কর্তার ঘুম ভাঙলে, তার খড়মের শব্দে সারা বাড়ীটা চঞ্চল হয়ে উঠত।

একটা উপমা দিয়ে বলেন, ঐ বড়কর্তা ছিলেন বাঘের মতো। অরণ্যের নিস্তব্ধতায় তার বাস। তবু তার প্রতি আমার একটা মোহ ছিল।

প্রশ্নাত্তম মনে পড়ে তার কয়েকটি গল্পের নাম—‘বাদকরী’, ‘বেদেনী’, ‘নারী ও নাগিনী’, ‘তারিণী মাঝি’, ‘ডাইনী’ প্রভৃতি। সমস্ত রকম নীতিজ্ঞানকে বিসর্জন দিয়ে এইসব গল্পের প্রতিটি চরিত্র যেন আদিম বর্বরতার জেগে ওঠে। মনে পড়ে ‘বেদেনী’ গল্পের কয়েকটি লাইন। তারালঙ্কার অবিস্মরণীয় শিল্পসার্থকতার এঁকেছেন উক্ত গল্পের নায়িকা রাধার একটি বিশেষ মূহুর্তের ভাষাচিহ্ন :

“কালো সাপিনীর কণীগতন, দীর্ঘাঙ্গিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা মাথা... সে যেন মদির সমুদ্রে স্নান করিয়া উঠিল। মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া করিয়া বরিয়া পড়িতেছে। ‘মহুরা ফুলের গন্ধ যেমন নিঃশ্বাস ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনি চোখে ধরাইয়া দেয় একটি নেশা।”

কিংবা গ্রামাণী কুসংস্কারের অনন্ধ্যা চিত্র ‘ডাইনী’ গল্পের কয়েকটি পংক্তি : “একটা ভাতা ডালের সূচালো ডগার... তীক্ষ্ণাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া বুলিতেছে বন্দ্য ডাইনী। আকাশপথে বাহিতে বাহিতে ঐ গুপ্তীনের মস্তপ্রহারে পল্লপক্ষ পাখীর মত পড়িয়া ঐ গাছের ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে।”

এভাবেই জীবনের সমাজের, সময়ের—সত্য ও অসত্য—জ্ঞান ও শাস্ত—আগত ও বিগত—মৃত্যু, দাঁড়ক, মহামারী,

স্বদেশী আন্দোলন—সমস্ত দিকের স্রাব্যত ও লোকায়ত হারি এঁকেছেন তারালঙ্কার।

কালরাতি

সম্প্রতি বৌরমোহে তার একজন উপন্যাস ‘কালরাতি’। গ্রামাণী কিংবা বিগতকালের কাহিনী নয় এ উপন্যাস। অতীত-সম্প্রতি বর্তমান ও একালের নগরজীবন তার পটভূমি। আজকের অস্থিরতা, উদ্ভ্রামতা, অসহায়তা, বিপর্যয় ও মূল্যহীনতার কারণ-অনুসন্ধান করতে গিয়ে তারালঙ্কার যেন আশ্চর্যের শিকড় ধরে টান দিয়েছেন।

তারালঙ্কার বলেন, ‘আমার এ উপন্যাসে যে কালরাতির কথা বলা হয়েছে, তার সূত্র-পাত ১৯৪৭ সালের ১৪ আগস্ট। আজও একটানা অশ্বকারের মধ্য দিয়েই আমাদের দিন চলে যাচ্ছে। হয়তো এ কালরাতির প্রস্তুত শব্দ, হঠাৎই আরো অনেক আগে। এখনো তার উৎসকাল আসে নি।’

আমি তার বলার ভাষা লক্ষ্য কর-ছিলাম। একালের অনিদেয়াতা যেন ভাষা পাচ্ছিল তারি কণ্ঠস্বরে। তিনি বলেন, ‘কল্লোল আমলে আমরা বিবাহের চেয়ে বড় জীবনকে কামনা করেছিলাম সাহিত্যে। অনেকে চেয়েছিল ‘প্রাচীর ও প্রান্তর’কে সমান করে দিতে। কিন্তু প্রান্তরে বাস করা যায় না, প্রাচীর দিয়ে অন্দর তৈরী করে নিতে হয়।’

এ উপন্যাসের নায়ক অশ্বমানে তার ডায়েরীতে লিখেছে : ‘আজ সীতা চলে গেল। কালরাতে সে এখানে ছিল। আমি তাকে জোর করে আটকে রেখেছিলাম।’

তারালঙ্কার লিখেছেন : ‘সাহিত্যে আমরা এ সত্যের সহজ প্রকাশ গ্রহণ করতে পারি নি, কিন্তু আজ সমাজে তা বলে তো সত্য—সে মূখ্য লুকিয়ে অশ্বকার গৃহের আশ্রয়পাশ করে থাকবে না। মানুষের দেহ কোবে কোবে এই প্রস্তুতি রিপদ হয়ে উঠতে চাচ্ছে ও উঠছে আশ্চর্য—১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এ দেশ—যে—আর একরকম ছিল। তার আগে এ প্রবর্তি ছিল, ছিল না কে বলবে?’

অশ্বমানেও পতন ঘটেছে ঐ একই সময়ে : স্বাধীনতালাভের ঘণ্টাখানেক আগে সে নিজে জন্ম হয়েছিল। সেই রাতে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। তার মনে হয়েছিল—অভিশপ্ত হয়েছে সে। ওই পাগে। ভাবতে ভাবতে সে যেন তেঁতে পড়েছিল। যে-সত্যকে সে সত্য বলে মনেছে তারও উপর ভর দিয়ে সোজা ওর আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি।...

কেন এমন হল। একা তো সেই শূন্য নয়—সারা দেশেরই ঐ একই অবস্থা। নিজের জীবন দেশের মানুষের জীবন বিচিত্রভাবে একটা আশ্চর্য উগ্র চেহারা নিয়েছে। প্রাচীন সর্বাঙ্কুই যেন অসহ্য মনে হচ্ছে। বৃকে যেন অকমাং কোন প্রসঙ্গত আনেরগিরি জীবন্ত হয়ে উঠে অশ্বমুগার করছে।...

শূন্য এ দেশই বা কেন? সারা বিশেষে সকল দেশের অবস্থাই তো তাই। জ্বলছে;

১৯৭০ সালে আগনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখি।
আগনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড
আমাদের কাছে পঠান। আগামী বারমাসে
আপনার ভাগ্যের
বস্তারিত বিবরণ
আমরা আপনাকে
পাঠাইব। ইচ্ছা হলে
পাইবেন ব্যবসারে
লাভ লোকসান
নাকি লাভ উন্নতি
নষ্টতা ও সুখ-
বিষাদ



সম্প্রদায়িক বিবরণ—আর থাকবে দশট প্রকার
প্রকাশ হইতে আশ্চর্যকর নির্দেশ। এজন্য
পত্রিকা করলেই দাঁড়িয়ে পরিচয়।
Pt. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86
JULLUNDUR CITY

মানুষেরা কেন জ্বলছে। দেহের ক্‌থার মনের ক্‌থার—জ্বলছে।

এ হয়তো এই কালেরই আগমন। এই যে কাল—১৯০১ সাল থেকে এই ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত এইকালে বেন কালেরই বৃক্ষশালাক বিদীর্ণ করে ভিতরে সঞ্চিত বহু বহু কালের আগুন ফেটে বেরিয়ে—এত কালের সবাক্ষু ক্রমাগত দিচ্ছে। এরই মধ্যে সে এবং সীতা।

২

সবচাইতে আশ্চর্য লেগেছে আমার সীতা চরিত্রটি। সে একালের শহুরে মেয়ে। অংশুমান স্বধন তাকে সারা রাত আটকে রেখেছিল, তখন তার কাছে সীতা নীরবেই আত্মসমর্পণ করেছিল। এবং সে আত্মসমর্পণের মধ্যে কোন কুঠা বা কোন কাশপা ছিল না। শূদ্র নীরব হয়ে ছিল। সে নীরবতার অর্থ সে বুঝেছিল। কিন্তু বৃক্ষেও জীবনাবগকে সে সংহত করতে পারেনি। সীতাও এ যুগের মেয়ে। সে তার থেকেও আশ্বাসী এবং তার থেকেও উগ্র বিদ্রোহাত্মক আবহাওয়ার মধ্যে মানব। এক সময় সীতার দুটো আঙুলে সিগারেট খাওয়ার জন্য গাঢ় নিকোটিনের ছোপ ধরেছিল।

তার অতীত সম্পর্কে খোঁজ করে নি অংশুমান। প্রথম পরিচয়ের সূত্রে জেগে-ছিল সীতা হিন্দু নয়, বাঙালি ক্রীষ্টান। বব-ছটি চুলওরাল। এই মেয়েটি অংশু-মানকে ভালো বেসেছিল। অংশুমানও যে বাসে নি তা নয়। কিন্তু ব্যাপারটাকে ভলিয়ে দেখে নি কখনো। সে তাগ থেকে ভোগকে বেশী ভালোবাসে।

তারাক্ষর বললেন, একটি যুবকের কাছে একটি যুবতী ক্রমশ বাধ্যবী থেকে প্রিয়-বাধ্যবীতে পরিণত হয়ে—এটাই তো পূর্বনির্ধারিত। পরম্পরের ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত দৈহিক বন্ধনে ধরা দিতে চায়। আগেকার দিনে বিবাহের মধ্য দিয়ে সমাজ তাকে স্বীকৃতি দিতো। এখন বিবাহবন্ধন অসহ্য হলে বিচ্ছেদ পর্যন্ত হয়ে যায়।

তবু অংশুমানের সঙ্গে রাত কাটিয়ে সীতা যেন হঠাৎ অন্য মানুষেরে পরিণত হয়েছে। সে সিঁথিতে সিঁদুর পরে আত্ম-রক্ষার কথাই প্রথমা ভেবেছিল। অংশু-মানের কাছে চেয়েছিল বৈধভাবে একটি শিশুর মা হবার অধিকার। কিন্তু সে সিঁদুর নয়, একটু লালকালিও সিঁথিতে পরিণত দিতে সম্মত হয় নি। সীতা নিজেরই খানিকটা লালকালি সিঁথিতে দিয়ে চির-কালের মতো বেরিয়ে গিয়েছিল।

কথায় কথায় তারাক্ষরবাবু বললেন, এখন প্রতিদিনের জীবনের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গা হচ্ছে।

সীতা উগ্র আধুনিকতা হলেও তার মধ্যে একটা নিরন্তর নারীপ্রকৃতি ছিল। বাস্তবকে অস্বীকার করার সাধ্য ছিল না তার। মৃত্তি, স্বাধীনতা প্রকৃতির প্রতি আনুগত্য। নিরুণ সে আন্তরিকভাবেই গৃহস্থবধী। না হলে ১৯৬২ সালের পর

কলকাতা শহরের কোনো আধুনিকার পক্ষে রান্নাঘরে মাস্টারী নিয়ে পালানো সম্ভব হত না।

অন্যদিকে অংশুমান এই বিপর্যস্ত-কালের ও স্ব-বিরোধী ভাবনায় দোহলা-মান। পারিবারিক ঐতিহ্যের দিক দিয়ে তার গোড়া হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু হয়নি। হয়তো চিরকালই মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা অনেক বেশী বেপরোয়া ও বিহ-মুখী হবার লজ্জা রাখে। অংশুমানের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সঙ্গোত্তীত ও আসন্ন জীবনযাত্রার দ্বারা পড়েছে পুরোপুরি।

তারাক্ষরবাবু বললেন, 'এ কালের ছেলেরা আমি নিন্দা করতে পারি না। তাদের দোষ নেই। তারা শখ পাচ্ছে না। এমন কি তাদের সামনে কোন আদর্শ পর্যন্ত নেই।'

জিজ্ঞেস করলাম, একে কি সমাজের পতন বলা যায়?

বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, না, পতন নয়—পরিবর্তন। এখন দেশ পাটাতো, সমাজ পাটাতো। এই তো সৈনিক কাগজে দেখলাম, কার্যকরি গ্রাম্য মেয়ে কয়েকটি শূদ্র যুবককে বিয়ে করেছে। তার মধ্যে আমি কোনো দোষ দেখি না।

আমি অবাক বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। বাহ্যিক বয়স বয়স্ক স্রষ্টা ও শিল্পীর মুখে এ কোন নিম্নম সত্যের প্রকাশ? সমাজ বর্তনের কঠিন-তম সংকটের মুহূর্তেও তিনি যেন স্থির, ভয়ঙ্কর উদাসীন, অথচ প্রান্তনের প্রতি আসক্তি ও বর্তমানের প্রতি সহানুভূতি তার এতটুকু কম নয়।

৩

তারাক্ষরবাবু আমার হাত থেকে উপন্যাসটি চেয়ে নিয়ে খানিকটা অংশ পাড়ে খোলালেন। আমি চুপ করে শুনছিলাম :

'১৯৬২ সালে অজয় নদের দক্ষিণ তটের উপর দেবগ্রাম গ্রামখানির, (গ্রাম-খানির নাম দেবগ্রাম) প্রধান জন ছিল চৌধুরীরা। উপাধি চৌধুরী, জাতিতে বাহাদুর, গোত্রে কাশ্যপ অর্থাৎ চট্টোপাধ্যায়।

বাংলাদেশে গ্রামীণ সমাজের মধ্যে নিম্নশ্রেণীতে খাওয়া মানুষ থেকে সম্পদশালী হুস্পদশালী ঘর পর্যন্ত অনেক শ্রেণী, অনেক ধাপ বা সিঁড়ি। দিন আনে দিন খায়, না আনলে উপোস যায় থেকে দিয়ে খায় থেকে ছড়ায়, ছড়ানো ভাত কাকে খায়, কুকুরে খায় যে ঘরে সে ঘর পর্যন্ত মূটে মজুর কৃষাক চাকর চাষাভিষি জোতদার পর্যন্ত বহু ধাপ—জোতদার-মহাজন—জমিদার। এর সঙ্গে আবার জাতের শ্রেণীবিন্যাস জড়িয়ে আছে, হুং-অঙ্কুং—রাডা থেকে নবশাক পর্যন্ত অনেক শ্রেণী, উপরের তিনটে শ্রেণী সচরাচর কার্যকর বৈদ্য রাহুলের মাঝেই সীমাবদ্ধ।'

লক্ষ্য করছিলাম, তারাক্ষরের ইতি-হাসচেন্দ্রনা সমাজবিকাসের দ্বারা বেবে

প্রায়শ উৎসাহবধী। কেননা, তার মনে ও মানসিকতা ধ্রুপদী চিন্তনকে বিশিষ্ট। কোনো ঘটনাকেই বিচ্ছিন্নভাবে ভাবতে পারেন না তিনি। যে দৃষ্টি দিয়ে তিনি যাবনে ও প্রচুত বয়সে সমগ্র মানব সমাজকে পর্যবেক্ষণ করেছেন, সে দৃষ্টির আলোকেই দেখেছেন সমস্যা। কেবল পটভূমি আলোচনা, বদল হয়েছে বিহীনশ্যের। এজন্যেই অংশু-মানের মতো শহুরে যুবকের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি প্রত্যাবর্তন করেছেন নবগ্রামের সামাজিক পরিবেশে। হয়তো অংশুমানের সন্তান গভীরে সেই সমাজের কীটপ্রোত রক্তের ক্রমোলে প্রতিধ্বনি তোলে। আর ঐ একই কারণে তাকে দিতে হয়েছে তার মা শোভা চক্রবর্তীর (পরে চৌধুরী) পূর্ব পরিচয়।

পড়া থাকিয়ে তারাক্ষরবাবু বললেন, উপন্যাসটির ১৩।১৪।১৫ পৃষ্ঠা ভালো করে পাড়ে দেখবেন। পাড়ে দেখলাম, শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের তথ্য দেওয়া হয়েছে পাণ্ডিত্যে পাণ্ডিত্যে। তিনি লিখেছেন :

শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকেই দুনিয়ার সমাজের ঝাঝ বা খিয়েটারের সাজানো আসন্ন ভেঙে গেছে। অতীতকালের পৌরাণিক ঐতিহাসিক নাটকের আমল চিরদিনের মতো শেষ। গ্রীনরুম থেকে রঙ মুছে সবাই বেরিয়ে এসে খোলা মাঠে ময়দানে নেমেছে। পরস্পর বদলে পরস্পর হয়েছে। মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে পারমাণবিক বিস্ফোরণ হয়েছে। পারমাণবিক বোমার আঘাতে নাগাসাকি হিরোসিমার মানুষই শূদ্র মরে নি, সেখানকার সমস্ত শাণ্ডাভাগ্যলো এবং ভিতরের দেবতা-গুলো ভেঙে গেছে। পৃথিবীতে কালো-বাজার নামে নতুন একটা বিরাট বা বিশাল বাজার আপনাআপনি পাথের ধারের হাটের মত বসে গেছে। ...চোরা-

রূপলোকের রবনী বার্তাবাহী

রম্যাবর্ণী

জন সংখ্যার লিখেছেন

- ৥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, আন্তরিকতার বন্দু (অ-ক-ব), শ্রীবিদ্যাপাঠ, পুস্তকনিরাকার ও শিল্পকলা রাজস্ব, ১।
- ৥ এছাড়া ছবি, ভবিষ্যৎবাণী, প্রসন্নোত্তর, নতুন গানের স্বরলাপ, ডাঙরবাঘের চেনার ইত্যাদি।

সম্পাদক : রতীশ রায়

ঠিকানা : ১২এ, লাটবাবু লেন, কলি-৬

ফোন : ৫৫-২০১৭

বাঁধীরের আলোপাশে রাত্রির প্রথম প্রহর দ্বিতীয় প্রহরে কালো টাকার মেয়েরা দৌঁদৌঁদে... আবার দেহ কেনাঝোঁচায় নেশাটোও বড় একটা কম নেশা নয়। কারণ কুণ্ড মটবার পরও যে এই কারবার ফলাও হয়ে চলেছে। সে এই বোলায় ঘোরেই বেশী চলেছে।

‘অংশুমান বল—যার চোখ আছে, মন আছে, অনুভূতি আছে সে নিশ্চয়ই বুঝতে পারে যে গোটা পৃথিবীটাই একটা বিরাট কবরে পার্ণত হয়েছ, সে কবরে গোর দেওয়া হয়েছে ঈশ্বরের কবর। ঈশ্বরের মৃতদেহকে লেগানে যুদ্ধের মড়ার পদে ফেলে মাটি ঢালা দিয়ে লিখে দেওয়া হয়েছে—হতভাগ্য অজ্ঞাতপরিচয় ধিকৃতদের সমাধি।’

তারাক্ষরক বুঝতে পারেন, একথা বলার সাহস আছে অংশুমানের। অন্য কারো পক্ষে তা সম্ভব নয়। অথচ ঈশ্বরের কবরে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে সবাই। পুরোহিত, পুজক, পাদ্রী থেকে সব মানুহই অঙ্গবস্তি বোধ করছেন। কেননা, তার বাবার নাটকে গুলের সত্য শিবাংকরের কাছে প্রথম শিখিছিল মদ খেতে। সে-ই তাকে অতসীর মধ্যে তুলে দিয়েছিল। পনের বছর বয়সে নারীদের প্রথম আশ্বাদ পেয়েছিল সে অতসীর কাছে। তারিখটা ছিল ১৫ আগস্ট ১৯৪৭ সাল।

আমাদের আলোচনার মাধ্যমে এলেন এক ভ্যালোক। তারাক্ষরকবাবু বললেন, ওকে জিজ্ঞেস করুন, অনেকটা বলতে পারবে। আমার এ উপন্যাসের প্রকৃ দেখেছে মনোযোগ দিয়ে।

বললাম, বলুন, কালরাত্রি সম্পর্কে আপনার মতামত কি?

তিনি সংক্ষেপে বললেন, আমার মনে হয় এ উপন্যাসের প্রতিটি মানুহই কটীন্দ্র। কেউ স্যাট্রাইস করে নি, কিন্তু কমপ্রো-মাইস করেছে সকলেই।

তারাক্ষরকবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, অংশুমানের মধ্য দিয়ে আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন?

—বিবাহবিজ্ঞত প্রেমের আন্দোলনটা কতখানি বাস্তব, তাই আমি অংশুমানের মধ্য দিয়ে দেখাতে চেয়েছি। এখন বিচার

হতে পারে, হেলোটি কতখানি কালোপযোগী কিংবা মেরেটি কালোপযোগী হয়েছে কিনা।

আপনার কি মনে হয়, এ কালের যুদ্ধবন্দের কোনো নির্দিষ্ট আদর্শ আছে?

—তারা নিশ্চয়ই মৃত্যুকেই একটা আদর্শ করে নিতে চাইছে।

আপনি সীতা চরিত্রের মধ্য দিয়ে যে লমস্যাটার কথা বলতে চেয়েছেন, অন্য কোনো উপন্যাসে কি তার কোনো ইঙ্গিত আছে?

—‘চরিত্রায়ণ’ উপন্যাসে আমি এ সমস্যাটাকে ধরতে চেয়েছি রানের চরিত্রের মধ্য দিয়ে। অবশ্য একটু ভিন্নরূপে। ‘কালরাত্রি’তে আমি তিন ধরনের মেরের কথা লিখেছি। এক ধরনের মেরে অতসী—সে সহজে কারো সঙ্গে নিজেকে জড়তে চায় না। দ্বিতীয় ধরনের মেরে হলো, ডাঙা ঘরের কতীর নাতনী। তৃতীয় ধরনের মেরে লাদার শালী, যে ফরেন অফিসারকে বিয়ে করে সুখী হয়ে চলেছে। সীতা এসের কারোর মত নয়। তাকে অন্যভাবে আঁকবার ইচ্ছা ছিল আমার।

তারাক্ষরকবাবু বললেন, এ বই লিখে আমি অনেক গাল খেয়েছি—বিশেষ করে মেরেদের কাছ থেকে।

জিজ্ঞেস করলাম, আজকের সামাজিক অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তার জন্য কি আপনি কোনোরকম অবস্থি বোধ করছেন?

—না, কোনোরকম অবস্থি বোধ করছি না। আমার সব লেখার বিষয়বস্তু সময়কেন্দ্রিক। আজকের রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের কথাটাই কালরাত্রির প্রধান অবলম্বন।

এখন যদি কেউ প্রশ্ন করেন, তারাক্ষরকের উপন্যাসের ধারায় ‘কালরাত্রি’র স্থান কি? তাহলে অনেকগুলি ভাবেই হবে, কিন্তু সঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন। প্রথমত, এ উপন্যাসের আঙ্গিক কিছটা আলোদ্য রকমের—বান্ধকমী ধরনের পিরামিডিক্যাল কাহিনীবস্তুকে অনুসরণ না করে, অনেকটা রৈখিক পদ্ধতির অনুসারী। দ্বিতীয়ত, একটা মহাকাব্যিক গান্ধীর্ষ এর অস্তিত্বোত্তে হিসেবে কাজ করলেও একালের মগর-জীবনই তার প্রধান অবলম্বন। সংলাপে বর্ণনায় কোথাও জটিলতা নেই।

তারাক্ষরকবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম,

‘কালরাত্রি’র সঙ্গে অন্য কোনো উপন্যাসের কি সাদৃশ্য আছে?

তিনি বললেন, ‘আমার উপন্যাস যে ধারায় চলেছে, এ উপন্যাস সে ধারায় নয়। তবে কিছটা মিল আছে ‘অংশুমান’, ‘বিতারক’, ‘সম্পদদী’, ‘উত্তরায়ণ’-এর সঙ্গে। ‘অংশুমান’ে যে সমস্যার সূত্রপাত ‘কালরাত্রি’তে তারই সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। ‘অংশুমান’ উপন্যাসের গীতা নামে একটি বই মেরেটি অর্থের সোঁতে অন্য মেরে সান্ধাই করতো, ‘কালরাত্রি’তে তারই পরিণতি দেখিয়েছি।

অনেক দিন আগে আমি তাঁর উপন্যাসকে ভাগ করেছিলাম তিনটি স্থল পর্বে। সেই হিসেবে ‘কালরাত্রি’ তৃতীয় পর্বের অন্তর্ভুক্ত। সময়ের হিসেবে বলা যায়, ১৯২৭ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত ঠেঁচালী ঘূর্ণি ‘পাষণপূরী’, ‘নীলকণ্ঠ’, ‘রাইকমল’, ‘আগুন’ প্রভৃতি উপন্যাস প্রথম পর্বের রচনা। এই পর্বে তাঁর বিশিষ্ট মানসলব্ধির প্রকাশ ঘটেছে রাঢ় বালার গোষ্ঠী, সম্প্রদায়, ও সাহিত্যে অকহেলিত বিশিষ্ট প্রেরণার সামগ্রিক জীবনীচক্র প্রকাশের প্রয়াসে। দ্বিতীয় পর্বে তিনি ধরতে চেয়েছেন আদিমতম প্রবৃত্তির শক্তি, দম্ভ, লালসা ও লেলিহান জ্বাধের স্বরূপ। কোনো খণ্ড চিত্রে নয়, এক-একটি সম্প্রদায়ের সামগ্রিক ছবি, ঐতিহ্য ও সংস্কার, ভৌগোলিক অবস্থানে। আকারে, আন্তরনে, বর্ণনায়, কিতারে বিপুল সমন্বিত পেয়েছে তাঁর উপন্যাস। দেশ-কাল-গোষ্ঠীর সমগ্রতা খুঁটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন কোনো একটি কিংবা দুটো চরিত্রের নির্ধারিত প্রাধান্যে। ১৯৩৯ থেকে ১৯৫০-এর মধ্যে লেখা ‘ধাত্রী দেবতা’, ‘কবি’, ‘গণদেবতা’, ‘পশুপতি’, ‘সঙ্গীত পাঠশালা’, ‘হাসিলী-বাকের উপকথা’, ‘নাগিনী কন্যার কাহিনী’ প্রভৃতি উপন্যাস তার এ পর্বের ধ্রুপদী ফসল। প্রধান চরিত্রের চারপাশে ভাঁড় করেছে অসংখ্য মুখ, অজস্র তরঙ্গ-একপ, জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও দেশবিশুদ্ধত প্রেক্ষাপট।

১৯৫০-এর পর সম্পূর্ণ নতুন ডাব-কম্পনার জাগ্রত হয়েছেন তারাক্ষরক। প্রথম পর্বের মতো আঙ্গিকপ্রধান ছোট উপন্যাস লেখেন নি আর। দ্বিতীয় পর্বের সময় থেকেও সরে এসেছেন অনিবার্যভাবে। সামান্য দু-একটি উপন্যাস ছাড়া রাজনীতি-বর্জিত লেখার দিকেই তাঁর প্রধান বৈকি পড়ে। ‘আরোগ্য নিকেতন’, ‘রাধা’, ‘বিতারক’, ‘সম্পদদী’, ‘অংশুমান’, ‘উত্তরায়ণ’, ‘অংশুমান-বন্দী’ প্রভৃতিতে হাজির করা যায় এই ধারার নিদর্শন হিসেবে। অবশ্য মাঝে মাঝে এসেছে দাঙ্গা, যুদ্ধ, রাজনীতির প্রসঙ্গ। গ্রাম-পটভূমিকে ছাড়িয়ে তারাক্ষরক ত্রোখ কিকিয়েছেন নগর-জীবনের দিকে। এখন হতে পারে, নায়কচরিত্রের সম্বন্ধেই যুদ্ধবন্দার অস্থির হয়ে উঠেছে একালের প্রতিটি মানুহ। ‘কালরাত্রি’র পাঠপাঠীরা সকলেই প্রত্যক্ষভাবে একালের অংশিদার।

—প্রবন্ধকার

মণি বাগচি
দেশবন্ধু - ১৫.০০
অগ্রদূত বাৎসরিক প্রদানের জন্য দেশবন্ধুর নুতন ক্রীড়ার
মোহন লাইব্রেরী ৩৬-এ, কলকাতা ১০০, কলকাতা-১০০০০০

১৫-০০ অগ্রদূত পাঠাইলে ডাক মূল্য ছি দেওয়া হয়।

ବେତନ ବଢ଼ାଯାଉ

কিছু পরিচিত লোক এই নাবালক
 শিশুকে পাগল মানুষের সঙ্গে দেখে
 বিষয়ে বলে উঠল, সোনাবাব, আপনে!

জ্যাঠামশর লগে কোনখানে বাইতাহেন। হাটতে কণ্ট হয় না।

সোনা খুব বড় মানুষের মত ঘাড় নাড়িয়ে বলল, না।

কিন্তু মণীন্দ্রনাথ এক সময় বুঝতে পারলেন সোনা আর যথার্থই হাটতে পারছে না। তিনি ওকে কাঁধে তুলে নিলেন। এখন সূর্যের উত্তাপ প্রখর। ঘাসের মাথার আর শিশির পড়ে নেই। সূর্য মাথার উপর উঠে গেছে। এ-সময় ওরা, কোথাও যেন ঘণ্টা বাজছে এমন শব্দনেতে পেল।

সোনার মনে হল ব্যাধি সেই পণ্ডা-রাজ ঘোড়া। সে হাততালি দিতে নিতে বলল, জ্যাঠামশর পণ্ডারাজ ঘোড়া!

আম্বিনের কুকুরটা সহসা চলতে চলতে থাম পড়ল। সে কান খাড়া করে শব্দটা শুনল। শব্দটা যেন এদিকে এগিরে আসছে।

মণীন্দ্রনাথের এখন বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ছে। সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়ে ব্যাধি বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ে গেল। ডান দিকে এক দীর্ঘ বন। বনের ভিতর দিয়ে হাটলে ফের সেই সোনালি বালির নদী পাওয়া যাবে। নদীর পারে তরমুজ খেতে। এখন হরত তরমুজের লতা এক দুই করে বিছিয়ে থাকছে ঈশম। আর তখন বনের ভিতর কত রকমের গাছ। সেই ঘণ্টার শব্দ ভ্রমে নিকটবর্তী হচ্ছে। বনের ভিতর কত রকমের ফলের গাছ—সব চেনা নয়। তবু গম্ব গোলাপ জামের, লটকন ফলের। সব ফল এখন প্রায় নিঃশেষ। সোনা গাছে গাছে কি ফল আছে উর্কি দিয়ে দেখার চেষ্টা করল। তারপর ফাঁকা মাঠে নামতেই দেখল, এক আজব জীব। অত্যন্ত জীব। ওর গলায় ঘণ্টা বাজছে। সোনা চিংকার করে উঠল, এ দ্যাখেন জ্যাঠামশর।

কুকুরটা ছুটতে চাইল, এবং ঘেউ ঘেউ করে উঠল। জ্যাঠামশাই কুকুরটাকে ধরে রাখলেন। সোনাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে পাশপাশি যেন তারা তিন মহাপ্রাণ সেই আজব জীবের জন্য প্রতীক্ষা করছেন। কাছে এলেই ছুটতে থাকবে তারা, অন্য পাখে চলে গেলে কোন ভয় থাকবে না।

সোনা বিস্ময়ে কথা বলতে পারছে না। আসলে এত বড় মাঠ এবং এক বিরাট জীব—এ-হাতির গম্ব সে মেজ-জ্যাঠামশাইর কাছে শুনেনে। জমিদার বাড়ির হাতি। হাতিটা দু'লে দু'লে ওদের দিকে নেমে আসছে। কাছে এলে ওর মত বয়সের এক বালক হাতির মাথায় বসে অঙ্কুল চালাচ্ছে দেখতে পেল। যে ভয়টুকু ছিল প্রাণে তা একেবারে উবে গেল। সে আনন্দে চিংকার করে উঠল, জ্যাঠামশর! জ্যাঠামশাই কতদিন পর যেন কথা বললেন।—ওটা হাতি।

সোনা বলল, হাতি।

জ্যাঠামশাই বললেন, ওটা মড়াপাড়ার হাতি।

কিন্তু এ-কি! হাতিটা যে ওদের দিকেই খেয়ে আসছে। বড় বড় পা ফেলে উঠে আসছে। এত বড় একটা জীব দেখে

আর এমনভাবে এগিরে আসছে দেখে সোনা ভয়ে গুটিয়ে গেল। একেবারে ওদের সামনে এসে পড়ছে। জ্যাঠামশাই নড়ছেন না। কুকুরটা ছুটছে। সোনা ভাবছিল পালাবে কি না, ছুটেবে কি না। অথচ এত বড় বিস্কৃত মাঠ পিছনে—সামনে যোগ—সে কোন দিকে ছুটে যাবে স্থির করতে পারল না। ভয়ে সে শব্দ, জ্যাঠামশাইকে জড়িয়ে ধরল। বলল, জ্যাঠামশর আমি বাড়ি যাব।

জ্যাঠামশাই কোন উত্তর করলেন না। তিনি এখন শব্দে অপরূপ হাতিটাকে দেখছেন। যত নিকটবর্তী হচ্ছে তত তিনি কেমন মনে মনে আশ্বস্ত হয়ে উঠছেন।

সোনা, জ্যাঠামশাইকে এবার হাত কামড়ে দিতে চাইল। মানুষটা ওর কথা শুনতে পাচ্ছে না। সে বলল, আমি মার কাছে যাব। বলে কাদতে থাকল।

কিন্তু কি আশ্চর্য হাতিটা ওদের সামনে এসে চার পা মূড়ে বশবৎদের মত বসে পড়ল। মাহুত, জ্যাঠামশাইকে সেলাম দিল। তারপর হাতিটাকে বলল, সেলাম দিতে। হাতিটা শব্দ তুলে সোনাকে সেলাম দিল।

জসীমের ছেলে ওসমান সামনে বসে। জসীম পিছনে। সে বলল, আসেন কতী, হাতির পিঠে চড়েন। আপনোগ বাড়ি দিয়া আসি।

ওরা এতদূর এসে গেছে যে জসীম পর্যন্ত বুঝতে পারছিল কেলাবেলিতে পাগল মানুষ এই নাবালককে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারবে না। সে তাদের হাতির পিঠে তুলে নিল। সোনা হাতির পিঠে বসে মেজ-জ্যাঠামশাইর কথা মনে করতে পারছে। তিনি মড়াপাড়া থেকে বাড়িতে এলেই এই হাতির বিচিত্র গম্ব করতে—হাতিতে চড়ে একবার ওরা শীতলক্ষ্যা নদী পার হয়ে কালাীগঞ্জে যেতে এক ভয়ঙ্কর ঝড় এবং ঝড়ে একটা গাছ উপড়ে এলে এই হাতি গাছ রখে মেজ-জ্যাঠামশাইকে মৃত্যু থেকে রেহাই দিয়েছিল। সোনার এমন একটা বিরাট জীবের জন্য মায়ী হতে থাকল। এখন মনে হচ্ছে তার, হাতির পিঠে চড়ে সামনের আকাশ অতিক্রম করে চলে যেতে পারবে। হাতিটা হটিছে। গলায় ঘণ্টা বাজছে। পিছনে আম্বিনের কুকুর। সে পিছনে ছুটে ছুটে আসছে। কত গ্রাম, কত মাঠ ভেঙে, কোপ জংল ভেঙে ওরা হাতির পিঠে—যেন কোন এক সওদাগর বাণিজ্য করতে যাচ্ছে—সস্তা ভিড়ায়, সাত শ মাটির বহর...সোনা বৃন্দ জন্মের মত ঘরে ফিরছে।

জসীম সোনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, কখন আপনারা বাইরে হইলেন।

সোনা বলল, সেই ভোরবেলা।

—মুখত আপনার শূকাইয়া গ্যাছে।

—খুশা লাগছে, কিছু খাই নাই।

খাইবেন? বলে জসীম পাকা পাকা

প্রায় দুধের মতো সাদা গোলাপজম কেঁচড় থেকে তুলে দিল।

মিষ্ট এবং সুস্বাদু, গোলাপজম।

সোনা প্রায় খাচ্ছিল কি গিলে ফেলেছিল বোঝা দায়।

তখন হাতিটাকে দেখে কিছু দায়ের নেড়ীকুকুর চিংকার করছিল। কিছু আবাদী মানুষ ব্যবসার হাতি দেখছিল—মড়াপাড়ার হাতি, হাতিটাকে নিয়ে জসীমউদ্দিন প্রতি বছর এ-অঞ্চলে ঠিক হেমন্তের শেষে, শীতের প্রথম দিকে চলে আসে। বাড়িবাড়ি হাতি নিয়ে জসীম খেলা দেখায়।

জসীম সোনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, কতী, পাগল জ্যাঠামশর লগে যে বাইর হইলেন—বদি আপনেরে ফালাইয়া তাইন অন্য কোনখানে চইলা বাইত?

—যায় না। জ্যাঠামশর আমারে খুব ভালবাসে।

জসীম বলল, পাগল মাইনসের লগে বাইর হইতে উর লাগে না?

সোনা বলল, না। লাগে না। জ্যাঠামশর আমারে লইয়া কতখানে চইলা যায়। একবার হাসান পীরের দরগায় আমারে রাইখা আইছিল, না জ্যাঠামশর! সোনা পাগল জ্যাঠামশাইকে সাক্ষী মানতে চাইল।

মণীন্দ্রনাথ বাড়ি ফিরিয়ে সোনাকে দেখলেন। যেন এখন কত অপরিচিত এই বালক। বালকের সাগে কথা বলা অসম্মান-জনক। তিনি তার চেয়ে বরং সামনের আকাশ দেখবেন। আকাশ অতিক্রম করে আরও দূর চলে যাওয়া যায় কি না অথবা যদি তিনি আকাশ অতিক্রম করে চলে যেতে পারেন—সামনে এক বিরাট দুর্গ পাবেন, দুর্গের ভিতর পালিন—তিনি এইসব ভেবে হামাগুড়ি দিতে চাইলেন হাতির পিঠে এবং ক্ষুর সেই বালক ওসমানকে তুলে অঙ্কুল কেড়ে হাতিতে নিজের খুঁশমত চালিয়ে নিতে চাইলেন—হাতি আমাকে নিয়ে তুমি দূর হেপ্ট পালিনের দেশে চল—সেই কোমল হৃদয় আমি আর কোথাও দেখছি না।

জসীম চিংকার করে উঠল, কতী! আপনে কি করতাহেন, কতী! ওসমান পাগল মানুষটার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল। সে তার অঙ্কুল কেড়ে নিতে আসছে। সোনা পিছন থেকে একটা পা চেপে ধরল। জ্যাঠামশর আপনে পইড়া বাইবেন। মণীন্দ্রনাথ আর নড়তে পারলেন না। তিনি করুণ এক মুখ নিয়ে সোনার দিকে তাকালেন। তিনি আর নড়তে পারছেন না। কারণ সোনার চোখে এমন এক যাদু আছে যা তিনি কিছুতেই ঠেলে ফেলতে পারেন না। মাঠ পার হলে শব্দ, তিনি দেখলেন, পূর্বের বাড়ির নরেন দাস মাথায় কাপড়ের গাঠি নিয়ে বাবুর হাটে যাচ্ছে। হাতির গলায় ঘণ্টা বাজছিল বলে গ্রামের সব বালক বালিকা ছুটে এসেছে। আর নরেন দাসের বিধবা বোন মালাতী সেই শাওলা গাছটার পাশে দেখল বড় বড় সামিয়ানা টাংগানো হয়েছে। শতরশ্মি পেতে পেতে গিয়েছে। মিঞারা, মোলভিরা এসে জড় হচ্ছে। আর এই গ্রামের সমস্ত, অন্য গ্রামের গাছে গাছে, মঠে মাঠে

ইস্তাহার খুঁজিয়ে চলে গেছে সামসুদ্দিনের লোকেরা অথবা তার ডান হাত থাকে না। বার-সেই ফেলু শেখ। তাকে কিছু গল্প লেখা ছিল। লেখা ছিল—পারিস্থান জিন্দাবাদ। লেখা ছিল, লড়কে লেগে পারিস্থান আর লেখা ছিল নারায়ণে একদিন। মালতি নারায়ণ তখন এই শব্দের অর্থ জানত না। একদিন সে ভেবেছিল, চুপি চুপি সামসুদ্দিনকে অথচ জিজ্ঞাসা করলে।

মালতি এবার নিজের দিকে তাকাল। রীতের লাবণ্য ক্রমে বাড়ছে। শব্দটির মস্তুর পর ফের ঢাকার গত মাসে নাগা হয়ে গেছে। ওর শব্দর এসে বলে গেছে, নাকি শাখারীরা কুটীরা বড় বদলা নিয়ে। নবীন থেকে মালতি খশী। সামরুর ভূই গাছে গাছে ইস্তাহার খুঁজিয়ে কি করবি। সামরুর উদ্দেশ্য করে মনে মনে গাল দিল মালতি।

সামিয়ানার নিচে মুসলমান গ্রামের লোকেরা জড় হচ্ছে। সিলিং জন্য বড় বড় উনুন ধরানো হচ্ছে। বড় বড় তামার ডেকাটতে দুখে জলে চালের গাড়া ফেল হচ্ছে, গোপাট ধরে হাতের পিঠে রাজার মতো তখন পাগল মানুষ ঘরে ঘরে আসছেন।

মালতি দেখল হাতের পিঠে পাগল ঠাকুর বাড়িতে উঠে আসছে। ঘটার আওরাজে যে যেখানে ছিল ছুটে এসেছে। এই ঘটার শব্দ কোন শব্দ বাতীর মতো। এই অগতির সকল মানুষের কানে বাজছে। ওরা মনে করতে পারল, সেই পরম্পর হাতি লক্ষ্মীর গতো রূপ নিয়ে, শব্দ বাতীর নিঃসৃত ভাবের দেশে চলে এসেছে। এই হাতের জন্য যারা গেরস্ত বো, যারা কোনকালে একা একা ঘরের বার হয়নি তারা পর্যন্ত বাড়ির সব ছোট বালকের পিছ, পিছ, ঠাকুর বাড়ির উদ্দেশ্যে হাটতে থাকল।

অথবা হাতিটা যখন পরদিন উঠানের উপর এসে মা মা বলে ডাকে তখন সব গেরস্ত বোদের প্রাণে এই হাতি আপনাদের ধন অথবা এই হাতি মা লক্ষ্মীর মতো। এই হাতি বাড়ির উঠানে উঠে এলে জমিতে সোনা ফলবে এবং ভিন্ন রকমের উজ্জ্বল ওদের। ওরা হাতের জন্য, মাথায় কপালে লেগে দেবার জন্য সিঁদুর গুলতে বসে গেল। হাতিটার কপালে সিঁদুর দিতে গেল। হাতিটা সংগ্রহ করে রাখল সকলে। হবে, ধান দুর্বা সংগ্রহ করে রাখল সকলে। আর মালতি দেখল, হাতের পিঠে পাগল মানুষ হাততালি দিচ্ছে। হাতের পিঠে সোনা, ফটিয়া সোনারাবকে দিচ্ছে। কিছু বলতে যেন, জামার পিঠে কুইল নেন সোনারাব। ফটিয়া হাতিটা পাগল পাগল হাতি পিঠে ওঠার জন্য চুপকিল। আর তখন ফটিয়ার বাজী সামসুদ্দিন সামিয়ানার নিচে বড় বড় তামার ডেকাটতে লিখছিল। লিখছিল—পারিস্থান জিন্দাবাদ।

মালতি এই সব দেখতে দেখতে গাফিলত গাফিলত মনে মনে ক্রমান্বয়ে ক্রমান্বয়ে ফেলল। সে চিৎকার করে বলতে চাইল,

সামরুর ভূই শাখারীরা কপালে দুখ ডাইকা আনিস না।

হাতিটা পুকুর পার ধরে উঠে বাবার সময় আমার ভাল, অজুনের ভাল এবং জয়গাহের ভাল অর্থাৎ নিচে বা পেল সব মট মট করে ডালপালা ডেপে শব্দ দিয়ে মুখে পরে দিতে থাকল। আর সেই স্থল-পক্ষ্ম গাছটা, যে গাছের নিচে বসে পাগল মানুষটা স্বচ্ছ আকাশ দেখতে ভালো-বাসতেন—সেই গাছটা পর্যন্ত মট মট করে ভেঙে হাতিটা মুখে ফেলে কট করে শব্দ, প্রায় কাটা নারকেল খেলে মানুষের মুখে যেমন শব্দ হয়, হাতের মুখে স্থলপক্ষ্ম গাছের ডালপালা কাণ্ড তেমন শব্দ তুলছে। জসীম বার বার অস্থূল চালিয়েও হাতিটাকে দমিয়ে দিতে পারল না। হাতিটা গাছটাকে চটে পুটে ফেলল। রাগে দুঃখে পাগল জ্যোতিশমাই হাত কচলাতে থাকলেন। তার এই স্থলপক্ষ্ম গাছ, তার শব্দের এবং নীরব আখ্যায়ের মত এই স্থলপক্ষ্ম গাছের নকলত তিনি বললেন, গাং চোতে শালা।

মালতির ভিতর সামিয়ানা টানানো। সোনা মৌলভিরা আসতে শব্দ, করছে। ধানকটা হয়ে গেছে বলে নেড়া নেড়া সব নাট। শসা বলতে কিছু, কলাই গাছ, শর্দীর গাছ। ফেলু শেখ সব জুড়িয়ারের নিচে বড় বড় গর্ত করছে। হাজি সাহেবের ঢাকর দুখ ফোটাচ্ছে। বড় বড় তামার ডেকাটতে দুখ এবং জল, জলে চালের গাড়া, মিষ্টি, তেজপাতা, আখরুট, এলাচ, দারুচিনি, জাফরান, লবঙ্গ। পুরনো তত্ত-পোলের উপর ছিন্ন চাদর পাতা। আর হাজি সাহেবের তিন ছেলে উজান গিরেছিল ধান কাটতে, তখন একটা খাস এনৌছিল উজান থেকে। সেই খাস পেতে প্রধান মৌলভি সাহেবের জন্য একটা আসন করা হয়েছিল। সব মুসলমান চাষাভুষা লোক হয়ে সামিয়ানার নিচে জড় হচ্ছিল।

শচীন্দ্রনাথ জানত, এমন একটা ঘটনা ঘটবে। সামসুদ্দিন ভোটে এবারেও হেরে গেছে। লীগের নাম করে এবারেও সে মুসলমান চাষাভুষা লোকের সব ভোট নিতে পারেনি, শচীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে দাঁড়িয়ে এবারেও ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়ে গেল। সুতরাং সে এমন একটা ঘটনা ঘটবে জানত। সামসুদ্দিন নাকা গোঁড়ল। সাহাবুদ্দিন সাহেব আসার কথা। এত বড় একটা মানুষ আসবে হুদুদা, একবার ওরও ইচ্ছা ছিল সামিয়ানার নিচে গিয়ে দাঁড়াতে। কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই ধর্মীয় করে রেখেছে। বোধ হয় নিমন্ত্রণ করলেও সে যেতে পারত না।

সে হাতিটাকে পুকুর পার ধরে উঠে আসার সময় এসব ভাবছিল। জসীম হাতিটাকে এখন উঠানে তুলে আনছে। হাতিটা কাছে এলে সে বলল, জসীম ভাল আছ ?

—আজি কর্তা! জসীম হাতিটাকে সেলাম দিতে বলল।

—মাইজা দা ভাল আছেন ?

জসীম একটু নড়তে বলল, হুদুদের ভাল আছেন।

—আজেক দিন পর ইদিকে আইলা।

—আইলাম। আপনেন দ্যাখতে ইনচা

হইল, চইলা আইলাম।

—বাবুরা বাকি এখন বাড়ি নাই ?

—না। বাবুরা ঢাকা গায়ে।

সোনাকে এবার হোটাকা বললেন,

হায়ে সোনা তর কদা পার না ? আরে

নামাইলা সে জসীম। আর হাতি গায়ে হাত

দিয়া ভাবেতেরে, পোলাটা গ্যাল ইক ?

হাতিটা পা মড়ে বসে পড়ল। সোনা

নেমে গেল। গ্রামে এখন এই হাতির জন্য

উৎসবের মতো আনন্দ। জসীমের ঘেলে

ওসমান নেমে গেল। সকলে ভিড় করে

দাঁড়িয়ে আছে। জসীম পাগল মানুষকে

উদ্দেশ্য করে বলল, কর্তা নামেন।

পাগল মানুষ তিনি, তিনি এই কথা

শব্দ হাসলেন। তিনি নেমে হাওয়ার

এতটুকু চেষ্টা করলেন না। এই হাতি তার

প্রিয় স্থলপক্ষ্ম গাছ খেয়ে ফেলেছে। যেন

স্থলপক্ষ্ম গাছটা কত দিনের কতকালের

পালনের স্মৃতি ধরে রেখেছে। এই গাছের

নিচে বসলেই তিনি জাহাজের সেই

অলৌকিক শব্দ শুনতে পেতেন। কাতান

মানুষের উঠে নিশান এড়াচ্ছে। জাহাজটা

পালকে নিয়ে জলে ভেসে গেল। আর

হাতিটা সেই স্মৃতির সব চোটে পুটে খোর

এখন চোখ বুজে আছে।

শচীন্দ্রনাথও অনুরোধ করল হাতের

পিঠ থেকে নামতে; কিন্তু পাগল

মানুষ তিনি—হাতের পিঠে সম্রাসীর

মত পক্ষাসন করে বসে থাকলেন।

এতটুকু নড়লেন না। লোর করতে

গেলে তিনি সকলের হাত কামড়ে

দেবেন, অথবা হত্যা করবেন সকলকে এমন

এক ভাগি নিয়ে স্থলপক্ষ্ম গাছের দের

চিটুকু দেখতে থাকলেন।

জসীম দেখল হাতের পিঠে বড়

কর্তা বসে কেবল বিড় বিড় করে

বকে যাচ্ছেন। তিনি কারও অনুরোধ

রাখলেন না। শচীন্দ্রনাথ বার বার

বলছে, দু চার জন মাতঙ্গর মানুষ

হাতিটা ঠাকুর বাড়ি উঠে আসতে সেখা জড়

হয়েছিল—তারও বলছে, বড় কর্তা নামেন।

হাতিটা অনেকটা পথ হাইটা আইছে, আরে

বিদ্রাম দ্যান। বড় কর্তা হুকুপ করলেন

না, তিনি বরা হাতিটার কানের নিচে পা

রেখে যেন বলতে চাইলেন, হেট হেট।

তখন হাতিটা হাঁপাত পেয়ে উঠে

লাড়াল। পাগল মানুষ বড় কর্তা হাতিটা

নিয়ে বের হয়ে পড়ল। জসীম ডাকল, কর্তা

এইটা আপনে কি করেন। কর্তা অঃ কর্তা।

বাড়ির প্রায় সকলেই বিপদ বন্ধে

পেরে পিছনে হুটল। ততক্ষণে হাতিটা

পুকুর পার ধরে নিচে নেমে যাচ্ছে। পুষের

বাড়ির মালতি দেখল, পাগল ঠাকুর মড়া-

পাড়র হাতিটা নিয়ে ঘাটে নেমে যাচ্ছে।

ঘাটে নরেন দাসের জমি পার হলেই সেই

মাগড়া গাছ গাছে ইস্তাহার বলে ড় গাছ

গাছে সামসুদ্দিন ইস্তাহার খুঁজিয়ে সেই

এক বালক বলছে, পাকিস্তান জিম্মাবাদ। লড়কে লেগে পাকিস্তান। অথবা নারায়ণে তকদীর এবং এমন সব অনেক কথা লেখা আছে—বা মালিভার দুর্ভিক্ষের কথা। মালিভার চিৎকার করে বলার ইচ্ছা, সামুদ্রিক তর ওলাওটা হর না কান!

তখন হাতিটা নরেন দাসের জমি পার হয়ে মাঠের উপর দিয়ে ছুটেছে। পিছনে ছোট ঠাকুর, জসীম, জসীমের পুত্র ওসমান ছুটেছে। গ্রামের কিছুর ছেলেরা ছুটেছে। ওরা সকলে হৈ হৈ করছিল—কারণ একজন পাগল মানুষ এক অবলা হাতি নিয়ে মাঠে ঘোড়দৌড়ের বাজী জেতার মতো ছুটেছে। কিছুদূর গেলে সামুদ্রিকের শামিয়ানা টানানো মণ্ডপ। মণ্ডপের বাইরে খোলা আকাশের নিচে বড় বড় ডেকাচি—ফেলু শিমি চাঁড়িয়েছে। মৌলভি সাব আজান দিয়ে এইমাত্র মগধে উঠে নামাজ পড়ছেন। যারা দূর গাঁ থেকে সভার 'ইসলাম বিপদ' ভেবে সিমির স্বাদ নিতে এসেছে অথবা ইসলাম এক হও এবং এই যে কাকের জাতীর মানুষ, যাদের পাকের তলার থেকে সংসারের হাল ধরে আসে—কি না দুঃখ বল, এই হাতি তোমাদের কি দিয়েছে, জমি তাদের, জমিদারী তাদের—উকিল বল ডাক্তার বল সব তারা—কি আছে তোমাদের, নামাজ পরার পর এই ধরনের কিছুর কিছুর উত্তীর্ণ—বা রক্ত উত্তেজনার জন্ম নেয়—মানুষগুলো কোন খাড়া করে মৌলভিসাবের, বড় মিঞার এবং পরাপরদার বড় বিশ্বেশের ধর্মীর বক্তৃতা শোনার সময় পেছনে ফেলু শেখের চিৎকারে একে অন্যের উপর ছুটতে পড়ল। সেই ঠাকুরবাড়ীর পাগল ঠাকুর এক মন্ত হাতি নিয়ে এদিকে ছুটে আসছে। সকলে হৈ হৈ করতে থাকল। তিনি পাগল মানুষ, হাতি অবলা জীব—সারাদিনের পরিভ্রমণের পর হাতিটা বুঝি ক্ষেপে গেছে। হাতিটা পাগলা হাড়ির মত শাড়ি উচু করে চিৎকার করতে করতে সেই শামিয়ানার ভিতর ঢুকল সব লণ্ডভণ্ড করে দিল।

ফেলু শেখ তামার বড় ডেকাগুলির পাশে লুকিয়েছিল। ভিতরে দুঃখ জলে ঢালোর গাড়ীতে টগবগ ফুটেছে। সেই মন্ত হাতি ভিতরে ঢুক গেলে সকলে নানাভাবে মাঠের উপর দিয়ে ছুটেছে। সকলে দৌড়ে দৌড়ে নিজের প্রাণ রক্ষা করছে। সামুদ্রিক আতঙ্কে ভাঙা তক্তাপাথের নিচে লুকিয়ে পড়ল। ফেলু পালাচ্ছিল। পালাতে গিয়ে হাতিটার একবারে সামনে পড়ে গেল। হাতিটা সহসা ওকে শিঁড়ে জড়িয়ে ধরল এবং ধরার জন্য একটা হাত ভেঙে গেল। সকলে চিৎকার করতে দূরে, কেউ কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না, হার হার করছে, একটা মানুষ হাড়ির পারের নিচে ব্যর্থ চলে গেল। মণীন্দ্রনাথ হাড়ির পিঠে বসে গালে হাত দিয়ে শাসি কহটক কি করতে পাল যখন এমন কিছু লক্ষ্য হইলেন। যখন তিনি আসে গেল। হাড়ির পিঠে চড়ে বেশ কয়েকজন লোক এসে গেল। বেন এমনি হওয়া উচিত ফেলুর। পাগল

ঠাকুর এখানে কেন হাড়ির কানের নিচে পা দিয়ে খেঁচা দারভেই একান্ত যত্নসহকারে হাত কেবলকে হাড়ির উপর পড়ুলেন মতো দাঁড় করিয়ে দিল। সকল লোক তিনি হাড়িটাকে এই স্থান কাল পার পরিভ্রাণ করে চলে যেতে বললেন। আর হাড়িটাও স্থান কাল পার পরিভ্রাণ করে মাঠের উপর দিয়ে ছুটেতে থাকল।

তখন সূর্য অস্ত বাচ্ছে। তখন সোনালি বালির নদীর চড়ে স্টেশনে ডরমুজের লতা নির্ভিন দিয়ে সাফ করে নিচ্ছিল। হেমন্তকাল খেব হরে বাচ্ছে। সূর্য পশ্চিমে নামতে থাকলেই বাসে বাসে শিশির পড়তে থাকে। জসীম চিৎকার করছিল, আর হাড়িটার পিছনে ছুটছিল। বাবুদের হাড়ি—সে এই অঞ্চলে হাড়ি নিয়ে ঘুরতে এসে কি এক বিপদে পড়ে গেল—সেই বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর থেকে পাগল মানুষ বড় কড়াতে হাড়ির পিঠে তুলে না নিলেই এখন মনে হচ্ছে ভালো হত। সেই যে তিনি হাড়ির পিঠে চড়ে বসলেন আর নামতে চাইলেন না। এখন কি হবে! হাড়িটা ক্রমাগত মাঠ ভেঙে গ্রামে, গ্রাম ভেঙে মাঠে পড়ছে। উপরে মণীন্দ্রনাথ বসে বসে হাতে তালি বাজাচ্ছেন। গ্রামের ছোট বড় সকল পিছনে ছুটে ছুটে এখন হাড়িটার আর নাগাল পেল না, এখন হাড়িটা নদীর চড় পার হয়ে অধিকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকল—তখন মণীন্দ্রনাথ চূপচাপ বসে থেকে বুললেন—আর ভর নেই। হাড়িটাকে কৌশলে তিনি বেন বলে দিলেন, অবলা জীব হাড়ি, তুমি এবার ধীরে ধীরে হাটো। তোমাকে আমাকে এখন আর কেউ খুঁজে পাবে না।

রাত হরে গেছে। এটা কোন মার্চ হবে, বোধহয় দামোদরবাহীর মার্চ হবে। আর একটু গেলেই মেঘনা নদীর পারে বড় মঠ। অধিকারে এখন মঠ দেখা যাচ্ছে না। শূন্য বিশালতার মাথার একটা আশে জলতে দেখা যাচ্ছে।

শচীন্দ্রনাথ তখন বাড়ীর ভিতরে, আরো সব মানুষজন এসেছে। জসীম উঠানে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। এত বড় হাড়ি নিয়ে পাগল ঠাকুর কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। সে মাহুত হাড়ির—বাবুদের হাড়ি, লক্ষ্মীর মতো পরম্পর হাড়ি—এখন কি হবে, সে ভেবে কলিকান্না পাচ্ছিল না। উঠানের উপর গ্রামের লোকেরা কি করা বার পরামর্শ করছে। গ্রামে গ্রামে এখন খবরটা পৌঁছে গেছে। ঈশম লণ্ডন হাতে আবার বের হয়ে পড়ছে এবং প্রায় একদল মানুষ লণ্ডন হাতে সোনালি বালির নদীর চরে নেমে বাচ্ছে। তারা জোরে জোরে ডাকছিল। জসীমও কেশীকণ অপেক্ষা করতেন। সে ওসমানকে রেখে একা একা সেই দলটার সঙ্গে মেসার জন্ম কাঁখে গামছা ফেলে দৌড়াতে থাকল।

সামুদ্রিক লণ্ডন হাতে মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। ফেলু শেখ বোঁদে গেছে—এ-কটা। ওকে ধরাধরি করে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া

হয়েছে। একটা তখনই ডাব এবং পাখল ঠাকুর ইচ্ছা করে এমন একটা ঘটনা ঘটিয়েছেন কেন, বেন তিনি জানতেন সামুদ্রিকের এই যে ইচ্ছাহার কলিকানে স্বাধীন মামুদের মতো একই সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হবার বাকী—এই বাকী ভাল, নর, পাগল মানুষ তিনি, এইটুকু ভেবে মোটা উৎসবের মতো এক হাবিকে তখনই করে চলে গেছেন। সামুদ্রিকের আশ্রয় চেষ্টার দরুন এই মাঠে এত বড় একটা জলসা হতে পারছে। এত বড় জলসাতে শহর থেকে মোজা মৌলভিরা এসেছিল। ওরা এখন হাজিরসাহেবের বাড়ীতে উঠে, তোলা তোলা, কি এক বৈমারিক কাজ হয়ে গেল—সামুদ্রিকের ইচ্ছা হল এখন সে নিজের চাত নিজে কামড়ায়। আর মনে হল গোটা ব্যাপারটাই এক বড়যন্ত্র। বেন ছোট ঠাকুর আবার ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হতে চায়। আবার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে ছোট ঠাকুর দাঁড়াবে এবং কবিরসাবকে ধরে এনে কংগ্রেসের পক্ষে বড় এক বক্তৃতা। সে ভাবছিল এমন একটা হাতি পাওয়া হবে না সোঁদিন। হাড়ির পিঠে ফেলু বসে থাকবে, অথবা ফেলুকে দিয়ে মণ্ডপ আগুন ধীরে দিয়ে বেন সব আকোশের শোধ নেওয়া হবে। লণ্ডন হাতে সামুদ্রিক লবণকে দিয়ে সব তৈজসপত্র, ভাঙা টল টেলি, ছোঁড়া শামিয়ানা এবং শড় স্তরপত্র একসঙ্গে করে মাঠ থেকে বাড়ীতে তুলে আনার সমার এসব ভাবল।

তখন বাড়ীর বৃদ্ধ মানুষটি প্রশ্ন করেছিলেন—তিনি অস্তিত্বের ব্যর্থ বলেই বনের ভিতর বসে প্রতীপের মদ্র আলোতে সামান্য কাশছিলেন, এখন আর তিনি ডেমন বেশী দূর বার হন না। অধিকাংশ সময় বনের ভিতর খাটে একটা বড় তাকিয়ার উপর তৈরি দীর শুরে থাকেন। অস্তিত্বের গৌরব চোহারায় এই মানুষ উঠানে গোলকোণ শনে বড়বোকে প্রশ্ন করলেন, কি হইছে বড়বো? উঠানে এত গণ্ডগোল কান?

বড়বো প্রতীপের আলো একটু উসকে দিল। তিন কাঠের ঘর। জানালা দিয়ে শেষ হেমন্তের ঠাণ্ডা ভেসে আসছে। লণ্ডনের আলো সংসারের এই বড়ো মানুষটি একেবারেই সহ্য করতে পারে না। সুতরাং ঘরে মদ্র প্রতীপের আলো থাকে। বড়বো এই সংসারের ব্যর্থ শব্দদের বৈখান্দ্য করার সময় প্রায়ই জানালার দরবর সব মাঠ দেখতে পায় এবং সেই মাঠে সংসারের এক পাগল মানুষ ক্রমাগত হেঁটে হেঁটে কোথায় বেন কেবল চলে যেতে চাইছে। উঠানে সেই গণ্ডগোল, মানুষটার এভাবে হাড়িতে চড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া এ-সব বড়বোকে বড় বিব্রা করছে। মানুষটা আবার ক্ষেপে গেল। ডোরেও বড়বো এই মানুষকে খেতে দিয়েছে—ভালোমানুষের মত খেতে প্রতিদিনের মতো নিরুদ্দেশে চলে গেল এবং সংসারের ছোট এক বালক সোনা সপা দিয়েছে মাঠে মাঠে এবং গ্রামে গ্রামে।

তারপর কোন এক দূর গ্রাম থেকে হাট তেঙে সোনার হাত ধরে এই পাগল মানুষ গ্রামের উল্লেখ্যে ফিরাইল তখন জসীম আসিছে হাটতে চড়ে। জসীমের ছেলে ওসমান হাটের পিছনে—ওরা দেখল সেই বড় মাঠে ঠাকুর বাড়ীর পাগল ঠাকুর ছোট এক বালকের হাত ধরে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। এই মানুষটার জন্য তলাটের সকলের কণ্ঠ—কারুণ এমন মানুষ হয় না, কথিত আছে তিনি দরগায় পীরের মতো এক মহৎ পুরুষ। জসীম পাগল ঠাকুরকে হাটের পিঠে তুলে বলেছিল, চলেন বাড়ি দিয়া আসি কতী। জসীম সোনা এবং পাগল মানুষকে বাড়া পেয়েছে দিতে এই কান্ড। বড়বোরা খুব দুঃখের সঙ্গে বুকের পায়ের কাছে বসে সব বলল। বুধ পুত্রের হাটিতে চড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার ঘটনা শুনে পাশ ফিরলেন শব্দে। বুকের মধ্যে এক অসামান্য কণ্ঠ ফুটে উঠেছে। বড়বোর কাছে ধরা পড়ে যাবেন ভাবতেই মূগ্ধ হয়েই জানালা দিয়ে শব্দে অশ্রুকার দেখতে থাকলেন। এই শেষ সময়ে এক তারি পাগল ছেলে মঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং সব দুঃখের মূলে তিনি—তার জিদ, এ-সব ভেবে তার দুঃখের যেন অস্ত ছিল না। তিনি বললেন, বোমা জানালাটা বন্ধ কইরা দাও। আমার বড় শীত করতাতছে।

—একটা কলস গায়ে দান্য বাবা।

—না। জানালাটা বন্ধ কইরা দাও।

বড়বো জানালা বন্ধ করার সময়ই দেখল কামরাঙা গাছের ওপারের যে বড় মাঠ, সেখানে জগন্নাথের ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে—সেখানে অনেক লক্ষণ, বড়বো বলল, এইসব মানুষ হচ্ছে অশ্রুকারের ভিতর—পাগল মানুষ এবং হাটিটাকে স্বজ্ঞাত।

আর জসীম অশ্রুকারে ডাক-ছিল হাটিটার নাম ধরে—লক্ষ্মী অ লক্ষ্মী! সে সকলের আগে ছুটে ছুটে যাচ্ছিল। যেন তার ধরের খিঁচি মতো এক রমণী অশ্রুকারে নিরুদ্দেশ হয়েছিল অথবা সেরা মানুষ পাগল ঠাকুর—সদাসই চেহারা, গৌরবর্ণ চিত্র পীরের মতো এক মানুষের সঙ্গে তার পোষা হাতি, তার ভালবাসার লক্ষ্মী চলে গেছে। সে প্রাণপণ ডাকছিল, লক্ষ্মী! অ লক্ষ্মী! আমি তার শাইগা চিড়ামুড়ি হুইলা রাখছি, লক্ষ্মী! অ লক্ষ্মী, তুই একবার অশ্রুকারে ডাক দিহি, মাঠের কোন আনন্দাইরে তুই নইনা আছিস একবার ডাইকা ক দিহি। আমি পাগল ঠাকুরের মত তরে লইয়া ঘরে ফিরম।

ইশম বলছিল, আরে মিঞা এত উত্থালা হইলে চলব কান। বড়কর্তা বড় মানুষ। হাতি অবলা জীং, ভাসবাসার জীব। তিনি হাতির মত পোষা জীব লইয়া পলিনের খুঁজতে বাইরে হইছেন।

জসীম বলল, পলিন, কোন পলিনের কথা কন।

—আর আছে মিঞা!

জসীম বলল, হাটিতে বড় কণ্ঠ। কিবসা কইলে বেশী হাটিতে পারি।

ইশম বলল, বড় মানুষের কথা অশ্রুকার মধ্যে ভাল শুনাইব না। অথবা যেম ইশমের বলার ইচ্ছা—মিঞা তলাটের লোক কেনা জানে একথা। তুমি এড়া কি কও। তুমি জান না কতী কীক পাইলো নৌকা, না হয় হাটিতে হাটিতে নিরুদ্দেশে যান। তারপর ইশম এক বর্বার কথা বলল। এক বর্বারকালে পাগল ঠাকুর নৌকা নিয়ে তিনিদিন নিরুদ্দেশে ছিল তার গল্প করল। সোনারি বালির নদীর জলে তখন স্রোত ছিল। তিনি একা স্রোতের মুখে নৌকা ছেড়ে বসেছিলেন। যেন এই নাও তাকে ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে অথবা গঙ্গার জেটির পাশে বড় এক জাহাজ, জাহাজে পলিনের স্মৃতি—পাগল মানুষ বলে তিনি মনে মনে বিলের ভিতর বড় এক কলকাতা শহর বানিয়ে বসেছিলেন এবং সারাদিন সারা মাস ধরে যেন তিনি সেই বিলের জলে এক পলিনকে খুঁজছিলেন। বিলের জলে এক লক্ষণ ভালে, স্বপ্নে সেই বড় কলকাতা শহর—গাড়ী খোড়া হাতির মিছিল, আর ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ, দুর্গের পাশে হেমিরিয়েল হল—কার্জন পার্ক। গাড়ের মাঠে সাহেবরা উর্দু পরে কুচকাওয়াজ করছে। পাগল ঠাকুর হে হে করে হাসতে হাসতে শব্দে বলছিলেন, গ্যাং চোটে লালা। কারুণ তায় প্রতিবন্ধ জলে দেখা যাচ্ছিল, আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। শহরটা নিম্নে কোমন জলের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর প্রতিবন্ধ এখন শব্দে পরিহাস করছে, হার বেহুলা জলে ভাইস্যা বারের, জলে ভাইস্যা যায়।

সবই যেন জলে ভেসে যাচ্ছিল। এত বড় বিল, এই অশ্রুকার চারিদিকে, জোনাকিরা জ্বলছে। উড়ে উড়ে জোনাকিরা পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথকে এবং হাটিটাকে ঘিরে ধরলে। মণীন্দ্রনাথ হাটির পিঠে চড়ে বিলের পারে পারে ছুটে বেড়াচ্ছিল। বিলের জলে শব্দে অশ্রুকার, অশ্রুকার। হেমন্তকাল বলে ঠান্ডা বাতাস উঠে আসছে। পাকা ধানের গম্ব মাঠে মাঠে। এই অশ্রুকারে হাটির পিঠে বসে পাকা ধানের গম্ব পাচ্ছিলেন। আর আকাশে কত হাজার নক্ষত্র, পাগল মানুষ প্রতিদিনের মতো হাটির পিঠে বসে সেইসব নক্ষত্র দেখতে দেখতে যেন সেইসব নক্ষত্রের কোন একটি তার প্রিয় পলিনের মুখ—তিনি হাটিতে চড়ে অথবা নৌকার উঠে কিছুতেই আর সেই প্রিয় পলিনের কাছে অথবা হেমলক গাছের নিচে পৌঁছাতে পারলেন না। তিনি হাটিটাকে সম্বোধন করে বললেন, হ্যা লক্ষ্মী তুমি আমাকে নিয়ে পলিনের কাছে যেতে পার না! সেই সদর মুখ—বরনার জলের উৎসে তুমি আমাকে পৌঁছে দিতে পার না।

সহসা এই পাগল মানুষের ভিতর পূর্বের স্মৃতি তোলপাড় করলে তিনি আর স্থির থাকতে পারেন না, মনে হয় আর কিছুদূর গেলেই সে তার প্রিয় হেমলক গাছটি খুঁজে পাবে এবং সেই হেমলক গাছের নিচে সোনার হরিণটি বাঁধা আছে।

এইভাবে কতদিন কতভাবে একা একা হাট থেকে হাটে গ্রাম থেকে গ্রামে এবং এমন তলাট নেই এ-অপ্তানে তিনি যেখানে একা-একা চলে যান না, তারপর এক সময় ফের মনে হয় সেখানে আর তিনি এ-জীবনে পৌঁছাতে পারবেন না। সুতরাং সেই এক বড়বোর মুখ এবং তার দুঃখের হাব পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে তোলে। তিনি ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাটিতে থাকেন। তখন মনে হয় হাটিতে অথবা নৌকার কখনও সেই হেমলক গাছের নিচে পৌঁছানো যাবে না। সোনার হরিণেরা বড় বেশী দ্রুত দোড়ায়।

জসীম, ইশম এবং নরেন বাসের দলটা সারাদিন লক্ষণ হাটে খুঁজে হাটিটা এবং মানুষটাকে বার করতে পারল না। ওরা সকলে ভোর রাতের দিকে ফিরে এসে-ছিল। আরও দুটো দলকে শচীন্দ্রনাথ পূর্বে এবং পশ্চিমে পাঠিয়ে দিলেন। খবর এল, তারা উত্তরে দেখেছে, তারা আবার দক্ষিণেও দেখেছে। নানা মানুষ নানা রকমের খবর দিল। কেউ বলল, অশ্রুকারে নিচে গত রাতে পাগল মানুষ এবং হাটিটাকে দেখেছে, কেউ বলল, বারাদির মাঠে উত্তরে একদিন দেখা গেছে মানুষটাকে। উত্তর থেকে খবর এল, পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ হাটিটাকে দিয়ে সব আখের খেত খাইয়ে দিচ্ছে। কেউ কিন্তু হাটিটার নাগাল পাচ্ছে না। সুতরাং শেষ দিকে আর কোন খবর এল না। সকলেই তখন বলল, না আমরা পাগল মানুষ এবং হাটিটাকে দেখিনি।

বাড়ীতে প্রায় সকলের মধ্যে একটা শোকের ছাঁচ। কেউ জোরে কথা বলছে না। লাঠি, পলট, সোনা সারাদিন বাড়ীতেই থাকছে। পুত্রের পাড়ের অর্জুন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে ওরা প্রতিদিনই হাটিতে চড়ে মানুষটা ফিরছে কিনা দেখত। বিলালের দিকে জ্যাঠামশাই মাঠের ওপর থেকে উঠে জানবে প্রতিবার অর্জুন গাছটার নিচে বসে থাকত। সঙ্গে থাকত সেই আশ্বিনের কুকুর। ওরা প্রিয় মানবটির জন্য গাছের নিচে বসে সারা বিকেল, হাতকণ সন্ধ্যা না হত, হাতকণ গোপাট অতিভ্রম করে মাঠের বড় অশ্রুকার গাছটার অশ্রুকার না নামত, ততকণ অপেক্ষা করত। আর এ-ভাবেই একদিন কুকুরটা খেউ খেউ করে উঠল—কুকুরটা কেবল চিৎকার করছে—সূর্য তখনও অস্ত হয়েছিল। তখন ওরা দেখল কুকুরটা দৌড়ে দৌড়ে মাঠে এসেছে। আবার সোনার কাছে উঠে আসছে। ওরা দেখল পুত্রের মাঠে আকাশের নিচে কালো একটা বিলম্ব মতো কি কাঁপছে। তারা বিলম্বটা বড় হচ্ছে। হতে হতে ওরা দেখল এক বড় হাতি হচ্ছে। সোনা চিৎকার করে বাড়ির দিকে দৌড়ে গেল, হাটিতে চিড়ি জ্যাঠা-মশার আইতাহে।

গ্রামের সকলে দেখল পাগল মানুষ, ক্রান্ত। বিলাল চোখে মুখে অনাহারের ছাপ। তিনি হাটির পিঠে প্রায় মিলে গেছেন।

হাতিটা হাটু মূড়ে বসে পড়ল উঠোনে। কেন এই হাতি আর কোথাও থাকে না। এখানেই বসে থাকবে। জঙ্গলী বলল, কতী নামেন। লক্ষ্মীকে আর কত কষ্ট দিবেন।

গ্রামের সকলে অনুরোধ করল নামতে। কিন্তু তিনি নামলেন না।

শচীন্দ্রনাথ বললেন, তোমরা সকলে বাড়ী যাও বাহারা। আমি দেখি। বলে, সে হাতিটার কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে বলল, বড়দা, বড়বোদি করদিন ধইরা

কিছুই খার নাই। হোঁসিরে কত আর কষ্ট দিবেন।

কিন্তু কোন লক্ষণ নেই মাঝার। শচীন্দ্রনাথ বলল, সোনা তর বড় জ্যাতি-মায়ে ডাক।

বড়বোি ঘুমটা টেনে স্থলপাশ পাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। শচীন্দ্রনাথ বলল, আপনে একবার চেষ্টা কইরা দ্যাখেন।

বড়বোি কিছু বলল না। সেই সজল উদ্দেশ্যে এক চোখ নিয়ে হাতির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে মশীন্দ্রনাথ

হাতি থেকে নেমে বড়বোিকে অনুসরণ করলেন—তিনি এখন এক সরল বালক বেশ। তার এখন বড়বোর দুই বড় চোখ ব্যাভিরেকে কিছুই মনে আসছে না। ধরে ঢুকে দেখলেন, তার প্রিয় জানালাটি খোলা। তিনি সেখানে দাঁড়ালেই তার প্রিয় মাঠ দেখতে পান। এবং তখন মনে হয় মাঠে বড় এক হেমলক গাছ আছে, নিচে পলিন দাঁড়িয়ে আছে। এতদিন অকারণ তিনি নদী কন মাঠের ওপারে পলিনকে খুঁজছেন। (ক্রমশঃ)



আজ তিনি এক সুদৃশ্য হাতঘড়ি কিনেছেন, এতে তাঁর কী যে আনন্দ হয়েছে—বলার কথা নয়। আর এ জন্যে অভিনন্দন তাঁর নিজেরই গ্রাম। চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে নিয়মিত টাকা জমানোর অভ্যাসের ফলেই এ জিনিষ সম্ভব হয়েছে।

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে বিভিন্ন ধরনের সঞ্চয় পরিকল্পনার ব্যবস্থা আছে। এর প্রত্যেকটিতেই মোটা সুদ পাওয়া যায়, কলে আপনার টাকা বেড়েই চলে ক্রমাগত। কাজেই, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে টাকা জমানোটা সত্যিই লাভজনক। এতে সরকারের সময়ে টাকার জন্যে ভাবতে হয় না।

এতো
আনন্দ
কেন?



দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপ

দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

১০৮৩ সেন্টার স্ট্রীট, কলকাতা-১০০০০১
লক্ষ্মীমন্ডল ইন্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্সি লিমিটেড

অফিসসমূহ: কলকাতা, কলিকতা, কুমিল্লা, ঢাকা, চট্টগ্রাম, ব্রাহ্মণবাড়ী, বরিশাল, বরগুনা, ফরিদপুর, গাজীপুর, গুয়াহাটী, হাওড়া-১৬-১০০০০১

দি ইন্টারন্যাশনাল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১০০৬ সেন্টার স্ট্রীট, কলকাতা-১০০০০১
লক্ষ্মীমন্ডল ইন্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্সি লিমিটেড

সেবারা, কলিকতা, কলকাতা

নিকটে আছে

কালী পাড়ার মার্ক টোয়েন

মাছ কিনতে গিয়েছিলাম দূর বন্দরে।
বন্দুর বিয়ে। সপ্তায় ভাল মাছ চাই। রাত
জেগে নীলামে দর হেঁকে চুবড়িঝোঝাই
পোনা, কাতলা আর ছোট এক টুকর
বাগদা নিয়ে ফাস্ট ট্রেনে ফিরাছি কলকাতায়।
জানালার ধারে বসে তুখোড় বৈশাখের
ভৈরবী বাতাসের তার-সানই তারিয়ে
তারিয়ে উপভোগ করছিলাম। একের পর
এক স্টেশন সাইনবোর্ডের মত চোখের
পদার্থ ধাক্কা পেয়ে সরে সরে যাচ্ছে
আর বড় জোহ পগাশ মিনিট। গাড়ী ইন
করণ শ্রীকৃষ্ণপুর স্টেশনে।

ঃ কে বন্দু না?

যে নামে গহ তিন বছরে বাড়ীর
সাইরে কেউ ডাকে নি, নিজেই ভুলে গি-
হিলাম সে পোষাকী ভারতী নামের
আড়লে আতংকিত দু' অক্ষরের একটি
ডাকনামেই গোটা ছেলেকেসটা দিবা
কাটিয়ে দিয়েছি, সেই নামে এই অজ
ইন্টিশানে কেউ আমার ডাকতে পারে, এ
ভাবেও পারি নি। হালকা ঘুমের চটকা
গেল কেটে। বহিরে তাকিয়ে দেখি গোটা
ধানলতা জুড়ে কালীপাড়ার প্রসিদ্ধ বেকার
কালুদা ভাটার মত গোল গোল দুটি চোখ
জিন্দা চিহ্নের পটলি করে আমার
দিকেই তাকিয়ে আছেন।

ঃ কি ব্যাপার তুই ইসকি?

ঃ বন্দুর বিয়ে। মাছ কিনতে গিয়েছিলাম
পোর্টে। এই ফিরাছি-আলসেমিটুকু
চোখের পাতা থেকে মুছে গেল। তা তুমি
এখানে?

ঃ সে কি রে। তুই কিসসু জানিস না?

ঘাড় নাড়লাম-না, কিছু, না।

ঃ আর নেবে আর।

ঃ না দাদা, এখন ট্রেন ছাড়বে। সারা
রাত যা ধকল গেছে। এখন এই মাছটাছ
পৌছে দিয়ে বাড়ী ফিরে ঘুমোবো।
তুমি বরং ঠিকানাটা দাও, পরে যদি কোনদিন
আসি নিশ্চয়ই দেখা করব তোমার সঙ্গে।

ধরে, ট্রেন এখন ছাড়বে নাকি? এক
ফাল্গু পথের তার লোপাট। এই তো সরে
খবর পেছে হেড অফিসে। মিনিমাম তিন
চার ঘণ্টার শঙ্কা। তার ওপর আজ লেট
হলে, আর হবেই, অফিস-বাবুদা নিশ্চয়ই
বড় রকমের একটা হামলা করবেন স্টেশন
মাল্টারের ওপর। বাস তাহলেই হয়ে গেল।

সারাদিনে আর গাড়ী চলবে না। আমার
কত জরুরী কাজ ছিল কলকাতায়। স্টেশন
ওয়ানটা খারাপ হওয়ায় ভেবেছিলাম
ট্রেনে যাব। এক সপ্তাহ ধরে সাতশো বসতা
গন গো-ডাউনে পড়ে আছে, ওয়ানের অভাবে
চালান আসছে না। এদিকে আমার কাজ কার-
বার সব বন্ধ। কত লোকের পেমেণ্ট আটকে
আছে। তার চেয়ে তো তোর ব্যাপারটা
সিরিয়াস না।

এরপর ট্রেনে বসে থাকাটা নিরর্থক।
কালুদা যে বাজে কথা বলেন নি, তার প্রমাণ
পেয়ে গেলাম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। গোটা
ট্রেনটার বাতায় সব প্ল্যাটফর্ম নেমে
এসেছে। দু'হাত অন্তর মাছওয়ালা, তর-
করিওয়ালা, তাড়িওয়ালাদের জটলা জমতে
শুরু করেছে। এই ট্রেনের নাইনটি ফাইভ
পাসেণ্ট প্যাসেঞ্জারী ব্যাপারী। সবাই
যাচ্ছে কলকাতায়। সঙ্গ ছিল বন্দুর
ছোট ভাই। একে মাহের হুড়ির ওপর চোখ
রাখতে বলে নেমে এসলাম।

গিলেকরা পাতলা আশ্বিন পাঞ্জাবী
ফুড়ে ভাল খাওয়াপরাই ফাইন চর্বি
চেকনাই পরতে পরতে ফুটে উঠেছে। এই
সেই কালুদা। ট্রাম রাস্তার ধারে, সিনেমা
হলের গা-ঘেঁষা গলিটার নাম করপোরেশন
বাই দিক না কেন, সবাই বলত কালীপাড়া।
সেই পাড়ার স্কুল-কলেজের ছেলেছোকরা-
দের একচ্ছত্র নেতা ছিলেন কালুদা।
সারাটা দিন মোড়ের চারের দোকানে বসে
পাড়াটা কনট্রোল করতেন। ফোর টেন হাইটে
ক্যাস্তমাণ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ শীশেড
টীম নামানো থেকে কালীপাড়ার ভাসানে
চাঁপপুর থেকে ব্যান্ডপার্টি ভাড়া করে আনা
সবই ছিল দাদার এজিয়ারে।

যোগা, ঢাকা, ব্রহ্মাচল মাকুন্দমুখো
কালুদাকে কেউ কোর্দিনেও চাকরী করতে
দেখে নি। চাকরীর কথা উঠলে এড়ানোর
জন্য স্লেক কেটে পড়তেন। অথচ লোকটা
কোরালিফারড। পাসকোর্সের স্পোর্টস
গ্রাজুয়েট। শূন্যেই কালুদার বাবা নাকি
কালুদাকে আমিতে ঢোকাতে চেয়েছিলেন।
ফোরট নাইনে ইন্টারমিডিয়েট পাস করার
পর সব ঠিকঠাক। দেবদুর্ন থেকে ফর্ম
ভানিয়ে ফিল আপ করে পাঠানো সারা।
ইংরেজী আর অঙ্কে স্পেশ্যাল কোচিংয়ের
জন্য দু'দুজন টিউটর রাখা হল, দু'মাসের

জন্য। হঠাৎ একদিন পাড়ার হৈ চৈ পড়ে
গেল। কি ব্যাপার? ক্যালকাটা পুন্ডিশের
সাক-ইন্সপেক্টর বিজন দফাদারের ছেপে
কন্ট্রোল বাবার পকেট সাফ করে ক্রিন উঠাও।

দু'মাস বাধে অ্যাডমিশন টেস্ট শেষ
হতে কালুদা ফিরে এলেন। শূন্যলায়
মাস্তাক মেলে উইদাউট টীকটে ট্রাঙ্কেল-
করার অপরাধে দু'রাত সরকারী অভীধ-
শালায় ছিলেন। তারপর ছাড়া পেয়ে বালা-
শোরে এক উকিলের বাড়ীতে আশ্রয় সেন।
দু'মাস ধরে কয়লা ভেঙে, বাসন মেজে,
জুতো সাফ করে হাতে কড়া পড়ে গিয়ে-
ছিল। নাড়ীর জ্ঞান টেনটেন। ক্যালেন্ডারের
অ্যাককউন্টস মিলতেই অরিসিন্যাল পম্ব-
তিতে ঘরে ফিরে এসেছেন। সঙ্গে নিয়ে
এসেছেন উকিল মনিবের দু'একটা মেমেণ্টো
একটা দামী পার্কার আর রঙচটা ময়লা
পার্স। খালি পার্সটা কালুদা ভোম্বল্যাক
বান করে দেন। পার্কারটা রাখেন নিজের
জন্য। বলতেন আমি হুজি বাঙালী মার্ক
টোয়েন-নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার
ফসলে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে বাব।
স্বদেশী সাহিত্যিক সমৃদ্ধ করার
তাগিদে কালুদা বাংলা অনার্স নিয়ে বি-এ
পড়তে গেলেন। পুন্ডুর গভর্নামেন্ট মঞ্চে
খবর পেয়ে দারোগা দফাদারমশাই নিজের
ঘরের প্রবেশপথে একটি বড় সাইনবোর্ড
লটকালেন-কন্ট্রোল প্রবেশ নিষেধ।

অফুরন্ত প্রাণশক্তি কালুদার। ছোট
ছোট ভাই-বোনগুলো সব চোখের সামনে
দিয়ে টপাটপ পাশ করে, চাকরী-সাকরী
জুটিয়ে বা বিয়ে-থা করে সেটলড হয়ে
গেল, তবু একটুও ঘাবড়ান নি। বছর
চারেকের চেষ্টার প্রাইভেট প্যান্ডিডেট
হিসেবে তৈরি পরিষদ টেকে পাশ করে,
পার্মানেন্টলি মোড়ের চারের দোকানে বসে
পাড়ার দারোগাগিরি শুরু করে দিলেন।
লোক খুব খটি। যখনই বাস আপন-বিপদ
হত চেলা-চামুন্ডার নিয়ে পাশে এসে
দাঁড়াতেন। মড়ার খাট বওয়া থেকে পরীক্ষার
হলে মাল পাঠানো সব সারিধ একাই
বইতেন। ফিকটি প্রি টু সিক্সটি সিক্স,
তোয়ো বছরে কোন পরিবর্তন দেখিনি
কালুদার।

শ্রীকৃষ্ণপুরের প্ল্যাটফর্মে সেই কালু-
দাকে দেখেই-রীতিমত চমকে গেলাম। চক-

চাক জেলসে কিছুই পানপান খাণে বোঝা
ওপচানো ঘিরে মত চাঁবর দলা ঠেলে
উঠেছে। সব পাড় খাতির কোটা লুটোয়ে
মাটিতে। বা হাতে সিগারেটের টিন
লাইটার। ডান হাতটা বাড়িয়ে আঁসি
কাছে টেনে নিলেন কালুদা—তরপরি
বাসে তোর সপে দেখা?

প্লাটফর্মের শেষে সাইকেলারকসার
লাইনেন ধারে খোলা চালের চালের
দোকান। কালুদাকে ঢুকতে দেখে কয়েক-
জন খন্দর তাড়াভাড়ি বেগুটা ছেড়ে উঠে
গেল। উলুনের ধার ছেড়ে দোকানী এক
লাফে সামনে এসে দাঁড়াল। কাঁধের গামড়া
দিয়ে রগড়ে বেগুর ময়লা যতটা পারে সাত
করে একগাল কুড়াখেরে ইসিতে
আঁসিরে বিনীত গলায় জিজ্ঞাসা করল
কি দেব বাব?

দাও, দুটো চা দাও।

আর কিছু না বাব?

না তোমার দোকানে আর আছে কি?

পার যদি মাছ-ভাপডারে লোক প্রতিবে
কিছু ভাল মিষ্টি আনাও।

পকেট থেকে মানিক্যগ বার করলেন
কালুদা। এতকাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দামা
খাতির-পলার দেখছিলাম। মিষ্টির কথা
শুনে বললাম—

দামা কিছু খাব না। শব্দ চাই নাও।

হামলে উঠলেন কালুদা। পাড়ার চালের
দোকানে বসে বেতাবে ধরকাডেন ঠিক সেই
ভাই—চুপ কর। টেনে কখন ছাড়বে তার
সেই ঠিক। বেলা বাড়লে দোকানের মিষ্টি-
ফ্রিটি ব্যাপারীরা সব সাফ করে দেবে।
আমার বাড়ী এখন থেকে প্রায় দেড় মাইল।
তোকে নিয়ে বাড়ীতে গেলে কোন ভরসা
ছিল না। কিন্তু হোর পক্ষ হাওয়াও
হাল্ফল। সপে মাছ আছে। তার চেয়ে
মিষ্টিই আজ খা। টিকানটা দিয়ে
দেখ, আঁসিস অন্য কেলিসন। যা
চাল তাই খাওয়া। তোরের ঐ কল-
কাসার বরফটাসা মাছ না রে, টাটকা
পুকুরের পোনা। কচি পঠির মাস। আর
তোর বোদি বাড়ীর দুধের দানা কেটে
সন্দেশ বানিয়ে দেবে। বিকেলে পুকুরের
ধারে বসে পারবার মাংস দিয়ে গাছকাটা
তাড়ি চাখাঁ, দেখবি কি ফাইন লাগে। ওসব
বিলিতি-ফিলিতি কিসসু না ওর পাশে।
অবিশা তোর যদি সহ্য না হয় তাহলে সে
কবখন্দ ও আমার আছে—ওল্ড ট্যাভার্ন,
ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইটের বোতল সর্বদাই
কোঁড় রাখতে হয়। কখন সাহেব-সুবারা
এসে পড়ে বলে যায় না তো।

আড়তাখে ডাকলাম কালুদার দিকে।
টামের ভাড়া জুটনা না বলে কতদিন গল-
হল খেয়েও পাড়ার নির্মলদার মাফলিটা
চেরেচিতে এসপ্যান্ডেড ইংরেজী ছাঁবর
আল্যাম টিকিট কিনতে যেতে। সেই লোক
মাত্র তিন বছরে জমি, বাড়ী, পুকুর, মস,
বৌ ও সেই সপে কিলো দশেক চর্বি
জুটীরে ফেলছে। নিন্তি দুবেলা চাকের
বরাদ্দ জোটতে যে হিমসিম খেয়ে যেত,
সে এখন কত কাকুরালি দাঁপি বিলিতি

খালের নাম আউডাছে। চাকরি করে এসব
হয় না। হলেও তিন বছরে নিশ্চয়ই না।
কম করেও মোটা মাইনের খুবের চাকরিতে
এসব সব মোটাতে ভিরিশ বছর আগে
কালুদা কত কম সময়েই সব
কিনে গেলেন।

আজটা যাক্স দেখলাম। পুরোনো
দিনের মতই, লেটে ঢেলে গরম চাকের
ভেজ মেরে একটু একটু করে চাখতে চাখতে
কালুদা জানতে চাইলেন, কি করছি? বল-
লাম। ব্যাকের কেরানী শুনে নাকটা একটু
কুঁচকোলেন। বিরেকের জেনে খুব
খুশী হলেন। তারপর পুরোনো পাড়ার
হাল জানতে চাইলেন। বললাম তোমরা
উঠি-খিওরার পর পরই আমরাও পাড়া
ছেড়ে ইণ্ডালীতে চলে গেছি। তবে এখনো
মাঝে-সাম্নে সময় পেলে বাই। পুরোনো
পাড়া আর নেই। অনেক বদলে গেছে।
সব গলি চওড়া হয়েছে খানিকটা। পাড়ার
তোতলা এডভোকেট এখন কমউন্সিলার।
সেই রাস্তা বাড়িয়েছে, টিউবওয়েল বাস-
য়েছে, আলোর সান্দ্রা করেছে। নীড়ুরা
পাড়া থেকে উঠে গেছে। গোপালবাবুর
ছেলেগুলো, একটাও মানব হয় নি। দিন-
রাত মদ গিলে মস্তানি করছে।

আর বন্দ, সুকুমার, বাঁশ, ওরা কি
করছে রে আককাল?

বাঁশ একটা কমারিসারাল ফার্মের
অ্যাকাউন্টস ক্লার্ক। বন্দ, সেজির দোকান
দিয়েল কালীঘাটে। আর সুকুমার রেলের
অফিসার।

সুকুমার রেলের আছে?—মনে হল,
খবরটা পেয়ে বেন কালুদা উলসে উঠলেন—
কোন রেল? কোথায় বসে?

গার্ডেনরীচে।

গার্ডেনরীচে! ওর পুরো নামটা কি
বলত।

সুকুমারবিকাশ দাস।

ও হরি! আমাদের সেই সুকুমারই
তাইলে এস বি দাস। রিসেন্টাল বদলি
হয়ে এসেছে। ওর কাছেই তো আমার
দরকার।

সুকুমারের কাছে দরকার কালুদার?
সুকুমারের অফিস গার্ডেনরীচে। আর
কালুদার আস্তানা এই গ্রীকপুয়। দুয়ের
মাঝে যোগসূত্রটা কোথায় বন্ধতে না পেরে
জটিল ধাঁধার সমাধানের আশায় ডাকলাম
দাদার দিকে।

বন্ধতে পারলি না? পাহাড়পুরে
এফ সি আইয়ের গো-ডাউন আমার সাত
শো বস্তা গম পড়ে আছে। আর ইদিকে
গমের অভাবে আমার সব কাজ-কারবার
বন্ধ হওয়ার জেলাগাড়। লোক পাঠিয়ে-
ছিলাম। শমসলাম ওয়াগান নেই। আগে
বিনি ছিলেন, তার সপে খুব খাতির ছিল,
প্রয়োজনে সরকারী কাজ বন্ধ রেখে আমার
ওলাগন আদর্শ করতেন। নরা অফিসার
এস বি দাস খুব জবরদস্ত লোক, হাতে
মাথা কাটে। তাই আজ নিজেই যাচ্ছি
গার্ডেনরীচে। ভালই ছোল তোর সপে
দেখা হচ্ছে।

চা-মিষ্টি শেষ হয়ে গিয়েছিল। কালুদা
মুখ মুছতে মুছতে বললেন, আর কি
খাব?

আর কিছু না কালুদা। চল একটু
কফির গিরে—হাওয়া বাই। চোটটা বড়
গুরুমোট।

আর কফি? ও তুমিই ইলেক-
ট্রিসিটি এলেও দোকানীরা অনেকেই লাইন
নেয় নি। ফলে ফ্যান-ট্যান নেই। আমাদের
সাইডে এখনো তার ধার নি। আমি কিন্তু
ডারুনো বাসিয়ে নিয়েছি।—নিজের কুতিয়ে
বেশ উৎকর্ষ দেখানো কালুদাকে।

প্লাটফর্মের পা দিয়ে তক্তানী ও বড়ো
হাঙলের বিচিত্র কাড়দার ঢাকনি খলে
কাঁকিয়ে নিন্টা বাড়ির ধরলেন কালুদা :
নে, খা। আর্মিস্ট্রোন জর্জিনস। আমার
আবার শক্তা সিগারেট পোষার না।

সে তো... দেখতেই পাচ্ছি। জুতোর
চামড়া থেকে সিগারেট টিন, সবাল জুড়ে
মেড ইন ইউ কে ছাপ। কিন্তু এই ছাপটা
এল কোথেকে? লাইটারের শিখার সিগারেট
ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞাসা করলাম : তুমি কি
গমের বাবসা করছ কালুদা?

না রে না। তোর কালুদা বাবসা করে
না। ওসব চাকরী-বাকরী, বাবসা-ট্যাবসা
আমার সহ্য হয় না। কারি সোসাল ওয়াক।

সোসাল ওয়াক?

আমার প্রচেনর ঝাঁধাই খুব স্পষ্ট হয়ে
উঠল—সোসাল ওয়াক করে কি কেউ
জমি বাড়ী, গাড়ি, পুকুর, কাঁড়ি কাঁড়ি
টাকা করতে পারে। টানিক দিয়ে সিগারেটের
মুখের ছাইটুক খেয়ে, জুলাপিছাইয়া
হাসিতে মুখটা কাঁপিয়ে কালুদা বললেন—

হারি সোস্যাল ওয়াক। ব্যাপারটা

তোকে বলা দরকার, শোন। সিকিটি সিকসে
বাবা মারা গেল। তোর জানতিস কি খরচে
লোক ছিলেন বাবা। এক পরসো রেখে
যেতে পারেন নি। অবিশা রেখে সেলেও
আমি পেতাম না। বাক গে সে কথা। ছোট
ভাইগুলো সব আলাদা হয়ে গেল। বাণী
আর বাঁগার বিরী বাবাই দিয়ে গিয়েছিলেন।
মা সেলেন মেজভাই খালুর কাছে বোকা-
রোতে। আমি ভো কিছুই করতাম না।
অভিনারী গ্র্যান্ডমোটা। চাকরীর পুরো
করিনি কোনদিনও। বাবা মারা যাওয়ার পর
একটা কিছু করা বড় জরুরী হয়ে উঠল।
নিজের পেটটোতো চালাতে হবে। ভাইদের
কাছে হাত পাততে লজ্জা হল। কিন্তু
করি কি? বরস হয়ে গেছে। এমনিতে
বাক্সার যা টাইট, তাতে আমার মত বিশ-
বোকারকে চাকরি দেবে কে? মাঝে মাঝে
প্রকট-ইচ্ছা দেখে, টাইশনি করে বা দু-
পরসো রোজগার হত তাতে আর কুলো-
ছিল না। আড়তা-কাড়তা মেরে সময়
পেলে কলেজ পাড়ার পাবলিশারের ঘরে ঘরে
প্রকের কাজ খুঁজে বেড়ালাম। সেখানেই
দেখা হয়ে গেল অনিচ্ছন সপে। অনিচ্ছন
ডোর মনে আছে?

ঠিক মনে করতে পারলাম না। ঘাড়
সেড়ে জানলাম—না, মনে পড়ছে না।

আমাদের পাড়ার পেছনে, বাঘা-ডালার পুজো-মণ্ডপের উত্তোলকের বাড়ী-টারে। কুঞ্জা, মানে কুঞ্জ সেন, আমাদের পুজো কর্মীদের প্যামেন্ট ভাইস প্রেসিডেন্ট ওরই সেক্স হেল্পে অনিল। একটা পাজমী পাবলিশিং কনসার্নের সেলস রিপ্রেজেন্টেটিভ। অবশ্য সবের কলেক্ট পাড়ার বই বিক্রির ধান্যায় খুঁজে বেড়াতে। ওখানেই আমার সঙ্গো দেখা। দু-চার বার দেখা হওয়ার পর নিজে থেকেই আমার বলল দাদা একটা কাজ করবে?

কি কাজ?—জানিস তো বন্ধু কাজের নামে আমার গায়ে কেমন অ্যালার্জি বেরোতে। তাই ভরে ভরেই জিজ্ঞাসা করলাম, পাঁচ কলন গাড়ার পড়।

বলল—সোশ্যাল ওয়ার্ক। তুমি তো দাদা চিরকালই পাড়ার সোশ্যাল ওয়ার্ক করেছ, তোমার আভিজ্ঞতা আছে, তুমি পারবে। তারপর আমার কথা বলার কোন স্কেপ না দিয়েই একদিন জোর করে ধরে নিয়ে এল এই শ্রীকৃষ্ণপুরে। এখান থেকে দেড় মাইল উত্তরে চক গোবিন্দপুর। বেশ বড় গাঁ। প্রায় পাঁচ হুশো পরিবারের বাস। এতবড় গ্রাম অথচ গায়ে কোন টিউবওয়েল নেই যে লোকে জল খাবে। বয়স মাত্র-খাট হোস বার, অথচ জলনিকাশী কোন নালা নেই। নোনা জলে ধান পচে নষ্ট হয়। অথচ খরার সময় সামান্য জলের অভাবে মাটগুলো সব খালি পড়ে থাকে, চাষ হয় না। বখানা রাস্তা নেই। বয়স সে যে কি কষ্ট বলে বোঝাতে পারবে না। একটা প্রাই-মারী স্কুল পর্যন্ত নেই। নেই ডাক্তার বা মিসপেনসারী। নিশ্বাস হবে না যে আশ্রয় দিনেও, যে গাঁয়ের মাত্র দেড় মাইল দক্ষিণে ইলেকট্রিক রেল চলে, সে গাঁয়ের এই অবস্থা। এই অসম্ভব শ্রমু এই গাঁয়েরই না, আশপাশের বিশটা গাঁয়ের একই হাল।

জানকপদর আদি বাড়ী এই চক গোবিন্দপুরে। কুঞ্জদার মাকুদা ছিলেন জমিদার। মল্লত অসম্ভব। কিন্তু পরের জেনারেশন দু হাতে মজা লটতে গিয়ে সব খুঁয়োছে। ফল কুঞ্জ চাকরীর খোঁজ কলকাতায় আসেন। এখন ও সব কটি ছেলেই ওয়েল এসটার্ভালিভ।

অনিল গোড়ায় ছিল কোম্পানীর হেড-অফিসে, দিল্লীতে। ওখানে এক বিশেষী ওয়েলফেয়ার মিশনের সঙ্গো ওর যোগাযোগ হয়। তারা পাগালে, ইউ পিও সেক্স-হেল্প সক্রিয় গম সাহায্য দিয়ে গাঁয়ের চেহারা বদলাতে বাসত। তখনই অনিলের মাথায় এল নিজের গাঁয়ের কথা। কথাবাহী বলে বঝতে পারল ভাল একটা সোশ্যাল সার্ভিস প্যানি বসতে পারলে মিশনের সাহায্য পাবে। কোম্পানীর বড়কর্তাকে বলে করে রাষ্ট্রী করিয়ে কলকাতার রিজি-ওন্যাল অফিসে বদলি হয়ে এল। কিন্তু নিজের কাজ ছেড়ে একটানা দেশদূর গায়ে পড়ে থাকা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই আদায় নিয়ে এল।



কিন্তু তোমাদের প্যানিটা কি?—জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

দাঁড়া, দাঁড়া। সব বলব। জড় ব্যক্ত হোস না।—জমপেন করে দামী সিগারেটের গোড়ার টান লাগলো কালুদা। গলগল করে ধোরা উগরাতে লাগল মুখ দিয়ে, নাক দিয়ে। ভালত ভালত আবার সুতো ছাড়তে সুতো কদলেন। সিকসটি সিনের নভেম্বরে আমি এখানে এলাম। নিশ্চয়ই তোর মনে আছে সারা দেশে ফুডের তখন কি লাইসিস। শহরেই রেশন মেলে না তো গাঁয়ের লোক খাবে কি? এক পালি চালের দর মটাকা, সাড়ে মটাকা। পালি মানে বড়িস তো? তাড়াই সেয়ে এক পালি। অধিকাংশই ভাগ-চাষী। খরায় মাটির ধান গেছে জনলে, ভাগে পারনি-কিছুই। কোন কাজ নেই। ঘরে ঘরে দুর্ভিক্ষ। ওয়েলফেয়ার মিশনের সাহেবদের নিয়ে এল অনিল। তারা সব দেখে-শুনে অনিলের প্যানি সার দিয়ে গেল। রাস্তা বানাও, টিউবওয়েল বসো, মজা পুকুর সংস্কার কর, গাল কাটো, স্কুল বিল্ডিং গড়। শোলাটি করা শোণাও, স্যানিটরী পারখানার উপকারিতা বোঝাও। সব বন্ধুরসুধিরে হান্ডর জিনিস তাদের দিয়েই কাজ করাও। সব দরিদ্র বেলার চাষীকে টেনে আন কাজে। গাঁয়ের চেহারা পাকটাই ফেল।

তখন এসব জাবগামা দিন-মজুরীর রেট ছিল আড়াই টাকা, আর এক বাশিঙল বিড়। কাল টাকার বদলে সবাইকে গম দেওয়া হবে, মাথাপিছ তিন কিলো।—বন্যতে বলতে একটু, থামলেন কালুদা। নিজ ধরিয়ে, আমার একটা সিগারেট দিলেন। ততক্ষণে প্যান্টফর্ম বেশি লোকে গিজগিজ করছে। বৈশাখের উত্তীর্ণ বেলার বোধের ধীরে তড়ির হাঁড়ি উপচে লাগা গাজিলা বেরিয়ে এসেছে। লোকেরা রাস্তার ধারের পান-পুকুর থেকে আঁজা ভরে জল এনে

হাঁড়ির ভেতরের তেজ দানবার ঢেঁটা করছে। মাছওরালারা রাঁতিমত অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। লগন-গার মাকটো বন্ধ হাতছাড়া হয়ে বার। অফিস-বাটারী দাপ-দাপি করছে। তাকিয়ে দেখি আমাদের গাড়ীর পেছনে সাড়টা বারো আর ছাটো আঠারের টেনদটো লাইন লিগিয়েছে। মেলের কব্জিচালীরা পাগলের মত ছোটোছুটি করছে। সবাই অশান্ত, ব্যস্ত অধৈর্য, এক কালুদা ছাড়া। মাটিতে লটুটোনে চৌচার খুঁটে পানপশুর ডগা জড়িয়ে বাছে, ঘরলা লগাছে, কোন ভ্রক্ষেপ নেই। ঠান্ডা গলার লগে চলেন—আমি হলুম গ্যামান। দেড় পা টকা মাইনের কুলির সদায়। টাকাটা দিত মিশন। অনিলের প্যানি অনুসারী সারাদিন এ-গায়ে, ও-গায়ে রাস্তা বানাই, খাল কাটাই পুকুর পরিষ্কার কর, টিউবওয়েল বনাই। সম্ভাব্যতা জনিলদের কাজাড়াডাঙীর দাখানো বসে টাল দেওয়া গামের কস্তা খুলে মেশে মেশে তিন কিলো মজুরী দি। সেকি লাইন, তুই কপনাও কসতে পারবি না। এক একদিনে মাত্র সত্তর কুইন্টাল শিল হার গেছে, কস্তা শেষ, তবুও খাই মেটাতে পারি না।

কিন্তু তুমি তো দাদা শ্রমু অপরের বোঝা বসেই বেড়াতে, নিজের দিকটা মাথালো কি করে?

ওরই ফাঁকে। সোশ্যাল ওয়ার্কের ঢ কি মধু, গোড়ায় তো টের পাঠান। ডুঃ হত খেতে মরেছে। মিশনের ওরালম সোশি হয়ে শ্রীকৃষ্ণপুর এসেছে, লরীতে চম্পি নিয়ে গেছি চক-গোবিন্দপুর। তারপর শিশটা গাঁয়ের হাজার হাজার লোকের ডানিয়ে মিশনের কাজ নিজ লরী সক্রিয় খাটিতে সেই গান বেশি দি হাঁড়ি কোমর হান্দা। তুলা খোয়াকটী তর্জনি দা, লরীসকল সোশাল সার্ভিস আর নিজের সেলার অম্ব। অর্থাৎ চো

খুলতে দেখী হরমি বেশী। খুলে দিল
পোষিপপুণের মড়িকারেড রেনন শপের
মালিক। বলল—দাদা সবার জন্যই তো
করছেন, এবার নিজের জন্য কিছু করুন।

হ' মাসে ভোল পাটে গেল রে। গমে
গারের চাষীর অভাব কতটা মিটেছে
মুশিকল, তবে আমার আজ আর কোন
অভাব নেই।

কেন এত যে রাস্তাঘাট বানালে,
কল বসালে তার কোন লক্ষ্য নেই—
জিজ্ঞাসা করি আমি।

ধুর। কাশ নেই, শূন্য গমে কি
কিছু হয়। রাস্তা বা বানাই বখার সব ধরে
বার। টিউকল যে গারে অশুভ পাটটা
দরকার, সেখানে একটা হলো কিশিন টেপে
বল। প্রাইমারী স্কুলের বাড়ী বানানো ঘর
হাতে পাই শূন্য কাদামাটি, আর চাষীদের
নিজেরের হাতে বানানো ইট। সেই ইট
পোড়ানোর কল্লা পাব কোয়ার। এক-একটা
খড়ে এক-একটা বাড়ী কলগায়ে মত
নোতিয়ে যায়। গোড়ার সমস্তায়া গম বেচে
একটা ডিসপেনসারী করেছিলাম, তা
কম্পাউন্ডার পাইনি। ডাক্তার আসতে চায়
না। বলে ভিজিট কে? কে সেবে বল—
এ তো সব চাষীদের অবস্থা। তাই এখন
সার সত্য বুঝেছি, নিজেরটা নিজেরই কর।

তার মানে?

হাসে তোকে একটা ফিরিস্তি দিচ্ছি,
তুই নিজেই হিসেব করে দেখ। ডিসেম্বর
ট, যে, শীতের আর খরার সময় কি মাসে
মিশন সাতশো বস্তা গম পাঠায়। বুলগার
পাঠায় না আন্তকাল, কারণ চাষীরা খেয়ে
হজম করতে পারে না। এক বস্তা মানে এক
বুইষ্টাল। এখন এখানে গমের দর কে-জি
শিঙ, পচাশী পরস। সাতশো বস্তা থেকে
হাঁদ একশো বস্তা সিলিংও রাশি কেউ
কিছু পারে না। তৈরী পোলেও বালো না
কিছু। বলবে কি? খেতেই তো পেতো
না, তবু তো কিছু পাচ্ছে। পাচ্ছে বলেই
টিকি আছে। চালের যা দর—এক পালি
সোয়া চার সাত চার টাকা।

এখন এদের রোট বেড়েছে। এক
বেলার মজুরী তিন টাকা বাবা পরস। আর
এক বাম্ভল বিড়ি। ক্যাশ তো দিই না
দিই চার কেজি গম। আমিই গম দেওয়ার
মালিক। চটালে কিসসু্য পারে না। তাই
কেউ বাটতে সাহস পায় না। লোক ঠিক
করা আছে। অশপারের গারের মড়িকাইড
রেশন শপ, মুরির দোকান। রাস্তাঘাটের
মাল পাচার করে দি। তবে বাবা কাশ
আগার হুমা না পড়ল মাল ছাড়ি না। বলে
দি টাকা আর থলে নিয়ে আসবে তবে
গম পারে।

খাল কেন দাগ?

মিশনের ব্যাগে যে ভাপ মারা
আছে—গম্ভীর গগায় বাপারটা বুঝি
সেন কালিদা—এ ভাপ দেখিয়ে যদি কেউ

বুঝেছি। তা হাস গেলে কত
খালক

তা হাজার সাত চার, পাঁচ তো
হবেই। লভের পরলা কৈল দরে একশ
বস্তার দাম হিসাব করে দেখ। ওর থেকে
দু' সাতাই হাজার লোকাল লাইভার আর
কিছু কলগায়ে মত মেরিয়ে বার।

এখানে আবার তোমার কাকা-
কাকার কবে এসেন?—এবার সাতাই
আমার অধিক হওয়ার পালা।

ধুর বোকা বন্দু। লোকাল ধানার
দায়োগারা প্রফেশনাল আমার বাঘের ভাই
না?—বলেই হো হো করে হেসে ওঠেন
কালিদা। তেনাদের সন্তুষ্ট না করলে যে
হাতে রিডি পড়বে।

কালিদা হাসলেও, আমি পারি না।
কোথায় জািন একটা ভয়ের দাম থেকে
থেকে লাফিয়ে ওঠে: ধর দাদা মিশন যদি
টের পার। অনিলবাবু যদি জানতে
পারেন?

হাসি ধামিরে, সিন্ধের ফুলকাটা
নুমালের গদানর খাঁজে খাঁজে জমে ওঠা
গাম মুছতে মুছতে বলেন: সে পথ মেরে
রেখেছি না। গারের মাখাসের মুখ বন্ধ।
তার অনিলকে তো এর জন্য প্রতি মাসে
হাজার টাকা দি। ওর কি আর মুখ
খোলার জো আছে। আমি যা নি, সে তো
আমার প্রাপ্য। দেড়শো টাকা মাইনের কি
আর এত কাজ হয় রে। হতই বলি না কেন
কিছু হয় নি, গারে গারে ধুরে দেখ কিছু
কাজের নিশানা পাবি। তিন বছরে কম
করেও পঁচাত্তরটা মজা পড়ুর জটিরে
দিয়োছি, খাল কাটিয়েছি প্রায় দু' মাইল।
প্রত্যেক গারে ফি বছর খরার সময় দুটো
তিনটি করে টিউকল বসাই। প্রাইমারী
স্কুল বিল্ডিং করে দিয়েছি সাত আটটা।
যে সব গারে লোকে রাস্তা বলতে আলপথ
বুঝতে সেখানে দেখ গারে কেমন ইটের
রাস্তা বানিয়ে দিয়েছি। এর জন্য কি কম
মেহনৎ করতে-হয়েছে আমার। দিন হাজার
মাটি কেটে ইট তৈরী হয়েছে; পাঞ্জার
আগুন ধরিয়ে ইট পোড়ানো হয়েছে। তবে
সেই ইট বসেছে রাস্তায়। কে করছে
এ সব? এই, এই তাদের কালিদা,
কল্লোল দফাদার—উত্তরজনার ফেলা ফোলা
মাকুদ গাল দুটো থরথর করে কাঁপে।
বুকের মাঝখানে আদাল ঠুকতে ঠুকতে,
স্থানকালপাট ভুলে গিয়ে চোঁচিয়ে ওঠেন
কালিদা—তার কিনিময়ে যদি নিজের জন্য
কিছু নিই, তবে কার কি বলায় আছে
বল? আর কেন শালা দিচ্ছে না।
সাহেবদের নজর পড়েছে এদিকটাতে।
অশুভ বিশটা সেন্টারে এখন এই কাজ
তোছে। সব সেন্টারেই খোঁজ নিয়ে দেখ
একজন করে কালিদা বসে আছেন। সবাই
ফের্প ফুলে ঢোল। কেমন করে? এবার
প্রসেস।

আমাকে আর প্রশ্ন করতে হয় না।
নিজেই প্রথম করে, জবাব দিয়ে চলেন
কালিদা—খাতার দেখাই দেড়শো নাম।
কালিদা কাজ করে একশ জন। বাকাটা
পেটোর লোক দিয়ে টিপসই করিয়ে দিই।
এর জন্য সবাই হাঁ। কিন্তু কালিদার
ভাবাটোও, তাই দেখতে হই। ইক কালিদাস
হুন্দ?—বলে জিজ্ঞাসা চোখে জামার
দিকে তাকালেন কালিদা। তারপর ব্যপ করে
গলার সুট। পাটে ফেললেন—সুতুমারের
সঙ্গে তার দোস্ত এখন কেমন?
মোটামুটি।

দ্যাখ এসব ওয়ান-টোয়ান
জোপাড় করা বড় ব্যক্তির ব্যাপার। সবাই
নেয় কিছু কিছু। না দিলে গম
গো-ডাউনে পড়ে পড়ে। ওসিকে কাজ
কারবার সব ওঠে শিকের। সাহেবরা
জানতে পারলে খবরটি বন্ধ করে দেবে।
তাই নিজের গাট-গাট দিয়ে রেলবারদের
তুষ্ট করে মাল আনাই। ভালই হল,
সুতুমার বন্ধন আর তখন আর কোন
চিন্তা নেই, কি বলস? তোর তো খুব
বন্ধ ছিল। আমি তো দাদা হয়ে আর
বু-টমের কথা বলতে পারি না। তুই যদি
একটু বলে দিস। বেশী না দুটো
ওয়ানসেই আমার মাল পেপীছ যাবে। ওর
আগে যে ছিল, তাকে যা দিতাম, তাই
দেব। ফি মাসে পচিশো। তুইও বাদ যাবি
না। এ নোগোশায়নের জন্য—বলন্ত
বলতে লোকায় প্যাটকমেই শকট থেকে
গণিবাগটা বার করলেন কালিদা।

হাতটা চেপে ধরে চোঁচিয়ে উঠি—
হচ্ছে কি? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি
তোমার।

চার পনের চার্বর ভাজ ৭ স
উত্তরজনার বেয়িরে আসা গোল গো চাখ
দুটো কেমন মিইয়ে গেল। দু' হা ৫ প্রায়
হাতটা জড়িয়ে ধরে অনুনয়ে ভেঙে পড়েন
কালিদা—বড় উপকার হয় মাইরি। তোরা
যদি একটু হেলপ করিস।

মাস গেলে যার পাঁচ হাজার টাকা
ইনকাম, গারের লোকের কাছে যিনি দেবতা,
তিনি এই অন্ত্যস্ত অখ্যাত স্টেশনের প্ল্যাট-
ফর্মে দাঁড়িয়ে সামান্য পোনে চারশো টকা
মাইনের এক কেয়ানীর হাত জড়িয়ে ধরে
অনুদের করছে—একটু হেলপ কর মাইরি
কানে আসল উত্তেজিত জনতার হুন্দ
গল্ফ, গাড়ি ছোড়ো, জলদি ছোড়ো
আজি ছোড়ো। গাড়ি কখন ছাড়বে তা
ঠিক নেই। হাসতে হাসতে বললাম—ও-স
ছাড়। চল গাড়ীতে গিয়ে বস।

তারপর ফল্ট কাসের মাশ্বলধারী
খাড়া কাসের কাম্মার মিজের পাশে বসি
বললাম—আগে কলকাতার পেপীছাই। সে
সেখানে গিয়ে কি করতে পারি।

মানব কথা

জলাতংকের অবসেশন মুরারির কথা

1

মুরারি কেন্দ্রীয় সরকারের অফিস-কমিটি দৈনিক স্বাস্থ্য নিয়ে গর্ব করছে। প্যারে মুরারি। লম্বা চওড়ায় মানানসই চেহারা। মখে সব সময় মিষ্টি হাস। দেখে মনেই হবে না যে এর মনে কোনো উদ্বেগ বা অশান্তি আছে। চাকরীসূত্রে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়। ঠিক চেয়ার-টেলের চাকরী নয়। নানা জায়গায় ঘোরাফেরা ও নানালোকের সংগে মোলা-মেশা মুরারিকে চাকরীসূত্রে রোজই করতে হয়। অগুনতি বন্ধু-বান্ধব; ষ্ট্রেট আজ্ঞা দিয়ে দিন কেটে যায়। সব চেয়ে বড় কথা। অনেকের সংগে মিলেমিশে কাজ করতেও ভালবাসে। বাকপটু, এবং কমা'পটু দুইই। সব রকম কাজ জানে—জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপট।

অবস্থাপায় ঘরের ছোলে। কোল-বাতায় নিজের বাড়ী। দেশের জমি-জমা থেকে ভাল আয় হয়। একাম্ববর্তী পরিবার। তিন ভাই-এর মধ্যে মুরারি কনিষ্ঠ। বড় ভাই আর মুরারি বিবাহিত। মেজদা বিয়ে করেননি, করেনও না। বড় ভাইয়ের একটি সন্তান, মুরারি নিসন্তান। একাম্ববর্তী পরিবারে ঋণড়া-বাঁশী 'নই এ বড় দেখা যায় না। মুরারি-দের পরিবারকে এদিক দিয়ে সত্যিই আদর্শ পরিবার বলা চলে।

এ ছেন মুরারি প'শতাবলি পেরিয়ে আমার কাছে চিকিৎসা জানে এল। প্রথম দিন বন্ধুর মখে রোগ ইতিহাস শুনলাম। বহুর দুয়েক ধরে ভুগছে। অনেক চিকিৎসা হয়েছে। তবে ঠিক মনোচিকিৎসক যাক বলে, সে রকম কোনো ডাক্তার এপর্যন্ত দেখানো হয়নি। অফিসডাক্তার শহরের বৈদ্য-বিশারদদের কাছে পাঠিয়েছেন; তাঁরা রোগবিস্তারিত শুনে ভুরু কুচকে বলেছেন—'ফানি' কিম্বা 'সিলি'। মল-মত্র রক ইত্যাদি পরীক্ষার পর তাঁরা ট্রাইক্লোইলাইলার শিয়-ছেন এবং কেউ কেউ মুরারিকে মনের ডাক্তারের কাছে যেতে উপদেশও দিয়েছেন। অফিস-ডাক্তারের সংগে বোধ হয় কোনো সিকিয়ারিটের অলাপ-পরিচয় ছিল না। ভাই ভিনি ও দিকটা একবারও চেষ্টা করে দেখেননি। বন্ধুটি অনেকটা জোরজবরদস্তি করেই আমার কাছে নিয়ে এসেছেন।

নিজের রোগ-উপসর্গের কথা বলতে গিয়ে মুরারির লম্বা হাঙ্কা। অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের মত মুরারি বলল—সত্যিই 'ফানি'। অফিসের এক সহকর্মীকে কুকুরে কামড়ায়, নিয়মমাফিক জলাতংক-প্রতিবেদক ইজেকশন দেওয়া হয়, কুকুরটির ওপর নজরও রাখা হয়। কুকুরটির কোনো রোগ ধরা পড়ল না, সে দিবা সূর্য শরীর বহালতবিয়তে হাঁচ ডাক করে আগের মতই ঘোরাফেরা করছে। অফিসের সহকর্মীট খোশমেজাজে আড্ডা জমায়, কিন্তু মুরারি তার সংগে মিশতে পারে না, তার 'পল' বাঁচিয়ে চলে, তাসের আড্ডার বসে না পারে। সহকর্মীর ছোঁয়া তাস ও'কে ছুঁতে হয়। যার মুখ থেকে সিগারেট টেনে নিয়ে ঘন ঘন টান দিয়েছে, যার কান্ড দেওয়া সিগাড়া নিয়ে টুপ করে গলায় ফেলে দিয়েছে, তা'কে এখন কুন্তরোগীর মত ভয় পায়। জলাতংকের ওর ছোঁয়া লাগলে মুরারির জলাতংক হবে—এই ভয়।

বহুর প্রথমদিকে হাসিঠাট্টা করে ওর ভয়টাকে আমল দিতে চারনি। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পরেই তারা বিস্মিত ও হতবাক হয়ে মুরারিকে নিয়ে ডাক্তারী পলমশে'এ জন্য নানা জায়গায় দৌড়াদৌড়ি শুরু করেছে। অফিস-ডাক্তার, আখীর ডাক্তার, বন্ধু ডাক্তার সকলে নানাভাবে বুদ্ধি দিয়ে, মুরারিও বুঝেছে; ও'দের কথামত জলাতংকের ইতিবৃত্ত ডাক্তারী কেতা'ব থেকে বারবার পড়েছে, পাক্তুরের জীবনী প'শত ম'খত হয়ে গেছে, কিন্তু আভেক কটাল না, যেমন ছিল তেমনিই রয়ে গেছে। বুদ্ধি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, বুদ্ধিবীণ ভরকে দূর করা যায়নি। বরং ক্রমশ ভয়ের পরিধি বেড়েই চলেছে। রাতের ঘুম, মনের শান্তি নষ্ট হতে বসেছে। অফিসে যেতে ইচ্ছা করে না। গেলেও ঘুরে বেড়ায়, চেয়ারে বসে না। কে জানে? হয়ত এটোতেই একটা আগেই সহকর্মীটি এসে বসেছিল। সহকর্মীর সংগে চোখাচোখি হয়ে গেলে লম্বা পায়। তার কুশল প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। এত সাবধান সতর্ক থেকেও জলাতংকের ভয় তাকে ছাড়ে না। বাড়ী গিয়ে অফিসের সব কাপড়জামা বাইরের ঘরে রেখে, জীবদ্দশাশক সাবান মেখে

ঘাটাখানেক ধরে স্নান করে, তবে বাড়ীর জিনিসপত্র হাত ঠেকায়। ভাইটিকে খুব ভালবাসে। অফিস থেকে ফিরলেই তাকে কেলে তুলে নিয়ে আগর করত, তার ঘুমে পকেট থেকে বিস্কুট কিম্বা অন্য কিছু নিয়ে গুঁজে দিত। এখন বাইরে থেকে কোনো কিছু বাড়ীতে নিয়ে যায় না। জলাতংকের জীবদ্দশা কখন খাবার জিনিসের সংগে বাড়ীতে ঢুকে বসে—এই ভয়ে ও অস্থির। নিজের অসুখ ভাইকে জখবা শরীর দেখে সংক্রামিত হবে—এই ভয়ে তাদের মন খুলে আগর করতেও পারবে না। জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে। হাসিখুঁসি জোরান মানবটা আমার কাছে রোগের কথা বলতে বলতে জ্বালা, বিমর্ষ হয়ে উঠে। তার ম'খচোখের চেহারা পাটে গেল। এখন বাড়ীর লোকদের নিয়েই ওর বর্তকিছু দৃষ্টিশ্রুতা। ওর জন্যে খুব (ভাইকে) আর বিনীতা (স্ত্রী) পীড়িত হয়ে না পড়ে।

আগের দুটি রোগীর এই সন্তোষ-সন্তোষনা-ভাঁতি ছিল না। এই ভয়টা মুরারির বিশেষত্ব। আগের দুজন নিজের রোগ-ভয় নিয়েই অস্থির ছিল। মুরারির বর্তমান ভয় অনেকে রোগগ্রস্ত করার; বিশেষ করে খুব আর বিনীতাকে।

আমার কাছে যখন এসেছে, তখন নিয়মিত ঘূমের ওষুধ খাচ্ছে, তবুও ভাল হয় হুচ্ছে না। অফিসে যাচ্ছে তবে কাজ করতে পারছে না। নিজের অফিসে (যে সহকর্মীটিকে কুকুরে কামড়ে ছিল, তার আর মুরারির কাজ একই কামরায়) চেয়ারে বসতে পারে না, টেলিফোনে হাত দিতে পারে না। কয়েক মিনিট অন্তর রুমালে হাত মুছতে হয়। জীবদ্দশা কোনো পথে অনুপ্রবিষ্ট হল কিনা, এই চিন্তাভেঁই অস্থির। সকালে বাড়ীর বাজার করা ছেড়ে দিয়েছে। বাজার এক দোকানদারের স্বেচী আছে, (লিউকোডারমা) বলে বাজারে যেতে চায় না। স্বেচী সন্তোষক নয় মুরারি বোঝে, তবুও ভয় কাটাতে পারে না। সে কি জানে না যে জলাতংক রোগ কিতাবে সংক্রামিত হয়? জানে, তবুও ভয় পায়।

জলাতংকগ্রস্ত রোগীর লাল বদি কারের রক্তের সংগে সরাসরি মেলে, তবেই তার জলাতংক হতে পারে,—এত আমি

জানি। তবু কেন ভয় পাই? সহকর্মীকে ফুকে কামড়ে ছিল দুই বছর আগে; এখন আর তার রোগ হবার সুদূরতম সম্ভাবনাও নেই জানি। তবু ভয় ভাড়াতে পারছি না কেন? বাড়ী ফিরে চশমা, মনিব্যাগ, মুম্বাই ইত্যাদি নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ি কেন? রোগের ভাইরাস চশমা, মনিব্যাগে, মুম্বাই হাটের রয়েছে, এ ধরনের আত্মপূর্ব চিন্তা মন থেকে ভাড়াতে পারছি না কেন? সব অবশেষে রোগী এই ধরনের চিন্তা করে। ডাক্তারকে এই রকম প্রশ্ন করে। রোগের কারণ, উপসর্গের ব্যাখ্যা না জানা পর্যন্ত তাদের আশ্রয়তা কমে না। ট্রাক্ট-লাইজার দিয়েও অশ্রুস্রাব কমানো যায় না। কাজেই অন্যদের মত মুরারিকেও অবশেষে শারীরবৃত্তিক ব্যাখ্যা ও সম্ভাব্য মনস্তাত্ত্বিক কারণ জানাতে হল। আলোচনার পর মুরারি বেশ খামকটা আশ্বস্ত হল।

অন্যকে রোগগ্রস্ত করে দেবার ভয়, এবং তার বিরুদ্ধে নানারকমের লড়াই মুরারিকে আশ্রয় করে তুলেছিল। ধরনের মধ্যে কি কোনো অপরাধের ভাব পোষণ করছে মুরারি? সরাসরি একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করে বললাম; এমন কোনো কাজ করছে কি, যার জন্যে তুমি অশ্বস্ত বোধ করছ? নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে? না, খুব পুরনো দিনের কথা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। কহর লেফটেনেন্ট মধ্যে যা কিছু ঘটেছে, সেই সব মনে ফরবার চেষ্টা কর। এই মর্মে সম্মোহিত অকথ্যর অভিব্যক্তিও দিলাম একদিন। মুরারি সহজেই সম্মোহিত হল। অবশ্য অভিব্যক্তির কোনো প্রয়োজনই ছিল না। ঘটনাটা মুরারির স্মৃতিতে বেশ উল্লেখ্য হলেই জেগেছিল। বলবার ইচ্ছেও হচ্ছিল, লক্ষ্যের বলতে পারাছিল না। আমার দিক থেকে উৎসাহ দেখাতে খোলাখুলি ঘটনাটা বিবৃত করল। বলবার সময় বরাবর ও লক্ষ্যের মধ্যে নিচু করে রইল। খুব আন্তরিক, অমূল্য স্বপ্নের জালাল সেই অধ্যাপকের কাছের। কোলকাতার বাইরে এক মফারি প্রাণীর ছোট্টোলে মাঝে এক-রাতির কথা। সে রাতে ওর মাথা, মুরারি বলল, হুইস্কির বোতল থেকে ছিঁপে খোলা পেয়ে, সবশেষে সেই দৈত্যটা ঢুকে পড়েছিল। কয়েক ঘণ্টার জন্যে বাইরের কড়ের সংগে পাল্লা দিয়ে, ওর মাথার মধ্যে, ওর মনের মধ্যে, ওর দেহের ওপর দিয়ে বড় করে দেল। অভাবনীয়, অস্বাভাবিক প্রকাশ সেই কড়ের। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমার সত্য বিশ্বাস হয়ে গেল। এই প্রশ্ন, এবং এই প্রশ্ন; এরকম ঘটনা আমার জীবনে আর ঘটবে না। ওই ছোট্টোলে ছাড়া আর মাড়োয়া, মাড়োয়াও না।

কিভাবে নাটকীয়ভাবে ঘটনাটা বিবৃত করল মুরারি। সেরেটি কে? এই প্রশ্নের উত্তরে কিছুক্ষণ হুপ করে থেকে বলল যে, অনেক দিন ধরে সেরেটি কে ও চেষ্টা। ওর কল্পনামান হলে-নাটকের দৃষ্ট। সেই ক্ষণের আসে কলোনিয়াল ও ভারতীয় যে

ওর এই ধরনের সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। বন্ধুর অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ও কর্তা করে এই ধরনের দৃশ্য কাজে লিপ্ত হতে পারল? সেই থেকে ভয়, লক্ষ্য, পানি ও ব্যাথার মুরারি আশ্রয় হয়ে পড়েছে। এই সব স্বপ্নাতোড়ির পর সেদিন বেশ উত্তেজিত-ভাবে ও আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘটনাটির সঠিক তারিখ বলতে পারল না। এমনকি, জলতাকে ভীত আগে না এই ঘটনাটা আগে; তাও মনে করতে পারল না।

দিন তিনেক পরে মুরারি এসে কয়েকটি নতুন তথ্য সরবরাহ করল। জলাতরকের ভয় সব মনে ঢুকেছে, এমন সময় ছোট্টোলের ঘটনাটি ঘটে। তার অবশেষের মৌল কারণ হিসেবে এই ব্যাপারটিকে গ্রহণ করা চলে না। তবে জলাতরকের ভয় এর কয়েক সপ্তাহ পরে থেকে খুব বেড়েছে, এ কথা বলা চলে।

পরের দিনই ও ছোট্টোলে থেকে, এক-রকম পালিয়েই কলকাতার চলে আসে। এই ব্যাপারের পরে যৌন ব্যাধির ভাঙনায় জলাতরক-ভীতি অনেকটা মিশ্রিত হয়ে গেল। পারিবারিক চিকিৎসককে কোনো কিছু জানাবার সাহস হল না। হাসপাতালের আউটডোরে এবং দু'চারজন অপরিচিত ডাক্তারের কাছে গিয়ে পরামর্শ চাইল। কয়েক সপ্তাহ ধরে যৌনব্যাধির ভয় ভুতের মত ওকে ভর করে রইল। নানাভাবে রক্ত পরীক্ষা করা হল, অন্যান্য পরীক্ষাও বেশ ঘটা করেছে চলে থাকল। সব পরীক্ষার ফল নিশ্চিতভাবে জানিয়ে দিল যে মুরারির দেহে যৌনব্যাধির জীবাণু, —স্পাইরোকট, কল্লাস,—কিছুই অনুপ্রবেশ হয়নি। সপ্তা তিন চার পরে ধীরে ধীরে এই ভয়টা কমতে থাকল। কিন্তু অন্য ভয়টা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। জলাতরকের ভয় এবার তীব্রভাবে দেখা দিল।

তখনও পর্যন্ত মুরারির দুটি আন্ত-ব্যক্তিগত অর্থ খুঁজে পাচ্ছিল না। তার মাধ্যমে জনতার মধ্যে রোগ-সংক্রমিত হবে,—এই ভয় কেন? আর একটি ব্যাপারও একটু অন্তর্ভুক্ত মনে হচ্ছিল; নৈতিক অধ্যাপকের উপর আত্ম গুরুত্ব স্থাপনেরই বা কারণ কি? আজকালকার যুগের মধ্যে যৌন ব্যাপারে নীতিবোধের ব্যাভাব্যিক খুবই কম। রক্ত-বেগের সাইকোলজির প্যাপারিকার এবং বেশ বিকল্পগ্রস্ত নারক-নারিকা নিয়ে লেখা গল্প উপন্যাসের চাহিদা থেকেও এটা বোঝা যায়। অনেক রোগী মিলে থেকেই যৌন-জীবনের ইতিহাস বলতে থাকে, তাদের মধ্যে অনেক সময় নাটকীয় ভাব, বাহ্যিকীয় ভাবও দেখতে পাই; কিন্তু তাদের বেশির ভাগই পর-নারীকে উপগত হওয়া ব্যাপারটিকে খুব সহজভাবেই গ্রহণ করেছে মনে হয়। ডাক্তারের কাছে বেশ দ্রুত যৌনজীবন খুলে ধরবার চেষ্টা করে। নিউরোসিসের সঙ্গে যৌনজীবনের নিগূঢ় সম্পর্ক আছে—এই চলতি অথচ প্রান্ত দ্বারা থেকে তারা যৌন-ইতিহাসের বিবরণ দিতে আগ্রহী ও উৎসাহিত। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই

দেখা যায় যে মনোবিকারের সঙ্গে এই সব ইতিহাসের কোনো প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই। পুরো প্রভাব বিস্তার অবশ্য অনেক সময় করতে পারে। তবে তাদের মনোবিকার বর্তমানে তাদের বৈশিষ্ট্যবাহক জন্ম দায়ী, যৌনবিকার মনোবিকারের জন্ম দাতার নয়। এ-আলোচনা বারাস্তরে করবার ইচ্ছে রইল। যাক, বর্তমান প্রসঙ্গেই আবার ফিরে আসা যাক।

অন্যকে সংক্রামিত করতে পারি, এ ভয় অপরাধ বোধেরই অভিযাত্র। ছোট্টোলের ঘটনাটি কি এই অপরাধবোধের জন্য দায়ী? না, আরো কোনো কারণ রয়েছে এই অপরাধবোধের মূলে? ছোট্টোলের ঘটনাটিকে একটু বেশি গুরুত্ব দিয়েছে কি মুরারি? তার কারণ কি? অপরাধমনোভা নয় ত?

ছোট্টোলের সেই রাতির দুর্বলতা প্রকাশের জন্যে নিজেকে এত বেশি অপরাধী মনে করছে কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে মুরারি বলল যে বন্ধুপন্থীর ভয়ক থেকে নিমন্ত্রণ আসে নি, ইশারা ইচ্ছাতেও নয়। সেই পুরোপুরি দায়ী। সে যে বন্ধুপন্থীর দেহস্থির প্রতি আকৃষ্ট হবার ফলেই এই অব্যাহত ব্যাপারটা ঘটেছে, তা নয়। অন্য একটা তাগিদও ছিল। সে জানতে বা বুঝতে চেয়েছিল তার যৌবন নিঃশেষিত কি না? স্ত্রীর কাছ থেকে সে সঠিক খবর জানতে পারে নি, কেননা স্ত্রী লজ্জুক এবং অতিমাত্রায় তাপহীন, শীতল। সংশয় এল কেন? ডাক্তারদের কথা থেকে। অনেকদিন বিয়ে হয়েছে অথচ সন্তান হচ্ছে না; —এই উবেগ অনেকদিন ধরে পীড়িত করছিল। বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি হতে চলল। তাই ঠিক কারণে এ কারণ নিয়ে এবার ভালরকম অনুসন্ধান চলবে। স্ত্রীকে সামান্যভাবে পরীক্ষা করে ডাক্তাররা যার দিগন্ত যে ওর সন্তানধারণের ক্ষমতা পুরোপুরিই আছে। বন্ধুপন্থীর কোনো লক্ষণ ভীরা ওর মধ্যে পেলেন না। তারপর চলল অনুসন্ধান পর্ব ওকে নিয়ে। মুরারির সন্তান-উৎপাদনের ক্ষমতা আছে কিনা, তার বাঁহে যথেষ্টসংখ্যক শুক্রানু আছে কিনা, জন্ম-গুলি যথেষ্ট মাত্রায় সচল সক্রিয় কিনা? —এই নিয়ে ল্যাবরেটরিতে বাঁহ পরীক্ষা হল। পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হল না। যে-ডাক্তারের পরামর্শে এইসব পরীক্ষা-অনুসন্ধান চলছিল, তিনি রিপোর্টটা দেখে জুরে কোঁচকালেন। ওর জন্যে কিছু বাঁহ-বর্ধক ওষুধ দিচ্ছে দিলেন। ওষুধ দেবে? তবে কি? —না, তেমন কিছু নয়, —ডাক্তারবাবু, আশ্বাস দিলেন। মেট্রিগলিটিক আছে তবে সংখ্যার ক্ষেত্রে শুক্রানু সামান্য কিছু কম মনে হচ্ছে। ডাক্তারবাবু এই কথার মুরারি চোখে অশ্রুকার দেখল। কিন্তু ল্যাবরেটরির ডাক্তার বলল যে সে সব ঠিক আছে। এই ব্যাপারে তার জ্ঞান ও চিকিৎসক ডাক্তারবাবুর থেকে বেশি। এইসব চিন্তা করলেও হতাশার ভাব ও দৃষ্টিভঙ্গিতে মূরু করা পেল না। পরের দি নি পরিকল্পিত পরিচিত ডাক্তারের কাছে গিয়ে

সব কথা খুলে বলল। তিনি রিপোর্টটা দেখলেন, টেলিফোনে ল্যাবরেটরীর পরীক্ষক-ডাক্তারের সঙ্গে কথা বললেন। মুরারিকে রীতিমত কঠোরভাবে ওৎসনা করলেন। কেন সে সব ব্যাপার ওঁর কাছে থেকে গোপন রেখেছে? ল্যাবরেটরিতে ফোন করে জেমেছেন যে তাঁর ধারণা ও পরীক্ষকের ধারণা হুবহু এক। মুরারির কোনো 'ডিফেন্স' নেই। চিন্তার কোনো কারণ নেই। তবে 'কনফারেন্স'ের জন্য আর একটি ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে বললেন। সেই ল্যাবরেটরির পরীক্ষার প্রায় একই রকম রিপোর্ট পাওয়া গেল। সংখ্যার নিক থেকে সামান্য কিছু কম, কিন্তু এর জন্য সন্তান উপপাদন আটকাতে পারে না। ভ্রাতালোক অন্য দিক দিয়ে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। প্রশ্নগুলো বোমশক্তি (পোটেন্সি) সংক্রান্ত। যদিও মুরারির 'পোটেন্সি'র এবং আকাঙ্ক্ষার কর্মটি ছিল না, কিন্তু ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তার মনে হল, যে সে নিবীৰ্ণ না হলেও নিঃসন্দেহে অক্ষম, শক্তিহীন। ল্যাবরেটরির রিপোর্ট থেকে মনে যে উদ্বেগ ঢুকছিল, এবার সেই উদ্বেগ আতংক হয়ে তাকে আবিষ্ট করল। ভয়ে আতঙ্ক হয়ে পড়ল মুরারি।

তার অক্ষমতার জন্যেই সন্তান হচ্ছে না। এই সন্দেহ তাকে পেয়ে বসল। নিশ্চয়ই, পারিবারিক চিকিৎসক তাকে স্তোম্যকো ডোলাতে চেয়েছেন, ল্যাবরেটরির পরীক্ষকরা একটু রেখে ঢেকে কথা বলেছেন। তারই দোষ। তারই জন্যে স্ত্রী সন্তানের মা হতে পারছে না। মা মা হতে পারা নিশ্চয়ই স্ত্রীর পক্ষে ধর্মাস্তিক বেদনাদায়ক। স্ত্রীর মনোকষ্টের জন্যে সেই দায়ী। স্ত্রী অনেক বোকাতে চেষ্টা করল। মুরারির প্রথম দিকে কিছুই বুঝল না। সত্যিই হয়ত অফিসে চাকরী করা মেয়েরা সন্তান ধারণ ও পালনের হালগালা

পোয়াতে চার না। প্রথমদিকে স্ত্রীর অনুরোধ ও নির্দেশে তারা নানাভাবে মিসমতামত চেষ্টা করেছে। স্ত্রীর শীতলতার কারণই হয়ত এই সন্তান ধারণের ভয়। নিজেকে নানাভাবে আশ্বাস দিল মুরারি। উদ্বেগ-আতংক অনেকটা যেন কমে এল। ঠিক এমনি সময়ে সহকর্মীকে কুমুরে কামড়াল। জলাতংক রোগের উপসর্গ নিয়ে অফিসে বন্ধুদের আলোচনা থেকে ওর ভয়ের সূচপাত ঘটল। তার আসল উদ্বেগ ও ভয়কে জলাতংকের ভয়ের উপর প্রক্ষেপ করল। অক্ষমতার লজ্জা ও দৈন্য-বোধের হাত থেকে সাময়িকভাবে পরিচাণ পেল।

ওর জীবনের এই কাহিনী শোনার পর বন্ধুতে পারলাম তার অপরাধমন্ডলতার কারণ। পরেও বছর বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে স্ত্রীকে সন্তানের মা করতে না পারায় মুরারি নিজেকে অপরাধী মনে করে আসছিল। নিজের অক্ষমতার চিন্তা জলাতংকের চিন্তার মিশে বাবার পর অপরাধবোধ অন্য পথে আত্মপ্রকাশ করল। স্ত্রীকে হয়ত বধ্যাঘ্নে মেলো সংক্রামিত করেছে, এই চিন্তা পরবর্তীকালে স্ত্রীকে হারত। জলাতংক রোগে সংক্রামিত করাই, এই চিন্তায় রূপান্তরিত হল।

বন্ধুপত্নীর সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপনের মূলে ছিল অক্ষমতার দরুন হীনমন্ডলতার নিরসনের প্রচেষ্টা। সে জানতে বা বুঝতে চেয়েছিল যে তার যৌবন মিলেছিল কিনা? সে যে নিবীৰ্ণ বা যৌবনশক্তিহীন—এটা যেমন সে বিশ্বাস করছিল, তেমনি আবার এই প্রশ্ন, এই কলঙ্ক দূর করবার চেষ্টাও চলছিল মানসিক স্তরে। বন্ধুপত্নী সেই রাতে হঠাৎ তার হীনমন্ডলতার লিঙ্কার হয়েছিল, লালসার তত্তটা মর।

বন্ধুপত্নীতে উপসর্গ হবার পর যৌন-ব্যাপার ভয়ে সে অভিভূত হল কেন?

বন্ধুপত্নীকে সে অনেকদিন ধরে জানে, বন্ধুকেও ভালভাবে চেনে। দুজনেরই নৈতিক চরিত্র উচ্চতরের, তাদের যৌনব্যাধি থাকার কথা নয়। এটা কি জলাতংক ভয়কে আর একটা ভয় দিয়ে জর করবার চেষ্টা? একে কি সেকেন্ডারী প্রজেকশন বলা চলে? নিবীৰ্ণতা বা যৌবনশক্তিহীনতার ভয় থেকে জলাতংকের ভয়—প্রাইমারি প্রজেকশন। জলাতংকের ভয় থেকে যৌন-ব্যাপার ভয় সেকেন্ডারী প্রজেকশন অথবা একে অবসেশনের পরিধির বিস্তার ও রূপান্তর বলে ধরব? শেষে ধারণাটাই সঠিক বলে মনে হয়। কেননা আরো কিছুদিন পরে লিউ-কোডার্মার এবং ফুউরোগের ভয় ওকে আবিষ্ট করেছিল। এরকম আতংকের রূপান্তরণ অন্য রোগীর বেলাতেও দেখা গেছে।

প্রাথমিক ভয় সন্তান উপপাদনের অক্ষমতার দরুন ভয়ের পিছনে ছিল পুং নামক মরক থেকে টাণ না পারার ভয়। মনু পরামর্শের দেশে এ ভয় এখনও বিদ্যমান।

ব্যাকামূলক সাইকোথেরাপি এবং সম্মোহিত অবস্থার অভিজ্ঞদের সাহায্যে মুরারি খানিকটা সুস্থ হয়ে ওঠে। মুরারির স্ত্রী এই সময় অন্তঃসত্তা হয়। এটি ঘটনার পর মুরারির জলাতংকের ভয় ও অন্যান্য রোগের ভয় করেক সন্তানের মধ্যে একেবারে দূর হয়ে যায়। রোগ-নিরাময়ে, আমার মনে হয়, এই ক্ষেত্রে প্রভৃতি আসল চিকিৎসকের কাজ করেছিল। স্ত্রী অন্তঃসত্তা না হলে মুরারি সম্পূর্ণ আরোগ্য হত কিনা, সে বিষয়ে আমার বখেপ্ট সন্দেহ আছে।

—মোর্দোব,



বায়ু পাড়



শ্রেয়দ
দুস্তর
সিঁড়ি

স্বপ্ন

(এগারো)

হাসি মুখ নিয়েই ওয়েটিং রুম থেকে বেরিয়ে এসেন কর্নেল নীলার্দ্র সরকার। ক্রিসমাসপুণ্যের সময় তাঁর উপস্থিতি পদাধিকার বাহনীর না হতেও পারে।

এক সেটা টেকও পেলেন যেন। তাঁকে বেরিয়ে আসতে দেখে ও'রা কেউ কোন প্রতিক্রিয়াও ত্যা করেন না...ও'রল। পুজিগল সোজা দেয়ার জব।—মনে মনে একথা ভাবলেন কর্নেল। আরও ডাবলেন, গুস্ত বস্তাবে ঘটনাটা সাজিয়েছে, তার বাহাদুরী জাহে বলতে হয়। উড়িয়ে দেবার মত তথ্য তো কিছু নেই। অবশ্য পোস্টমেন্টম রিপোর্ট আর ফোরসেনিক এক্সপার্টদের রিপোর্ট এখনও হাতে নেই। পেলেই বা কী হবে! পারিপার্শ্বিক সাক্ষ্য অনুযায়ী বলছেন খুনী প্রতিপক্ষ হারছে—কোর্টেও

হবে। ওর বাঁচোয়া নেই। তবে হঠাৎ ওই অধ্যাপকের রক্তমাখা চাদরটা এসে গুস্তকে ভাষাচ্যাকা খাইয়ে দিয়েছে। এ আক্রমণ অভিযুক্ত ছিল। শেষ আঁক সত্যজিৎ গুস্ত এটা বুঝে নিয়ে বলাছিল, চাদরের রক্ত যে কম্পনার, সেটা আইনত প্রমাণ করার মত জোর কোন ডাক্তারের নেই। অধ্যাপক যদি এটার সংগত ব্যাখ্যা দিতে পারেন, তাহলেই আইন খুঁসি। বিছানার চাদরে রক্ত। তা নিজেদেরই রক্ত হতে পারে। অবশ্য রক্তের গ্রুপ রয়েছে। কিন্তু তা দিয়েও আইনত কোন ডাইরেক্ট প্রমাণ হয় না। যে খুন চলেছে তার রক্ত যদি বি গ্রুপের হয়, যাকে খুনী বলে সন্দেহ করে তার কাপড়ে যে রক্ত পাওয়া গেছে তাও যদি বি গ্রুপের হয়—বড়জোর সেটা হবে পারিপার্শ্বিক সাক্ষ্যের ভিত্তিতে মাত্র। চিকিৎসা-বিদ্যা এক্ষেত্রে ন্যায়। খুনী আলিবাঁই দিতে পারে নানা-

রকম। এবং অল্প মানুষের গারেও বি গ্রুপের রক্ত রয়েছে। তাছাড়া...গুস্ত আরও বলাছিল, সম্প্রতি অ্যামেরিকান ফোর-সেনিক এক্সপার্টরা আরও সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন। মানুষের সমাজতীয় প্রাণী অর্থাৎ গরিল্লা, বানর ইত্যাদির রক্তের সঙ্গে মানুষের রক্তের পার্থক্য টের পাওয়া কঠিন আছে। খুবই নিপুণ বিশ্লেষণের ফলে পুরুষ-নারীর রক্তের পার্থক্য নির্ণয় করাও কিছুটা সম্ভব—কিন্তু সব ক্ষেত্রে নয়। নানা বিষয় বা অবস্থার ওপর নিশ্চিত সিদ্ধান্তটো নির্ভর করছে। কাজেই আইনে এগুলো কোনটাই ডাইরেক্ট এভিডেন্স নয়। প্রফেসর-ফ্যাক্টর ইজ নাথিং।

তা ঠিক। গুস্তের মাথা আছে। অভিজ্ঞতা আছে। কর্নেল ডাবলেন।...কিন্তু তা সত্ত্বেও একটা ধাঁধা থেকে বাছে তাঁর নিজের মনে। তার একটা হচ্ছে, গত সাত

ডোমের ঘরে সেই অশ্রুত লোকটির আবির্ভাব একে কলঙ্কিত। তার হাতে একটা পুঁইলম্বত ছিল সেখানেক। কী ছিল ওহে! স্বাভাবিক ব্যাপার হচ্ছে? সেই কবিতাটা। ডোবা, ইয়েস... পুঁই... কী বললে, ডোবা ইজ দি ডাইটাল পয়েন্ট অব দি কেস। তুমি ব্যাপার? হোটেলের কতকগুলো অশ্রুত চুইর ঘটনা। স্বাভাবিক একবারেই কতো গেল বিভ্রান্তির বাধ্যতায়। কলঙ্কিত চরিত্র হইল। চীনা তাকে সব বলল। চুইরশাটা কে স্বাভাবিক ব্যাপার হইল। পরে ছবি চুইর রাখে কলঙ্কিত সেটা ফের শোওয়া গেছে। তারপর হল মিসেস বানার্জির গুরুদেবের ছবি হইল। সে ছবিটা পাওয়া গেল তার স্বামীরই হাতে। বিচিত্র সব ব্যাপার।

ইতিমধ্যে কর্নেল চমকে উঠলেন... মাই গড! সিঁড়ির মাথার নাকি একটা কলার লম্বা পড়োঁড়াল—সাত তারিখ রয়েছে। স্বাভাবিক ব্যাপার, তার পিনন থেকে কে ছিঁড়ল ওটা ছুঁড়ে দিয়েছিল। তার ফলে কলঙ্কিত পড় পড় করে গড়াতে গড়াতে সিঁড়িতে পড় যায়। কী উদ্দেশ্য ছিল একে উপহাস? স্বাভাবিক ওই আচরণ কৌশলে কি কেউ খুন করতে চেয়েছিল? খুন বৈকি। স্বাভাবিক খুব শব্দসম্বল খেলোয়াড় যোগে—জ না হলে অত উঁচু থেকে ঝড়িয়ে নীচে পড়লে নির্বাণ তর লাগে বা হাতে গুরুতর আঘাত লাগে। এই সেকেন্দর নবাবী বাড়িগুলোর প্রতিটি ডলা দামের উঁচু—ইটালিয়ান স্থাপত্যের খিটে ঠিকরী। লোভালা থেকে একতরার পড়লে কারো হাড়গোড় আঁত খাবে না।

কী উদ্দেশ্য এর? প্রশ্নবর্ষটিত ঈর্ষা? কিন্তু তা যদি হয়, তাহলে ডোবা প্রসঙ্গ অসম্ভব হয়ে পড়ে।

না, ডোবা ইজ দি ওনলি স্টু... ওখানেই সব ধর্মের সমাধান লুকিয়ে রয়েছে।.....

বারান্দার দু-প্রান্তে দুজন করে চারজন সেপাই দাঁড়িয়ে রয়েছে। কর্নেল নিজের ঘরে গেলেন না। সোজা ডাইনিং হলে ঢুকলেন। দেখলেন অস্বাভাবিক ধমধমে পরিবেশ সেখানে। অধ্যাপক মাথা খুলিয়ে দিয়ে নির্বিশেষ মনে ধাঁড়ির পাড় খুঁটলেন। জানালার পাশেই তার চেয়ার। ভরলোক এখনও হস্ত টের পাননি—তার কীর্তি পুঁইলম্বের ক্রমবাহু। বেচারা!

ধামের পাশে চীনা মিত্র একা। কর্নেল তার কাছেই গেলেন। অনুচ্চ কণ্ঠে বললেন হ্যাঁজো গাল! ডোন্ট মাইন্ড। বসিছি।

না, না। বসুন। চীনার উদ্দেশ্য মশাটা ফলে গেল। প্রশান্ত হাসিতে ওর উঠল আবার... কক্ষ বলাই। এক মিনিট।

চীনা উঠে গেল। ক্রান্তির কাউণ্টারে। কর্নেল চারপাশটা লক্ষ্য করছিলেন। বিভ্রাস

চাপা গলায় নীরবমুখে কী যোঝানোর চেষ্টা করছে। নীরবের মশাটা সুবিস্তৃত দেখাচ্ছে। চোখখুঁটো লাগ। মাথার চুল বিশৃঙ্খল। ওর চিবুকের সামান্য বাড়ি বেন রাতারাতি কঠোর হত খাড়া হয়ে গেছে। ওপাশে বোন-বন্দিতও কোয়ার গম্ভীর। ইরা দীপেনের নিকট থেকে মল্লিক তাকিয়ে। মূব নীচ করে কী বলছে অনুচ্চকণ্ঠে। দীপেনের দৃষ্টি জানালার বাইরে। স্বাভাবিক জায় নিবোন্দুও চাপা গলায় কী বলছিল কলঙ্কিত।

কী দৃষ্টিমা বেচারাদের। প্রমোদপ্রমোদ এসে বিপদে পড়ে গেছে। কর্নেল ব্যস্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, আরে, আরে। তুমি নিজে নিয়ে এলে যে। ওরা সব কোথায়?

চীনার হাত ট্রে। কফির পট। কপ! মন্দা হালল সে।...

সমিাসামানি বসে দুজনে কক্ষ পেতে থাকল। কর্নেল বললেন, এবার ওদের ডাক সুরু হবে। সেখা বাক... কার বুলি থেকে কী বেরায়।

চীনা বলল আপনাকে বলা দরকার— একটা আগে লক্ষ্য করলাম প্রফেসর কী একটা...

কর্নেল হাত তুলে বাধা দিলেন... জানি। একটা রক্তমাখা চাদর ফেললেন। সেটা পুঁইলম্বের হাতে চলে গেছে।

চীনা চমকে উঠল... আচ্ছ। প্রফেসর বানার্জি... সে নির্বাচন হয়ে গেল হঠাৎ।

কর্নেল আরো চাপা গলায় বললেন, কাল রাতে ডোবার ধারে যে লোকটি এসেছিল তোমাকে তার কথা আপনাই বলছি। তুমি বলছিল যে সে প্রফেসরের জন্যেই ওখানে এসেছিল। কেন একথা তোমার মাথায় এসেছিল?

চীনা তীক্ষ্ণকণ্ঠে তাকাল। একটু খুঁকে বলল, ওর মাথায় পুরাতনের বাস্তব আছে। সম্ভবত উনি মুর্শিদাবাদের নবাবী মহাফেজখানার কোন বিশেষ দলিল হাতাতে চান।

কর্নেল মাথা নেড়ে বললেন, রাইট, রাইট।

দুজনেই অবশ্য খুব চাপা গলায় কথা বলছে। শাড়ের লোকদের পক্ষে তা শোনা বা যোঝা বেশ কঠিন। চীনা বলতে থাকল, আগের রাতে কে নীচে মেইন স্টাইল অফ কার রেখেছিল। তারপর নাকি বাহাদুর দ্যাখে যে প্রফেসর বানার্জি সুব্রহ্মণ্যবাবুর দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমি বাহাদুরকে জিগোস করেছি সব। বাহাদুরের পারগা প্রফেসর বাইরে থেকে এসেছিলেন বন— তার মানে ওপরের সিঁড়ি বেয়ে নামেননি।

তাই নাকি?

হ্যাঁ। সৌন্দর্য তারিখ ছিল কিন্তু আর ফেরার। সেই কবিতার নীচে লেখা তারিখ।

ইয়েস, ইয়েস।

যে কোন কারণেই হোক, সে রাতে কারাবাসি হইল। কলঙ্কিত পনের রাতে প্রফেসরের ওখান পৌঁছানোর কথা ছিল। তার মানে গত রয়েছে।

হ্যাঁ, গতরাতে তার বদলে আমি গিয়ে হাজির হলাম। কর্নেল একটু হাসলেন... এদিকে শব্দ খুন হবার সংবাদে প্রফেসর আর সাহস পেলেন না বেরোনের।

চীনা ব্যস্তকণ্ঠে কিসাফিস করে বলল, ওহ... আমার মনে, ক্রীনি বেরিয়েছিলেন। স্বাভাবিক ঘর থেকে দাঁড়িয়ে গেলেন তো বেরিয়ে গেলেন। তারপর উনি কোথায় ছিলেন, আমরা জানি না। নিজের ঘরে ছিলেন 'ক না—ওর স্ত্রী কলঙ্কিত বললেন না। স্বাভাবিক হাটতে চাইবেন কেন? হাই হোক বেরিয়ে ডোবার ধারে পৌঁছানোর পর কলঙ্কিত লোকটির দেখা পেলেন না। তখন...

কর্নেল প্রশ্ন করলেন, কলঙ্কিত লাল এল কোথেকে? কে আনল?

বললি। রক্তমাখা চাদরটি সেটা আমার সব ধর্মের সমাধান করেই এতক্ষণে। কলঙ্কিত কাল কোল সন্ধ্যার ওর ঘরে গিয়ে থাকবে কোন উদ্দেশ্যে। দেখতেই সে পেরেছিলেন, শব্দ আর কলঙ্কিত কোনজায় তার দলিল হাতানোর বড়কলঙ্কিত জানতে পেরেছে। ওই কবিতাটা লুচুর, ছাড়া কারো লেখা নয়। অধ্যাপককে নিয়ে এমন তালাশা শব্দের মত সরল শোকা ছেলের পক্ষে খুবই সম্ভব। শব্দ যেন এই কবিতাটা রটিয়ে বলতে চেয়েছিল, অধ্যাপক মশাই, সব জানি আমরা! বাস, অধ্যাপক ভয় পেয়ে গেলেন। এবার পরপর সাজিয়ে যাচ্ছি ঘটনাটা।



কনেকে চুরট বের করে ধরালেন।
তারপর বললেন, হুডাঙ্গা থেরেটির জন্যে

[illegible]

আমার খুব কষ্ট হচ্ছে—বসিও পরিচয় নি। কীভাবেই হোক আমার আগেই খাবার খেতে চলে গেল।

স্বাভাবিক নম্রতা, স্পষ্টতা, কে কখনো চাপছে।

কর্নেল বললেন, কিন্তু দিল ইজ হি, বর্ন পিল। ঠিক হয়ে গেল। তেঁও তো জে চলে না বা।

কর্নেলের সম্বোধন শুনে স্বাভাবিক হ'ল। আশ্চর্যবশত কর্ণে বলল, আমাকে আমি জিজ্ঞাসা করলেন।

রাইট! কর্নেল বললেন।.....আজ্ঞা, তুমি তো তোমার বোন ছিল? কেমন

না। কী নিশ্চয় ফেলে স্বাভাবিক জবাব দিল, কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

স্বাভাবিক বলতে থাকল।.....ও কেন ছিল আমার সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি। পরে কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

কর্নেল বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না। কর্ণে বললেন, আমি জানি না।

উঠল। বেরিয়ে গেল। দিব্যোৎসবের কথা গেল না ফিরতে। সমস্ত সবার মধ্যে শেষ না হলে কাকেও ফিরতে দেবে না। মিঃ গবর্নর

উদ্যত পুষ্টি বোধ অনুভূত। ভিলিয়ার্ড। ইয়া

রোসের। ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

ইয়া

'রূপ' থেকে বলছি :

সুস্বাদু প্রীতিলীপকুমার রায়

আত্মার আনন্দের ভোজ হল সঙ্গীত। তাই সঙ্গীত-সাহকের দ্বারা চিরদিন রসপিপাসুর আমন্ত্রণ।

মনোবী প্রীতিলীপকুমার রায় সঙ্গীতের জগতে যে সুস্বাদু-সরগী সৃষ্টি করেছেন তা এক আনন্দময় দিব্য-জগতের দিশারী। ভারতীয় ও পাশ্চাত্যকলা-কৃষ্টির কল্যাণতম মিশ্রণ ঘটেছে তাঁর মধ্যে। তাঁর সুদীর্ঘ সঙ্গীতসিধানার অমৃত-মাধুর্য ব্যতীত সুস্বাদু-রসিকেরা স্বরলীপির মাধ্যমে অনুভবন করতে পারেন। সেজন্য 'সুস্বাদু কাব্য সংসদ' প্রীতিলীপকুমারের সঙ্গীতের একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। গীতিকার ও সুস্বাদু-রসিকেরা এই পুস্তকের মাধ্যমে লাভ করতে পারেন তাই এ প্রথম প্রকাশ।

কুমার

রূপা জ্যোত কোম্পানী

১৫ বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কেমন করে ভরসা রাখি।

জমল ভৌমিক

বদলে থাকে কেবল ছাঁচ

অনবরত বদলে থাকে

বল পাথর কেমন করে তোমার উপর

ভরসা রাখি।

লাল অন্ধকার ॥

মৃগাঙ্ক রায়

আত'নাদ করে উঠলাম, 'থামাও, থামাও।'

থামল না,

রক্ত রক্ত সূর্যকে ঢেকে ধুলো উড়ল।

মানুষ জন্তু বর বাড়ি গহর গ্রাম

বিকট চিৎকার করে

ধরসে পড়ল,

তারপর ভীষণ বিবর্ণ তাপের ছোঁয়ার

গলে দলা পাকিয়ে গেল।

আবার আত'নাদ করে উঠলাম, 'থামাও, থামাও।'

কোন উত্তর দিল না।

গতি ভীরতর হল।

মেঘে মেঘে গম্ভীর ঘর্ষণের আওয়াজ হল,

আছড়ে পড়ে সমুদ্রের ঢেউ ভীষণ শব্দে ফেটে গেল,

মাটি ফাটল, পাহাড়ে পাহাড়ে আগুনের চড়া

দাউ দাউ করে উঠল।

জিজ্ঞেস করলাম, 'কে তুমি?'

কেউ সাড়া দিল না।

যথবস্থ জানোয়ারের মতো ক'রে উঠে হুটে এলো হাওরা।

ক'দে ল'টিরে পড়ে বললাম, 'থামাও, থামাও,

একবার, শুধু এক মুহূর্ত থামাও।'

থামল না। দিন গেল।

জাটলে আগুন লাগিলে অন্ধকার লাল হয়ে উঠল।।

আকাশ থেকে সূর্য ধরছে প্রতিদিনের

রোদের তাপমাত্রা বাড়ছে

পাহাড়ের বুক কেটে নদী নামছে সমুদ্রে।

নিভা আশীর্বাদের অহংকারে আল'সা হ'লে

বল পাথর কেমন করে তোমার উপর

ভরসা রাখি।

উষ্ণ এবং হিমের আন্দোলনে দিনের সূর্য

স্নাতের পরবাসী

সকালবেলার অপরাহ্নে গৌরবে রঙ বললার

অবকাঁচকার মরম মাটি জমতে জমতে পথ আটকার

মোড়ের শিখিল

উপত্যকার হিমবাহ

জল হ'লে বার।

বল পাথর কেমন করে তোমার উপর

ভরসা রাখি?

দেখাশোনা ॥

বিজয়কুমার দত্ত

যখন বেজাবে দেখি, সেই দেখা নয়—

যখন যেমন লক্ষ্য কথার বাহার

কান পেতে শুনি,

সেই লক্ষ্য কথাগুলো, যেন তাও নয়,

এককটি মুহূর্তে দেখা, কিংবা শুধু শোনা

মধ্যরাতে স্বপ্ন ভেঙে, আকাশের নীলবর্ণি দেখা

হাজার কথার মধ্যে তোমার চোখের দিকে

তাকিয়ে হঠাৎ—

ইথার তরঙ্গ মোতে ভাসমান সুপারসোনিক

শব্দের অনন্ত বাদ শুনতে শুনতে স্থির হ'য়ে যাওয়া—

সেইসব দেখাশোনা চাই।

সময়ের কাজপরিমাণ

এইসব দৃষ্টিভঙ্গিতে মাপ, হিসেবনিকেশ

জটিল মনে সাধারণ পথার।

কোথায় তেমন যন্ত্র, টেপ-রেকর্ডার?

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

আজকের দিনে সাহিত্যে, শিল্পে এবং জীবনে একটা অনিশ্চয়তা এবং অশান্তির স্রোত দেখা দিচ্ছে। জীবনের পুরনো সত্যবোধগুলো আমাদের কাছ থেকে দিলে মূড়ে যাচ্ছে। সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে একটা চরম অসহিষ্ণুতা এবং হতাশা কেন?

নিশ্চয়ই এর কারণ আছে। আমরা সমস্রুতার মধ্য দিয়ে চলাছি সেটাকে অসহিষ্ণুতা বলা যায়। একটা যুগ শেষ হয়েছে, আর একটা আসছে—এর মাঝে আমরা এ ধরনের অস্থিরতার ভাব আসাই লাগছে। পুরোনো বিশ্বাস আমাদের মধ্য আর তেমন করে সাড়া দেয় না। আবার নতুন যুগ সম্পর্কে আমরাও আমাদের মনের অচেতন স্তরে ভীতি বোধে আচ্ছন্ন। তাই এ যুগ-সংকটের অবদানবাহী কল অনিশ্চয়তা, অস্থিরতা এবং অসহিষ্ণুতা।

সাহিত্যে জীবনেরই প্রতিরূপ। তাই সেখানেও সেই যুগ-বদলার অশান্ত-অস্থিরতা চলছে। কোনো নিশ্চিত প্রত্যয়, কোনো সুনির্দিষ্ট প্রত্যয়না আমাদের সম্মুখে কোনো শূন্য-সংকটের দোহানো আসছে না। আমরা যেন পরীক্ষা-সিরীক্ষার ভেতর দিয়ে প্রতিনিয়ত উল্লিখিতকৈ খুঁজে ফিরাছি—যেমন করে ‘খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরল পাখর’। তাই সাহিত্যে কোর যুগে সৃষ্টিও দেখা যাচ্ছে না। নতুন দিনে বার্মা লিখছেন তাঁদের মধ্যেও কোন বিরটি ও বিচিত্রের পদধারী শোনা যাচ্ছে না—এমন কথা আমরা সব সময়ই শুনছি। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তা আমাদের মনের ভেতরে অনেকখানি হতাশা এনে দিচ্ছে। কোন বিরটি শক্তিমূল সেতু আমাদের পথ-প্রদর্শক হিসেবে এগিয়ে আসছেন না। বার্মা শাসক হিসেবে গর্দ-রান, তাঁরা নিজেদের মধ্যেই ভুল বোকাবাঁধ নিয়ে জটিলতা বাড়িয়ে তুলছেন; ফলে সমাজ-জীবনের আকাশে আসন্ন দুর্ভোগের ঘনঘটাৎ পূর্বভাস দেখা যাচ্ছে। আমাদের পারের তলার লজ মাটি বেন ধীরে ধীরে স্তরে যাচ্ছে, সেখানে ডাঙানের সূক্ষ্ম রেখা

দেখা দিচ্ছে। কাজেই জীবনে যে অনিশ্চয়তা আর অশান্তি, সাহিত্যে, তারই কালো ছায়া পড়ছে। একে এড়ানো ব্যর্থের পক্ষেই সম্ভব নয়। আজকাল সকালে খবরের কাগজ খুললেই হয় খুন সর ডাকাডা; হয় সংঘর্ষ নয় গুলিবাণীর খবর। সুস্থ সাহিত্য এবং মহৎ সৃষ্টির প্রেরণা যদি জীবনভিত্তিক বাস্তবমুখীন সাহিত্যই হয়ে থাকে, তবে এমন বিশবাস্ত অস্থি কোন মহান শিল্পের উদ্দেশ্যনা জোগাবে? জীবনের ওপরেই সাহিত্যের ভিত্তি। যদি সে ভিত্তি প্রতি মূহুর্তে অনিশ্চয়তার আতঙ্কে কাঁপতে থাকে তবে সে স্থিতিশীল সাহিত্য জোগাবে কোথা থেকে?

আশা দেখি

কিন্তু এ তো অন্ধকারের দিকটা। এই অন্ধকার তো জীবনবাহী মানবের শেষ কথা হতে পারে না। সুতরাং আমি জানি, এ দুর্ভাগ্য থাকবে না। এ অনিশ্চয়তার কুরাণা কেটে গিরে পরিপূর্ণ প্রত্যাপার শূন্য সূচনা দেখা দেবে। সেবে নিশ্চয়ই। মানব কখনও অনিশ্চয়তা নিয়ে বেশী দিন বেঁচে থাকতে পারে না। কোনো ক্ষুদ্রীতাই মানবের সুস্থিতিশীলকে বেশী দিন কুরাণাচ্ছন্ন করে রাখতে পারে না। আপনা থেকেই মানবের জাগ্রত শূন্যস্থিতি জজালের মত অসুন্দরকে তেলে দূরে সরিয়ে দেবে।

বা হুচিহীন, তাকে এক আধবার হরতো কৌতুহলী মন প্রপ্র দিতে পারে; কিন্তু তা কখনও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। বা শোভন-সুন্দর, তাই টিকে থাকে তার স্বভাবসুলভ জীবনীশক্তির জোরে। বা সুন্দর তাকে দামামা পিটিয়ে আশ-বোষণা করতে হয় না।

বা হতাশ আমদানী, হুচিহীন স্থল-তার পোষাক, তা একেবারেই সাময়িক উত্তেজনা মাত্র। স্বাভাবিক নিয়মেই তা আশ-জন্য আগ্রহ পাবে। কাউন্ট লিও টলস্টয়, ভিকটর হুগো, রীশিসাথ, শরৎচন্দ্র, এদের জন্মলীলতার চাজ দিয়ে সাহিত্যের আসর মাত করতে হয়নি। নিজের সত্য দিয়েই তাঁরা প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন।

অবশ্য আপনারা প্রশ্ন করতে পারেন, সাহিত্যে অশান্ততা বলতে আপনি কি বোঝেন? যে কোনো বিষয়েই যদি রসোত্তীর্ণ হয় তা সাহিত্য। তবে সব সৃষ্টিই দৃষ্টিভঙ্গি প্রদর্শন শক্তির উপর নির্ভরশীল। নির্বাচিত বিশ্বের কল্পাবে পরিবেশন কর-রেন সমস্ত রসিক যদি তারই দিকে চোরে থাকবে। কি বলছেন তার চোরে কোন করে বলছেন এইটে সাহিত্যের রসস্রাবের প্রতীক।

আমি জানি বিকৃতিই জীবন নয়। যে কীপজীবী সাহিত্যের আমরা অনিশ্চয়তা দেখছি আজ—কালই হরতো নতুন শক্তিমূল সাহিত্যিকের বলিষ্ঠ পদসম্পাতে তা ভেটে যাবে।

বিশ্বায়িত মহামুদ্রের পর ফরাসী অব-করের যে চিত্র ফরাসী সাহিত্যে ফটে উঠেছে সেটাই তো আর সত্য নয়; পরবর্তী কালে পরিপূর্ণ প্রত্যাপার আলোর ভাসের সাহিত্য ও জীবন পূর্ণতার শূন্য চেতনার নবরূপে রূপায়িত হয়েছে। রূপ জীবনে যুগের পর যে সংকট দেখা দিরোহিত তা তাদের সাহিত্যে এবং জীবনে ছায়া ফেলে নি—তাঁদের প্রাণ-শক্তিকে গল্গু করে দিতে পারে নি। নতুন জীবন-প্রবাহের স্রাবন তাঁদের জীবন ও সাহিত্যকে পরবর্তীকালে পরিপূর্ণতার দিকে টেনে নিয়েছে। আমাদের এই যুগ-সাম্প্রদায়ের অনিশ্চয়তার লগ্ন কেটে গিরে মেঘমন্ডল আলো সাহিত্যকে উজ্জ্বল করতে নতুনকালের পদসম্পার ধনি হয়ে নিজে আসবেন নব-যুগের অভি-যাত্রী সৈনিক দল। এঁরা আসবেনই—কোন ডাকের বা আবাহনের অপেক্ষার তাঁরা বসে থাকবেন না।

দাদা কেমন আছেন?



হিম্মতীশ গোস্বামী

‘এই যে দাদা, কেমন আছেন?’ বিশ্বব-
বধুবাৰু, জিজ্ঞেস করলেন ভীড়ের মধ্যে,
কলেজ স্ট্রীটে। আমি তাঁর দিকে কেবল
ক্যালকুলাস করে তাকলাম, জবাব দিলাম
না। বিশ্ববধুবাৰু আমার দিকে দু’এক
পা এগিয়ে এলেন, তারপর একটু বেশ
জোরেই জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি মশাই, কাল
হয়ে গিয়েছেন নাকি?’ আমি যেন কথাটিকে
শুনতেই পাইনি এমনি ভাব করেই
রইলাম। তিনি এবারে আমার আঁত
নিকটে এসে আমার কানের কাছে মুখ
নিয়ে বেশ উচ্চস্রমে গলা থেকে বাজখাই
আওলাজ বার করলেন : ‘কে-মন আ-ও-ন-?’
আমি তবুও চুপ। কান ঝাঁঝ করতে
লাগল, হঠাৎ যেন বাখাও বোঝ হল, কিন্তু
আমি নীরব। কেবল দু’হাত দিয়ে এমন
ভঙ্গী করলাম যে তিনি বুঝলেন আমি
তাঁর একটি কথাও শুনতে পাইনি। এবারে
অবশ্য তাঁর মুখোভাবের পরিবর্তন হল।
যে মুখে কিংবা বিস্ময় এবং স্তম্ভ-
কাদম্বিনীর জ্বায়েত হচ্ছিল একটু আগে,
সে মুখে একটু কমনীয় হল। কপালের দ.
চারটে ভাঁজ এবং দুই চোখের মাঝখানকার
জারগার ভাঁজে কিছু ঘাটতি দেখা গেল।
বুঝলাম তিনি খুঁসি হলেন। তাতে আমিও
খুঁসি হলাম। তিনি আর কোনো কথা
বলবার চেষ্টা না করে আমাকে পরিভ্রাণ
করলেন। আমিও হাফ ছেড়ে বচিলাম,
কেননা, আজকাল আমি কেমন আছি সে
কথাটা বলতে ভয় পাই। কেবল আমি
কেমন আছি নহ, কোনো কথাই আমার
আর বলতে ইচ্ছে করে না। কবিতা গল্প

উপন্যাস রাজা উজীর ইত্যাদি বহু বিষয়
নিরে আগে যেমন উৎসাহের সঙ্গে পাড়ার
এবং বেপাড়ার চায়ের দোকানে চিংকার
করে গলা ফাটাতাম এখন আর তা করি
না। কলে চায়ের দোকানেই যাওয়া ছেড়ে
দিয়েছি একেবারে, সেদিনকার ঘটনার পর।
আসলে, সেদিনকার ঘটনাটি ঘটবার আগের
দিন পর্যন্ত কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস
করতেন, ‘কেমন আছ যেমন?’ তাহলে
আমি বেশ হাসিমুখেই জবাব দিতাম,
‘আর বলা কেন, একেবারে সময় পারছি
না। একটা বই পড়তে পারছি না,
এক পাতা লিখতে পারছি না।’
কিন্তু আর নয়। সেদিনের ঘটনার
পর থেকে কেবল আমি কেমন আছি নয়,
অন্য কোনো বিষয়েই আমি আর টু-
শক্তিটি করছি না। তা সেজন্য কেউ যদি
আমাকে কাল, বধুকাল, ঠসা বা অন্য যে
কোনো বিশেষণে ভূষিত করেন, তাতে
আমার যেটুকু এসে বাবে তাতে আমার
খুব আপত্তি নেই। আমি শুনতে পাচ্ছি,
আমার নামে এই বিশেষণগুলি এরই মধ্যে
বাজারে চলেছে। তা চন্দক, কিন্তু আমি
তবু শান্তিতে আছি।

এইবার সেদিনকার ঘটনাটা বলা
প্রয়োজন মনে করি। সেটুকু বলবার আগে
আপনারা একটা কথা নিশ্চয় জানেন আজ-
কাল এই বাংলাদেশে প্রত্যেকেই কিছু না
কিছু রাজনীতি করছেন। প্রত্যেকে না হলেও
অনেকেই। সেদিনকার ঘটনা বুঝতে এটা
মনে রাখা বিশেষ প্রয়োজন।

ঘটনাটা ঘটেছিল চায়ের দোকানে—ঠিক

আমার পাড়ার চায়ের দোকানটি ন
সেটিতে বধুবাৰু, যতদিন ছিলেন সে
ভাল চা এবং টোস্ট পাওয়া যেত। ধার
দিতেন তিনি আমাদের। চার পাঁচ টা
হয়ে গেলে একবার খুব আন্তে করে ম
করিয়ে দিতেন—ওহে যেমন তোর
হিসেবে সচার টাকা দাঁড়িয়েছে, কিংবা
বীরেন, সোমবারের মধ্যে তু। মোটা চা-
টাকা দিও বুঝলে? এই ধরনের
ব্যবহার। কিন্তু যেমনি, তিনি অসুস্থ হ
দেশে চলে গেলেন, তাঁর জায়গায় ব
ভায়েন বিশুদ্ধে বসিয়ে, তখন পরিবর্তি
আবহাওয়া সুরু হল। চায়ের দাম পো-
পরসার জায়গায় আঠারো পরসার
হ টোস্টের দাম হল কুড়ির জায়গায় পাঁচ
চায়ের কাপও আকৃতিতে সাতারানি ও
হয়ে গেল, আর ধার একেবারেই বন্ধ ব
দিল। তাই আমরা পাড়ার দোকানে যে
যাওয়া বন্ধ করলাম। একটু দূরে
রাস্তা—সেখানে অনেক দোকান, তা
একটিতে গিয়ে বসে চায়ের অভার দিল
আর বেশ মৌজ করে একটা সিগা
ধরলাম। আমার আশেপাশে দেখব
কয়েকটা টেবিলে কয়েক গুচ্ছ ছেলে প্রব
ভাবে কত কি কথা বলছে। আর ঠিক
সময় রাস্তা দিয়ে দেখলাম নির্মলব
যাচ্ছেন, আর আমি বললাম, ‘ও নির্মলব
কোথায় যান?’ নির্মলবাৰু, আমার অধি
কাজ করেন—অনেক দূরে থাকেন হা-
ল্টেশান দিয়ে যেতে হয় হুগলীর
গ্রামে। নির্মলবাৰুও আমাকে যে
বললেন, ‘আমি এক ভুল্লোকের স



দেখা করতে যাচ্ছি, আপনি কেমন আছেন?' বললাম, 'ভাল।' নির্মলবাবু খুব ভাড়াভাড়ি ছিল। তিনি হাটতে হাটতেই বললেন, 'পরে দেখা হবে অফিসে, কেমন?' বলে তিনি বেশ জোরে পা চালিয়ে দিলেন। আমিও দরজা থেকে ফিরে এসে জারের কাপ দেখতে পেয়ে সেটার হ্যাণ্ডেল ধরলাম। এক চুমুক খেতে যাব, এমন সময় পাশের টেবিল থেকে একটি ছোকরা বলল, 'দাদা, কথাটার মানে কি দাঁড়াল?' আমি চোকা অবাঁক। অন্য একটি ছোকরা আশ্চর্য গুটিয়ে আমার কাছাকাছি এসে গেল। আমি এবারে স্তম্ভিত। আশ্চর্য গোটারো এমনতে খুব খারাপ বা ভীতিজনক কোনো ব্যাপার নয়। আমি নিজেও বহুবাহর আশ্চর্য গুটিয়েছি। কিন্তু এক একটা পরিবেশে সেটার অন্য রকম অর্থ এবং রূপ নেয়। আমার তখন মনে হল অন্য রকম রূপ নিচ্ছে। আমি বললাম, 'কোন কথাটার কি মানে দাঁড়াল?' আরো একটি ছেলে উঠে এল আমার কাছে। তার আশ্চর্য ছিল না তেমন বড়। একটা বগল শার্ট পরে ছিল কেবল। এসে বলল, 'কথাবার্তাগুলো একটু সাবধানে বলতে হয়।' আমি বললাম, 'আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।' কে যেন বলল, 'দাদা।' বঝতে পারছেন না?' আমি বললাম, 'না—তাছাড়া আপনারাও এরকম জড় কথাবার্তার অর্থ কি?' শুনলো তারা 'ই হে করে উঠল, বলল, 'লোকটা একে রি-অ্যাকশনারি, তার উপরে প্রতিজ্ঞারশীল।' আমি বললাম, 'ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে দেবেন?' একটি ছেলে, খুব সম্ভবত আমার প্রতি রূপা করেই আমার সামনে একটা চেয়ার নিয়ে বসে

পড়ল। সে হাতের ইসারায় তার বন্ধুদের দূরে বেতে বলল। বন্ধুলাম এই হল এদের সঙ্গার। এর চেহারা বেশ ভালই, কেবল একটু একটু খোঁচা খোঁচা দাড়ি আছে, আর হাতে বড় একটা চুমুট। আমি এর আগে অত কম বয়সের কাউকে অত বড় চুমুট টানতে দেখিনি। সে আমাকে বলল, 'আমরা একটু আগে শুনলাম আপনি আপনার চেনা কাকে বললেন ভাল আছেন?' আমি বললাম, 'তা...তা...তাকে কি অন্যায় হয়েছে—আমার চেনা লোককে যদি আমি বলেই থাকি?' ছেলেরি খুব আস্তে আস্তে বলল, 'এর একটাই অর্থ হতে পারে।' আমি বললাম, 'কি অর্থ?' ছেলেরি বলল, 'আপনি রান্ধপতির শাসনে ভাল আছেন, এর অর্থ হচ্ছে আপনি হচ্ছেন অ-গণতান্ত্রিক কেউটে সাপ।'

'কেউটে সাপ?' আমি অবাঁক হয়ে প্রশ্ন করলাম।

'আপনি কেউটে সাপ, আপনার বংশ সম্বন্ধে সবাই কেউটে সাপ। অর্থাৎ কি-না আপনি এমন একটা শ্রেণী থেকে এসেছেন যে শ্রেণী হল জোতদার-শাসক-পর্দাভিত্তিক সমর্থক। এবার কথা না

বাড়ির কেউটে পড়ুন।' আমি বিললাস, 'আমার চা...' ছেলেরি বলল, 'তা কা আর খেতে হবে না।' আমি চারের জন্যই সোকায়ে এসেছি। অতএব আমি আমার বড় বদলালাম, অর্থাৎ বদলাতে বাধ্য হলাম। বললাম, 'দেখুন দাদা, একটা কথা বলি—আমি সত্যি সত্যি খুব খারাপ অবস্থার আছি। বাড়িওয়ার সঙ্গে গোলমাল চলছে, মাঝে মাঝে জল বন্ধ করে দেয়। বাড়িওয়ার দুটি দুর্দান্ত ছেলে আছে—আমার নামে কোন চিঠি এলে সেটার বজ্র থেকে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলে। তাদের কুফর আমাকে মাঝে মাঝে শোকে। ইন ফ্যাক্ট, আমি দারুণ খারাপ অবস্থার আছি।'

কথাটা একটু জোরেই বলেছিলাম। চারের সোকানের অন্য প্রান্তেও তার আগ্নেয় পৌঁছেছিল। সেদিকে যে একগুচ্ছ হুঁক বসেছিল, হঠাৎ তাদের একজন বলল, 'অর্থাৎ লোকটা বিধানসভা ভাঙতে চায়। ধর ওকে, মেরে হালদা করে দে।' আমি কখনো বিধানসভা ভাঙতে চাইনি—একটা বিধানসভা ভাঙা কি সোজা কথা, কত কুলি-মজুর বস্তপাতি লাগে। ওরকম কথা আমার মনেও কখনো স্থান পারানি, কেননা বিধানসভাটির ডিজাইন বেশ ভালই। তাছাড়া বেশ মজবুতই রয়েছে। কিন্তু সে কথা আর বলতে পারলাম কই? দুই টেবিলের দুই দলের মধ্যে এই নিয়ে মাদার কথা কাটাকাটি বচসা টেবিল ভাঙা-ভাঙি চলতে লাগল। আমিও এক চুমুকে চা-টা খেয়ে দাম না দিয়েই (দাম নেবার লোক কাউকেই দেখানে দেখতে পেলাম না এমনকি বেরোয়গুড়োও উধাও হয়ে গিয়েছিল।) সেখান থেকে চাচা, আপন প্রাণ বাঁচা মন্ত্র জপ করতে করতে বাড়ির দিকে দৌড়লাম।

এই হচ্ছে সৈনিকার ঘটনা। এতই সাধারণ ঘটনা যে খবরের কাগজেও পর্যায় স্টো বেরানি। যদিও পরে দেখেছিলাম সোকানটি একবারে ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে, আশে-পাশের দু পাঁচটা মোটা গাফিলক ভাঙা হয়েছে, এবং শুনিয়েছিল এগারোজনকে গরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে।

এই ঘটনার পর থেকে আমি রান্ধাক ঘাটে সাবধানে থাকি। তাতে লোকে আমাকে কালা মনে করে কবু, বোবা মত করে তাতেও আপত্তি নেই, কিন্তু জা ভাল আছি কি নেই, সে কথাটা কাউকে বলি না।

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

১০০০ ১০০০ ১০০০

১০০০ ১০০০ ১০০০

সুখের হোম

হোগলা বন : জলভাটি জলে ভাসা জীবন

লক লক তলোয়ার মাটি ফেড়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে
লক-লক করছে, আলো পিছলে দিয়ে বলমল করে উঠছে, ঢেউ
খেলিয়ে দোল খাচ্ছে সাগরের জলের মতন।

লখাইয়ের মা বলে, 'তওরাল-বন।'

আসলে হোগলা বন। বাদা অঞ্চলের ভাষায় 'হৌকোল বন'।

সুন্দর বন অঞ্চলের সেই এক হোগলা বনের মধ্যে এক
দুগল বাগদি তিরোর ডাহক পানকোড়ির মতন ঝোড়া কাঁখে
নিয়ে 'জল-ভাটি', 'দুগা' বাড়ি, 'দুপাটি মাছ' খুঁজে বেড়ায়।
ভীষণ কালো মজবুত তাদের চেহারা। লখাইয়ের পাঁচ ছওয়ালের
মা অথচ সাত দিন পরে-পরে একবার সিঁথিতে একটু 'খেলাল'
কাঠি দিয়ে সিঁদুর না ঠেকালে তার নিটোল আর ভাগড়াই বুক
দেখলে কার বাপে বুঝতে পারে ও মেয়ে পাঁচবার পাঁচ কলসী
খুন ভেঙেছে! বালি হাঁসের মতো একবার ডুব মেয়ে উঠলেই
একেবারে চকচকে! বয়েসের পায়ের ছাপ পড়ে নি তার গভীরের
আঁচোটি মাটিতে।

হোগলা বনের মধ্যে এক কোমর জলে দাঁড়িয়ে মেরে-
পরে-হগলো কলবল করে কথা বলছিল। হাত চালিয়ে 'জল-ভাটি'
অর্থাৎ শামুক সংগ্রহ করছিল সবাই। কলপো কাঁটায় উরু ছিঁক
হাচ্ছিল। তলার জল মাঝে-মাঝে জল-ডুমুর, হলুদফুলভরা কাঠ-
শোলার গাছ। জলসংলগ্ন সেই গাছের গায়ে শামুক বাসে থাকে।
জলে একটু নাড়া পেলেই শামুকগুলো মুখ ছেঁড়ে দিয়ে তলার
তলিয়ে যায়। মাঝে-মাঝে নরম পানকোটি গাছ সূতি শাপলা, রক্ত
শাপলার গাছ। পদ্মবন। শামুক অর্থাৎ শাপলার মাল ভেউট বা
ভেঁট হোলে মেয়েরা। 'দুগা' বাড়ি হল গোর্ডি, 'দুপাটি মাছ' হল
ঝিনুক।

হঠাৎ লখাইয়ের মা চিলে ওঠে, 'ওমাগো! পায়ের মোর কি
চিপটে ধরেছে! দেখ না লো মাগীরা! উঃ! বক্ত কামডাচ্ছে!'।

মাগীরা সবাই খিল-খিল করে হাসতে থাকে। মাস্তুর
সম্মানে ঘুরে বেড়ানো পাঁচকালো চোঁকি হাতে ছিদাম এঁগিয়ে এসে
লখাইয়ের মায়ের কোমর থেকে ডোলা পায়ের তলার হাত ডবিরে
কতকল্লণ হাতড়াতে লাগল। মেয়েদের মধ্যে হাসি-মস্কারা ঢলাঢালি
শুরু হল।

লখাইয়ের মা একবার বলে উঠল, 'দেখ, মিনসে আবার
কোথায় হাত দেয়!'।

ছিদাম বললে, 'শালা, চেংড়া মাছ!' বলে সে ইরাবাগাতোক
গায়ে-শাওলা-জমা পরোনো একটা গলদা 'চিংড়ি দু' হাতে জলের
মধ্যে থেকে তুলে আনলে। বড়-বড় দাড়া মলে মাছটা ছিদামের
হাতে চিপটে ধরতে লাগল। লখাইয়ের মা এক ঝাপটা মেয়ে মাছটা
তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ঝোড়ার শামুকের তলার লকিয়ে
ঝাখল। শামুকের ধাবালা মুখ লেগে হাত কেটে গেল। সেখানটা
চুষতে লাগল লখাইয়ের মা।

ছিদাম বললে, 'দেখলে কান্ড?'।

নবনা বললে, 'কবকারী দিস মাসি!'।

লখাইয়ের মা মাছটান উন্দাল খু-খু ছিঁটিয়ে দিয়ে বললে,
'নজর লাগবে বাবা, খু-খু! খুড়ি!...'



দূরে ঝপ-ঝপ করে কি যেন শব্দ
হচ্ছে না?

সবাই চুপ। কান পেতে থাকল।
হিদাম বললে, 'বাঘ!'

সবাই তাড়াতাড়ি এক জায়গায় সরে
এল। ঝোড়ার তলা থেকে দা বার
করলে। ঝুপোর মত ধারালো হেঁসো বার
করলে লখাইয়ের মা।

হিদাম, পীরু, দুলাল, গোবিন্দ—
সবাই চৌকি সড়কি হাতে নিয়ে দাঁড়াল।
গোবিন্দর কাঁধে হাত দিলে অববাহিতা
সোমত মেয়ে ডাফিম।

হঠাৎ সবাই দেখলে একই একটা ডান্ডা
হাতে নিয়ে লখাইয়ের বাপ আসছে জল
ভেঁসে ঝপ-ঝপ করে শব্দ তুলে হোগলা
বনের মধ্যে দিয়ে।

পীরু হেঁকে বললে, 'দুস শালা! তুই
এসচিস, সাড়া দিবি তো, মোরা মনে করি
বাঘ। সড়কি ছুঁড়লেই শালা টের পেঁতিস!
জেলখানা থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এলি
বউয়ের খোঁজে?'

লখাইয়ের বাপ কাছে এল। সবাইকে
এক চোখ দেখলে। বড়-বড় গাফি রেখেছে
সে। মাথায় কেঁচকানো বিরাট এক স্তবক
চুল। টাক থেকে বিড়ি বার করে দিলে
সকলকে। ত্যাঁড়ি খেয়ে নেশায় চুর হয়ে
এসেছে। চোখ দুটো কুঁচের পানি লাল।
লখাইয়ের মাকে বললে, 'চল শালী, ঘরে
চল!'

'তুই যা মিনসে, মই ইক্ষুনি যাই
বলে! আধ ঝোড়া জলভটি হয়েছে
'সকলে'।' তিনটি ছাওয়ালের 'রাজকড়ে'
দাঁত কালোর 'নি!'

'তুই চা বো! টাক লেইচি। চাল
কিনিস। কাঁঠার 'মংস' লেইচি, গামছার
বাঁধ' আছে, দাবার খুঁটিতে বেঁধে টাঙিয়ে
রেখে এটিচি, কুন শালা না লিয়ে পালায়।
চল, তুই!'

লখাইয়ের মায়ের হাত ধরে টান দেয়
তার জেল-ফেরৎ ইয়া তাগড়াই চেহারা মন্দ
মানুষ—হরিপদ।

ভীরুর মা বড়ী বললে, 'যা না লা
বউ, কদিন পরে মানুষডা এল। যা,
ঘর যা!'

লখাইয়ের মা পদ্ম তার ঝোড়ার মধ্যে
থেকে গলদা চিংড়িটা বার করে হিদাম
ঠাকুর-পোকে বললে, 'লিয়ে লে হোর মাছ,
মোদের নাকি 'মাংস' এনেছে 'মিনসে'।'
হরিপদ হঠাৎ মাছটা কেঁড়ি নিলে।
চোখ বাধালে।

হিদাম হাসল। বললে, 'না বৌদি তুই
লে। হোর পা থেকে মই ছাইঁড়িছ বটে,
হোরই পাওনা!'

খেসিকয়ে উঠল হরিপদ, 'তবে?
মাগীর আসনাই!'

পদ্ম বললে, 'ঢ্যামোন মিনসের কথা
শোন!'

হরিপদ পদ্মর হাত ধর হিড়িহিড় করে
টানতে-টানতে হোগলা বনের আড়ালে

চলে এল। জল পায় হয়ে ডাঙার উঠতে
আধ ঘণ্টা সময় লাগবে। তার আগেই
হরিপদ জড়িয়ে ধরে পদ্মকে। শামুকের
ঝোড়া নিয়ে বেসামাল পদ্ম। গালাগালি
করে।

মাতাল মিনসের আর তর সয়েনে।
খালভরাটা যেন বুনো ডালুক। ওলাউতো,
হি-হি-হি, আরে এই তুই ঘর চ' এগুগে—
বলি এ্যান্ডিন হ্যালো কি করে?'
'তুই?'

'মই!' হাসলে পদ্ম। তার ছাঁচে-গড়া
সুন্দর কালো মুখে, শাদা-শাদা দাঁতে
আর চোখ দুটোতে যেন বিদ্যুৎ চমকালো।
তারপর ঝোড়া মাথায় তুল নিয়ে হঠাৎ ছুটে
মারলে পদ্ম। হরিপদও ছুটল তার
পিছনে। নেশায় সে উলছিল। হোগলা বান
জাঁড়িয়ে গিয়ে বার-দুই পড়ে গেল। হোগলা
গাছের তলোয়ার-বার লেগে কেটে গেল
খানিকটা। সে পড়ে গেলেই পদ্ম খিলখিল
করে হাসতে লাগল। হরিপদের ইচ্ছে কবতে
লাগল ওর নড়ী-ভুঁড়িটা বার করে দেয়
ডাঙার এক হুঁড়ো মেরে। যেমন বার কবে
দিয়েছিল বদমাস গোকুল গারেনের।
শালাকে মেরে ফেলে দু' বছর জেল খেটে
এল। পাঁচ বছরের সাজা ছিল। জেলখানার
এক বিখ্যাত ডাকাত বৃন্দ্রি দিলে আপীল
কর। আপীলে তার বেকসুর খালাস হয়ে
গেল।

পদ্ম আর হরিপদ জল ছেঁড়ে দুজনে
ডাঙায় উঠল।

হরিপদের পায়ের বেড় দিয়ে হেঁতো
জৌক ধরছে দেখে পদ্ম শিউরে উঠল।
বিরাট 'লল-লল' বালা 'মাটা চামদল'
হেঁতো জৌক। ছাড়াবে কি করে! হাত
দিয়ে টানলে হুঁড়কে যায়।

হরিপদ বলে, দাঁত দিয়ে ধর শালী!
'অক' খেয়ে মোটা হয়েছ। শালা এক পো'
অক' খেয়েছে বোধহয়। ধানপাতা থাকলে

তাই দিয়ে ধরা বেত। দাঁত দিয়ে ধর—
টেনে তোলা!'

'ওয়াক' খুঁ। ছি! মোর খোমা করে!'
'তবে হেঁসো সে, কেটে দিই!'

কেটে দিতেই ফিনকি দিয়ে রক্ত বার
হতে লাগল। যত বেগে জৌকটা রক্ত টান-
ছিল সেই রক্ত বেগে রক্ত ফিনকি দিয়ে
ছুটে বেরিয়ে আসতে লাগল।

এখন উপায়! হরিপদ চেঁচটা করতে
লাগল আগল দিয়ে খিঁচতে জৌকটাকে
দু' খণ্ড মুখকে টেনে তুলতে। কিন্তু রক্ত
লেগে আরও হুঁড়ুড় হয়ে গেছে ডোলা
গেল না।

অগত্যা বাধ্য হয়েই পদ্ম দাঁত দিয়ে
কামড়ে জৌক টেনে তুলে ফেল দিলে।
গালে তার নোনা রক্ত ভরে গেল। খেঁচু
করে খেঁচু ফেলতে-ফেলতে মুখে জল দিয়ে
এল ভিজ়ে কপড় চটপটিয়ে।

রক্ত তখনো গড়-গড় করে বার হচ্ছে।
জৌক যতটা রক্ত খেয়েছিল ততটা আরে
বার হবে। এক মাসেও আর ঘা ভাল হবে
না। কেবল চুলকোতে থাকবে।

ওরা দুজনে মাঠ পার হয়ে চলেছে।

জল শুকোনো ধু-ধু ক্ষত। জাত
কেটে ঘাস জন্মাছে ছত্রাকার হয়ে মাঝে
মাঝে। মাটিতে মুন ফুটে গেছে। সব
লাল-লাল বাচ্চা ক'বড়াদের গর্ত। মানে
মধ্যে হরকোচ আর বনঝামা, সোনাকটি
ঝোপ। গুলগু লতা জড়ানো গায়ে বাবু
গোঁয়ো, ক'ল ফুলের গাছের জংগল। বা
দূর বাগদিপাড়া। ছোট-স্মাট ছিটে শেও
ক'বড়ি। হালপাতার চাউনি। বর্ষাক
যখন চারদিক ডুবে যায় তখন ঘাতায়
একমাল বাহন হল ভালগাছ থেকে টৈ
করা ডিঙি।

ওরা দুজনে ঘর ফিরে এস। লখাই
মায়ের পাঁচটা ছেলে-মেয়ের মধ্যে প্র
দুটো কলরায় মারা গেছে। বাকী তি

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
মিল্ল হারিস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

কচ্ছপের মাংস নিয়ে উল্লস ধুলোমাখা চেহারা মাটির দেওয়াল হেলান দিয়ে বসে আছে। বাপকে দেখে তারা ভয় পেলে। হরিপদ ছেলে-মেয়েদের ধরতে যেতেই তারা ভয়ে কেঁদে উঠল। পশ্ম একটা গামছা পরে কপড় ছাড়তে-ছাড়তে বললে, 'তোদের বাপরে, বাবা হয়, ভয় কি!'

ছেলে-মেয়ে তিনটে মাকে জড়িয়ে ধরলে। বড়টাকে পশ্ম বললে, 'ঝোড়ার জলভাটিগুলো ম্যাচলার জলে রাখ। মরে যাবে। আজ মাংস-ভাত 'আধা' হবে।'

'ভাত 'আধা' হবে মা' বড়টা শুধলে।

'হাঁ।'

'কতদিন ভাত খাইনি মা?'

কি জানি বাবা, মোর কি মনে আছে? চার-পাঁচ টান হবে। শূধু শামুক গোড়, ঝিনুক, ডাল, কচু শাকপাতা খেয়ে আছি মোরা। পরস্না কোথা পাব যে ডাল গম কিনবে? ডাল-গম ডাল্লর 'নোকেয়া' খায়—বড়নোকরা খায়।'

হরিপদ টাক থেকে ভিজ্ঞ-হাওয়া নোটগুলো বার করলে। পঞ্চাশ টাকা! জেলখানায় থাকতে কাজ করত। দিনে ছ' আনা করে রোজ পেত। সেই জমানো টাকা। গাড়িভাড়া আর তাড়ি খেতে দু'তিন টাকা বেরিয়ে গেছে। আর মাংস কিনতে দু'টাকা। চারবার করে গুলে দেখে দু'কুড়ি পাঁচ টাকা আছে।

টাকগুলো রোদে শুকোতে দেয় হরিপদ। কচ্ছপের মাংস কুচাতে বসে পশ্ম। তার আর একটাও শাড়ি নেই যে ছেঁড়া ভিজটা আজড়ে পরবে। খাটো গামছায় তার বড়সড় চেহারা ধরে না। বুক বেরিয়ে থাকে, সুড়ৌল সুগোল, হুবতীরের মতন। হরিপদ তাকিয়ে থাকে। পায়ের জৌক-ধরা ক্ষত মুখটাতে মুন লাগিয়ে দিয়ে ন্যাকড়া জড়ায়। ছেলে-মেয়েদের খচুরা দু'চারটে করে পরস্না দিয়ে বললে, 'যা তোরা, দোকান থেকে কিছু কিনে যা খেয়ে।'

মাঠ পার হয়ে দোকান অনেক দূর। ছেলেরা যেতে পারবে না। তাই হরিপদ টাকা নিয়ে ডাল আর বাজার-হাট করতে চলে গেল।

ফিরে এল ঘণ্টা দুই পরে। একটা মোটা শাড়ি কিনে এনেছে ছ' টাকা দিয়ে। পশ্ম খুশী। রাস্না করে। তারা ঠিক জানে না আজ আবার কতদিন পরে পেট পূরে ভাত খেলে। খেয়ে উঠেই তারা শূধু পড়ল খেজুর পাতার চাটাইয়ে। এত খেয়েছে যে কেউ নড়তে পারছে না। আড়াই কে জি চালের ভাত আর এক কে জি মাংস খেয়ে ফেলেছে পচকনে। তিনটে বাজা আর দু'মেয়ে-মন্দতে।

ছেলেকা খুঁড়িয়ে পড়লে হরিপদ পশ্মকে কাছে টানে।

পশ্ম দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্ব্যমীকে লোহাখে অঁকড়ে ধরে।

কিন্তু পঞ্চাশটা টাকা আর কতদিন চলতে পারে মোটা 'পাব-দানা' (রোড়ির বিচির মতন) ডাল, শামুকের তরকারী খেয়েও মাংস-দুই পরে হরিপদের হাত খালি হয়ে যায়।

আবার শূধু শামুক খাওয়া শূধু হয়। দূরে আবাদ অঙলে চাষের ক্ষেতে জনমজুরি করবার জন্যে যাবে হরিপদ, ছিদাম, পীরু, বৃত্তি করে রোজই তাল ঝোপের মধ্যে বসে। কিন্তু দশ মাইল উত্তরে ভদ্রপল্লীতে ডাকতি করতে যাবে কিনা সে কথাও তোলে হরিপদ। কিন্তু হাওয়া আর হয়ে ওঠে না।

পশ্মর কাছে আসে ডালিম। গোবিন্দ গুর মনের মানুষ। পশ্ম মাংস যদি ডালিমের সঙ্গে দু'কুড়ি টাকার মধ্যে বিয়েটা ঘটিয়ে দিতে পারে তাহলে একটা শাড়ি বখশিশ দেবে গোবিন্দ। ডালিমের দিকে চোখ পড়ে হরিপদ। কিন্তু কাকা বলে মেয়েটা। পশ্ম আর ডালিম উঠানে বসে ইষ্টের ওপরে শামুক রেখে কাটারি দিয়ে যা মেরে-মেরে ভোগে পোটাটুকু হাঁস ছানাদের দিয়ে মুটি-টুকু কেটে নিয়ে চুবড়িতে রাখছিল। সেই-গুলো শিলে রেগড়ে ঘষে নিয়ে হলুদ মাখিয়ে ধরে এনে নুন দিয়ে জল দিয়ে ততট করে উনানে চড়ানো মাটির হাঁড়িতে ফোটাতে থাকে ঘণ্টা খানেক ধরে। তারপর সিঁধ হলে পিয়াজ লংকা দিয়ে কষে নিয়ে আর একটু ফুটিয়েই নামিয়ে নেয়। আঁশটে গন্ধে চারদিকটা ভরে যায়। তারপর মাটির গার্মিকতে অথবা টিনের খোরায় ঢেলে নিয়ে খেয়ে নেয়। পুরুরা ঝাঁপা-ভরা তাড়ি খায় তার সঙ্গে।

ছিদাম এক ভাড়ি গঁজা ফেটা কড়া তালের তাড়ি এনেছিল। শামুক রাস্না হলে তাকেও খেতে দিয়েছে পশ্ম। খেতে-খেতে গল্প করে হরিপদ আর ছিদাম।

ছিদাম বলে, 'কলকাতা কি রকম রা হরি-দা?'

'সে এক রকম! খালি পাকা ঘর-বাড়ি আর গাড়ি-ঘোড়া। মেম সাহেব বাবু, বিবিরা ফুঁটি' করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জামা কাপড় দেখলে বোঝা যাবে তাদের কারুর টাকা কড়ির অভাব নেই। সবাই বাবু! মেয়েদের কি পরার মতন চেহারা মাইরি! বগল কাটা জামা। নাই বার কবা ফাঁকা পেট!'

'কলকাতা কুন' দিকটাতে হবে?'

'ঐ 'ওস্তা'-পূবে। 'আগাশ' সাদা হয়ে আছে হুঁদিকে।'

'মাকে একদিন লি-বাঁধি?'

'বাঁধি? তাহলে সেই পাথরপতিমের দিকে যেয়ে ভদ্রলোক বা জোতদারদের ক্ষেতে ক্ষেত মজুরি করে সুযোগ বুঝে তাদের ঘরে ঢুকতি কয়ে যেতিস ধরা পাড়ি

তাহলে কপালে জেল লেখা থাকলে কলকাতা দেখা মিলতে পারে।'

তবে চল, কালই দল বেঁধে পাথর-পতিমের কাজে বাই।'

সত্যি পরদিন সব কজন পুরুরাই দু'র পাথর-প্রতিমার দিকে চলে গেল বড় বড় চাষী জোতদারদের চাষের জন-মজুরি খাটবার জন্যে। গোবিন্দ শূধু যায় মি। তার বাপ কোথা থেকে তাইচুং ধান চুরি করে আনতে তাইচি চাষ করেছে। বাবাল-ডাঙা জমিতেই চাষেন হয়ে ধান ফলেছে। কাতার আড়াই গণ ধান হবে। ধান মেন বিচ্ছুর দিয়েছে। দশ কাটা জায়গায় বা ধান হবে তাইচি ওদের সম' বছরের খোরাকী হয়ে যাবে। হয়দম জল বইছে গোবিন্দ। ডালিমও তার সঙ্গে জল বইছে কলসী কাঁখে নিয়ে। সে মাকি আর তাব মা বাবার কাছে যাবে 'না-খ'টার বাড়ি হয়দম মার খেয়েও।

গোবিন্দর বাপ অথলে বড়ো হাসে। ঠিক আছে, থাক। এক বছর বাদে-বানে বামন ঠাকুর আসে। সামনের মাসই আসবে। তখন মিরে হবে।

পশ্ম শামুকের মুটি চিবোতে চিবোতে অম্বকারে অঁচল ঝপটা মেরে জ্বরতপ্ত তিনটে ছেলের গায়ের মশা তাড়াতে তাড়াতে উদাস মনে দেওয়াল হেলান দিয়ে ভাবতে থাকে কবে মিনসে আবার ফিরবে। পেটে যে তার আবার একটা বাচ্চা এল! লোকটা যদি না ফেরে গতর ভারী হলে এই অবলাদের নিয়ে সে কি উপায় করবে? হোগলা বনের মধ্যে যদি তা' কেউট সাপে কাটে, বাঘে নিয়ে যায় তা'দের কি হবে? এই জ্বর গায়ে বাচ্চা পড়ে আছে, এক ফোটা বাঁগলি নেই—চিৎরাস নেই!...

হঠাৎ একদিন ছিদাম এল।

পশ্মকে জড়িয়ে ধরে বললে, বৌদি তুই কাদিবি—বল—হরিদা আর পীরু জোতদারের বন্দুকের গুলি খেয়ে মারা গেছে! তন্নাদের চাষী লোকরা জোতদারের বাড়ি ঘেরাও করলে। খুব কাটাকাটি মারা-মারি হল। হরি-দা আর পীরুর লাস 'পুলস' নিয়ে গেছে।

মাথা কুটে কুটে পশ্ম কাদতে লাগল। ছেলেরদের জ্বর। লোকটা আর কখনো ফিরবে না। তার হাত ধরে হোগলা-বন থেকে টেনে ঘরে আনবে না।

ছিদাম জ্বরতপ্ত ছেলেগুলোর কপালে হাত দিয়ে দেখলে একবার। তারও হাত জখম হয়েছে। দুটো টাকা নিয়ে পশ্মর অঁচলে বেঁধে দিয়ে বাড়িতে চলে গেল ছিদাম।

পশ্ম শূক ফুটিয়ে কাদতে লাগল সারা রাত। তার পেটে আর একটা বাচ্চা এসেছে। চিরকাল এবার তাকে ছেলে-মেয়েদের 'ন'য় শামুক খেয়েই থাকতে হবে। জলভাটির মতন চিরকালই তারা হোগলা-বনের জলে ভাসতে থাকবে।

—আবদুল জব্বার



গড়ন শক্তি-বোঝাই পেশী দিনে মাত্র ৫ মিনিটে!
দু সপ্তাহে নির্দিষ্ট স্কুলের গ্যারাণ্টি দেওয়া হচ্ছে অথবা এক পয়সাও লাগবে না!

এটা পরীক্ষিত সত্য। যে পুরুষ নারীর কামা, বুলওয়ার্কার তাই দিনে আপনার শরীরের প্রত্যেকটি পেশীকে পূর্ণ করতে পারে--গড়ে তুলতে সাহায্য করে ডেউ খেলারো বাইসেপস; গড়ন পেশীরহীন বুল; চওড়া, শক্তিশালী কাঁধ; সমতল, ইন্দ্রিয়-কঠিন পেট; বাঁট শক্তি-ভর্যুগুণ্ড পা--সবই দিনে মাত্র ৫ মিনিটে। মাত্র দশ দিনের ক্রত, সহজ, শ্রম-হীন বুলওয়ার্কার ব্যায়াম অভ্যাসের সুফল আপনাকে চমৎকৃত ও হাবিত করবে গ্যারাণ্টি দেওয়া হচ্ছে। তৎকাহটা আপনি অব্যবহৃত করতে ও দেখতে সূক্ষ্ম করবেন, অলগা এক পরসাতো দিচ্ছেন না। সম্পূর্ণ বিবরণের জন্য আজই ফুপু পাঠান। কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

©Mail Order Sales Pvt. Ltd. 15 Mathew Road, Bombay 4

আপনার বয়স ১৫-২৫, ২৬-৩০ বা ৩০-বাই হোকনা কেন, বুলওয়ার্কার আপনাকে ব্যাকাম্বীনের বল ও আকর্ষণ দিতে পারে।
 "মাত্র এক মাসে ৫.৫ কিলোগ্রাম ওজন বেড়েছে, বুল বেড়েছে ৫.৫ সিমাম উপর হাত ২.৫ সিমাম, উরু ৫ সিমাম ও পায়ের গুলি ৩ সিমাম। (এস.এ., বিউ দিল্লী) সব কিছু (চট্টা) করে দেখেছি, কিন্তু বুলওয়ার্কার সর্বশ্রেষ্ঠ। (কে. আর. সি., ৪৮নগর, এ. পি.) আমার জীবনের সঠিক মুহূর্তে সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ। এখন আর শ্রুতিগত পুষ্টি যাওয়ার সুযোগ একদম হারিয়ে। (কে. এস. সি., অলহুত)



দিনে মাত্র পাঁচ মিনিট সময়ে যে অধিভাসা বুলওয়ার্কার আমার শরীরকে যেরূপের প্রিয় পৌরুষ পূর্ণ পেশী দিয়ে শক্তিশালী করার গ্যারাণ্টি দেব, তার সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিবরণ ও নির্দিষ্ট রিপোর্ট আমার খুব তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিব।

নাম..... বয়স.....
 ঠিকানা.....
BULLWORKER SERVICE 15 Mathew Road, Bombay 4 BAM 2

কলকাতা অফিসের ঠিকানা ইলেক্ট্রোনিয়



মহিত্তা ও সংস্কৃতি

হিপি প্রসঙ্গ...

অপরিচ্ছন্ন কামা কাপড়, মাথার চুল তেলের অভাব, ঢুলু ঢুলু নেত্র। গায়ে-মাথায় মূলা, পোষাক-পারিচ্ছদ কিছুই নেই। পুরষের মধ্যে অবতাবিধিত দাড়ি, মেয়েদের মাথার চুল অবিন্যস্ত, পায়ে চম্পল, গায়ে কম্বল আর কাঁচা সোনার মত গায়ের রঙ—এরা কারা? এই প্রশ্নের জবাব একালের বালকেরাও দিতে পারে—এরা যে হিপি তা সবাই জানে। এদের যত-তত শয়ন ও হটুমান্দরে ভোজন, মরণটা গোমতী তীর হাংর কিনা বলা কঠিন এবং এরপরই বা কি ঘটবে, তা কেউ বলতে পারে না। এরাই হিপি। এদের আচার আচরণ দেখে মনে হয়েছে হিপিরা এমন কিছ, নতুন কাম্বকার-খানা করেনি, আমাদের ব্যাঘচম পরিহিত, গাঙ্গা-ভাঙসেবা, শমশান-মশানবিহারী ছাইমাথা ভোলানাথ পথিবীর আদি-হিপি। তাঁর নানাবিধ আচরণ তা হিপিদেরই মত। মাদকদ্রব্যপ্রাপ্তিতে হিপিরা তাকেই অনুসরণ করছেন।

হঠাৎ সবাই দলে দলে হিপি হয়ে গাঙ্গা ভাঙ খেয়ে তুরীয়ানন্দে মাতল কেন? এর পিছনে একটা সামাজিক কারণ বর্তমান এবং সেই কারণটি অনুসন্ধান করেছেন বিখ্যাত সমাজ-বিজ্ঞানী ডাঃ ইয়াবলোনসকী তাঁর সদা প্রকাশিত গ্রন্থ 'হিপি-ট্রিপি' বা হিপি যাত্রায়।

তিনি বলেছেন, মার্কিন রপ্তাভূমিতে এক বিচিত্র রঙার ও মনোহর নাটক সুরু হয়েছে। এর অন্তর্নিহিত ঘাত-প্রতিঘাত বা নাটকীয় আকর্ষণের পিছনে আছে 'প্রেম', 'অবোধ-যৌন বিহার' (তার আচরণটুকু আনন্দময়), আর ধর্মীয় আচার-আচরণের অঙ্গ হিসাবে গাঙ্গা-ভাঙ সেবন। এর ফলে মার্কিন সমাজের স্বাভাবিক জীবন-যাত্রায় এবং সামাজিক নীতিতে একটা ব্যঙ্গাত্মক পরিবর্তন ঘটেছে।

ডাঃ ইয়াবলোনসকীর এই বিশ্লেষণের একটু বিশেষ মূল্য আছে, হিপিদের নিয়ে অনেককম লেখা প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু এই জাতীয় যুক্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক মূল্যায়ন আর চোখে পড়েনি। রোগনিগ্ন করার পূর্বে রোগলক্ষণ বিচার করাই বিধি। লেখক রোগলক্ষণগুলি বিচার করেছেন, গভীরতার দিক থেকে এই গ্রন্থটি অনন্য। একটা সামাজিক আলোড়নের হেতু নিগ্নে তিনি যথেষ্ট মনোবীর পরিচয় দিয়েছেন।

লেখক ভূমিকায় বলেছেন—

"I do not pretend to be completely 'objective'. In fact I am a Social Scientist who considers it almost impossible to be totally objective in the study of human behaviour. There are simply too many personal and situational variables in the human condition for a Student of Society to become fully detached."

নিরাসক্ত ভঙ্গীতে সমগ্র বিষয়টির বিচার করিন। লেখক বলেছেন, যে-সময় তিনি হিপি যাত্রায় ব্রতী হলেন তখন যৌন-একগামী প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর মনোভঙ্গী আরও পাঁচজন মার্কিন নাগরিকের মতই ছিল। মার্কিন সরকারের সামগ্রিক মূল্যায়নেও সেই দাঁষ্টভঙ্গী কাজ করেছে। মাদকদ্রব্য সেবনের ব্যাপারে সরকারী বিধিনিষেধও তিনি সমর্থন করতেন। তিনি আরও বলেছেন যে, হিপি যাত্রা সুরু করার পূর্বে তিনি কখনও অগ্রাধিক মন্যপান করেননি বা কোনো প্রকার নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্যাদিও সেবন করেননি।

সমগ্র গ্রন্থটির বিচারে এই ব্যক্তিগত কৈফিয়ৎ পাঠ করা কর্তব্য। অনেককাল আগে আমরা 'বিং ডেম ব্যাক এলাইভ' নামক একটা এ্যাডভেঞ্চার কাহিনীমূলক ফিল্ম দেখেছিলাম, এই গ্রন্থে সেই ফিল্মের মত

কিছ, কিছু চমক স্থানে স্থানে আছে, তবে, তার জন্য লেখককে ধন্যবাদ দিতে হয়, কারণ সেই সব অংশ সত্যই বিশ্বাসকর। মারি-জার্না সিগারেট সেবনে ভয়, আতঙ্ক এবং পরিশেষে সিম্ধাত গ্রহণের কথা বর্ণনায় লেখক কোনো প্রকার ব্যক্তিগত লক্ষ্য প্রকাশ করেননি। স্পষ্ট করেই সব লিখেছেন। স্ট্রীকে সঙ্গে নিয়ে 'এল এস ডি' যাত্রার বিবরণও দিয়েছেন বিধি গোপন না রেখে।

স্পষ্টতা এবং সারলা-ই ডাঃ ইয়াবলোনসকীর রচনার সর্বোত্তম গুণ। এর ফলে অনেক গুটী-বিচ্যুতি ঢাকা পড়ে গেছে। এই আন্দোলনের গতিসা এবং অঙ্গ বিনিস্চয়তা প্রকাশে লেখক শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু আন্দোলনের গতি ও প্রকৃতি যেখানে দুর্বল সেইখানে তিনিও দুর্বল। এই আন্দোলনের পিছনের পটভূমি বিচারসূত্রে ইতিহাসকে খোঁজাে গ্রহণ করা উচিত ছিল তা সর্বত্র যথাযথ অনুসরণ করা হয়নি। লেখকের যুক্তির সমর্থনে জে এল মরেনো বা রবার্ট মেরটনের উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে অজ্ঞপ্ত। কিন্তু রুশো, রবার্ট ওয়েন, গীবন, ইমারসন, থোরো, ওয়ালট হুইটম্যান প্রভৃতির কোনো উল্লেখ নেই। এবং শব্দ তাই নয়, প্রাচীন রোম থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত সংঘটিত বিশ্লেষণ ইতিহাসকে অবজ্ঞা করা হয়েছে।

এর ফলে হিপি আন্দোলনকে তার নিজস্ব রূপেই গ্রহণ করতে বাধ্য করা হয়েছে। বর্ণনা হিসাবে গ্রহণ করতে পাঠকের বাধবে না, তবে ইতিহাস হিসাবে স্বীকার করতে আপত্তি উঠবে।

হিপি আন্দোলন মোটেই একাধিক নয়, কতকগুলি আদর্শের কথা অবশ্য সাক্ষাৎকার সূত্রে বারবার উল্লিখিত হয়েছে। প্রকৃতির বকে ফিরে যাওয়া বা ব্যাক টু ন্যাচার প্রভৃতি বাদ দিয়ে বাকি একটা মোটামুটি

সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়, তাহলে একটা বিজ্ঞানাত্মক অবস্থায় পড়তে হয়। 'টিচার' এবং 'হাই প্রিন্ট' শিক্ষক এবং পুরোহিত সম্পর্কে অনেক কথা আছে। আর আছে শিশুতান্ত্রিক সাংস্কৃতিক বিষয়ে এই আন্দোলনের একটা সাধারণ আবেদন।

'ছোট শিশুরা নেভয় ভার নেবে' এই জনগোষ্ঠিক পাশ্চাত্যনীতি যদি এর পিছনে থাকে, তাহলে শিশুদের জেহাদ বা শিশুদের খেলাধুলার মধ্যে যে অবাস্তব দিক আছে, তাকেও গ্রহণ করতে হয়। নওরথ'ক দিক থেকে হিপি জীবন অনেকক্ষেত্রে পীড়াদায়ক, নোঙরা এবং বীভৎস মনে হয়। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় যে সব ভদ্র এবং ভব্য বিবরণ হিপি প্রসঙ্গে প্রকাশিত সেইটাই কিন্তু সব নয়। উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার একটি গোষ্ঠী সম্পর্কে কোন একটি সাম্প্রতিক পত্রে যে রোমাটিক বিবরণ দেওয়া হয় তা লুইস গোল্ডভি লিখিত 'লর্ড অব দি ফ্লাইজের দৃশ্যবন্দ্যময় বর্ণনা মনে পড়ে।

বেদনাময় বাস্তবিক সন্ধান, উদ্বেগজনক যুগে বেড়ানো, আত্ম-বিধ্বংসী মাদক সেবন, চেতনময়নের অবসান, বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত করে আচ্ছন্নের মত পড়ে থাকা, দায়দায়িক মৃত্যু হয়ে জীবন যাপন মোটেই সুস্থতার পরিচায়ক নয়। অনেক সময় শিশুদের প্রতি অবহেলার পরিচয় পাওয়া যায়, তখন মনে হয় হিপি বাউন্ডলেপনার তাৎপর্য আমরা মোটেই বুঝতে পারিনি।

ডাঃ ইয়াবলোনসকীকে ধন্যবাদ যে, তিনি সর্বক্ষেত্রে ফাঁদে পা দিয়ে বসেননি। তাঁর সিদ্ধান্তগুলি মানবিক এবং সংবেদনশীল। তিনি তাঁর বিশ্লেষণকাণ্ড সমাজবৈজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণেই সম্পন্ন করেছেন। তিনি হিপি আন্দোলনের প্রবক্তা নন আবার তাঁর প্রচারকও নন। তিনি অথবা নিম্নার ভায়ে তাঁর বক্তব্যকে আচ্ছন্ন করেননি। ধৈর্য এবং অধ্যবসায়ের ম্বারা তিনি বার বার ঠিক সুবটি ধরার চেষ্টা করেছেন। তিনি প্রশ্ন করতে বাধ্য হয়েছেন যে, এই সব মানুষের মনে যে কি উদ্ভ্রণ আগ্রহ, আবার সুদূর,

যে কে অসিন আবিষ্কার দিয়ে যেন তাঁরা নতুন জগৎ গড়তে চান। অর্ধ মার্কিন সমাজে তা সবই আছে। সবই-তে আবিষ্কৃত হয়ে আছে, এ আবার নতুন করে কিসের উদ্যোগ!

কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি মন্তব্য করেছেন—

"I was impressed with the eloquence of some of the 'love-seekers' and frankly dismayed with the chaos, poverty and violence that dominated much of the scene."

হ্যাঁ! আন্দোলন আত্ম শূন্য মার্কিন সমাজ নয়, তাঁর সংস্কারক অন্যত্র ছড়িয়ে পড়ার সারা পৃথিবীকে ভাবিয়ে তুলেছে। লেখক অনেক নতুনদিকের সন্ধান এই গ্রন্থে দিয়েছেন। হাবিগলিও বিশ্বাসকর।

—অভ্যুত্থান

THE HIPPIE TRIP : By Lewis. Yablonsky. Published by Peagaus : Price 6.95 dollars.

সাহিত্যের খবর

পরভেজ শাহিদীর নামে ।। আর একজন কবির নামে কলকাতার একটি পথ চিহ্নিত হল। এবারের এই নামকরণে একটি বৈশিষ্ট্য আছে। যার নামে রাস্তার নতুন নামকরণ হয়েছে, তিনি একজন অবজ্ঞানী কবি—উর্দু ভাষার বিশিষ্ট কবি পরভেজ শাহিদী। কলকাতাই ছিল শাহিদীর কর্মক্ষেত্র। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি সন্দীর্ঘদিন উর্দুর প্রধান অধ্যাপক হিসেবে কাজ করেন। কলকাতার সঙ্গে স্থাপিত হয়েছিল তাঁর আত্মিক বন্ধন। তিনি যখন প্রায় শয্যাশায়ী, তখনও তাঁকে কলকাতা এবং বাংলা সাহিত্যের নামে উজ্জ্বলিত হতে দেখেছি। তাই তাঁর নামে রাস্তার এই নামকরণ করে কলকাতা তার কর্তব্য পালন করেছে।

সম্প্রতি পরভেজ শাহিদীর দ্বিতীয় মৃত্যু বার্ষিকী উপলক্ষে এক স্মরণসভার আয়োজন হয়। এর উদ্যোগ ছিলেন 'পরভেজ কমিটি'। এই অনুষ্ঠানেই কলকাতা কণ্ঠশিল্পনের ডেপুটি মেরর শ্রীনিলাসেন সিংহ আনুষ্ঠানিকভাবে পূর্ব কলকাতার সাকাস রেনজ-এর নতুন নামকরণ করলেন 'পরভেজ শাহিদী রেনজ'।

প্রাক্তন মন্ত্রী আব্দুল রেজ্জাক খান কবির প্রতি প্রাধা নিবেদন করে বলেন— 'তিনি ছিলেন উর্দু ও বাংলা সাহিত্যের সেতুস্থরূপ'। মেরর শ্রীপ্রশান্ত শূর কবির সঙ্গে তাঁর সন্দীর্ঘ পরিচয়ের কথা উল্লেখ করেন। সভায় ডঃ এ এম ও গণি এম-এল-এ,

কবির একটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, ডঃ গণি কবির একাধিক কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পরভেজের কবিতার একটি বাংলা অনুবাদ পাঠ করেন শ্রী শ্যামলকান্তি চক্রবর্তী। সভার প্রারম্ভে সকলকে স্বাগত জানান মহম্মদ ওয়াসিম।

বাংলায় পরভেজ শাহিদীর অনেক কবিতাই অনূদিত হয়েছে। সেই সব কবিতা সংকলিত করে এবং কিছু কবিতা নতুন অনুবাদ করে যদি প্রকাশের ব্যবস্থা করেন 'পরভেজ মেমোরিয়াল কমিটি' তাহলে বাঙালী পাঠক-পাঠিকার কাছ থেকে তাঁরা অসংখ্য ধন্যবাদ পাবেন এবং কবির প্রতিও যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হবে।

আমেরিকান পত্রিকায় অমৃত প্রভাক ।। মিচগান স্টেট ইউনিভার্সিটি কর্তৃক প্রকাশিত 'মহিফল' পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে প্রখ্যাত পাজাবী কবি শ্রীমতী অমৃত প্রভাকের উপর। ভারতীয় সাহিত্যরসিক মাঝেই এ সংবাদ শুনে আনন্দিত হবেন। শ্রীমতী অমৃত প্রভাক পাজাবী সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট লেখিকা। এ পর্যন্ত তাঁর ৪১টি গল্প, কবিতা, উপন্যাস ও প্রবন্ধের বই প্রকাশিত হয়েছে। 'অমৃত' পত্রিকায় তাঁর সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়েছিল।

শ্রীমতী প্রভাকের সাহিত্য জীবনের সূত্রপাত হয় অতি অল্প বয়সেই। এ সম্বন্ধে এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছেন— আমার বাবা ছিলেন একজন লেখক এবং আমিই ছিলাম তাঁর একমাত্র সন্তান। আমার যখন বয়স এগার বৎসর, তখন মা মারা যান। খুব একাকী তখন আমার দিন কাটত। সেই একাকী যুগোবার জন্যেই আমি

তখন লিখতে শুরু করলাম। কিন্তু সেই সময়ের রচনা ছিল তাঁর খুব অপরিণত। 'পাখর গাতি' নামক কবিতার বইটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কবি খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। আর 'লক্ষ্মিরা ভাটান' বইটি প্রকাশের ম্বারা তিনি নিজের কাব্য জগতে স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করেন। এই বইটির মধ্যে ভারত বিভাগের বেদনা ফুটে উঠেছে। বইটির প্রথম কবিতা 'ওয়ারিশ লাহ'। এমন কোন পাজাবী নেই, যে এই কবিতাটি পড়েন বা শোনেনি। প্রসঙ্গতঃ কবিতাটির অংশত অনুবাদ তুলে ধরি।

একদিন এক পাজাব তনরা কে'দেছিল নিদ্রাঘু,

সেই কানার কাহিনী নিয়েই লিখেছিলে তুমি কাব্য;

আজ দেখ চেয়ে লক্ষ তনরা কানিছে চতুর্দিকে,

ওয়ারিশ লাহ! তোমাকেই তারা ডাকছে বাহুবাব।

হে অশ্রুজলের বন্দু!

পাজাবের দিকে চেয়ে দেখ আজ।

প্রতিটি গ্রামের সীমানা এখন মৃত্যুসেহে পরিণত,

নদীজলধরা রক্তলবিত আজ।

ভারতবিভাগের প্রেক্ষাপটে তাঁরা করেছিলেন উপন্যাসও রচিত হয়েছে। এর মাধ্যমে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ডঃ দেব' উপন্যাসটি উক্ত পত্রিকাটিতে আরো কয়েকজন তার তাঁর লেখকের উপর বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করবেন বলে জানা গেছে।

পর্যায়োকে জন গান্ধার ।। প্রখ্যাত আমেরিকান সাংবাদিক ও ঔপন্যাসিক

গান্ধার গত ২৯ মে কল্যাণীয়া প্রেসবিট-
রিয়ান হাসপাতালে পরলোকগমন করেছেন।

ভারি জ্বর আঘাতের কারণে চিকাগো শহরে
১৯০১ সালের ৩০ আগস্ট। ১৯২২
সালে চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে পি এইচ
ডি ডিগ্রি নিয়ে ইউরোপ প্রমুখ বান। ফিরে
এসে চিকাগো ডেইলি নিউজে বোগদান
করেন। উক্ত সংস্থা তাঁকে ইউরোপ ভাবার
অনুমতি দা দেওয়ার তিনি ১৯৩৭ সালে
এর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে লন্ডন
বান। এরপর তিনি ইউরোপ ও ধর্মপ্রাচ্যের
বহু দেশে সাংবাদিক হিসেবে প্রমুখ করেন।
এই সময়ে তাঁর চারটি উপন্যাস প্রকাশিত
হয়ে। তিনি পৃথিবীর প্রায় সবটাই প্রমুখ
করছেন এবং পৃথিবীর প্রান্তে চিন্তাবিদ ও
রাজনীতিবিদদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এই
সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে তিনি যে সব গ্রন্থ
রচনা করেন, তাই তাঁর খ্যাতির প্রধান কারণ।
তিনি বেশব রাষ্ট্রনেতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন
তাঁদের মধ্যে ডেভিড লয়েড জর্জ, লিয়ন
ট্রটস্কি, মি ডেলেরা, চিরাং কাইশেক, স্ট্রাউ
হিরোহিতো, মধ্যা গান্ধী, শ্রীজবাহরলাল
বিলেহ উল্লেখযোগ্য। ১৯৩৬ সালে তাঁর

ইনসাইড ইউরোপ প্রকাশিত হয়। সে সময়ে
ইউরোপে সংকটের বে বন্যায় নেমে এসে-
ছিল, গান্ধার তাঁর গ্রন্থে তার বিস্তৃত এবং
বাস্তব বর্ণনা দেন। ইনসাইড এশিয়া এবং
ইনসাইড ল্যাটিন আমেরিকা গ্রন্থ দুটি
প্রকাশিত হয় বৎসর ১৯৩৯ এবং ১৯৪১
সালে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি
মাল্টার জেনারেল আইসেনহাওয়ারের জেনার-
েল স্টাফের অন্যতম সদস্য ছিলেন। ১৯৫৮
সালে তাঁর অন্যতম প্রখ্যাত গ্রন্থ ইনসাইড
রাশিয়া প্রকাশিত হয়। ১৯৪৯ সালে
প্রকাশিত 'ডেথ বি নট বি প্রাউড' গ্রন্থে
আছে মার সত্তরো বৎসর বয়সে স্ট্রেণ
কেনসারে মৃত তাঁর পুত্রের কথা বর্ণিত
হয়েছে।

তাঁর পরলোকগমনে বিশেষ করে সাংবা-
দিক জগতের বে হিরাট কতি হল তাতে
সন্দেহ নেই।

এশিয়ার সাহিত্য । আমাদের নিকট
প্রতিবেশী এশিয়ার অন্যান্য দেশের সাহিত্য
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খুবই সীমাবদ্ধ।
ইরাক বা ইরানের ভাষা কি? লেখকেরা

কোন ভাষার লেখক? ফিলিপাইনের
সাহিত্য কোন পথে? আমরা এসব নিয়ে
খুব একটা ধাড়া হয়েছি। আর এ কারণেই
বোধ হয়, এশিয়া জুড়ে আমেরা প্রমুখ
বিজ্ঞান হয়ে পড়ছি।

কথামতো মনে পড়লো কাইরো থেকে
প্রকাশিত 'অ্যাক্সো-এশিয়ান রাইটিং' নামে
পত্রিকার একটি কপি দেখে। এশিয়া ও
আফ্রিকার সহিতের বিভিন্ন অনুবাদ এবং
সাহিত্য আন্দোলন সম্পর্কে অনেক তথ্য
চোখে পড়ল।

ফিলিপাইনের প্রখ্যাত তরুণ লেখিকা
লিজেন কুইরনের একটি নতুন উপন্যাস
প্রকাশিত হয়েছে। নাম 'শাইক দি উইল্ড
আই গো'। ওমর খৈরমের সেই বিখ্যাত লাইন
দিয়েই উপন্যাসের নাম। কাইরীও এই
উপন্যাসের অনুবাদ। এক রোমান্টিক
কাহিনী। ১৯৪১ সালে জাপান কর্তৃক
আক্রান্ত হবার সময় থেকে কাইরীর
স্বতন্ত্রতা আর শেষ হয়েছে ১৯৪০ সালে
ভিত্তেতনাম যুদ্ধে এসে। সমকালীন
ফিলিপাইনের সমাজীবন উপন্যাসটির মধ্যে
উদ্ভাসিত।

পশ্চিম পাকিস্তানের সাহিত্য

পাকিস্তানের দুই অঞ্চলে প্রচলিত
ভাষাভাষাতে পার্থক্য স্পষ্ট। পূর্ব,
পাকিস্তান বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল।
সাহিত্যের ভাষাও সাধারণত বাংলা। উদ্‌র ও
প্রচলন আছে। আর পশ্চিম পাকিস্তানে
উদ্‌রই ব্যাপক প্রসার। সাহিত্যের ভাষা
কোথাও পুশতো, কোথাও পাজাবী,
কোথাও সিন্ধী এবং কোথাও বালোচী।
অটক নদী থেকে দক্ষিণে করাচী পর্যন্ত
বিস্তীর্ণ এলাকার আজকাল পাজাবী ও
সিন্ধী উভয় অঞ্চলের ভাষা ব্যবহৃত হয়ে
থাকে, তথ্যবিদরা এই অঞ্চলকে উদ্‌র
জন্মভূমি বলে মনে করেন। মুসলমান
আগামদের পর সবপ্রথম এ এলাকায় উদ্‌র
প্রচলন হয়। আরবী আরবী এবং স্থানীয়
ভাষাগুলির সংমিশ্রণে উদ্‌র ভাষার
উৎপত্তি। সিন্ধী, পাজাবী এবং উদ্‌র
বুনিয়াদ সম্পর্কে আলোচনা করলে বোঝা
যায় এই ভাষাগুলি প্রকৃতপক্ষে এক এবং
তা একই বুনিয়াদ থেকে সম্প্রসারিত। তবে
পরবর্তীকালে তার পরিবর্তন বিভিন্ন পরি-
বেশে হওয়ার এবং তার মহাকার কোন-
কোনটা নানা অভাবনীয় অবস্থার পড়ার
কালে ভাষার গঠনপন্থা বিভিন্ন আকার
ধারণ করে, এবং লিখা-প্রশাশনগত বৈষম্য
সৃষ্টি হয়। পশতোর গঠনপন্থা সিন্ধী
ও পাজাবীর নিকটবর্তী — উদ্‌র ততটা
জর। কিন্তু এ সম্পর্কে এই কথটি স্মরণ
রাখা উচিত, সিন্ধী এবং পাজাবীর মধ্যে
পশতোর ও উদ্‌র বর্ণমালাতেই লেখা হয়ে
থাকে।

পশ্চিম পাকিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলের
সাহিত্য এবং উদ্‌র সাহিত্য মূলত একই
সংস্কৃতি এবং একই সমাজ-মানবের
প্রতিচ্ছবি। গত এক হাজার বছর ধরে
মুসলমানরা এই উপ-মহাদেশে যে সভ্যতা
গড়ে তুলেছে, তাকে উন্নত ও বিস্তৃত
করেছে এবং তাদের প্রচেষ্টার এই দেশে
যে সৃষ্টি মানসিকতা গড়ে উঠেছে, তার
প্রকাশ স্বার্থে পরিমাণে পাওয়া যায় উদ্‌র
সাহিত্যের বদলে এবং অনেকাংশে
পশ্চিম পাকিস্তানের ভাষাগুলিতে। মূল
বিষয়ে একা থাকায়, চিন্তার ক্ষেত্রে
অনেকাংশে রয়েছে সমতা। শাহ আবদুল
লতিফ ভাটের 'রিসালা', খোশহাল খান
খটক এবং আবদুর রহমান বাবার 'কালাম',
বুলহে শাহর কাব্য এবং ওয়ারিশ শাহর
'হীররানকা' স্থানীয় বৈশিষ্ট্যময় এবং
পুশতো পাজাবী, সিন্ধী প্রভৃতি বিভিন্ন
ভাষায় লেখা হলেও তা সার্বিকভাবে একই
সভ্যতার প্রতিচ্ছবি। পশ্চিম পাকিস্তানী
সাহিত্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য স্থানীয় পরি-
বেশের প্রতিফলন। যেমন, পুশতো সাহিত্যে
সীমান্ত প্রদেশ এবং সেখানকার উপজাতীয়
অধিবাসীদের জীবনযাত্রার ছবি পাওয়া
যায়। তাছাড়া, কঠিন পর্বতমালা ও পাথর-
জটিল পর্বত-পাহাড়, উপত্যকা এবং রক্তাক্ত
পাহাড়ী অঞ্চল স্পষ্ট হয়ে ওঠে পুশতো
সাহিত্যের চিত্রকর্মে। এই রক্তাক্ত পাজাবী
সাহিত্যও সে অঞ্চলের প্রতিচ্ছবি। তার
উপমা ও দৃষ্টান্ত সবই সৈন্যদল কথাবাদী
এবং সেখানে যে 'হুদুদ' ও 'ইশক'-এর

দান্তান বর্ণনা রয়েছে, তা গ্রামজীবনেরই
কথা। রানকা অথবা মীরবার মর্মবেদনা এবং
তাঁদের প্রেম-কাহিনী ওয়ারিশ শাহ এবং
পিলু শাহ যেভাবে শব্দের তুলিতে
এঁকেছেন তা প্রত্যেক পাজাবী নওজোয়ান-
এরই মর্ম-কাহিনী।

পুশতো ও পাজাবীর মতো সিন্ধী
এবং বালোচী সাহিত্যও রয়েছে স্থানীয়
রূপ ও পরিপার্শ্বের জীবন্ত ছবি।
বিস্তৃত বালুকাময় মাঠ, তরল-সংকুল
সিন্ধু নদ, পশুপাল, জমাত মেঘপুঞ্জ,
কারিবর্ষণ, ক্ষেত-খামারের সজীবতা—তা
ছাড়া সাধারণ লোকদের দৈনন্দিন
জীবনের ঘটনা-প্রবাহ প্রকৃতি লাহ আবদুল
লতিফ একান্ত সহজ ভাষায় ও স্বাভাবিক-
ভাবে আপন রচনায় অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক-
ভাবে বর্ণনা করেছেন। লাহ আবদুল
লতিফ ছাড়া অন্যান্য সিন্ধী কবিরাও
লোক-গাথা ও লোক-কাহিনীর মধ্য দিয়ে
নিজেদের ভাবনা প্রকাশের চেষ্টা করেছেন
এবং সেখানকার সমাজ-ব্যবস্থার উল্লেখ
করে তাকে চিত্তাকর্ষক করেছেন। পশ্চিম
পাকিস্তানের সাহিত্য আরো অনেক
এগিয়েছে। হুগের ছাপ পড়েছে তার ওপর।
কমতালানী সাহিত্যিকদের আত্মপ্রকাশ
পাকিস্তানের এই অঞ্চলের সাহিত্য বিশেষ
সমৃদ্ধ।

অনন্ত দে

নতুন বই

কেশবসুত (জীবনী)—প্রভাকর মাচের ॥
অনুবাদ : ক্ষিতীশ রায় ॥ সাহিত্য
অকাদেমী, নিউ দিল্লী ॥ দাম ২-৫০
টাকা ॥

প্রেমচন্দ্র (জীবনী)—প্রকাশচন্দ্র গুপ্ত ॥
অনুবাদ : সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ॥
সাহিত্য অকাদেমী, নিউ দিল্লী ॥ দাম
২-৫০ টাকা ॥

স্বীকার করতে বাধ্য নেই, একজন
শিক্ষিত বাঙালির সঙ্গে যুরোপীয় সাহি-
ত্যের পরিচয় ঘটতে বহিষ্ঠ, প্রতিবেশীদের
নিকট সন্তোষ ও ভাবমূর্ত্তি-ভেদে-হিন্দী-উদ্ভা-
উদ্ভা-অসমীয়া প্রভৃতি প্রাদেশিক সাহি-
ত্যের সংযোগসম্পর্ক উভয় দ্বিষ্ট নয়।
সাহিত্য অকাদেমী ভারতীয় ভাষার সাহি-
ত্যের পরিপূর্ণতা সাধন ও তাদের মধ্যে পর-
স্পর সহযোগ্যতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে প্রকাশ করে-
ছেন 'ভারতীয় সাহিত্যিকার পুস্তকমালা'।

এই সিরিজের দ্বিতীয় বই প্রভাকর
মাচের 'কেশবসুত' এবং সপ্তম গ্রন্থ প্রকাশ-
চন্দ্র গুপ্তের 'প্রেমচন্দ্র'। মূল বই দুটো
ইংরেজীতে লেখা। সম্প্রতি বাংলায় অনুবাদ
করছেন যথাক্রমে ক্ষিতীশ রায় ও সুধা-
কান্ত রায়চৌধুরী। পাঠক হিসেবে আমি-
প্রথম বিস্ময়, বইগুলির মূল্য ও অঙ্গসম্পদ।
দুটো বইয়েরই অত্যন্ত প্রকৃষ্ট ছাপা হয়েছে
আনুমানিক ষাটতীর দ্বিতীয় শতকে তৈরী
একটি ভাস্কর্যের প্রতিমূর্ত্তি। দ্বিতীয়
বিস্ময়, কেশবসুত সম্পর্কে। ১৯৬৬ সালে
তার জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসব হয়ে গেছে।
কিন্তু বাঙালি পাঠকের সঙ্গে তার কবি-
তার অপরিচয়কে উপেক্ষা করা যায় না
কোনোভাবেই।

'কেশবসুত'-এর ভূমিকায় প্রভাকর
মাচের লিখেছেন 'উদ্ভাভারি কাছ হালী
যেমন, বাঙালীর কাছে যেমন মধুসূদন দত্ত,
তামিল ভাষীর কাছে যেমন সুব্রহ্মণ্য
ভারতী বা গজরাজীর কাছে নরদ, তেমন
হলেন কেশবসুত ভারতীয়দের কাছে।' লেখক
গুরুটির ভূমিকায় লিখেছেন 'কেশবসুতের
বিভিন্ন দিক সম্পর্কে সাতটি প্রবন্ধ, যথাক্রমে
(১) জীবনী, (২) কেশবসুতের প্রেমের
কবিতা, (৩) কেশবসুতের প্রকৃতি প্রেম,
(৪) কেশবসুত ও সমাজসমস্যা, (৫) অনু-
বাদ, (৬) অভিলষণ ও (৭) সমালোচকের
দৃষ্টিতে কেশবসুত। শেষের দিকে ছাপা
হয়েছে 'নির্বাচিত কবিতার কিছু অনুবাদ
ও গ্রন্থপঞ্জী'।

প্রেমচন্দ্রের রচনা অবশ্য বাঙালি পাঠকের
নিকট আদৌ অপরিচিত নয়, কিন্তু তার
জীবন অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। তার
বিখ্যাত উপন্যাস 'গোদান' বাংলায় অনূদিত
হয়েছিল প্রায় দুই দশক আগে। হিন্দী
সাহিত্যের গৌরব হিসেবে তিনি খ্যাতিমান।
প্রেমচন্দ্র নিজের জীবনকে তুলনা করেছেন
সমতল ভূমির সঙ্গে। 'উত্তর ভারতের যে-
অঞ্চলে তিনি জন্মেছিলেন এবং যেখানে তার
কর্মজীবন অতিবাহিত করেছিলেন, সেখান-
কার প্রত্যেক দর্শনের ভিত্তিতে তিনি লিখে
গেছেন প্রায় তিন শো ছোটগল্প ও বারোটি
উল্লেখযোগ্য উপন্যাস।

এই গ্রন্থের লেখক প্রকাশচন্দ্র গুপ্ত
প্রথাগত পদ্ধতিতে তার জীবন কিংবা সাহি-
ত্যের পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন নি। দেশ-
কাল ও জাতীয় জীবনের অগ্রগতি ও বিকা-
শের সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের সংযুক্তির
বিষয়টিকে বিশ্লেষণ করেছেন স্তরে স্তরে।
সাধারণত জীবনী-জাতীয় গ্রন্থে জীবনের
অন্তরণ পরিচয় থাকে উহ্য। এ গ্রন্থ
তার ব্যতিক্রম। বরং বাঁহুটনার অস্তিত্ব
হিসেবে সর্বদাই প্রবর্তমান থেকেই
ইনার-লাইক।

আমরা সাহিত্য অকাদেমীকে অভিনন্দন
জানাই, বই দুটো প্রকাশের জন্য। কেননা,
আমাদের বিশ্বাস, সাহিত্য সম্পর্কে
আলোচনায় যেমন মানুষ সাহিত্যিক
সম্পর্কে আগ্রহী হয়, তেমন লেখকের
জীবনী পাঠে উৎসাহিত হন লেখা
সম্পর্কে।

বই দুটোর অনুবাদ স্বাক্ষর ও
সাবলীল। প্রচ্ছদ পরিকল্পনা সত্যাং
রায়ের।

**অভিলষণ প্রেম (উপন্যাস)—নিখিলরঞ্জন
মাইতি**। কুমকুম প্রকাশনী। ১০৩টি
সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৯।
মূল্য তিন টাকা আট আনা।

নিখিলবাবুর এটি 'সম্ভবত প্রথম
প্রকাশিত উপন্যাস। উপন্যাসটি কাহিনী-
নিকর। প্রফেসর মিলন চৌধুরীকে ভাল-
বেসে ছল সজ্জাতা মুখাঙ্কি। নিজেই গায়ে
পড়ে আত্মীয়তা করেছিল সজ্জাতা। সজ্জাতা
তার ভালবাসাকে মানবিক চাওদা-পাওয়ার
উপে প্রতিষ্ঠিত না করে প্রশান্ত রায়কে
বিয়ে করেছিল শাস্ত্রীয়ভাবে। তাই বিবাহিত
জীবন তার না এল সুখ, না শান্তি। পূর্ব-
স্মৃতির ভাবনা-চিন্তার মারপাড়ে জীবন
কটল তার। কিন্তু যখন ছল জাগল,

তখন তার হৃদয়াকাশে নেমে এসেছে রাতের
অন্ধকার। সে এক অভিশপ্ত প্রেমের নারিক,।
স্মৃতির সুখ চিরদিনের মত অস্ত যেতে
বসেছে। 'অভিশপ্ত প্রেমের এই মূল
আখ্যানকে যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গে এখা
কৌশলী লেখন-ভাষামার মাধ্যমে লেখক
ফুটরে তুলতে চেষ্টা করেছেন। প্রথম থেকে
শেষ পর্যন্ত ঘটনার আকর্ষণ পুরো মাত্রা
তিনি বজায় রেখেছেন। অবশ্য চটকদা
কিংবা যৌন-উত্তেজনা নেই। পরিণত
বলিষ্ঠ না হলেও কাহিনীর গতি স্বচ্ছ
শৈলী সরল এবং ভাষা প্রাজল-সাধারণ
পাঠকের পক্ষে যা উপেক্ষণীয় নয়। ছাপ
প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই সুন্দর।

**ওরা ক্যাকটাসের ফুল (উপন্যাস)—সবি
বন্দ্যোপাধ্যায়**। প্রকাশনী। ৭, নব
কুণ্ড লেন, কলকাতা-৯। মূল্য
টাকা।

আজকাল গল্প-উপন্যাসে
বালাই বিশেষ থাকে না। নানাবিধ আঁ
ও মতবাদের মৌলবাদীধার বিরুদ্ধে
অসহ্যের মতই ঘুরপাক খেয়েই ঘুরে।
সাধারণ পাঠক চমকিত যদি বা হয়, নি
একটি গল্পের রসাস্বাদন করতে না
যে প্রচণ্ড অতৃপ্তি ভোগ করেন, য
বিদ্যুৎ সন্দেহ নেই। আ
উপন্যাসটি এমিক দিয়ে এক ব্যা
উপন্যাসটির বিরুদ্ধে নতুন ধরনের।
ও অন্যান্য দেশের বস্তু নিয়ে যে বেল
কাল বিস্তার করা হয়েছে, উপন
ঘটনার মধ্যে তা অতি মূর্খসীমানার
সাধন হয়েছে। বাস্তব জগতের যা
সাহিত্যবস্তুতে রূপান্তরিত করবার, এ
দেখা পাঠ-পাঠকে কথাসিঙ্গের চার
হোলবার দৃষ্টি লেখকের রয়েছে, এ
কথা নয়।

উপন্যাসের প্রধান চরিত্র রজত।
স্বাগলার এবং নোয়া ঘৃণিত জ
সঙ্গে তার বহিষ্ঠ সম্পর্ক।
দুর্নীতিপরায়ণতা স্বাভাবিকভাবেই
উঠেছে। দুর্নীতিপরায়ণ হয়েও সে
বাংসল্য হারায়নি, যে কারণে তার
সুন্দরী কন্যা হেমলতাকে কৃষ্ণ
সরিয়ে রাখবার আশ্রয় চেষ্টা ক
রজতের প্রতি শিরিনের ভালবাসা
বিষয়ে সৌরভের মতই। লেখক
প্রকাশকণা ও লগোল ভবভব
প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই সুন্দর।

ଆହତଜାଣର ଏକଟି ଚିଠିର ଅଂଶ

মোহিতলাল

Kailas Chandra Ghose Road
Barisal P.O. (24 Pargas)
21.5.47.

[illegible][illegible]

1

মাস কয়েক আগে বেরিয়েছে আজহার-
উদ্দীন খান ও ভবতোষ দত্তের সম্পাদনায়
'মোহিতলালের পত্রগুচ্ছ।' চিঠিগুণ্ডি সংগ্রহ
করেছেন আজহারউদ্দীন খান।

ভূমিকায় গ্রীষ্মকাল অবতোর বসন্ত
 লিখেছেন: "তঁর পত্র একান্ত ব্যক্তিগত
 নিষ্ঠ-চারণ নয়, আবার বসন্তগৌরবহীন
 অলস কল্পনার শিক্ষণচর্চাও নয়।...
 মোহিতালালের সঙ্গে বসবাই বড়, এবং সে
 বসবা এমন যে তার অভিজ্ঞা শুধু লেখক
 বা উদ্দেশ্যের মধ্যে থাকে না। এইজন্যই
 মোহিতালাল পত্রের নৈব্যক্তিকতার গুণ
 আছে, সাহিত্যমাত্রেরই বা উৎকর্ষের কারণ।"

ব্যক্তিগতভাবে মোহিতলালের সঙ্গে
পরিচয়লাভের সুযোগ হয়নি আমার। দূর
থেকে ষেটুকু জেনেছি, তাতেই দ্রাম্যমেশানো
এক ধরনের ভয় ছিল তাঁর সম্পর্কে। কেন
জানি না, মনে হতো, মদ্যোদ্বিগ্ন বলে তাঁর
সঙ্গে কথা বলা চলে না বেশিক্ষণ।

এই সংগ্রহের চিঠিগদ্য পড়তে পড়তে কেবলই যেনে বাজে এক বাঘ পৌরুষের জ্বালা, প্রবল আদর্শবাদী একটি মানুষের হাছাকার, তীক্ষ্ণ ব্যক্তিবাদী সমালোচক কঠিন ভঙ্গনা ও দীর্ঘবাস। কখনো তাকে মনে হয় জম্ম, কখনো ব্যথিত, কখনো অহঙ্কারী। কিন্তু কোথাও নেই ভাষাশৈল্য

তবে দুইজনের ব্যক্তিও দু'রকম :
'মোহিতলাল অমীর, অসাহসিক, বিচারশীল,
পশ্চাবাদী, 'আজপ্রত্যয়সম্পন্ন। যথদুঃখ
অমীর, অসাহসিক, চিন্তাহীন, সরল।'

দ্বিষ্টকোটি। চিঠিগুলির ভাষাও তেমন বকশ। ওকতোবাবুদের মতে: 'তার ভাষা সালসলার লগ্নী নয়, মৃত্যুকল্যাণভিত্তি কঠোর ভাষা'।

বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে গ্রীষ্মকৃত সত্ত্ব লিখেন: 'কখনও কখনও তাঁকে গোড়া অশ্বাশ্বাসী বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। মনে হয়, তাঁর মনে যেন একটা জারগার গিরে অচল-প্রতিভা হয়েছিল। জগতের প্রবাহ সিরীতর বিধানে যে অবশ্যস্বাভাবী পরিণামের দিকে এগিয়ে চলে এসেছে, তিনি কিছুতেই তাঁকে স্বীকার করে নিতে পারেননি না।'

হয়তো এটাই তাঁর বাস্তবতার প্রধান কারণ, স্বহিরোধিতার উৎসভূমি।

তবু কখনো তিনি আত্মমগ্ন নন, দর-দরই পটিকসচেতন এবং নিকম্ব বিশ্বাসের কাছে দায়বোধী। জীবনকে তিনি শাসন করেছেন, অন্যের কাছে নাস্তব্বীকর করেননি। প্রবল আত্মমুখ্যাবোধে সর্বদাই স্বশাসিত। স্বভাবতই চিঠিপত্রও প্রকাশিত হয়েছে তাঁর সেই অপরাঙ্কে মনোভাবের খর দীপ্তি।

আজহারউদ্দীন খানের 'নিবেদন'

'নিবেদন'-প্রসঙ্গে গ্রীষ্মকৃত আজহারউদ্দীন লিখেছেন: 'প্রকৃতপক্ষে লেখকের পত্রাবলীই তাঁর জীবন ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ভাষা ও মধ্যপন্থ প্রতীক্টি।'

সেজন্যে তিনি বছর দশেকের চেষ্টায় সংগ্রহ ক'ন মোহিতলালের শর্তনক চিঠি। কেবল সন্দেহ ছিল: 'হে-দেশে স্মরণ রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রের কার্যটি সেই দেশে মোহিতলালের পত্রগুচ্ছের প্রকাশক পাওয়া সোজা ব্যাপার নয়। তদুপরি মোহিতলাল মতান্তরকে মনস্বতরে নিয়ে গিয়ে স্বেচ্ছায় নিবাসিনন্দ্য হাতে তুলে নিয়েছিলেন, সবাইকে শ্রদ্ধা করে তুলে-ছিলেন।'

প্রায় এক দশক আগে প্রকাশিত বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল গ্রন্থ লেখার সময় আজহারউদ্দীন সাহেব তাঁর অনেকগুলি মূল্যবান চিঠির সম্মান পান। বলা যায়, এ চিঠিগুলিই তাঁর এই সংকলন প্রকাশের প্রধান প্রেরণা।

তবু কাজ করতে গিয়ে তাঁকে অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছে অনেক। 'বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল'-এর ভূমিকায় দৃষ্টি করে লিখেছিলেন: 'মফসসলে বসে এ জাতীয় বই রচনা করতে গিয়ে নানা প্রতিবন্ধতার মধ্যে পড়তে হয়েছে। হুদাতা ও অনুদারতা, আগ্রহ ও বিমুখতা দুইই পেয়েছি। নাম কয়তে চাইনি, কবির কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছ থেকে সহযোগিতা ও সহায়তা প্রার্থনা করেও কলত সাংলভ্যের খাতিরেও তারা আমার কৌতুহলে কিংবা চিঠির জবাব দেননি।'

দশ বছর পরে, পত্রগুচ্ছের নিবেদনেও তিনি সেই ক্লোভই ভাষ্যতরে প্রকাশ করেছেন: 'আপাতদৃষ্টিতে আপনারা যদিও নাম করবেন, তাঁদের নাম আমি জানি, তাঁদের কাছে মোহিতলালের অনেক

মূল্যবান চিঠি আছে। কেন জানি না, যোগাযোগ করলেও চিঠি দিতে তারা কুণ্ঠিত। বাকের কাছে চিঠি পাবার প্রত্যাশা ছিল বেশী, তাইই বিমুখ করেছেন সবচেয়ে বেশী।'

তাঁর এই অনতি-উচ্চ মন্তব্যের মধ্যে আমি অনুভব করি, জাতীয় সংস্কৃতির আরেকটা দিক। বাঙালী পাঠক ও বার্ষিক জীবীদের নিম্নম ওদাসীনাও অনেক সময় কি রকম আত্মঘাতী হয়ে উঠতে পারে, এও বুঝি তাঁর অন্যতম নিদর্শন: তা হলে, এতদিনে বেরুনো উচিত ছিল, শব্দ-মোহিতলাল নয়, আরো অনেকেরই পত্র-গুচ্ছ। ভ্রমগত হারিয়ে যাচ্ছে সর্হিতা ও সমাজের প্রাচীন দলিলগুলি। এ ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারই বা কি করছেন? বাঙালী গবেষকরা কি এখন পি এইচ ডি, ডি-লিট পাওয়ার ব্যাপারেই ব্যস্ত? লাইব্রেরীগুলি কি কেবল গল্প উপন্যাসেই ঠাসা হবে?

তবু আজহারউদ্দীন সাহেব কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছেন, অধ্যাপক তারাচরণ বসুর আগ্রহ ও সহযোগিতার কথা। মোহিতলালের অজীবন সুহৃদ জীবনকালী রায় ও 'কালি-কল্যাণ'-এর সম্পাদক মুরলীধর বসু ছিলেন পত্রগুচ্ছ প্রকাশের ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী। তারা কেউই বইটি দেখে যেতে পারেননি।

কেননা, পত্রগুচ্ছ ছাপা হতে সময় লেগেছে প্রায় এক যুগ। বাংলা বই ছাপার ইতিহাসে বোধহয় একেও একটি স্মরণীয় ঘটনা বলা যায়। 'সামন্ত', 'লাহিড়ী' ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ-এর প্রথম সংস্করণ ছাপতেও নাকি প্রায় এক দশক সময় লেগেছিল।

পত্রগুচ্ছের স্বাভাব্য ও অমান্য প্রসঙ্গ

এই সংকলনে গৃহীত হয়েছে ১৯০টি চিঠি। সংকলকের অনুমান: 'সারা জীবনে তিনি যত চিঠি লিখেছিলেন, তার অর্ধেকও এগুলি নয়।' সেজন্যে তিনি আবেদন জানিয়েছেন, 'মোহিতলালের চিঠি যদি কারো কাছে থাকে, তিনি যেন অনুগ্রহ করে' তার প্রতিভা প্রকাশকের ঠিকানায়, তাঁর নামে পঠান। 'সংখ্যায় বেশী হলে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করা হবে।' বইটি প্রকাশ করেছেন জিজ্ঞাসা। ১ কলজ রো কলকাতা: ১।

এই গ্রন্থের চিঠিগুলিকে ভাগ করা হয়েছে পাঁচটি ভাগে। প্রতিটি ভাগের শিরোনাম আলাদা। যথাক্রমে:

- ১। সাহিত্যচিন্তা: ৪০টি চিঠি
- ২। দেশ ও সমাজ: ১৮টি চিঠি
- ৩। গল্প-দর্শন: ৬টি চিঠি
- ৪। ব্যক্তিগত ও আত্মজীবন: ৫টি চিঠি
- ৫। বিবিধ: ৭১টি চিঠি

পত্রপ্রাপ্তদের মধ্যে রয়েছেন প্রবোধচন্দ্র সেন, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বনমূল, কুমারসেন মল্লিক, স্বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, দিলীপকুমার রায়, বিভূতিভূষণ মুখো-

পাধ্যায়, দীপকচন্দ্র বসু, পাধ্যায়, সৌরী-নাথকর, উদ্ভাস, মূল্যবান বসু, পরিমল সোমসারী, জীবনকল্যাণ রায়, বিশ্বজেন্দ্রনাথ নাথ, সুরেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী, অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্ত, মানিকচন্দ্র দাস, তারাচরণ বসু এবং আরো অনেকে।

সংকলকের বিশেষ নিমন্ত্রণ পরিচয় পাওয়া যায় বিষয়-সম্ভার ও তথ্যগঞ্জ প্রণয়নে। প্রতিটি চিঠির আনুষ্ঠানিক পরিচয় সীমাবদ্ধ হয়েছে পরিশিষ্টে। এজন্যে যে কি পরিমাণ পরিগ্রহ ও ধৈর্যের প্রয়োজন হয়েছিল, তা অনুমান করাও কঠিন। আমাদের দেশে, একক প্রসঙ্গে, খুব কম লেখকই অনুরূপ কাজে সফল হয়েছেন।

প্রসঙ্গক্রমে স্মর্তব্য 'মোসলেম ভারত'। সম্পাদককে লেখা মোহিতলালের চিঠিটি। তাঁর স্মৃতি ধরে আজহারউদ্দীন বঙ্গ-বিশ্বজেন্দ্রনাথ বিরোধের মতো নজরুল-মোহিতলাল কিম্বদন্তীর আধরণ উন্মোচন করেছেন। তাতে তিনি দেখিয়েছেন, নজরুলের সঙ্গে মোহিতলালের ঝগড়াঝাটি হাই হোক, ভালোবাসা ছিল আজীবন।

'কল্লোল ঘুমা' পড়ে মোহিতলাল অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে লিখেছিলেন: 'আমার সহিত নজরুলের পরিচয় ও তাহার সহিত যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছিল, তাহার একটা মোটামুটি সত্য বিবরণ আপনাই দেখাইয়া সর্বপ্রথম প্রকাশ করিলেন নজরুল সম্বন্ধে আমি যে কঠিন মৌনরত অবলম্বন করিয়াছি তাহার একাধিক কারণ আছে। আমার জীবনে ওইটাই প্রথম বা 'শক'-তাহার পরিমাণ বা গভীরতা অতি বৃদ্ধিবে না।'

তবু স্বীকার করতে হবে, আজহারউদ্দীন সাহেব অসম্মানে মোহিতলালকে সব চিঠিকে এ সংকলনে জায়গা দিা পারেননি। কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন: 'সমকাল এবং সমকালীন সম সম্পর্কে' মোহিতলালের খোলাখ: দারালো তীক্ষ্ণ মন্তব্য-প্রকাশে আরো অস্বাভাবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হ পারে—এই আশঙ্কায় কাজকে বিস্তৃত। কিংবা প্রকাশকে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত ক আর্থিক ইচ্ছা না থাকায় কিছু সম্পূর্ণ বাদ দিতে হয়েছে; কয়েকটি চি অংশবিশেষ বর্জন, কোন কোন স্থানে: ধাম-পরিচয় গোপন রেখে প্রকাশ ক হয়েছে। তাই কোন কোন পত্রে অসঙ্গতি লক্ষ্য করা যাবে।

এই অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও আমার হয়, 'মোহিতলালের পত্রগুচ্ছ' সাহিত্যের এক মূল্যবান সম্পদ। যে পৌরুষ ও অনমনীয়তা নিয়ে মোহিতলাল আবির্ভাব, বার জন্যে তিনি ভ্রমগত ও বন্ধু-বান্ধবহীন ও নিঃসঙ্গ হয়ে ছিলেন, সেই একসোখা ব্যক্তিগত জরা উত্তাপ অনুভব করা যায় কয়েকটি চি এখানে অনেক কাহিনী অপ্রকাশ

ইন্ডো নোভিকোভা লেনিনগ্রাদ বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব বিভাগের
অধ্যাপক। এ বছর তিনি পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের রবীন্দ্র পুরস্কারে ভূষিত
হয়েছেন। তাঁর বাঙলার লেখা এই সাম্প্রতিক
নিবন্ধটি 'অমৃত' প্রকাশের জন্য
পাঠিয়েছেন।]

সোভিয়েত ইউনিয়নে বাঙলা সাহিত্য চর্চা

ডে রা নো ভি কো ভা



রুশ দেশে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য চর্চার দীর্ঘ ঐতিহ্য আছে। রুশ পর্যটক ও সম্পাদক গেরাসিম লেবেদেফের নামের সঙ্গে তা যুক্ত। আঠার শতকের শেষভাগে বেশ কয়েক বছর তিনি বাঙলাদেশে বসবাস করেছেন। এক সময় তিনি ভারতচন্দ্র রায়ের 'বিদ্যাসুন্দর' কাব্য রুশ ভাষায় তরজমা করার প্রয়াসও করেছিলেন। উনিশ শতকে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পবিতর পেত্রোভ ও পরে সেন্ট পিটার্সবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ইভান মিনায়েভ রুশিয়ার বাঙলা সাহিত্য চর্চা আরও একধাপ এগিয়ে নেন।

বিশ শতকের গোড়ার দিকে রুশিয়ার সবচেয়ে জনপ্রিয় ভারতীয় লেখক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ১৯১০ সালে নোবেল পুরস্কার পাবার পর থেকেই রবীন্দ্রনাথের রচনা ইংরেজি থেকে অনুবাদ করে নানা রুশ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ করা হতে থাকে এবং পরে একাধিক কাব্যসংকলনে তা গ্রথিত হয়।

১৯১৭ সালের অক্টোবর সমাজ-তান্ত্রিক মহাবিপ্লবের পরই অবশ্য নিয়মিত বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য-চর্চা সম্ভব হয়। ১৯১৮ সালে ডি. আই. লেনিনের প্রকাশিত একটি ডিরেক্ট বলে কয়েক

(মস্কো) ও তাম্বুসে (উজবেকিস্তান) প্রাচ্যবিদ্যাচর্চা ইনস্টিটিউট স্থাপিত হয়। পরে প্রাচ্যদেশের আধুনিক ভাষা, সাহিত্য, অর্থনীতি ও ইতিহাস চর্চার জন্য মস্কো (১৯২০) ও পেত্রোগ্রাদেও (বর্তমানে লেনিনগ্রাদ) অনুরূপ ইনস্টিটিউট স্থাপিত হয়। লেনিনগ্রাদে প্রাচ্যবিদ্যা ইনস্টিটিউটে প্রথম বাঙলা শিক্ষক ছিলেন দাউদ আলি দস্ত (প্রমথনাথ দস্ত)। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যক্রমে বাঙলা প্রবর্তন করেন আকাদেমিসিয়ান ফিরোদোর সেরবাৎস্কার। ১৯২৬-২৭র শিক্ষাবর্ষে তিনি মিখাইল ভুবারানস্কিকে বাঙলা পাঠ্যক্রমের দায়িত্বভার অর্পণ করেন। বিশুর সঙ্গে ভুবারানস্কিই প্রথম বাঙালী লেখকদের রচনা সরাসরি রুশ ভাষায় তরজমা করেন। তিনি বঙ্কিম-চন্দ্রের বাল্মীকিচরিত ও রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি' ও 'জীবন-স্মৃতির' অংশ-বিশেষের তরজমা প্রকাশ করেছিলেন। ভুবারানস্কি রবীন্দ্রনাথের গোরা, নৌকাডুবি, তাঁর নাটক, ছোটগল্প ও প্রবন্ধাদির রুশ তরজমার সম্পাদনা করেন, ছুঁমকা লেখেন ও টীকা রচনা করেন। বিশেষ সঙ্গে অনেক অনুবাদক, বিজ্ঞানী ও লেখক রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। আনাতোলি লুনাচারস্কি, সেগেই ওলসেনবার্গ ও

অধ্যাপক ডি তান-বোগোরাজ এইসব রচনার মধ্যে লেখার উপকরণ খুঁজে পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সুসংযোজন করেন এম. ইম্পোলিতোভ-ইভানোভ এন্স, ভাসিলেংকো ও এ. দজেগেলনাক প্রমুখ প্রখ্যাত সুরকার।

গত ২০।২৫ বছরে সোভিয়েত ইউনিয়নে বাঙলা চর্চায় নতুন জোয়ার এসেছে। এখন মস্কো, লেনিনগ্রাদ ও রিগায় (সোভিয়েত) বাঙলা পড়ান হয়। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৪৮ সাল থেকে নিয়মিতভাবে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য পড়ান হচ্ছে। মস্কো ও লেনিনগ্রাদের বাঙলার ছাত্ররা রবীন্দ্র রচনাবলীর একটি আট-খণ্ডের (১৯৫৬-৫৭) ও পাশ একটি বানো-খণ্ডের সংস্করণ (১৯৬০-৬৫) প্রকাশ করে। ঐ সময়ে তাঁর উপন্যাস, ছোটগল্প ও নাটক আলাদা গ্রন্থ হিসেবেও প্রকাশিত হয়েছে। পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে আজার-বাইজানি, আর্মেনিয়, বাশ্কির, বিয়েলো-রুশীয়, লাতিভিয়, লিথুয়ানিয়, কালান্থ, মোলদাভিয়, তাজিক, তাতার, উজবেক, তুর্কমেনিয়, যুক্তাইনিয় ও এফেতানিয় ভাষায় রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রকাশিত হয়। লাতিভিয় প্রজাতন্ত্রের সংস্কৃতি কমিটি কার্ল ইগলে রবীন্দ্রনাথের বহুসংখ্যক রচনার তরজমা করেছেন।

পঞ্চাশের বৃগের শেষ দিকে এবং ষাটের শুরুর প্রথম দিকে সোভিয়েতে যেসব বাংলা গ্রন্থের উল্লেখ্য প্রকাশিত হয় তার মধ্যে ছিল বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা-বলীর একটি দৃষ্টান্ত সমাপ্ত সংস্করণ। তাতে ছিল—বিশ্ববন্ধু, রাজসিংহ, চন্দ্রশেখর, কৃষ্ণকান্তের উইল, ইন্দিরা, রজনী ও কমলাকান্ত। তাছাড়া ছিল উনিশ শতক ও সমকালীন কবিতার একটি সংকলন গ্রন্থ দ্ব্যন্ত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে জীবনানন্দ দাশ, আমি চক্রবর্তী, গেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সত্যেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়, স্ফূর্ত্ত ভট্টাচার্য প্রমুখ অল্পও অনেকে কবিতা; শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প ও উপন্যাস, নজরুল ইসলামের কবিতা। পূর্বে পাকিস্তানের সমসাময়িক সাহিত্যেরও চর্চা হয়ে থাকে এদেশে। জসিমউদ্দীন ও বেগম সুলিমা কামালের কবিতাও রূপ ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সুলিমা কামাল 'হুসান জেনিন' নামে একটি কবিতা সম্প্রতি লিখেছেন, তাও আমরা জানি।

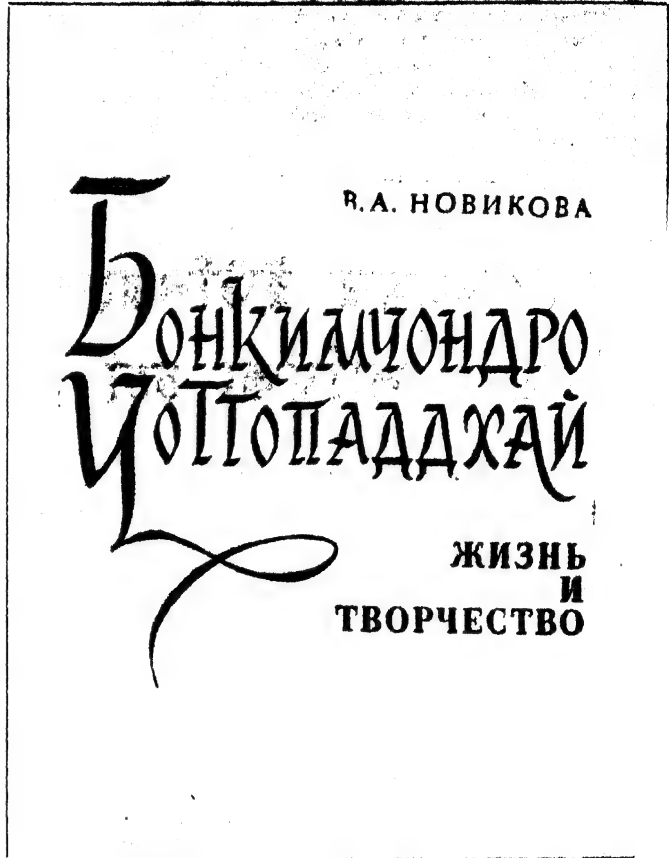
সোভিয়েত দেশে বাঙলা ভাষা চর্চা বর্ষদিক এই প্রবন্ধে আলোচনা করা সম্ভব নয়, তাই এখানে আলোচনা শুধু 'জেনিন'-গ্রন্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা হচ্ছে।

লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব বিভাগ ঢাকা ও রাজসাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও গবেষকদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছে, বিশেষ করে যোগাযোগ রক্ষা করছে পূর্বে পাকিস্তানের প্রবীণ কবি জসিমউদ্দীন, ভাষাতাত্ত্বিক মুহাম্মদ শফীদ্রাছ, মুহাম্মদ এনামুল হক, আবদুল মামান ও আবদুল হাই*। তারা যে এই এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যপত্র 'সাহিত্য পট্টিকা' আমাদের পাঠান তা থেকে আমরা জানতে পারি পূর্বে পাকিস্তান সাহিত্য ও ভাষাতত্ত্বের চর্চা কতটা এগোচ্ছে।

এখানে আমি আপ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর সঙ্গে লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগাযোগের কথা নতুন করে বলব না, উভয় দেশের স্বার্থেই দীর্ঘকাল ধরে সে যোগাযোগ অব্যাহত রয়েছে তা সুবিদিত।

বাঙলা সাহিত্যের যেসব দিক নিয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব বিভাগ কাজ করছে তা যেমনই বিচিত্র, যেমনই সংখ্যায় ও অনেকে। বাঙলা গ্রন্থপত্রী সাহিত্য ও সমসাময়িক লেখকদের রচনা উভয়ই এর মধ্যে পড়ে। গত কয়েক বছরের মধ্যে বর্তমান লেখিকা নিম্নোক্ত রচনাসমূহ প্রকাশ করেছেন : 'উনিশ শতকের বাঙলা গদ্যের সংকলন', 'দশম থেকে অষ্টাদশ শতকের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ে নিবন্ধ', 'বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় : জীবন ও রচনা-

সাহিত্যিকোভার বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে লেখা বইটি প্রস্তুত। এবছর বইটি রবীন্দ্র পুরস্কার পেরোবে।



বলী' এবং আরও কিছু প্রবন্ধ (বাঙলা দেশে গোর্কির রচনার অনুবাদ, ভারত ও পাকিস্তানের বাংলা লোককথা, উনিশ শতকের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস)। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এলেনা প্রস্যাগিনা এখন শারিতনিকেন্দ্রে বাঙলা কাণিয়ে নিচ্ছেন। তার অধ্যয়নের বিষয় হল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাটক ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী। ভিক্টর ইভলুজিন তার স্নাতকোত্তর অধ্যয়নের বিষয় হিসেবে বেছে নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস। ১৯৭০ সালের জানুয়ারিতে শারিত ভট্টাচার্য 'গোর্কি ও ভারত' বিষয়ে থিসিস রচনা করেন। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর পাঠক্রম শেষ করে তিনি স্বদেশে ফিরে গেছেন। গত বছর আমাদেব বিভাগের স্নাতকোত্তর ছাত্ররা 'পলাতক' নামে সমসাময়িক বাঙালী লেখকদের একটি ছোট গল্প সংকলন প্রকাশ করেছেন।

আমাদের ছাত্ররা তাদের বায়িক পবীক পত্র ও স্নাতকের থিসিসে নানা বিচিত্র বিষয়ের আলোচনা করে থাকেন। এই বসন্ত কালে ডিসেম্বরের জনো তারা যেসব থিসিস পেশ করবেন তার মধ্যে আছে : 'বিচ্ছিন্ন-

ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প, নন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 'জাল'। রবীন্দ্রনাথের বঙ্গালা, বাঙালীর লোককথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভট্টাচার্য সংগ্রহীত)।

লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব শাখার উদ্যোগে ডি আই চে জন্ম-শতবর্ষ পূর্তি উদযাপিত হয়। অনুষ্ঠানে বর্তমান লেখিকা ডি জেনিন ও বাঙলা সাহিত্য বিষয়ে নিবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে অ করা হয় সেইসব বর্ষিহান চে বিষয়ে (হীরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়, নাথ বায়, গোপাল হালদার, মানিক পাদ্য প্রমুখ)। লেনিনবাদী ব প্রসারে যাদের প্রভাব অপূর্ণসীম। গ্রন্থের লেনিন সম্পর্কে স্ফূর্ত্ত বিমলচন্দ্র ঘোষ, গোলাম কুদ্দুস কবিতা আবৃত্তি করেন।

এদেশে বাঙলা-সাহিত্য সম্পর্কে আগ্রহ আছে—তাই সোভিয়েত গ ছাত্ররা এবিষয়ে মনোযোগ দিয়ে থ *এরা দু'জন মারা গেছেন আগে।

নিরুদ্ভিগ্ন

খণ্ডিত

(১০)

মালতীর দিনগুলি মন্দ কাটছিল না। রঞ্জিত আসার পর পরই মালতীর মনে হুল ওর কি যেন হারিয়ে গিয়েছিল জীবন থেকে। কি যেন নেই, সসোরে কি না থাকলে ফঁকা ফঁকা মনে হয় এমন এক জিনিস রঞ্জিত ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে মালতীর জীবনে ফিরে এসেছে।

শীতকাল বলে বেলা তাড়াতাড়ি পড়ে যায়। শীতকাল বলে জলে বাঁশ পচা গন্ধটা তেমন তীব্র। মনে হচ্ছে না। আর শীতকাল বলেই গ্রামের সকলে সকাল সকাল জল নিতে চলে আসে কুরোতে।

চামর কুরো, লম্বা। গলা পর্যন্ত দাঁড়ালে দেখা যায়। কুরোতলা পার হলে বাঁশঝাড়। ঈশম শব্দ বাঁশ খুঁজছে। রঞ্জিত একটা করে বাঁশ কোপ মেরে আশপাশ করে দিচ্ছে, আর ঈশম সেই বাঁশ টেনে বের করে কণ্ঠগুদিল ছেঁটে দিচ্ছিল। যারা জল নিতে এসেছিল ওরা বেশীক্ষণ কুরোতলায় অপেক্ষা করল না। বড়বোর সেই নিরুদ্ভিগ্ন ছাইটি ফিরে এসেছে। সরু গোফ, লম্বা চোখ আর বিশেষ বিভূষণ থাকে বলেই হয়ত শরীরে এক ধরনের শ্যামল লাবণ্য। মালকোচা মেরে ধুতি পরেছে, চুল কোঁকড়ানো, মাথার মাঝখানে সিঁগু—লম্বা মানুষ রঞ্জিতকে এখন আর দেখলে কোনই যায় না, বাপ মা মরা সেই বালক এত বড় হয়ে এখন মশাই হয়ে গেছে।

যারাই জল নিতে এসেছিল তারা সকলেই প্রায় বালতি ফেলছে কুরোর ভিতর এবং জল তুলে আনার সময় রঞ্জিতকে দেখেছে। সুন্দরশন এই যুবকটিকে সকলেই একনজরে চিনতে পেরেছিল, কতদিন আগের কথা যেন, কেউ কেউ ডেকে ওর সঙ্গে কথা বলল, বাদে সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, সে বাদে দাঁদি বলে ডাকত, পাড়া-পড়শী, যারা এক সময় ওকে স্নেহ-ভালবাসা দিয়েছিল, মা মরা ছেলে বলে যারা ওকে সামান্য ভালমন্দ বলে ডেকে

খাওয়াতো তারা জল তুলে নিচে নেমে গেল এবং ওর সঙ্গে কথা বলে ঘরে ফিরে গেল।

মালতী এল সকলের শেষে। ওর কাঁখে কলসী, পরনে তাঁতের শাড়ী। মালতী যে বিধবা, এ-শাড়ী পরলে মনে হয় না। মন হয় কুমারী মালতী সখ করে এখন জল তুলতে এসেছে। মনে হয় মালতী এই মানুষের সামনে সাদা ধান পরতে লজ্জা পায়। সে এসেই সোজা কুরোতলায় কলসী রেখে যেখানে রঞ্জিত বাঁশ কাটছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়াল।—কি এত বাঁশ! এত বাঁশ দিয়া কি হইব!

রঞ্জিত বলল, জলে ভিজিয়ে রাখব। লাঠি হবে, পাকা বাঁশের লাঠি।

সোনা আশেপাশে ছোটোছোটো করছে। সে এই নতুন মানুষটিকে কখনই ছাড়বে না। মানুষটা তাকে কত দেশ-বিদেশের সব অদ্ভুত গল্প বলছে। অদ্ভুত সব ম্যাজিকের কথা বলছে।

সোনা বলল, পিসি রঞ্জিত মামা রইতের ব্যালা ম্যাজিক দাখায়।

মালতী আর একটু নেম গেল। যেখানে ঈশম বাঁশের গুড়িতে দা রেখে কাটা বাঁশ, ঝাড় থেকে টেনে নামাচ্ছে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল এবং বলল, তুঁর মামার কথা আর কইস না!

রঞ্জিত মালতীর দিকে তাকাল না। সে বাঁশের কণ্ঠ কেটে সাফ করছে। সে মা তাকিয়েই হাসল। কারণ মালতীর কোন রহস্যজনক কথা শুনলেই শূন্য সেই দশাটা মনে পড়ে। সোঁদন মালতী রাগে অথবা ক্রোড়ে কিবা হয়ত উত্তেজনার কোঁপে কোঁপে উঠছিল। চোখ মুখ লাল, চোখ ভিজা ভিজা, যেন মালতীর সব সত্যই রঞ্জিত কেড়ে নিয়েছে। প্রায় মালতী কোঁপে ফেলেছিল। রঞ্জিতের সেই কথা মনে হয় আর মনে হয়—মালতী তোমার সেই দশাটা মনে পড়ে না! মালতী তুমি দাঁদিকে আর কিছু বলনি ত। রঞ্জিত এবার মালতীর দিকে সহজ ভাবেই তাকাল। বলল, মামার কথা বলতে নেই কেন!

রঞ্জিত এমনভাবে তাকাল, যেন মালতীরও সেই দশাটা মনে পড়বে এমন এক ইচ্ছা। সুতরাং মালতী আর দেরী করল না। সে জল ভরে চলে গেল। চলে গেলেই সব শেষ হয়ে যায় না। যেতে যেতে বড়বোর সঙ্গে গল্প করল। বড়বো এবং ধনবো টোঁকতে ঠাকুর-ভোগের জন্য ধান ভানছে। ভানা ধান টোঁকর মাথার কাছে বসে শলীবালা ঝাড়ছিল। পাগল ঠাকুর আজ কোনদিকে বের হয়ে যাবেন। তিনি উঠানে আপন মনে পায়চারী করছেন। মালতী উঠানে এসেও বাঁশের কোপ শুনতে পেল। এই বাঁশ দিয়ে কি হবে, বাঁশ দিয়ে লাঠি হবে! তার তোড়জোড় হচ্ছে। মানুষটার শরীর হাত পা মুখ, সারাক্ষণ কেন জানি বুকের ভিতর নড়ে-চড়ে বেড়ায়। এখন মানুষটাকে দেখার জন্য ছলছলো করে কেবল এ-বাড়ীতে চলে আসা। কি আর কাজ মালতীর, নরেন দাস এখন আর বাড়ীতে নেই। অমূল্য মাথায় ডুরে শাড়ী নিয়ে বাবুর হাটে গেছে নরেন দাসের সঙ্গে। এখন বাড়ীতে শূন্য শোভা, আবু আর মালতী। আভারাগী আছে, কিন্তু এত নিরীহ যে মনেই হয় না একটা মানুষ বাড়ীতে আছে। আভারাগীকে রঞ্জিত বৌদি বলে ডাকে। রাতের বেলায়, যখন শীত বলে সকলে শুষে পড়ে, যখন বৈঠকখানায় শচীন্দ্রনাথ লালটু, পলটুক পড়াতে দাসন তখন রঞ্জিত নিজের ঘরে বসে সামান্য হারিকেনের আলোতে কি সব বড় বড় বই পড়ে। কত পড়ে মানুষটা! মানুষটা এখন কয় কথা বলে, বেশী কথা বললে মালতীর দিক তাকিয়ে একটা হাসে, যেন অজ্ঞ লোকের কথা শুনতে হাসছে। তখন অভিমানে মুখটা লাল হয়ে ওঠে মালতীর। মানুষটা তখন সম্পর্কহীন মতো চোখ করে তাকায়। তাকালেই কিছু দশা, ভরে মানুষটা নিরুদ্ভিগ্ন চলে গেল।

মালতী একদিন বলেছিল, এত ডর পুরুষ মাইনসের ভাল না।

—আমার আবার ডর কিসের?

—ডর না! মুখে কইলেই কি সব কওন যায়।

—আমার কিন্তু মনে হয়ছিল তুমি দাঁদিকে সত্যি বলে দেবে।

—আর কিছু মান হয় নাই ত!

—আবার কি মনে হবে?

কান মালতীর নামে কত কথা মনে হইতে পারে।

—আমার আর কিছু মনে হয়নি মালতী। আমি তারপর অনেকদূর চলে গেছিলাম। আসামে চলে বাই। সেখান থেকে ফিরে আসি দু বছর পর। কলকাতায় লাহড়ীমশাইর সঙ্গে দেখা। তিনিই আমাকে প্রায় টেনে তুলেছেন। বলতে বলতে থেমে যেত রঞ্জিত। স্বপ্ন দেখতে শিখে গেলাম। এ-সব এখন খুব

ভুল মনে হয়। বাহু হয় বেশী বলা হয়ে
গেল। তার গোপন জীবনের কথা বুঝি
ফাঁস হয়ে গেল। সে সহসা খেমে তারপর
আর কিছ্ বলতে চাইত না। নিজের কথা
ভুলে গিয়ে বলত, বলো তুমি কেমন আছ।
তোমার সব খবরই আমি রাখতাম। তুমি যে
এখানে চলে এসেছ তাও। কিন্তু তারপর?

—তারপর আবার কি। যেন বলার
ইচ্ছা, তারপর যা আছে সে তো দেখতেই
পাছ। এই নিয়ে আছি।

—সামুকে আর দেখি না কেন?
—সামু ঢাকা গ্যাছে। লীগ লীগ কইরা
দ্যাশটারে জ্বালাইরা দিল।
—সামু তবে পাঠি করে।
—পাঠি না ছাই! মালতীকে খুব হিংসে
দেখাচ্ছিল। মালতী বলল, লাঠি ত
বানাইতেছ মেলা। কিন্তু লাঠিতে মাথা
ভাঙতে পার করটা?
—লাঠি তো মালতী মাথা ভাঙার জন্য
নয়, মাথা রক্ষা করার জন্য। আমি ভেবেছি,

এখানেই মূল আখড়া করব। তারপর
আরও তিনটে ছোট ছোট আখড়া খেলব।
একটা রামায়ণীতে, একটা সম্রাটীতে আর
একটা বারদীতে। তারপর সেখান থেকে
যারা শিখে ফেলবে তারা আবার তিনটে
করে নতুন আখড়া খেলবে। গ্রামে গ্রামে
আখড়া খেলে আমাদের প্রত্যেককে লাঠি
খেলা, ছোরা খেলা সব শিখে নিতে হবে।
নিজের মাথা নিজে রক্ষা করার জন্য এসব
করাই। অন্যের মাথা ভাঙার জন্য নয়।



আপনার চুল যে রকমই যোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মে- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার
ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বরূপে, যেখান হতে উজ্জ্বল
বেশের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্মে- এতে আছে অ্যালার্গিনিন যা
আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, ফিরিয়ে আনে তেলময়ি পোতা,
চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আভ্যাবিক চুলের জন্মে- এটি এমন ভাবে তৈরী
যাতে আপনার চুল সবসময় হৃদয় পরিপাটি থাকে, প্রতিটি
চুল থাকে বেশ-র মধুর বাহার

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার
চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**



মালতী কেমন লজ্জা পেলে বলে। তারপর বলল, তুমি আমারে দুই চারটা কৌশল শিখাইয়া দাও। আমারে লাঠি খেলা শিখাইলে তোমার আবার জাত যাইবে না ত?

—জাত যাবে কেন।

—আমি মেয়েমানুষ। অবলা জীব।

—অবলা জীবদেরই বেশী শিখতে হবে। আরম্ভ হোক, সব গোছগাছ করে নি। খেলা জন্ম উঠুক।

—খেলা শিখাইবে কে?

—আমি।

—তুমি আমার এইসব শিখলা কবে?

—এক ফাঁকে শিখে ফেলেছি।

—তুমি কত না কিছু জান! কত না কিছু করতে পার!

—আমি কিছুই করতে পারিনি মালতী। কত কিছু করার আছে আমারে। তুমি সব জানলে অবাক হয়ে যাবে।

—আমারে দলে লও না।

—দল পেলে কোনখানে?

—এই যে তুমি লাঠি খেলার দল করতাহ।

দল কথাটা বলতেই রঞ্জিত কেমন সন্তুষ্ট হয়ে পড়ল। দল বলা উচিত নয়। কারণ সে এখানে পোপনে কিছুদিন বসবাস করতে এসেছে। সে বলল, না কোন দল করছি না মালতী। আমার দল করার কি আছে।

—কোন বৌদি যে কইল তুমি দ্যাপের কাজ করিয়া বেড়াও।

—তা হলে দিদি তোমাকে সব বলেছে। বলে সামান্য সময় চুপ করে থাকল রঞ্জিত। সকাল-বকাল রোদ ওদের পিঠে পড়ছিল। ওরা দীনবন্ধুর বড় ঘরটার পিছনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। লাগট, পলট, সোনা সকলেই ওকে ঘিরে আছে। ওরা মালতী পিসিক দেখছে। মামা, মালতী পিসির মামের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, মালতী পিসি মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে।

মালতী কিছু বলতে যাচ্ছিল। সে দেখল এইসব ছোট ছোট ছেলোদের সামনে বলা ঠিক না। মালতী আর কথা না বলে চলে গেল।

খুব গোপনে কাজ করছিল রঞ্জিত। সে লাঠি খেলা ভিতর বাড়ীর উঠানে, জোৎস্নার আলোয় অথবা মৃদু ছায়াকেন্দ্রের আলোতে শেখাবার চেষ্টা করছে। যেন কেউ না জানে। কেবল বড়বৌ, ধনশৈ, পাগল ঠাকুর সাক্ষী থাকত। সোনা লাগট, পলট, ঘুমিয়ে পড়লে উঠানে লাঠি খেলা আরম্ভ হত। কিন্তু একদিন রাতে সোনা খুঁজতে গিয়ে দেখল পাশে যা নেই। তা কোথায়! সে ঘুম থেকে উঠে বসল। দরজা খোলা। উঠানে লাঠির ঠক ঠক শব্দ পাচ্ছে। জোৎস্না রাত। আবার আলোতে সে বুঝতে পারল যা এক কোষের দাঁড়ায় আছেন। সে মেয়ে দরজা পার হয়ে ঘরের কাছে চলে গেল। আট দশজন গ্রামের যোয়ান লোক রঞ্জিত ঘামার কাছে লাঠি

খেলা শিখছে। অন্য পাশে কারা যেন—বুঝি মালতী পিসি, বুঝি কিশকী দিদি এবং ননী, শোভা, আবু। ওরা কাঠের ছোরা দিয়ে খেলছিল, খেলা শিখছিল। যা এবং বড় জ্যাতিমা পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছিল আর বোধ হয় পাহারা দিচ্ছিল, এদিকে কেউ আসছে কিনা লক্ষ্য রাখছে। লাঠির ঠকঠক শব্দ উঠছে, শির, বহেরা, কটি এমন সব শব্দ। ছোট মামা কেমন মনের মতো তালে বলে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে ছোট মামা লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে এত বেগে এদিকে ধেরে আসছেন যে টের পাওয়া যাচ্ছে না ছোট মামার হাতে লাঠি আছে। কেবল বন বন শব্দ, তিনি ঘুরে ঘুরে, কখনও ডান পা তুলে, কখনও বা পা তুলে, যেন মানুষটা এই লাঠির ভিতর বেঁচে থাকার রহস্য খুঁজে পেরোছে, মানুষটা লাঠিরদিকে নিজের ডান হাত বা হাত করে ফেলেছে, যেমন খুশী লাঠি চালাচ্ছে। সোনা, মাঝে মাঝে লাঠির ভিতর ছোট মামার মূখটা হারিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেল।

সোনাও খুব উত্তেজনা বোধ করছিল ভিতরে ভিতরে। সামান্য কাক জোৎস্না। কামরাঙা গাছের ওপারে তেমন বিস্তৃত মাঠ নিসঙ্গা জোৎস্নার শূন্যে আছে। পাগল জ্যাতিমাশাই দাওয়ার বসে হাত কচলাচ্ছেন আর মাঝে মাঝে কেপে গিয়ে সেই এক উকারণ। সংসারে যেন এক আপদ লেগেই আছে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ছোট মামা মাঝে মাঝে ছুটে যাচ্ছিলেন মালতী পিসির দিকে। মালতী পিসি কাঠের ছোরা নাঘাতে গিয়ে কোথায় ভুল করেছে শূন্যে দিচ্ছেন। দাওয়ার পাশে সব বড় বড় লাঠি দাঁড় করানো। তেল মাখনো বলে লাঠিগুলি এই সামান্য জোৎস্নায়ও চকচক করছে। কেউ লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে পরিগ্রাস্ত হলে, লাঠিটা দাওয়ার পাশে রেখে উঠানের উপর দু পা ছাড়িয়ে বসে যাচ্ছে। ছোট মামা হাতকাটা গাঞ্জী গায়ে অনবরত দৃষ্টি রাখছেন সকলের উপর। সোনা আর কাফিলা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। সে ছুটে ঘরের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

ধনবৌ বলল, তুমি সোনা!

—আমার ভয় করতাহে।

ঘরের অন্ধকারে সোনা একা শূন্যে থাকতে ভয় পাচ্ছিল। সে ফের বলল, যা এইটা কি হইতাহে।

—লাঠি খেলা।

রঞ্জিত দেখতে পেল সোনা ঘুম থেকে উঠে এসেছে। সে সোনাকে কাছে নিয়ে বলল, তুমি খেলা শিখনি?

—শিখি। খুব আগ্রহের সঙ্গে কথাটা বলল সোনা।

—কিন্তু অনেক সাধনা করতে হয়।

সোনা সাধনা কথাটার অর্থ জানে না।

সে মাঝে বলল, যা সাধনা মানে কি যা?

রঞ্জিত বলল, ধনীদি কি বলবে। আমার কাছে আর। সাধনার মানে হচ্ছে তুমি যা

করবে, একপ্রাচিন্তে করবে। কেউ তোমার এই ইচ্ছার কথা জানবে না।

—আমি কাউরে কহু না।

—হ্যাঁ বলতে নেই। যদি না বল, তবে তোমাকে শেখাতে পারি।

—দ্যাখবেন আমি কাউরে কহু না।

রঞ্জিত জানত এইসব কথার কোন অর্থ হয় না। এইসব বালকদের রঞ্জিত দলে নিয়ে নিল। বলে দিতে পারে, নাও পারে, তবু ওদের একপ্রাচিন্ত করার জন্য মাঝে মাঝে রঞ্জিত নামাভাবে বক্তৃতা করত। সুতরাং সোনা, পলট, লাগট এই দলে এসে রুমে ভিড় গেল। ওরা খেলার চেয়ে ফাইফরমাস খাটার বেশী উৎসাহ বোধ করত। রাত হল হলে কোনদিন সোনা ঘুমিয়ে পড়ত। ওর খেলার কথা মনে থাকত না। ভোর হলে মামাকে বলত, আমি তোমার লগে কথা কহু না।

—কেন কি হল?

—তুমি কইল আমারে খেলাতে লও নাই।

—তুমি তো ঘুমিয়ে পড়িছিলে।

সোনা মাঝে মাঝে মামার মতো অথবা বড় জ্যাতিমার মতো কথা বলতে চেষ্টা করত। মামা কেমন সুচতুর মানুষের মতো স্পষ্ট এবং ধীর গলায় কথা বলে। মালতীর ইচ্ছা হত রঞ্জিতের মতো কথা বলতে। বড়বৌদি এবং এই রঞ্জিতের কথা এত মিষ্টি যে মনের ভিতর কেবল গুন গুন করে বাজে। ওদের কথা একটুকু কর্শ নয়। মালতীর মনে হত ওর কথা বড় কর্শ। সে সেজনা হতটা পারে রঞ্জিতের সঙ্গে কম কথা বলে। রঞ্জিতও আজকাল কাজের কথা ব্যতিক্রমে অন্য কথা বলতেই চার না। সে তাকে বাড়ী পৌঁছে দেবার সময় বলত, তোমার খুব একপ্রাচিন্তের অভাব মালতী। তুমি খুব যেন অনামনস্ক। খেলার সময় অনামনস্ক হলে মাথার মুখে কোনদিন লেগে যাবে।

মালতী তখন কোন উত্তর দেয় না। কি উত্তর করবে। এই খেলা যেম নিত্য তার সঙ্গসাভের জন্য। যেন এই মানুষ এসে গেছে তার, এখন আর ভয় কিসের। রঞ্জিতের সব কথা সেজনা সে হুপচাপ শূন্যে যেত কেবল। কোন কোনদিন মালতীকে হ্যাডাবিক করে ডোলায় জন্য সে এই অণ্ডলের ভাষা ব্যবহার করত। তখন আরও গা জ্বলে যেতো মালতীর। এইসব গ্রামা আগুলিক ভাষা যেমন কর্শ তেমন গ্রীহীন। রঞ্জিত এমন ভাষার কথা বললে, তার কাছে আর কিছু চাইবার থাকে না। মালতী বিরক্ত হয়ে বলত, তোমার আর ঢং করতে হবে না রঞ্জিত। ইচ্ছা করলে আমিও তোমার মতো কথা বলতে পারি। তুমি যা ভালো করে বলতে পার না, তা ভালো না। বড় খালাপ লাগে। তোমার সঙ্গে আমি হেলেবরস থেকে বড় হয়েছি।

রঞ্জিত কেমন অবাক হল ওর কথা শুনতে।—“তমাকে মালতী আর গ্রাম্য বলে ধরাই যায় না।

মালতী বলল, তবু যার যা, তার তা।।
আমার মূখে তোমার চামা মনাইব ক্যান।
তুমিও যা ভাল কইর। কইতে পার না, তা
কইতে যাইয় না। বড় খারাপ লাগে শুনতে।
সোনা বলল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,
তুমি ডাকলা না ক্যান।

—ঠিক আছে, আজ রাতে তোমাকে
ডেকে তুলব। কিন্তু শর্ত আছে।

—শর্ত? শর্ত কথটাটা শোনেনি
সানা। সে বলল, ছোটমামা শর্ত কি!

—তুমি সোনা শব্দ মাঠ দেখেছ।

—মাঠ দেখেছি।

—ফল দেখেছ।

—ফল দেখেছি। সোনা মামার মতো
চম্বা বলতে চেষ্টা করল।

—আর সোনালি বালির নদীর চর
দেখেছ।

—চর দেখেছি। তরমুজ খেত দেখেছি।

—কিন্তু শর্ত দ্যাখোনি।

—না।

—শর্ত বড় এক দৈত্য। এই দৈত্য কাঁধে
চাপলে মানুষ অমানুষ হয়ে যায়। আবার
অমানুষ মানুষ হয়ে যায়।

—হোমার দৈত্যটা কি কয় ছোটমামা?

—আমার দৈত্যটা অমানুষকে মানুষ
হতে কয়।

—দৈত্যটা আমাকে আইনা দাও না।

—বড় হও। বড় হলে এমন হবে।
জিত্ত এই বলে সোনাকে কাঁধে তুলে
যাৱাতে থাকল। বড় উঠোন লাঠি খেলা
য, ছোরা খেলা হয়। নাবনার বড় বড়
নি কাঠের ঘর। পালবাড়ীর উঠোন থেকে
কছু দেখা যায় না ভিতরে। রাত হলোই
চাঁদটা মানুষে মানুষে ভাব সাধে।

আজা বেড়ার ওপাশ থেকে একটা চোখ
পলকে দেখছে রঞ্জিতকে। রঞ্জিতের
শরীরে শরীর দেখে চোখটা কেমন
জ্বলব বনে যাচ্ছে। রঞ্জিতের খালি
। রঞ্জিত সোনাকে কাঁধে নিয়ে ঘুরাচ্ছে।
এখনও সোনাকে দূরত্ব মরে ঘোরাচ্ছে।
সোনা খুব আনন্দ পাচ্ছিল। ওর মাথা
বুঁজল। কিছুক্ষণ ঘুরিয়েই সে সোনাকে
মাটির উপর ছেড়ে দিচ্ছে। সোনা টলছিল।
দু হাত বাড়িয়ে আবার আবার করছিল।
শচীন্দ্রনাথ উঠান পার হয়ে যাবার সময়
দেখল, রঞ্জিত সোনাকে নিয়ে উঠানে থেলে
করছে। শচীন্দ্রনাথ কিছু বলল না।
সকালবেলা পড়ার সময়। কিন্তু সোনার
পরীক্ষা হয়ে গেছে। সে পরীক্ষায় খুব
ভালো করছে। সোনার সম্ভ্রান্তি প্রলে।
এই সকালে উঠানের উপর মামা ভোঁনকে
নিয়ে এসন মনে দোষ মনে খসি হল।
শীতকাল ওদের মামাবাড়ী যাবার কথা।
মনেই ওদের পরীক্ষা হয়ে গেলেই বাপের
বাড়ী যায়। শীতের সময় খুব কয়াশ হয়
মাঠে। কলাই গাছে কলাইর শাখা। আব
মাঠে মাঠে শব্দে ফল চলল গোলা বসে
মতো।

শীতের দিনেই যত খাবার রকমাবী
খাবার। পিতা পায়ের তখন সাদা বাড়ী।
তখন বড় বড় গেরম্বাড়াতে বাস্তু পুজা।

ডেড়া বলি, ডিলা কলজা আর ডিলের
অন্দরে। নানা রকমের খাবার। তখন
বাজারে গেলেই কড় পাবনা মাছ—কি
সোনালি, রং, আর কি বড়ো বড়ো। কালি-
বাউল, বড় বাগদা চিংড়ি আর দুখী। শীত
এলেই অঙ্কলের গাভীরা তাদের সজিত নৃষ
সব ঢেলে দেয়। তখন অভাবটাও পল্লীতে
পল্লীতে জরীকরে কস থাকে না। তখন
সসোরে সসোরে আনন্দ উৎসব। দুখী
মানুষেরা তখন কাজ পায় গেরম্বাড়াতে
জিনিসপত্রের দাম সস্তা হয়ে যায় বড়।
আর তখনই লালট, পলট, গ্রামের সব
ছেলেদের সলো মাঠে নিয়ে গিয়ে
গোলাছুট খেলে। শব্দ মাঠ, ধান কেটে
নোওয়া হয়েছে বলে নরম মাটির উপর
শুকনো নাড়া, পা পড়লেই খড় খড় শব্দ।
তখন যত পার ছোটো। ছুটে ছুটে পড়ে
যাও মাটিতে—কিন্তু শরীরের কোথাও এত-
টুকু আঘাত লাগবে না।

শচীন্দ্রনাথ আজা বেড়ার পাশ দিয়ে
যাবার সময় দেখল, মালতী দাঁড়িয়ে আছে।
কাফিলা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কি যেন
করছে। শচীন্দ্রনাথ বলল, ভূই এখানে?

—অঠা নিম্ন। বলে, কাফিলা গাছ
থেকে অঠা তুলে নেবার মতো অভিনয়
করল। বস্তুত মালতী এই গাছের নিচে
দাঁড়িয়ে একজন মানুষকে ওপাশে বেড়ার
ফাঁকে চুপি চুপি দেখাচ্ছিল। কেউ এলেই
খুঁটে খুঁটে যেন গাছ থেকে অঠা নিচ্ছে
এমন ভাব চোখে মুখে। সে এই করে
প্রাণভর রঞ্জিতকে দেখাচ্ছিল। ভোরে উঠেই
মালতীর হাতে বা কাজ ছিল, যেমন উঠান
ঝড়ে দেওয়া আর বাসন ঘাটে নিয়ে যাওয়া
তারপর হসিগুলা ছেড়ে দেওয়া—এইসব
কাজ করে দেখল আর কিছু করণীর নেই।
আভারণী রামাঘরে চিড়ার ধান ভাঁজের
রাখছে। চুপি চুপি সে ঠাকুরবাড়ী চলে
এল। মালতী আজা বেড়ার পাশে একটু
সময় অপেক্ষা করল। প্রথম উর্কি দিতে
সাহস পায়নি। একটা কিছু অছিল দর-
কার। বেড়ার সপো কাফিলা গাছ। গাছ
থেকে একটু একটু অঠা বড়োছে। সে
একটা পাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। কেউ
দেখতে পেলে বুঝবে মালতী অঠা নিচ্ছে
গাছ থেকে। সে অঠা বেড়ার ফাঁকে উর্কি
দিল। মরিয়া হয়ে সে উর্কি দিয়ে
রঞ্জিতকে দেখতে থাকল। অপমানকর
ঘটনা ঘটে যেতে পারে এই নিয়ে, কলংক
পর্যন্ত রটে যেতে পারে এই নিয়ে, সে তা
ভুলে গেল। নরেন দাস বাড়ীতে নেই
অমলা বাবুর হাতে শাড়ী বিক্রী করতে
গেছে, তাঁর এখন কার্টিনের জন্য নমু
সুতরাং মালতীর প্রায় ছুটির দিন এগলি।
সে এইসব দিনে খেলে, খেড়িয়ে, পাড়ায়
পাড়ায় ঘুরে, তেঁতুলের আচার মুখে স্নান
নিয়ে নিতে বেশ কাটিয়ে দিতে পারত।
তার পরই পরীপজার মলা। সে এবার
রঞ্জিতকে নিয়ে পরীপজার মেলায় চলে
যান। তারপর সেই মেলায় প্রাপ্য
সারকাস হাতি, সিংহ, ঘাঘ মাঠে মাঠে
ঘোড়াসাঁড় এবং হাতিদের এক পাশে ডোম-

দের শুরুর বল এসব দেখে, জিলাপি
রসগোলা মুখে পুরে সারামাঠে ছুটে বোঁরে
—কি যে এক আনন্দ, কি যে এক সুখ
বসন্ত করে মনের ভিতর—যাঁচি সুখের জন্য
এই মানুষ রঞ্জিত এখন তার জীবনের সব
কিন্তু। সে মরিয়া হয়ে বেড়ার ফাঁকে একটা
চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকল।

বিকালের দিকে যখন বেলা একেবারেই
পড়ে এল, যখন বৈঠকখানার উঠানে আলো
মরে গেছে, সোনা, লালট, পলট, যখন
একটা একটা করে বাঁশের লাঠি তুলে নিয়ে
পুজোর ঘরে সাজিয়ে রেখে দিচ্ছিল—
তখনই গলা পাওয়া গেল। পুজুর পাড়
থেকে ডেকে ডেকে উঠে আসছে কে।

বৈঠকখানার উঠানে এসে ডাকল, রঞ্জিত
নাকি আইছে?

শচীন্দ্রনাথ সামুকে দেখে সামনা
বিশ্মিত হল। কিছুদিন আগে জমি সংক্রান্ত
ব্যাপারে শচীন্দ্রনাথ সামুকে গাজমন্ড কবে-
ছিল। কথা কাটাকাটি হয়েছে। সেই সামু
ফের এ বাড়ীতে উঠে এসেছে বলেই বোধহয়
সেবাচিহ্নিত না হয়ে পারছিল না। সে
স্বাভাবিক হবার জন্য অন্য কথা টেনে
আনল। বলল, তর মায় নাকি বিছানা
ধাইকা আর উঠতেই পারে না।

—পারে না কত।

—তারিণী কবিরাজের কাছে একবার
যা।

—কিন্তু কি হইব কত। বোধহয়
শীতটা পার করতে পারম না।

—তবু একবার গিয়া দাখ। যদি তাইন
একবার তার মারের দেখা যান। আমার
চিঠি নিয়া যা।

সামু বলল, দ্যান চিঠি। পাঠাই।
দাখি কি হয়।

—দাখি কি হয় না! তুমি পাঠাইবা।
পিসিরে অর্চিকৎসায় মারবা সে হইতে
দিম না।

সামুর মুখে সামানা প্রসন্ন হাসির রেখা
ভেসে উঠল। ওর ছাতি গেফ এবং অ ত
সামান নর-খুব লক্ষ্য করলে বোঝা যায়
যত্ননির নিচে সেই নরকে যেন সামু
গোপনে লালন করছে। এক সময় সামুর
মুখে বড় বড় দাঁড়ি দেখে শচীন্দ্রনাথ বলে-
ছিল—তার দেখলে সামু পিসার কথা মনে
হয়। শচীন্দ্রনাথ সামুর বাবার কথা মনে
করিয়ে দিয়ে সামুকে মহান করে তুলেছিল
যেন। তারপর কতদিন গেছে, মালতীকে
ইচ্ছা করেই বড় দাঁড়ি দেখিয়ে যেন প্রতি-
শোধ তুলতে চেয়েছিল। তারপর একসময়
মনে হয়েছে, প্রতিশোধ কোথাও কারো জন্য
অপেক্ষা করে থাকে না, সময় একে সব
জ্বলার মতো মনে হয়, হাসাকর মনে হয়।
নিজের ছেলেমানুষীর কথা ভেবে লজ্জায়
মুখ ঢেকে দিতে ইচ্ছা যায়। সুতরাং এখন
সামু আবার ভয়গোচ্ছে যেন। বিশেষ করে
শিক্ষিত, মার্জিত রূচির পরব্ব যেন এখন
সামু। ওর তখন, ডোরাকাটা, ধানপাকের
মতো রং তখনের। আর গায় হালকা
গাঞ্জি, পুরনো সার্ট। সে এবার শচীন্দ্র-
নাথের দিকে না তাকিয়েই বলল, সোনাম
রঞ্জিত কিরা আইছে?

—হী আইছে। এতদিন কলিকাতার
আছিল, আবার কিরা আইছে।

সামু আর শচীন্দ্রনাথের জন্য অপেক্ষা
করল না। ডাকল, কৈ ঠাকুর কৈ গ্যালা।
একবার এদিকে বাইরে হুও। সোঁখ
ফেয়ারটা। তুমি আমারে চিনতে পার
কিনা সোঁখ।

রঞ্জিত বৈঠকখানার উঠানে এসে কিছু-
কণ ভাকিলে থাকল।—তুই সামু না?
—তাইনে, দেখাই ভুইলা বাও নাই।

—ভুলব কেন।

—কি জানি বাবা তুমি কোনখানে চইলা
গেলা। কোন চিঠিপত্র নাই। বড় বো-
ঠাইরেনের লগে দাখা হইলে কইহি,
রঞ্জিতের চিঠি পাইলেন কি। এক্ষেত্রে
নিরুদ্দেশে গ্যালা। কোন চিঠিপত্র নাই।

রঞ্জিত বলল, ভিতরে এসে বোস।

—সাজ বেলাতে ধর বইসা থাকবা?

চল না মাঠের দিকে হাই।

এটা মন্দ কথা নয়। মাঠের দিক বলতে
—সেই সোনালি বালির নদীর চর। সেই
নদী, এক আবহমান কালের নদী। কথার
কথায় রঞ্জিত সামুকে অনেক কথাই বলল,
অনেক দিনের অনেক কথা। এক ফাঁকে
মালতীর কথাও।

জ্যোৎস্না উঠে গেছে, পরিচ্ছন্ন আকাশ।
ওরা আলের উপর দিয়ে হাটছিল। এই সব
যব গম খেতে পার হলেই নদীর চর।
সাপের মত বিস্মৃতি নিয়ে এই চর মাঠ এবং
নদীর মাঝে শূন্যে আছে। তরমুজের লতা
খুব ছোট বলে এবং বাতাস দিচ্ছিল
বলে অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় দূর থেকে একপাল
খরগোষের মতো মনে হচ্ছে। ওরা যেন
নিরন্তর সেই বালির চরে ছুটে বেড়াচ্ছিল।
নদীর জল নেমে গেছে। কি আর জল—
সেই এক রকমের, মনে হয়
‘পার হয় গরু, পার হয় গাড়ী’।
ওরা নদীর জলে কাপড় হাটু
পর্যন্ত তুলে নেমে গেল। স্ফটিক জল।
নিচে নুড়ি পাথর, মাথার উপর আকাশ।
সাদা জ্যোৎস্না, নদী পার হলে গ্রাম, কিছু
ঘন বন এবং আরও পূর্বে হেঁটে গেলে এক
বাশের সাকো পাওয়া যায়। সেই সাকোর
উপর মালতীকে নিয়ে একদিন সামু এবং
রঞ্জিত চলে গিয়েছিল। নদীর জল ভেঙ্গে
মাঠ ভেঙে চুঁকৈর ফল, টক টক মিষ্টি
মিষ্টি ফল, আনতে ওরা চলে গিয়েছিল।
তারপর ওরা ফেরার পথে বড় মাঠ পার
হতে গিরে পথ হারিয়ে সারাক্ষণ মাঠ ঘষ,
গ্রাম ঘর ঘরে ঘরের সম্মার সময় বাড়ী
ফিরলে নরেন দাস ধমক দিয়েছিল। ওদের
দুজনকে নরেন দাস লাঠি নিয়ে তেড়ে
গিয়েছিল। ওরা বাড়ীতে ঢুকলেই মালতীকে
কান দিয়ে ভাতঘরে পাঠিয়ে দিত।

তখন সামু বলেছিল, ঠাকুর একটা
বুঁধি দ্যাও।

রঞ্জিত বলেছিল, নরেন দাস মাছ খেতে
ভালবাসে।

—কি মাছ?

—ইচা মাছ।

সেবার ভাপ কি আশ্বিন রাস ছিল।
ঠিক এখন মনে পড়ছে না ওদের। বর্ষার
জন মেমে মেতে আসন্ন করেছে। জলের

নিচে সব জলজ ঘাস পচতে শব্দে করছে।
দুগন্ধি জলে। জলের মাহ বড় বিল, নদী
অথবা সমুদ্রে পালাতে পারলে যেন যাঁচে।
খাল ধরে মাছগুলি নেমে বাবে। ঠিক
জলগা মতো জলের নিচে চাই পেতে রাখতে
পারলে মাছে চাই ভরে বাবে। চিরাঁড় মাছে
ভরে বাবে। বড় বড় গলদা চিরাঁড়। কিছু
বড় কণ্ট। বিশেষ করে সাপ খোপের ভর,
ছোঁক এবং জলজ কীট পতঙ্গের ভর।
ওরা সব তুচ্ছ করে গারে রসুন গোটার তেল
মেখে মাছ ধরার জন্য লিভরাতে থাকল।
পচা জল সাতারে খালের বড় ঝগাছটার
নিচে চাই পেতে সেই বটগাছের ডালে ওরা
সারাক্ষত পাছা দিলে পরদিন প্রায় দুই
বুঁড়ি গলদা চিরাঁড় নরেন দাসের উঠানে
এনে ফেলতেই চকিতে যেন বলে উঠেছিল,
আরে ভর করছসেটা কি। সেই যে উদ্ভবে
চকিত চোখ দেখেছিল নরেন দাসের, সেই
যে লোভে নরেন দাস, বিশ্বাসী মানুষ নরেন
দাস, লোভে আকৃষ্ট করেছিল—আর
কোন দিন কখনও ছোট মেয়ে মালতীকে
ধরে রাখেনি। মালতী প্রায় সমবয়সী কন্ড-
দের সঙ্গে এই অঞ্চলের সর্বত্র ছুটে বেড়ি-
য়েছে।

এই মালতীর জন্য ওরা নানারকমের
দুঃসাহসিক কাজ করে বেড়াতে। সেই
মালতী এখন কত বড় হয়েছে। রঞ্জিত
হাটছিল আর ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে
এক সময় বলে ফেলল, মালতী বড় সুন্দর
হয়েছে, কতদিন পর দেখা। মালতী এখন
কি লম্বা হয়েছে।

সামু এবার মুখ তুলে তাকাল। বলল,
অরে নিরা বড় ভয় আমার। একদিন রাইতে
দেখি অমূল্যে নিরা আনখাইরে হাঁস
খুঁজতে মাঠে বাইরে হইছে।

রঞ্জিত বোধ হয় কিছুই শুনছিল না।
মালতীকে সে প্রথম দিন দেখে চমকে
গিয়েছিল। ওর মুখ থেকে যেন ফসকে বের
হয়ে গেছিল—কি সুন্দর তুমি! কিন্তু
বলতে পারেনি। কোথায় যেন ওর মনে এক
অহংকার আছে, আত্মতাগের অহংকার।
তবু মনের ভিতরে ভাল লাগার আবেগ
সময়ে অসময়ে খেলা করে বেড়াচ্ছিল।
সামুর সঙ্গে দেখা হতেই মনে হল, এই
মানুষ, একমাত্র মানুষ হাকে তার ভাল
লাগার কথাটুকু বললে কোন ক্ষতির কারণ
হবে না। সে জলের কিনারে হেঁটে যাবার
সময় মালতীর কথা বলছিল। নিম্নলি জলের
মতো মালতী পবিত্র হয়ে আছে এমন সব
বলার ইচ্ছা। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক
করছে। জলের শব্দে হোট মাহেরা
ছুটে আসছে পারের কাছে। দাঁড়িয়ে গেলে
সেই সব কুচো মাছ পায়ে ঠোকর মারছিল।
দুজনই প্রায় সময় সময় একেবারে চুপ
মেয়ে যাচ্ছে আবার কথা উঠলে নানারকমের
কথা, কথার কথায় রঞ্জিত বলল, তুই নাকি
লীলার পাণ্ডা হয়েছিস!

সামু একবার কোন জবাব দিল না।
কারণ লীলার মিসর বাহু হয় রঞ্জিতের
অবজ্ঞা অর্থাৎ। সে যেন ঠিক এখন শচীন্দ্র-
নাথের মতো কথা বলছে। শচীন্দ্রনাথ

অথবা অন্যান্য হিন্দু রাজকুমার বাড়িরা ওর
দল সম্পর্কে যেমন উল্লসিত হয়ে বসে
থাকে ঠিক তেমনি কেস রঞ্জিত ওর পাঠি
সম্পর্কে অবজ্ঞা দেখাতে চাইল। সুতরাং
সামু অন্য কথায় চলে আসার জন্য বলল,
চল উপরে উঠা হাই। চরে বইসা হাওরা
বাই।

রঞ্জিত চরে উঠে এগিয়ে গেল। তারপর
সামু সামনি দাঁড়িয়ে বলল, কিরে জবাব
পেলায় না বে।

—ও-কথা বাদ দ্যাও ঠাকুর।

—কেন বাদ দেবে। আরও কি বলতে
বাচ্ছিল। সহসা যেন সামু বলে ফেলল,
ওটা আমার ধর্মের কথা। বলেই হাত ধরে
রঞ্জিতকে টেনে বসাল। ছুঁইয়া দিলাম।
সান করতে হইব না ত। রঞ্জিত এমন কথায়
হা হা করে হেসে উঠল। কিন্তু হাসতে
হাসতেই কেমন বিষম হয়ে চলে রঞ্জিত।
তারপর উদ্ভব চোখে পরস্পর পরস্পরের
মুখ দেখল কিছুকণ। সব বেন কেমন
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সামু এবার ধীরে
ধীরে বলল, কতদিন আছ ঠাকুর? বলে
দূরে নদীর জল দেখতে থাকল।

—ঠিক নেই। যতদিন পারি থাকব।
বলার ইচ্ছা যেন আত্মগোপন করে আছি।
যদি ধরিয়ে না দিস তবে বোধ হয় এবার
এখানে অনেকদিন পর্যন্ত থেকে যেতে
পারব।

সামু এবার ওর দিকে মুখ ফেরাল।
এখন সে আর এই বালিয়ার দিকে নেই না।
নদী দেখছে না। এবং এত যে রহস্যময়
গ্রাম মাঠ ফসল পড়ে আছে, তাও দেখছে
না। সে শূন্য রঞ্জিতের মুখ দেখছে। সে
রঞ্জিতের মুখে সেই ছায়া দেখছে—বোধ হয়
আত্মতাগের অহংকার এই মানুষের মুখে,
অন্য মানুষের ধর্মে কর্মে একেবারেই
বিশ্বাস নেই। সে মুখের কাছে মুখ নিয়ে
বলল, আমার মাইয়াটারে তোমালে ইনা
দাখামু ঠাকুর। মাইয়াটা এখন ঠিক
মালতীর ছোট বয়সের মত হইছে। কেবল
ছুটে ছুটে বেড়ায় গোপাল। মাইয়াটারে
দাখলে, আমার, তোমার কণ মনে হয়।
তুমি আমারে ঠাকুর অবিশ্বাস কইর না,
অবহেলা কইর না। বলে কেমন দুঃখের
সঙ্গে হাসল সামু।

—মালতী বলল, তুই ঢাকার থাকিস,
সেখানে পাঠি করছিস!

—মালতী বড় অবজ্ঞা করে ঠাকুর।
মালতী আমার লগে আর প্রাণ খুলে কথা
কর না।

—বুঝি অবিশ্বাস করছে।

—জানি না ঠাকুর। বিশ্বাস
অবিশ্বাসের কথা জানি না।

ঠিক তখনই জ্যোৎস্নার ভিতর মনে
হচ্ছিল এক মানুষ, পাগল মানুষ হেঁটে
নদী পার হচ্ছে। ওপারে গ্রামের ভিতর
লণ্ঠন জ্বলচ্ছিল, জলে সেই লণ্ঠনের আলো
ভাসছে। পাগল মানুষ গণীন্দ্রনাথ নদী
পার চড়ছিল বলে জল সম্মান পেতে উঠে।
আলোর রেখাগুলি হুত্থান হয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

নিকটই আছে

সব বড় হ্যায়

রূপা মৃৎজো পাগলা ডাক্তার। পাগলা ছাড়া আর কি নইলে সকালে হাসপাতালে যে রুগীকে দেখেতেছে রায় দিলেন, এখানে ঘাচিওর করেনি, দু'মাস বাদে আসবেন তখন কাটিয়ে দেব, সেই যখন বিকেলে চেম্বারে এসে স্লিপ পাঠায় তখন কোন জ্ঞানগম্যওয়ালার লোক স্কেপে গিয়ে চেঁচাতে পারে? রুগীর মূত্থের ওপর কুঁচ কুঁচি করে স্লিপ ছিঁড়তে ছিঁড়তে পাগলা ডাক্তার নৈনিতাল আলু চোখদুটো আলতা-সোজা করে গজায়—এখানে এসেছেন কেন? সকালে না বললাম, দু'মাস বাদে হাসপাতালে আসবেন। ভেবেছেন হাসপাতালে ডাক্তার-বাবু ফিজ নেননি বলে আপনাকে ভালো করে এগজামিন করেননি। চেম্বারে এসে বেল টাকা ফিজ দিলেই ভালো করে দেখবে? ঘুবে দিতে এসেছেন? যান, বেরিয়ে যান, বেরোন এক্ষণি। প্রায় ধাক্কা দিয়েই বার করেন আর কি। নেহাৎ জুনিয়র মাঝে পড়ে বাধা দেয়, স্যার আপনি বসুন। আমি ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাই সে বাটা রুগী কোন রকমে পাঠিয়ে বাঁচ।

রুগী তো পাঠিয়ে বাঁচ, কিন্তু দাদার সন্ততার ঠেলার বৌদির বাঁচা দায় হয়ে উঠেছে। কতদিন দাদার অন্তমানে আত্মাদার কাছে প্রায় কাদতে কাদতেই কল-বৌদি বলেছেন, আপনারা ভাই ওকে একটু বলুন। এ ভাবে যদি রুগীদের গ্যালিগালাজ করে ডাড়ায়ে দেন, তাহলে প্রাকটিস জমবে কি করে? তাহলে আর কলকাতার হাসপাতালে আটচাড় থেকেই বা কি লাভ? ন বছর চল কলকাতায় এসেছেন, বলতে পারব না কোন দিন একসঙ্গে নব্বইটা টাকা নিয়ে বাড়ী ফিরেছেন। অথচ নিতাই চেম্বারে হাওয়া চাই। ফি সম্ভার কম করে দশ বারোজন রুগী দেখেন, অথচ টাকার বেলায় কোনদিন ব্রিশ, কোনদিন বড়জোর আট-চালিশ। বাস। এর বেশী এক পরস্যও না। এদিকে বললে বলবেন, সবার তো দেওয়ার সামর্থ্য থাকে না। কলেজের মাইনে তো মোটে তেরোশ। তার থেকে টাক্স, প্রভিডেন্ট ফান্ড বাবদ কাটা যায় শ-দেড়েক টাল। কি করে এই টাকার এতবড় সংসার চাল বলুন তো?

কোথায় লাগে কম্পিউটার। মানসক্ষেত্র

বা সোঁড় তাতে মৃৎজো অঙ্কটা করে ফেলি। মাইনে ধরা বাক সাড়ে এগারো শ। চেম্বার থেকে গড়ে যদি ব্রিশ টাকাও রোজ আসে তাহলে ব্রিশ দিনে কত হয়? ন'শ বাট। আচ্ছা না হয় চারটে বাঁবার কি দু' একটা দিন বাড়ই দিলাম। তাহলেও আটশ সাড়ে আটশ তো নিশ্চয়ই আসে। তাহলে হল গিরে সবশুদ্ধ দু' হাজার। উরি খাস! অতগুলো টাকা একসঙ্গে কখনো চোখেও দেখিনি। আমার মাইনের পাঁচ পনেরও বেশী। তবু বলে কি বৌদি সংসার নাকি চলে না।

দাদাও তাই বলেন। বলেন মানে আমদের কাছেই মাঝে মাঝে প্রশ্নের কথা। দু' একটা বলেন। আমরা তিনজন দাদার কাছেই কলেজে পড়েছি। কলেজ হস্টেলের একই ঘরে তিনটে খাটে পাশাপাশি শূরে কতদিন রাম, বিজু, আর আমি স্পন্দ দেখেছি বড় ডাক্তার হব। রাম এখন গ্রীষ্ম-পূরে বাবার সাজানো পুকুরে নিজের প্রাকটিসের চারা ফেঁকাচ্ছে। কখনো সখনো শেরালদায় বা দাদার এই ফ্রাট বাড়ীর ড্রইং রুমে দেখা হয়। কলে পুটি, খলসে এখন টপাটপ উঠছে, পোনা মৃগলও উঠবে কয়েক বছরের মধ্যে। বিজু, এদেশের ব্যাপারসাপার দেখে, লিটারেচর ভর পেয়েই বিলেত চলে গেছে। বাওয়ার সময় ফলোজিল, এফ আর সি এস পড়তে বাচ্ছে। রূপা বললেন, তোর মৃৎজু। ও গেছে চাকরী করতে। ফিরবে না আর। তা ছাড়া ওর বা ক্যালিবার তাতে এক আর সি এস হতে হলে কম করে গুলে গুলে ছেঁবাটবার পরীক্ষা দিতে হবে। বার এম বি বি এস পাশ করতে গিয়েই দুটো দাঁত সমেত মাথার চাঁদিব ফরটি পার্সেণ্ট টুল খসে গেল তাকে আর রয়েল কলেজ অব সার্জারীর ফেলো হতে হবে না। আর আমি পৈতৃক টাকাকড়ি-ব টানটানিতে পড়ে বার্ড ইয়ারে উঠে পড়া ছেড়ে সেই যে ধর্মতলার এক সুওদাগরী ফার্মের অধ্যক্ষের হিসাব নিয়র নাড়াচাড়া শরু করেছিলাম, আজো তাই চালিয়ে যাচ্ছি। কাজকর্মের মাস্তে নিয়র শোলে মাঝে মধ্যে পরস্যানা মাস্টার-মশাই 'কাম' বস্কা 'কাম' ঢাডার লোক গাডেন্সের ফ্রাটে বাই। হাতের কাছে

আর কাউকে না পেয়ে বৌদি জোড়েন কামা, আর দাদার হাত খালি থাকলে ডাক্তারী দু'নিয়ার ভেতরের খবর সবই পাই। রাম আসে মাঝে মাঝে। প্রাকটিস চালু করার তাগিদেই নাকি সম্পর্কটা বজায় রেখেছে। সেখানেই দাদার দুঃখ। বৌদি কিন্তু রামের একলাপলটো তুলে ধরেই বলেন, দেখ তোমার ছাট হয়ে একটা মফস্বল শহরে বলে সে যা রোজগার করছে, তার সিকির সিকিও তুমি রোজগার কর না কলকাতায় থেকে। কৈ রুগীর মন ডোলাতে রাম তোমার দু'বলতটুকু তো কাজে লাগাতে ছাড়ে না। জানে তুমি মাস্টার, রুগী পাঠালে অনুরোধ ঠেলতে পারবে না। এই সুযোগে ও ওর আখের গুঁজিয়ে নিচ্ছে আর তোমার কি ফরদা হচ্ছে শুনতে পারি?

বৌদিকে শোনাতে গেলে যে মৃৎজির ধারালো দিকটা ভোঁতা হয়ে যায় কামার, ফোঁপানিতে আর চাপা আক্রোশ দাদা ভোঁ জোনে, তাই আমি গেল যেন একটু হাফি ছেড়ে বাচেন। বলেন, অমল তুই আমার প্রবলমতা বুঝবি। তাই তোকে বলেই মনটা হালকা করি।

কখনো সখনো বৌদির কামার বেসামাল হয়ে গিরে দাদাকে বুঝাই, আপনি কেন মিছামিছা অনেস্টার থোকা বয়ে মরছেন। কৈ আর কেউ তো এসব করে না। এদিকে আপনার সংসার চলে না। আড়ালে আপনাকে সবাই কি বলে জানেন।

প্রাণখোলা হাসিতে ঘরের গুমোট এক দমকর কাটিয়ে দিয়ে বলেন, জানি। কলে পাগলা ডাক্তার। বলে অধ্যাপক রূপা মৃৎজো এক নম্বরের পাগল। কলুক। আমি কারোর তোরস্তা করি না। শূখু ভর পাই কোনদিন না আবার তোর বৌদির কামার গুমোয় নোয়ো পথে পা দিয়ে ফেলি। সত্যি অমল, সংসার চালানো যে কি দায়।

সংসার চালানোর দায়টা অন্তত একস মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে শেখার আমার কোন দরকার নেই। ছ বছর কলম দ্বাড়াতে দ্বাড়াতে তিনশো বিরাশী টাকা বাহান্ন পরসায় পৌঁছে জেনেছি সংসার কি বন্ধু। বরফা অববাহিত দু'দুটি বোন বার ছাড়, বেকার বি-এ পাশ উঠতি যুবক বার ভাই,

বার বা হাটের অসুখে প্রায় পঞ্চাশ, বাবা বিগত তার আর জানার কি বাকী থাকে? শুধু দাদার ফিরিস্তি শুনতে হয়,—

ঃ বেহালায় যে মেটাল হাসপাতালটা করেছি অমল, বুঝলি, গত তিন বছর ধরে হাজার লেখালেখি করেও তার জন্য এক পরসাদও সরকারী গ্র্যান্ট বার করতে পারিলাম না। গ্র্যান্ট না পেলেও হাসপাতাল ছোটো চালাতে হবে। নিজের মাইনের প্রায় টোয়েন্টি টু টোয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট বার হাসপাতালের পেছনে। অবিশ্যি অন্যান্যরা সবাই সাহায্য করে বলেই কৈনরকম হাসপাতালটা টিঁকিয়ে রেখেছি। তা ছাড়া তুই তো জানিস আমার খুড়তুতো ভাইদের অবস্থা। ওরা মনে করে, আমি বড় ডাক্তার। টাকার অভাব নেই। তাই বখন খুশী হাত পাড়তে পারবে। গড়ে কম করেও একশ মেন্ডল ওদের দিতে হয়। এ ছাড়া জুনিয়ারের মাইনে, চেন্সারের ঘরভাড়া, লাইটের বিল, ফেনটেন হ্যান্ড্যানানা নানা ঝগড়া। এটা জানাবি, ডাক্তারের ঠাটখাট মেনটেন করতেই তার আয়ের ফরটি পার্সেন্ট খরচেরে যায়। ফলে বাক্যতেই পার্বাহিস কেন তোর বৌদি কাঁদে।

ঃ তাতো বুঝতে পারছি দাদা। তবে কেন আপনি এত চেষ্টাচারিত করে মফস্বল হাসপাতালের দারোগাগিরি ছেড়ে কলকাতায় এলে, সেটাই যে বুঝতে পারছি না।

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়া

বিবাহ উৎসব বা অল্প দিনের জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববাং, ৫৬-০৭২২, ৩৬-আর, রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট কলি-৫।

১৯৭০ সালে আগনার ভাগ্য

বে-কোন একটি ফলের নাম লিখিরা আপনার টিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে আগনার ভাগ্যের কল্যাণিত বিবরণ জানিয়া আপনার পঠাইব: ইচ্ছাতে পাইবেন বাকসারে লাভ - কোকসার চাকরিতে উন্নতি মঙ্গলী জন্ম বিবাহ ও সুখ



সম্প্রদায় বিবরণ-আর থাকিবে দৃষ্টান্ত প্রকাশ হইতে আশ্চর্য্যকর নির্দেশ একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

Pt. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyothi (AWC) P B. 86
JULLUNDUR CITY

চট করে জবাব না দিয়ে, আস্তে আস্তে যেন চিন্তা করেই বলেন ডাক্তারদা, একটুখানি পড়ানোর আর নিজের পড়াশোনার লোভে। তুই বেঁচে পৌঁছিস অমল যে তোকে ডাক্তার হতে হয়নি। এটা যে আজকাল কি পাপের লাইন হয়েছে তা তুই কমপনাও করতে পারবি না। মজাটা কি জানিস চোর কিন্তু মাত্র কয়েকজন, অথচ দোষটা পড়ে সবার ঘাড়ে। বদনাম হচ্ছে প্রফেশনের। আজকাল তুই ফটপাথের ভিখিরী থেকে পার্ক স্ট্রীটের ম্যানসায়নওয়ালা, যে কাউকে জিজ্ঞেস কর দেখাবি সবাই বলবে, বাঘে ছুঁলে আঠারো, পুঁজিশে ধরলে ছত্রিশ, উকিল পারলে চুরাম, আর ডাক্তার একবার বাগে পেলো রুগীর সর্বস্বপে বাহাতুর ধা বার করে ছাড়বে। অথচ এই মেম্বাটেই আমি সি এম ও'র চাকরী ছেড়ে কলকাতায় ছুটে এলাম। কিন্তু কি লাভ হলো বল তো? যে ভয়ে পালিয়ে এলাম, সে ভয়টা তো আজো গেল না। ভুতের মত তাড়া করে ফিরছে।

ঃ কিন্তু ভয়টা কিসের তাতো বললেন না, আমি প্রশ্ন করি।

ঃ ভয়টা পাপের, অথমের। ছাত্রজীবন থেকে দেখেচুনে হাঁপরে উঠেছিলাম। কোনদিন, বিশ্বাস কর, বড় ডাক্তার হতে চাইনি। হব কি? বড় হওয়া মানে বড় বুদ্বী ঠকানো হয় তো, সে বড় হওয়া আমার পোষাবে না। আমার বাপ খুড়ো সবাই অধ্যাপনা করেছেন। আমরা তিন পুরুষে শিক্ষক। কিন্তু কলেজ-জীবনে কয়েকজন দামী ডাক্তার-শিক্ষকের জমাটি পসারের সোপান খবর পেয়ে চমকে গিয়েছিলাম। কেন শুনবি?

দাদা হাসলেন। আমি ডায়া মধ্যবিত্ত। নুন আনতে পালতা ফুরোয়, তাই বড় মানুষের আসল রহস্য জানার অদ্বা আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই বুকের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। বিশেষ করে যে প্রফেশনে পা বাড়িয়েও পিছ হটতে বাধ্য হয়েছি, তার বড় বড় চাইদের কেজা শোনার সুযোগ পেলেই কানটা বাড়িয়ে দি। দাদা বোঝেন কিনা জানি না, তিনি তার ব্যস্তগত বেদনার বোঝা হালকা করেই বোধহয় তৃপ্তি পেতে চান,—

তখন থাড্ড ইয়ারে পড়ি। তুই বোধহয় সবে অ আ ক খ শিখিছ। বিশ্বাস্ত সার্জেন, নামটা শুনোছিস নিশ্চয়, অচ্যুত মুখার্জি আমাদের পড়াতে। রেজাল্ট খারাপ না করলেও দেখেছি স্যার আমার একদম পছন্দ করতেন না। কারণ কি বুঝতে পারতাম না। পরে বুঝলাম। আমাদের কলেজে অনেক অবাঙালী ছেলে পড়ত। তাদের প্রচুর পরসাদ। তাদের দেখতাম প্রায়ই স্যারের বাসায় বা চেন্সারে যেতে। শব্দ হাতে না। না না পরসাদিয়ার ব্যাপার না। যেত বুদ্বী নিয়ে। দেশ থেকে আত্মীয়স্বজন কেউ কলকাতায় অপারেশন করতে এসেই তারা তাদের নিয়ে স্যারের দরজায় হাজির

হত। স্যারের কনসালটেশন কি ছিল চৌব্বি টাকা। তিন চারবার ডিজিট দিলেই স্যার বুদ্বী হয়ে যেতেন।

স্যারকে বুদ্বী করবার জন্যই একবার আমার এক কাস মেট, কলেজের ছাত্র হয়েও কলেজ-হাসপাতালে লস্করে একটা অপারেশন না করিয়ে গেল স্যারের নিজস্ব নার্সিং হোমে। কত দিল জানিস?

জিজ্ঞাসা করি, কত?

ঃ অপারেশন বাবদ চারশো। একদিন নার্সিং হোমে থাকার জন্য একশ। সব মিলিয়ে ওর প্রায় চলিশো সাত্বে পাঁচশো বার হল। যে জন্য হল, সেটা কলেজ-হাসপাতালে করালে ওর এক পরসাদও লাগত না। আর ঐ অপারেশন তো যে কোল হসিট সার্জনই আকহার করে থাকে।

আমি চমকে উঠি, এর জন্য সাত্বে পাঁচশো?

শান হাসতে গম্ভীর মানুষটার মুখ কদুশ দেখান। বলেন, হ্যাঁ এর জন্য সাত্বে পাঁচশো। আর এতেই কেলা কতে। তুই ডাক্তার না হলেও, একদিন ডাক্তারী পড়েছিল। জানিস ডাক্তারীতে প্রাকটিক্যাল আর থিওরিটিক্যালের পারা প্রায় সমান সমান। স্যার নিজে এগজামিনার। ঐ ছেলেটি যখন ভাইজা ভোঁমিতে আপ্যায়িত হবে, তখন কি আর স্যারের কোন উপায় থাকবে পাস না করিয়ে? প্রানের জবাব দিতে পারুক বা নাই পারুক, নম্বরের ধরে চ্যাড়া না পড়ে পাস মার্কস জমা পড়বেই। এবং পড়েও ছিল। সে এখন বদনর জানি গজরাতো চুটিয়ে বাবসা করছে।

নিজের ছাত্রজীবনে এ ঘটনা কত ঘটতে দেখেছি। আজ দেখি এটাই প্রায় প্রথম দাঁড়িয়েছে। তার মানে এই নয় যে সবাই এই ভাবে ব্যাকডার বিজনেস চালা। তবে অনেক বড় বড় চাইকেই চালাতে দেখছি। আর চালাচ্ছেন তার কারণ নতুন-মেস্ট হাসপাতালে আটচাড় বড় বড় ডাক্তারের প্রাইভেট প্রাকটিশ স্যালারি করে। হাসপাতালে কনসালটেন্ট হিসাবে বড় জোর পাঁচাত্তর, একশ টাকা অ্যালাওয়েন্স বাবদ পান। ওতে ওদের পানের ঘরচাও ওঠে না। কিন্তু ক পাখেই বুদ্বী আসে প্রাইভেট চেন্সারে। এক-একজনের আশ্বাসে বিশ-ত্রিশটা বেড থাকে। বুদ্বীরা তা জানে। জানে বলেই যখন হাসপাতালে হত্যা দিয়ে পড়ে থেকেও ভর্তি হতে পারে না তখনই ছুটে যায় চেন্সারে। তিন-চারবার হোল ব্রিশ বা চৌব্বি টাকা গছাতে পারলে একটা বেডও আদায় হয়।

জানিস ডাক্তার বোব, মার বা চৌব্বীরা দেব মাখলি ইদকাম কত? কম করে চারিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা। তুই, আমি যেমন পূজোর সময় পুরোনো জামা-কাপা বদলাই, সেইভাবে গাড়ী বা বাড়ি বদলায়। আর ঐ বদলানোর দৃষ্টান্ত সবার

সর্বদা জন্মির ডাক্তার, হাউস-সার্জেন আর পড়ুয়া ছাত্রদের চোখের সামনে ভাসতে থাকে। বড় দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ছোটরাও। ডেনসেলেশন একেকটু দার কি। কুশাহ কাটতে কাটতে ওয়াও কদিন জাকত হয়ে উঠবে। উঠবে নাই বা কস?

নিজের চোখে বা দেখেই তার আর কটা ঘটনা ভোকে বলাই শোন। বর্ণনা শুদ্ধ করার আগেই তেতর থেকে একশ্রেণি রয় সিপাড়া আর চা এসে গেল। রিয়ে ভারিরে সিপাড়া চিবুতে চিবুতে দখাড়া করলাম। দাদা বলে চলেছেন—

সেবারই পাশ করে বেরিয়েছি। হাউস-জেন। আমার কস শুধু বিখ্যাত নাই ডাক্তারের ডাক্তারের মেলে তৈলাল ডাক্তার। বাপের মত জন্তু-বিশ না থাকলেও ডাক্তার ডাক্তার টাম-টি পশার জন্মিয়েছেন। তাকেই খিছ, চেম্বারের রুগীকে হাসপাতালে আরে করে চার-পাচিশ টাকা পেনসেন্টের থেকে আদায় করতে। তাবতে পারিল বা কস? সরকারী হাসপাতাল। হাস-গালের বা পাওনা তা তো পেনসেন্ট হয়েই, তাহাড়াও তাড়াতাড়ি ভর্তি না সুযোগ আর ডাক্তার ডাক্তারের দাদী ডাক্তারের হাতে কাটানোর আদায় দুটো টাকা তাকে খেসারত দিতে হল।

রক্তার বাপার, এমন অনেক ডাক্তারের জিনি, যাদের নাম আছে। কিন্তু ম্যাসিং হোম নেই। নার্সিং হোম তে দাদী ইনস্ট্রুমেন্ট আসবে কোথা। অন্যের নার্সিং হোমে কাজ করত ভাগে কম পড়ে যাবে, তাই তারা গাতালে বসেই কাজকর্ম সারেন, আর রে বসে সেই কাজের মাসুল আদায়। অথচ নার্সাল কোর্সেই এসব র হাসপাতালে ভর্তি হওয়া উচিত ভর্তি হলে এসব দাদী ডাক্তারাই অপারেশন করবে। শুধু অনিশ্চয়তা অনর্থক হররানির হাত থেকে নিষ্ফািত আর জনা রুগীদের এতগুলো টাকা দিতে হয়। এর পরেও কি তুই বলবি ই রুগী সেরে গেলেও ডাক্তার ডাক্তার নামাদের এই প্রফেশন সম্বন্ধে কোন ধারণা নিয়ে ফিরবে? আমাদের তো কোন বিজ্ঞাপন নেই। রুগীরাই দর জীবন্ত বিজ্ঞাপন। মধ্যে মধ্যে প্রচার করে বেড়ায় অমকের কাছে গেলো না না, হাসপাতালে না, চেম্বারে। গাটাকরকে ফিজ দাও। বাস তাহলেই বর্গের দরজার পৌছে যাবে।

কলকাতার কথা ছেড়ে দে। এখানে এখনো তবু কিছু আড়াল-আবডাল আছে। ফক্সলে সে-সবের বালাই নেই। তুই তো জানিস এই কলকাতা আসার আগে আমি ছলাম রতপুর ডিস্ট্রিক্ট হাসপাতালের গীফ মেডিক্যাল অফিসার। সি এম ও হসবে খুব কাছ থেকেই ওখানকার অনেক



দাদী ডাক্তারদের কাজকর্ম দেখেছি। দেখেছি বলেই পালানোর জন্য অত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম।

রতপুর তো বেশী দূরে নয়। থার্ড ক্লাসে কলকাতা থেকে ভাড়া বড় জোয়ার চার টাকা পঞ্চাশ কি পয়ষট্টি হবে। নিজেই একদিন দেখে আর। বাসেও যেতে পারিস। ভোর সাতটা নাগাদ এসপ্ল্যান্ড থেকে চাপবি, দশটা সাড়ে-দশটার মধ্যে পৌছে যাবে। স্টেশনের গারেই বাসগম্টি। ট্রেন থেকেই নাম, কি বাস থেকেই নাম, দেখবি সলো সলো রিক্সাওয়ালারা তোকে ছেকে ধরবে। আর যদি একবার জানতে পারে যে তুই অসুস্থ, বাজিস হাসপাতালে চিকিৎসা করতে, তাহলে দেখবি তোকে নিয়ে কেমন পেরোল-কুকুরের লড়াই বেশি হবে।

দূর দূর গা থেকে দরিদ্র চাষী-মজুরের দল আসে চিকিৎসার আশায়। ডিস্ট্রিক্ট হাসপাতাল। এখানে না এসেও উপায় নেই। গোটা জেলাতেই আর কোন

ভাল হাসপাতাল নেই। তাহাড়া জনা-বিশেক কনসালটেন্ট আর গ্রিশ-চার্লসজন জন্মির ডাক্তার রয়েছে হাসপাতালে।

গঙ্গার পাড় ঘেঁষে পুরোনো বাড়ী ভেঙে নতুন পেরায় বিল্ডিং উঠেছে হাসপাতালের। স্টেশন থেকে রিক্সায় লাগে বড়জোর চার আনা।

ভুলেও ভাবিস না রিক্সাওয়ালারা রুগীদের নিয়ে সোজা হাসপাতালে আসতে চায়। তার আগেই হাসপাতাল আর কোর্টের দ্বার-বরাবর প্যারালাল টু গল্যা আর একটা রাস্তা চলে গেছে বেনেপাড়ার দিকে। ডিস্ট্রিক্ট হাসপাতালের তাবড় তাবড় দাদী কনসালটেন্টদের অনেকেই চেম্বারই এই বেনেপাড়ায়।

রিক্সাওয়ালারা রুগীর প্রাথমিক চিকিৎসাতকু পথেই সেরে নেন। পেটের না বুকের, মাথার না চোখের, কোথার ব্যামো শুনে, কদিন ফুলছে জেনে বলে

সেই বোম্ব না বোম, মিস্ত্রির না গান্ধালী, কোন ডাক্তারের কাছে গেলে ঠিক হবে। সেই সঙ্গে ফিসফিস করে শুনিয়ে দেবে—হাসপাতালে গিয়া কি অইব। অইখানে গিয়া দ্যাখাইলে জীবনেও রোগ সারব না। তার চেয়ে চলেন স্যান ডাক্তারের চেম্বারে লইয়া বাই। দুই-তিনবার চ্যাম্বারে দ্যাখাইলে, ভর্তির ব্যবস্থা ডাক্তারবাবু নিজেই কইর্যা দিবেন। কিসলু ভাবতে অইব না। হুধু হাসপাতালে গিয়া এক-খান সিলিপ করাইবেন। দ্যাখবেন পঞ্চাশ-খান সিলিপের মধ্যে আপনারটা হ্যাণে পড়লেও কেমন সুন্দর কইর্যা ব্যবস্থাপার্তি বেকা হইয়া যায়। বল তো অমল, পেসেন্টের জন্য রিক্সাওয়ালার এত মাথা-বাখা কিসের?

বললাম, বুদ্ধিতে পারছি, কোন কমিশন-টমিশনের ব্যবস্থা আছে। তাই না দাদা?

একবারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত। টাকার চার আনা। ডাক্তারের ফিজ বাদ পাঁচ টাকা হয়, তাহলে একটা রুগী পেঁচছে দিলেই রিক্সাওয়ালার কমিশন পাঁচ সিকি। রিক্সার ভাড়া নিয়ে তাই রিক্সাওয়ালারা বিশেষ কামড়া-কামড়ি করে না। জানেই তো কমিশন বাধা। ওদের যত ঝগড়াঝড়ি পেসেন্টকে নিয়ে। আগে ভালো পেসেন্ট-সওয়ারী পাকড়াতে পারে।

কম্পিটিশন শব্দ রিক্সাওয়ালাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ডাক্তাররাও কোন কমতি বান না। ডাক্তার বোস যদি দেন টাকার পঁচিশ পরশা, ডাক্তার চৌধুরী ষট করে রিক্সাওয়ালাকে রেট বাড়িয়ে দিলেন তিরিশে। নাও এখন ঠালা সামলাও। তুমি যত বড় ডাক্তারই হও না কেন রুগী যাঃ বে বেশী কমিশন দেবে তার চেম্বারে।

ওখানে ডাক্তারদের এক্সিসরেসিসর ব্যারো মিটার তো রিক্সাওয়ালারা।

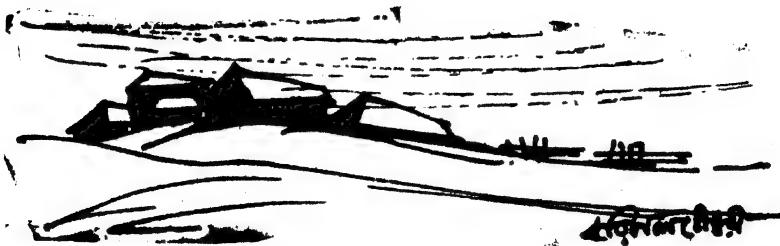
বলতে বলতে একটু থামলেন ডাক্তারদা। তারপর আবার শব্দ করলেন, এমন অনেক ডাক্তার ওখানে আছেন, যাদের কম করেও মাস গেলে আর পঁচ-ছ' হাজার টাকা। মনে রাখিস ওটা কলকাতা না। বড়লোক বিশেষ কেউ থাকে না। থাকে তোর আমার মত মধ্যবিত্ত সাধারণ মানুষ আর গাঁয়ের খেটে-খাওয়া চাষী-মজুরের দল, যাদের মাথাপিছু, রোজগার বছরে চার-পাঁচশো টাকা হবে কিনা সন্দেহ। তারাই হটিবাটি ভরাসন বেচে, বন্ধক রেখে ডাক্তারবাবুদের খাই মেটাচ্ছে। না মিটিয়েও উপায় নেই। কারণ সহজ পথে ওখানে চিকিৎসার সুযোগ পাওয়া বড় মুস্কিল।

আর বড় ডাক্তারদা? গাড়ী, বাড়ী, ধানজমিতে তাঁদের একেবারে টইটুম্বুর অবস্থা। তাঁরা কেয়ারও করেন না, যে তাঁদের নিয়ে রেল-স্টেশনের গায়ে, চায়ের দোকানে বা ভাটিখানায় রিক্সাওয়ালারা কাজিয়া করে, চেঁচায় কোন্ বাবুর কমিশনের রেট কত। তাঁদের মাথা ঘামাতে গেলে চলে না। কিন্তু আমার মত, যারা বড় হতে চায় না, শব্দ ডাক্তার হতে চায়, তাদের যে না ঘামিয়ে উপায় নেই। মান-মর্যাদা বচাতে, ঐ বীভৎস ব্যবস্থা থেকে মুক্ত পাওয়ার আশায়, সুস্থ পরিবেশে পড়া ও পড়ানোর লোভে পালিয়ে এসেছিলাম কলকাতার এই কলেজে। কিন্তু আমি পালালে কি হবে, লোভের ভূত তো আমার ছাড়ে না। ছাত্র, হাউস-সার্জেনদের অনেকেই ভাবে স্যার বোধহয় খুশী হবেন রুগী-টুগী চেম্বারে পাঠালে। আবার রুগীরাও বিদ্বাস করে না যে, হাসপাতালে গেলে সত্যিই ডাক্তারবাবু ভাল করে দেখবেন। তাই সকালে যে রুগীকে হাসপাতালে ভাল

করে দেখেটেবে অ্যাডভাইজ দিলাম, সন্ধ্যার দেখি সেই এসে উপস্থিত চেম্বারে। তখন তুই বল, মেজাজ কি ঠিক থাকে? আমি 'কি প্র্যাকটিশ শব্দ করার আগে লক্ষ্য দিইনি যে, অসং পথ থেকে দূরে থাকব? আমার কি সামান্যতম নীতিবোধও থাকতে নেই? এরা ভাবে কি বলত? মাঝে মাঝে তাই কেপেটেপে গিয়ে গালাগাল টালাগাল দিরে ফেলি। শব্দে কলিগরা, ছাত্ররা, পেসেন্টরা এমনকি তোর বৌদি পর্বন্ত আমার বলে—পাগল।

কিরতি পথে ঐ পাগলের কথাই ভাব-ছিলাম। বৌদির বাড়ীর অবস্থা খুব ভাল। ব্যারিস্টারের মেয়ে। বাপ ফিরে দিরোইলেন জামাইয়ের অবস্থা দেখে নয়, পরীক্ষার রেজাল্ট দেখে। আশা করছিলাম তার জামাইও একদিন বিশ-হাজারী মনসবদার হয়ে উঠবে। কিন্তু নিলোই এই মানুষটির বোকামি দেখে বৌদি, এমনকি ছেলে-মেয়েরাও আজকাল অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। একুশ বছর প্র্যাকটিশ করে, কলকাতার নামী কলেজের শিক্ষক হয়েও যে লোক বাড়ী বানাতে বা গাড়ী কিনতে না পারে, সে তো বোকা, বুদ্ধ, পাগল। চোখের সামনে অনার্য বন্ধন ঐ সুযোগেই কাড়ি কাড়ি টাকা জমিয়ে, স্ত্রীজ, রেডিওগ্রাম, ভক্ত, বৃইক বা ইম্পালা কিনে, মালটিটেলিও বিল্ডিং হাঁকিয়ে 'রইস' হয়ে উঠছেন, তখনো কিনা রপদা মুখুজো, এম-বি, বি-এস, এফ-আর-সি-এস, শর্চিবাইলস বিধবার মত চীৎকার করছেন—তফাৎ বাও তফাৎ বাও। কিন্তু আজ যদি রপদা মুখুজোরাও না থাকে, তাহলে কাল কোন্ ভরসায় আমাদের মত গরীবগুরুবো মানুষ-গুলো হাসপাতালে যাবে?

—সম্মিলন,



মানবের কথা

প্রসেন্নাজিতের অবসেশন নাট্যকার ও নায়ক

(১৭)

ডাক্তারের অস্তরলোকে অস্তরঙ্গ হয়ে বেশ করতে চান অনেক রোগী। শিশুত্বের প্রদর্শনী অস্তরঙ্গতা বাড়ানোর পায়, ডাক্তারের অস্তরঙ্গগতে প্রবিষ্ট হবার লিপোর্ট। এঁদের পার্শ্বিত্য আরোগ্য-ভেদে পথে বাধা সৃষ্টি করে না, বরং দ্রুত সময় সাহায্যই করে। আবার কিছু কিছু এমন লোক আছেন, যারা চিকিৎসিত হয়ে জন্ম (হয়ত সব কিছুই জন্ম) কার্যের সম্প্রদায় হওয়াটাকেই দৈন্যপ্রকাশ অপমান-নক বলে মনে করেন। এঁরা পার্শ্বিত্য পিছনে করে ডাক্তারকে অপদস্থ করতে চান। ডাক্তারের চেয়ে অনেক বেশি খবর রাখেন, টা প্রমাণ করে নিজের কাছে নিজেকে বড় রত চান। এ ক্ষেত্রে প্রায়ই চিকিৎসার মানো ফল পাওয়া যায় না। চিকিৎসার পথেই এঁরা অনেকে তত্ত্বতার সৃষ্টি করে, চিকিৎসা বন্ধ করে দিয়ে থাকেন, অথবা কোনো কিছু না বলে, তত্ত্বতা সৃষ্টি না করেই যাতায়াত বন্ধ করেন। এঁদের একজনের কথা বলছি।

নজরে পড়বার মত চেহারা। দূর থেকে দৃষ্টে ভাল লাগবে, কিন্তু কাছে গিয়ে আলোপ করতে ইচ্ছা হবে না। চেহারার মধ্যে মনোভারের এরকম নিলম্ব প্রকাশ খুব কম দেখা যায়। চম্পিতের কাছাকাছি হয়েছেন, সে পাক ধরেছে, কিন্তু চোখে দৃষ্ট হাবনের তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল চাহনি। গৌরবর্ণ, বীর্ণকায়, উন্নতনাসা উদ্ভলোক যেন অনেক পের নেতৃত্ব করার সহজাত অধিকার নিয়েই জন্মেছেন; অস্তত তাঁর এই রকমই ধারণা। উদ্ভলোকের নাম জানতাম। নানা সূত্রে ওঁর লম্বন্ধে নানারকমের কথা শুনেছি। তাঁর দখলার একটা ঔৎসুক্য ছিল মনে মনে। জীবনিকার করতে পারব না। তিনি

এলেন; আগে থেকে সময় ঠিক করে। সঙ্গে জনতিনেক ভক্ত সহকারী। একথানা নাটক লিখেছেন, নাটকটি মনস্তত্ত্বমূলক; আমার সঙ্গে একটা দৃশ্যের ঘটনা নিয়ে আলোপ করতে চান। তাঁর এক বন্ধু নাকি বলেছে দশটা অতিনাটকীয় হয়েছে। ঐ সামান্য কারণে নায়কের পক্ষে ঐ রকম মারমুখী হয়ে নায়িকাকে খুন করতে যাওয়া মোটেই মনস্তত্ত্বসম্মত নয়। উদ্ভলোকের ভক্তদের মধ্যে একজন আমাকে অনেকদিন ধরে চেনে। তার আত্মীয়-পরিচিতদের মধ্যে আমার কয়েকজন 'প্রাচীন-রোগী' বিদ্যমান। সেই নাট্যকার-পরিচালককে মনস্তত্ত্বের বিচারে আমার সাহায্য নিতে পরামর্শ দিয়েছে। এরকম 'মনরারী আড্ডাভাইসরের' কাজ এর আগেও করতে হয়েছে, কাজেই 'আপার' টেমপ্লেটটাকে রুটিনমায়িক বলে ধরে নিয়েছিলাম। নাট্যকারের নায়কের সমস্যা যে নাট্যকারের নিজস্ব সমস্যা ঘূর্ণাকারেও তার আভাস পাইনি। কাজেই সহজভাবেই নাট্যকারের সঙ্গে আলোচনার বসে গেলাম।

আলোচনাটা চলল নরহত্যা, আত্মহত্যা, জিয়াংসা, রিরংসা ইত্যাদি নানা ধরনের অস্বাভাবিক ব্যাপার নিয়ে। কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হল, বোধহয় নাট্যকার প্রসেন্নাজিৎ মরণকাম-চিন্তায় আবিষ্ট হয়ে নাটকটি লিখেছেন। প্রগতিপন্থী বলে খ্যাত উদ্ভলোকের মনে এই ধরনের চিন্তা বাসা বেঁধেছে বুঝতে পেরে একটা বিস্মিত বোধ করলাম। মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে নাট্যকার খানিকটা ফ্রয়েডের, খানিকটা ক্রিয়েক-গার্ডার ধারণাদ্বারা পড়ান। সেইদিন এবং পরে আর একদিন মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা চলল। প্রসেন্নাজিতের ধারণা ও মতামত আমি মেনে নিতে

পারলাম না, উনিও আমার 'তথাকথিত প্রগতিবাদী' ও 'জড়বাদী' ধারণাকে বাণ্য করতে ছাড়লেন না। নাট্যকার প্রসেন্নাজিৎ বক্তব্যের সংক্ষিপ্তসার পাঠকদের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করছি।

"মানুষ মানুষের প্রতি সবদাই বিশ্ববোধবাপন্ন। মানুষের হিংসাপ্রবৃত্তি শাম্বত ও সনাতন। জন্মের সঙ্গে জড়িত এই জিয়াংসা-প্রবৃত্তি এবং সমাজসভ্যতা জিয়াংসাকে অবদমিত করার চেষ্টা করে সফল হয়নি। অনর্থক এর ফলে নিউরো-সিসের প্রাদুর্ভাব বেড়েছে; অবদমিত জৈব-প্রবৃত্তি নানাব্যবস্থার 'কমপেন্স' সৃষ্টি করেছে। বিনা কারণে বা সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে প্রোম্পটদকে আঘাত করা না নিজেকে হত্যা করা আপনারদের মত লোকের কাছে অস্বাভাবিক মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে এইটাই স্বাভাবিক। আমার নায়ক জীবনযথেষ্ট জয়ী হতে পারেন; তার ব্যর্থতার কারণ সে বুঝতে পারছে না, তার অস্তর্দাহ আলোকহল ট্র্যাকুইলিজারে কমছে না। এ ক্ষেত্রে তার জিয়াংসা প্রবৃত্তি জাগবেই, জাগতে বাধ্য। তার ভেতরকার নেকড়ে (যে নেকড়ে আপনার আমার অবচেতনায় এখন হয়ত জন্মদ কাটছে) বেরিয়ে এল এক ঝড়ের সন্ধ্যায়। এমনি এক সন্ধ্যায় বছর পঁচেক আগে তাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল। পঁচ বছর ধরে আমার নায়ক রাজনীতির সংশ্রব ছেড়ে, নায়িকাকে বিবাহ করে সংসারী হবার জন্যে, অর্থ-রোজগারের নানা চেষ্টা করেছে। সফল হয়নি। নায়িকার সমাজে প্রবিষ্ট হবার জন্য আর্থিক সাফল্য, নিজস্ব বাড়ী, গাড়ী, একান্ত প্রয়োজন। সে সাফল্য সে লাভ করতে পারেনি। নায়িকার সমাজ তাকে গ্রহণ করেনি। এদিকে তার পুরসো

সমাজ, তার পুত্রনো বন্ধুরা, পাঠির সহকর্মীরা তাকে পরিভ্যাগ করেছে; কেননা, সে, তাদের মতে, সুবিধাবাদী ব্যক্তিগতসম্মানী। এক সময় বিলাসের স্বপ্ন দেখে, বিলাসের আপনো কাপিরে পাড়ে আত্মহত্যা দেবে কল্পনা করেছে। পাঁচ বছর আগেকার সেই সন্ধ্যার একটি মেরের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার ফলে তার স্বপ্ন ব্যর্থ হয়েছে, তার জীবনও ব্যর্থ হতে চলছে। অর্থ-প্রতিপত্তি লাভ না করে, নারিকার সমাজে মাথা উঁচু করে চলবার মত শক্তি অর্জন না করে সে নারিকাকে গ্রহণ করতে পারে না। আবার পুত্রনো জীবনও ফিরে যাওয়া চলে না। এই তাঁর শ্বশুরের সমাধান দু'ভাবে হতে পারে। সুইসাইড কিম্বা হোমিসাইড। সুইসাইড-টাই অল্প-শক্তি নাট্যকারদের প্রথমে মনে আসবে। আমি পক্ষা হিসেবে 'হোমিসাইড' সমীচীন মনে করছি।"

একবারে মামুলি চরিত্রের ধারণার ভুললোক ওভোপ্রোভাবে জড়িত। আমার কাছে মতামত নিতে এসে তাঁর মতামত জোর করে আমার ওপর চাপিয়ে দিলে, আমার কথায় কণ্ঠপাত না করে, নিজের পক্ষ উদ্ধৃতি সমর্থন করে, ভজনখানেক সিগারেট ও কাপ চায়ের চা শেষ করে নাট্যকার সালোশাশাদের নিয়ে নাটকীয়-ভাবে প্রশ্নান করলেন।

শ্রিতীয় দিনের আলোচনায় নাট্যকার উচ্চতর মার্গে অবস্থিত ছিলেন। এদিন তিনি তুললেন অনন্ত দেশকালের কথা।

"অনন্ত দেশকালের প্রেক্ষিতে আমাদের অস্তিত্ব, আমাদের জীবন, আমাদের দৈনন্দিন বেঁচে থাকা, বেঁচে থাকার লড়াই, অভীর্ষসিদ্ধির প্রচেষ্টা:—এ সবার উদ্দেশ্য কি? আপনি তা মনের মাস্টার, কোনো মনকে ঠিকমত চালাতে পেরেছেন কি? কোনো মানবের সঠিক লক্ষ্যের সমাধান জানেন কি? অস্তিত্বের মৌলিক বিচ্ছিন্নতা আপনার মত 'সুপারফিসিয়াল' জড়বাদীকে ভাঙিয়ে তোলে না আমি জানি; কিন্তু আমি এ চিন্তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে পারি না,

যেতে চাইও না। যুক্তিবাদী, বাস্তববাদী বলে খুব গুমোর আপনাদের, আসলে আপনারাই অবাস্তব, যুক্তিহীন। অস্তিত্বের সমস্যাই মানবের আসল সমস্যা। হিন্দুদর্শন এই সমস্যা নিয়ে অনেক ভেবেছে, অনেক কিছু বলেছে। আপনারা আধুনিকতার নাম করে সেসব অগ্রাহ্য করতে চান। আধুনিক চিন্তাবিদরাও অনেক কিছু লিখেছেন, তাঁরাও আপনারদের মতে 'রি-অ্যাকশনারী'। কিলেক্‌গার্ডকে না মানতে চান, না মানুন, কিন্তু কামু, সাগ্রেব বস্ত্রকে খণ্ডন করার কোনো যুক্তি আপনার থলিতে আছে কি? আমি জানি, নেই। যুহুতবাদী আপনারা। মানবকে দিয়ে অর্থহীন জীবনের রথ টানবার জন্যে তাকে তত্ত্বের মদে মত্ত করে, স্লেগানের চাবুক মেরে স্পিরিচুয়াল চিন্তা থেকে সরিয়ে রেখেছেন।"

ঘণ্টাদেড়েক ধরে পরমাধিক আধ্যাত্মিক নানাদেশের উচ্চমার্গের জ্ঞান বিতরণ করে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। এ-দিন নাটক নিয়ে কোনো কথা তুললেন না। তবে 'কি নাটকের মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা ছাড়া, তাঁর নিজের আলাদা কোনো সমস্যা আছে; একবার বোধহয় এইরকম মনে হয়েছিল।

দিন সাতেক পরে ভদ্রলোক একলা এলেন। এবার সরাসরি নিজের বস্ত্রব্য পেশ করলেন:—দেখুন, আমার নিজের একটা অসুবিধা হচ্ছে। জীবনে একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে। জানতে এলাম আপনার চিকিৎসায় সে অসুবিধা দূর হতে পারে কিনা?

—অসুবিধা কি না জানলে কোনো উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

ভদ্রলোক বিশদভাবে তাঁর অসুবিধার কাহিনী বিবৃত করলেন।

ঘুম হচ্ছে না। আলো নিভিয়ে ঘুমোনা অভ্যাস। কিন্তু বছর তিনেক ধরে আলো নিভুতে সাহস হচ্ছে না। অন্ধকার হলেই ভয় পাই। না, এখনও বিয়ে করিনি। একলা থাকি। চাকর পাশের বারান্দায় গুরে থাকে। আলো জ্বালিয়ে অনেক রাত অবধি লেখাপড়া করি। কিন্তু সারারাত তা না ঘুমিয়ে থাকা যায় না। দিনের বেলায় চেষ্টা করে দেখেছি। ঘুমুতে পারি না। চোখ বন্ধলেই বিপদ:—সেই ভয়। চোখ মেলে ঘুমুতার প্রাকটিক্স করে দেখেছি। ঘুম আসে নি। আপনি ডাক্তার তবু মনে হচ্ছে আপনি হয়ত আজগুবি মনে করবেন। তাই ভয়ের কথাটা বলতে পারছি না। যেটুকু শুনলেন, তা থেকে আপনার কি ধারণা হল, বলুন! পারবেন আমার চিকিৎসার ভার নিতে?

—যেটুকু শুনলাম, তা থেকে কিছুই হলো চলে না। আপনি মহাশয় এত জ্ঞানেন, আর এটুকু জানেন না যে রেখেচ্যে বজলে ডাক্তারের পক্ষে চিকিৎসা সম্ভব নয়।

—কিন্তু আপনাকে বিশ্বাস করি কি করে? আপনি যে আমাকে নিয়ে কত-

বাস্তবদের সঙ্গে হাসিগল্প করবেন না আপনি যে আমাকে হেরে করবার জন্য আমার স্নেহজ্ঞানা মহলে সব কিছু বড়িয়ে দেখেন না, তার গ্যারান্টি কোথায়?

—তা হলে অন্য ডাক্তারের কাছে যান। থাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাকে দিয়ে চিকিৎসা করালে কোনো ফল হবে না। আচ্ছা, নমস্কার।

ভদ্রলোক ওঠবার কোনো লক্ষণ দেখালেন না। ঘুমু নীচু করে কি যেন ভাবলেন, তারপর বেশ একটা দুককুটেই বললেন:—শুনুন তা হলে বলছি। জানি কোনো ফলনা হবে না, তবুও না বলে পারছি না।

এবার ভদ্রলোক মোলোয়েম হালি টেলে নিয়ে বলতে লাগলেন:

—দেখুন, সত্যি কথা বলতে কি,—ভরটা এত আজগুবি আর অবাস্তব যে দিনের বেলায় ভাবতে গেলে হাসি পায়। যে শুনবে সেও হাসবে। মজাটা হচ্ছে এই যে আমি জানি অবাস্তব, জানি আজগুবি; তবু এ ভয়ের হাত থেকে পরিত্রাণ পাচ্ছি না। অন্ধকার হলেই, কিম্বা চোখ বন্ধলেই মনে হয় নিঃশব্দ পদসম্ভার অন্ধকারের ভেতর দিয়ে কে যেন এগিয়ে আসছে। কোনো সময় মনে হয় একজন কোনো সময় মনে হয় অনেক দল বন্ধ এগিয়ে আসছে। তাদের চোখমুখ কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তবুও মনে হয় তাদের চোখে সবুজ আলো, তাদের মুখের মাথা চকচক করছে ধারালো চারপাট 'ক্যামাইন'; (ককুর দাঁত, যা দিয়ে আমরা খাবার সময় খাদ্যদ্রব্য স্ক্রিম করি) তাদের নখগোলা বাকানো। আমার গায়ে লোম খাড়া হয়ে ওঠে, ভয়ে হাত পা জরাজর হয়ে যায়, চাঁৎকার করে পা গর হারানোর চাকরকে ডাকবার ক্ষমতা থাকে না। সেই চাপে আলো এলাতেই হুঁত মিলিয়ে যায় আমার ডবুও দূর হয়। অসহ্য লক্ষণ পাচ্ছি। কতমানে এখন সন্নিবিষ্ট যে দিনের বেলাতেও কোনো নির্জন গলি মধ্যে ঢুকতে ভয় পাই। ঢুকলেই মনে হা কে যেন পিছু নিয়েছে। আমার পার্কে সঙ্গে পা মিলিয়ে, আমার উপর নজর রেখে, আমার পেছন পেছন আসছে। আমি থামলে, সেও থামছে। কয়েক মাস আগে একটা গলির মাথা ঢুকে, আমাকে শেষ পর্যন্ত ভয়ে ছুঁতে হয়েছিল। পৌড়ে বা বাস্তবায় পাড়ে তবে বচিলাম। সেই ঘোড়ে বড় রাস্তা, ভিড়ের রাস্তা ছাড়া আর চি না। কিন্তু গলি না হর এড়িয়ে চললাম। কিন্তু রাতিকে, অন্ধকারকে তা এড়িয়ে চা যায় না।

ভদ্রলোকের মুখের হাসি চলে গি। বিরকম একটা বিষমতার ভাব ফুটে উঠলে পূর্বপরিচিত, বাকানোবদক নাটক

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা হউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রাজেন্দ্র নন্দী কবিচাক, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্ট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা—১।
ফোন: ৬৭-২০৫১।

প্রসেনজিতকে যেন চেনাই থাকে না। তিনি বলে চলেছেন:—

—আমি হিন্দিটা লিখে এনেছি পড়ে দেখলে। কিন্তু যেন হয় না আপনি কিছ, উপকার করতে পারবেন।

—কেন? আপে থেকেই আমার সম্বন্ধে বিবরণ থাকবে কেন?

—কারণ, আপনাদেরই 'আশা-মে-টাল' কলজ-এ পড়লেই ভাল। কারা ওরা? আপনার দ্বিগুণাধিক দিয়ে ওদের আপনি কতক 'পারবেন' না। ভাল ডাক্তারগণের সঙ্গেও যোগাযোগ করুন। সেই মাঝেই যদি কিছু পাওয়া যায়। তবে আপনার সমাজ-বাস্তব, তা আপনার পরিবেশ। আপনার রোগ কতটুকুই হোক, ডাক্তার, রোগ সারাতে ভাল চেষ্টা করুন।

—কিন্তু, আপনাকে আমার বলাই হলোই, ডাক্তারের কাছে যান।

—আমি আপনার থেকে বেশি পণ্ডিত বোঝাই বা জানলেন কি করে? কতকটা কাজে চেষ্টা না করে আপনার নামে এসেছি, ডাক্তার কি করে? সত্যি কথা কি জানেন, আমাদের দেশে মানের চেষ্টা হয় না। মানের ডাক্তারদের হ'ল 'প্রাইমারি' জরাম থাকা দরকার, তা মানবিক কার্যই নেই। 'ট্রান্সফর্মেশন' নামে 'আপনার'—এই ত' আপনার দেশের 'সহস্রাব্দ' পক্ষকে আপনারা 'কলজ' মনে করে বসে আছেন।

—আমার ঘর বাস, আমাকে এবার আমার হিকারিদের হাফেট অপমান আপন রেখে। এরা আপন দয়া করে আপনার 'প্রাইমারি' দেশের ডাক্তারদের দিয়ে চিকিৎসা করুন। আচ্ছা, মনস্কার।

—জলোক এবারও চূপ করে রইলেন। আমার কোলো তাড়া আছে বলে মনে হল না। কিন্তু আমার তাড়া ছিল। সেদিন আর কোনো কথা হল না।

—এর পর সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে স্ত্রীলোক বার ছয়ক আমার কাছে এলেন। আমাকে আক্রমণ করে কোনো মন্তব্য আর শুনালেন না। মনে হল বৃষ্টি তাঁর চিকিৎসক-বিষম্পত্তা দূর হল। হয়ত চিকিৎসার ফল হবে।

এই ভয়ের উপস্থিতি তিন নয়, প্রায় বছর পাঁচক আগে। তবে বছর দুয়েক এর পিছুতা কম ছিল। ঘুমের ওষুধে কাজ হত। মাঝেই তত বেশি বিরত বোধ করেন নি। চিকিৎসার কথাও মনে হয়নি। ভয়ের প্রথম প্রকাশ হাজারিবাগে। সুরমার আকর্ষণীয় হওয়ার পর থেকে এই ভয় ঢোকে প্রসেন-জিতের মনে। সুরমা ছিল তাঁর প্রিয় নারী। সুরমার সখ্য নাট্যকার অভিনেতা প্রসেনজিতের ঘনিষ্ঠতা দলের অনেকেই

জানত। সুরমার স্বামীকে অনেকে আকারে ইংগিতে জানাতে চেষ্টা করেছে এই ঘনিষ্ঠতার কথা। তিনি বিশ্বাস করেন নি। হাজারিবাগে এই দোতট প্রসেন-জিতের বিশেষ ভক্ত ও অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিরপত্তার সুরমা অভিনয় নিয়ে নিজেকে ভালো লাগত। স্বামী এই চাইতেন। যিকের দু বছর পর প্রথম সন্তান প্রসবের সময় সুরমার জীবন সংসার হয়েছিল। ডাক্তাররা অপারেশনের সময় স্বামী-স্ত্রীর সম্মতি নিয়ে, সুরমার সন্তানধারণার সম্ভাবনা কম করে দেন। এর পর বছর দুয়েক সুরমা 'মেলানকলিয়া' (বিষাদ রোগ) জোগে ডাক্তারদের নির্দেশে স্বামী সুরমাকে চলা ফেরার অবাধ স্বাধীনতা দান করলেন। বন্ধু প্রসেনজিতকে ধরে ওকে অভিনয়ে রতী করালেন। প্রথমটার সুরমার আপত্তি ছিল। পরে অভিনয় তার মেধা হয়ে দাঁড়াল। ত্রমণ প্রসেনজিতের দলের 'সহস্রাব্দ' হয়ে উঠল। স্বামীর মত প্রসেনজিতের ভক্ত হয়ে উঠল। স্বামী হাজারিবাগের কাজে আজ এখানে, কাল সেখানে থাকেন; আর স্ত্রী যিকের দলের সঙ্গে মাঝে মাঝে দিল্লী বম্বে রাচী হাজারিবাগ ঘুরে বেড়ান কিম্বা ব্যাড এনারোটা পর্যন্ত রিহাসালে ব্যস্ত থাকেন। স্বামীর অগাধ বিশ্বাস ও অপার জালবাসার মতো সুরমা বৃদ্ধ। কিন্তু তা সত্ত্বেও, প্রসেনজিতের ব্যক্তি, অভিনয়শক্তি, অগাধ পাণ্ডিত্য ওকে ধীরে ধীরে আকৃষ্ট করতে লাগল। প্রসেনজিত অনেক নিজের মনোভাব গোপন করতে পেরেছিলেন, কিন্তু শেষের দিকে নিজেকে সংযত রাখা আর সম্ভব হল না। প্রকাশে সুরমাকে প্রেম জানালেন সুরমা সাড়া দিল না। কিন্তু সরাসরি প্রত্যাখ্যানও করতে পারল না। তারা দুজনে রিহাসালের শেষে লোকের ঘরে বসে থাকত, গম্ভীর ধার দিয়ে ঘুরে বেড়াত। দলের লোকেরা এই ঘনিষ্ঠতা নিয়ে অনেক কিছ, জল্পনা-কল্পনা করত। তার বেশির ভাগই অস্বাভাবিক। কেননা ওদের প্রেম সুরমার চেষ্টাতে কামন-কল্পিত হতে পারেনি। প্রসেনজিতও বম্বে-পার্লীকে সম্ভোগের সামগ্রী করার চেষ্টা করেন নি কোনো দিনই। সুরমার স্বামী সবটা না হলেও অনেকটা বৃদ্ধও পেরেছিলেন। দুজনের ওপরই ছিল তার দৃষ্টি বিশ্বাস। ওদের অবাধ আলোচনার তিন কোনো বাধা সৃষ্টির চেষ্টা করলেন না। কিন্তু সেদিন হাজারিবাগ এসে 'ব' য হল প্রসেনজিতের। তিনি নিজেকে জানেন না। ওদের মোটরগাড়ীটা কয়েক ঘণ্টা আগে পৌঁছোয়, দলের আরো ট্রেন আসছে। প্রসেনজিত, সুরমা আর দুটি ছাত্র গাড়ীতে এসেছে। ছেলে দুটো এসেই শহর দেখতে সন্ধ্যা পড়ল। 'হাজারিবাগ' নামে, প্রসেনজিত আর সুরমা। কবিজার মত আত্মীয় তিন দিনের প্রোগ্রাম নিয়ে আলো-চনা করতে বসে। কিন্তু সুরমার মিক থেকে সাড়া নেই। সে দিন রাতেই আনন্দের ও বিষাদ। টিকিট বিক্রী মল হয়নি,

অর্থাৎ হাজারিবাগে জানিয়েছে। একটা হ্যাণ্ড-বিলের খসড়া তৈরী করাছিলেন প্রসেনজিত। হঠাৎ সমস্ত আলো নিভে গেল। চাকর এসে জানাল, বাসলাই স্টেশনে গাড়বড়। এরকম মাঝে মাঝেই হয়। তবে আশ্চর্য্য, তিন-কোয়ার্টারের বেশি অর্থকারে থাকতে হবে না। সেই অর্থকারে হঠাৎ প্রসেনজিতের মন হল তার ভেতর থেকে পশুটা বেরিয়ে আসছে। এ পশুটা তার পরিচিত। আজ পাঁচ, ছয় বছর ধরে লড়াই করছে এটাকে সপ্তা। অনেক কষ্টে তাকে এতদিন দাঁচিয়ে রেখেছিল। আজ বোধ হয় আর পারবে না। বলে বসলেন ফিসফিস করে, 'তুমি পালিয়ে যাও সুরমা। আজই, এখনই এই রাতেই যেনই কোলকাতার পালিয়ে যাও'। আর কিছ, তাঁর মনে পড়ে না। কতকক্ষণ পরে আলো জ্বলল মনে নেই। পাশের চেয়ার খালি। কোথায় গেল সুরমা? সত্যিই কোলকাতার ফিরে গেল মাক? না কোল-কাতার যায় নি। তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরেই তাকে পাওয়া গেল। ঘুম-জ। ঘামের ওষুধ সে খেতেই। আজ একটু বেশি করেই খেয়েছে। সে ঘুম আর ভাঙে নি।

প্রসেনজিতের, পণ্ডিত প্রসেনজিতের ধারণা তার ভেতরের পশুটা বোধ হয় বেরিয়ে এসেছিল। তিনি? সুরমাকে হত্যা করেছেন। কেন হত্যা করলেন? আত্মরক্ষার তাগিদে। মানুষ আসলে নেকড়ে, হায়েনা ও শূকর। মৃত্যুর রহস্য জানবার জন্য বোধ হয় হত্যা করেছেন আমার মত বীর জড়বাদী হয়ত বলবে প্রসেনজিত মনের রোগে ভুগছে। মানের রোগ নয়, আত্মায় ক্ষত হয়েছে। সে ক্ষত সারানোর ক্ষমতা জড়বাদী ডাক্তারদের নেই। সুরমার স্বামী, আমার বন্ধুর ধারণা সুরমা আত্মহত্যা করেছে। মাস-খানেক ধরে তার পুরনো 'মেলানকলিয়া' আবার দেখা দিয়েছিল। প্রসেন বুঝতে পারে নি সুরমার স্বামী পেরেছিলেন। প্রসেনজিতের শেষ দিনের কথা-গুলো এখনও মনে আছে :

—সেই থেকে ভয়। অর্থকারের ভয়। মৃত্যুর। কিন্তু ওরা কারা? সুরমার প্রত্যাখ্যান না আমার নিজের ভেতরকার সেই পশুটা? মাঝে-মাঝে ওরা অনেকে মিলে আসে কেন? ক্রোধিত আত্মাগুলো প্রেত-লোকে গিয়ে দল বাঁধে বোধ হয়। আপনার মত ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা হবে না।

সেই শেষ। প্রসেনজিত আর আসে নি। কেসটা নিউরোটিক অবসেশন কিনা আমার হাফেট সন্দেহ আছে। হস্ত চিকিৎসা করলেও সাহায্য না। পণ্ডিত রোগীর কথা বলতে গিয়ে প্রসেনজিতের কথা মনে পড় গেল, তাই অবসেশন প্রসঙ্গেই কাহিনীটা বিবৃত করলাম।

ওনার নারকিক উনি নিজের ট্রাজেডী আঁকে চেয়েছিলেন। —মোহাম্মদ

খেলাধুলা

দশক

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

গত ৩১শে মে মেক্সিকোতে ৯ম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। খানে শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় ১৬টি শ সমান ভাগ হয়ে চারটি গ্রুপে খেলেছে। তি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস-রাপ দেশই শব্দ কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করবে। এই কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে নকআউট প্রথায় খেলা হবে। এই জুন পর্যন্ত যে লীগ খেলাগুলো হয়েছে তার ফলাফল ধরে তামানে বিভিন্ন গ্রুপে এই রকম অবস্থা গিড়েছে :

নং গ্রুপ : রাশিয়া এবং মেক্সিকো লীগ তালিকার শীর্ষ স্থানে আছে। দুটি করে ম্যাচ খেলে উভয়েরই ৩ পয়েন্ট করে সংগ্রহীত হয়েছে।

নং গ্রুপ : লীগ তালিকার শীর্ষ স্থানে আছে উরুগুয়ে এবং ইতালী। দুটি করে ম্যাচ খেলে তারা ৩ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করেছে।

নং গ্রুপ : লীগ তালিকার শীর্ষস্থান নিয়েছে ব্রাজিল, দুটি খেলায় ৪ পয়েন্ট। দ্বিতীয় স্থানে আছে ইংল্যান্ড এবং রুমিনিয়া—দুটি করে ম্যাচ খেলে প্রত্যেকের ২ পয়েন্ট করে সংগ্রহীত হয়েছে। গতবারের বিজয়ী ইংল্যান্ড ০-১ গোলে ব্রাজিলের কাছে হার স্বীকার করেছে।

নং গ্রুপ : লীগ তালিকার শীর্ষস্থান আন্ত পেরু এবং পশ্চিম জার্মানী—দুটি করে ম্যাচ খেলে ৪ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করছে।

পর্যন্ত তিনটি দেশ—ব্রাজিল (৩নং গ্রুপ) পেরু এবং পশ্চিম জার্মানী (২নং গ্রুপ) খেলায় কোন পয়েন্ট নষ্ট করেনি।

টমাস কাপ

কোয়ালিফাইমেন্টের আয়োজিত পূর্ব-দশ দলগত ৮ম বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ১-২ খেলায় গতবারের (১৯৬৭) বিজয়ী মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে পূর্ব রাজ্যের প্রতিশোধ নিয়েছে এবং ফেটারবার টমাস কাপ জয়ের গৌরব লাভ

বিশ্ব ফুটবল কাপ : ৩নং গ্রুপে ইংল্যান্ড দ্বারা রুমিনিয়ার খেলায় একটি দৃশ্য—ইংল্যান্ডের গোলরক্ষক গার্ডন ব্যাঙ্কস বলে খুলি মেরে দলের বিপদ দূর করেছেন। খেলায় ইংল্যান্ড ১-০ গোলে জয়ী হয়।



করেছে। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৭ সালের ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ৩-৪ খেলায় মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছিল। দশকদের প্রচলিত বিজ্ঞোক্তের ফলে জাকার্তায় আয়োজিত ১৯৬৭ সালের ফাইনাল খেলা মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায়। এই সফর মালয়েশিয়া ৪-০ খেলায় এগিয়েছিল। জাকার্তায় দশকদের এই বিজ্ঞোক্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন ১৯৬৭ সালের অসম্মত ফাইনাল খেলার আসর যে স্থানান্তরিত করেন তার প্রতিবাদে ইন্দোনেশিয়া প্রতিযোগিতা থেকে শেষ পর্যন্ত নাম প্রত্যাহার করে নেয়। ফলে মালয়েশিয়াকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়।

পূর্ব-দশের এই দলগত বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার উদ্ভোধন ১৯৪৮-৪৯ সালে। এ পর্যন্ত মাত্র এই দুটি দেশ 'টমাস কাপ' জয়ী হয়েছে : মালয়েশিয়া ৪ বার এবং ইন্দোনেশিয়া ৪ বার। এ বছর থেকে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা উঠে গেল। আগের টমাস কাপ বিজয়ী দেশ পরবর্তী প্রতিযোগিতায় মাত্র একটি আসরে (যা চ্যালেঞ্জ রাউন্ড নামে অভিহিত ছিল) খেলতো।

আলোচ্য বছরের ফাইনালের প্রথম দিনেই ইন্দোনেশিয়া ৩-১ খেলায় এগিয়ে যায়। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গলস খেলায় উপর্যুপরি তিনবারের (১৯৬৮-৭০) অল ইংল্যান্ড সিঙ্গলস খেতাব বিজয়ী রুডি হার্টোনো জয়ী হয়ে ইন্দোনেশিয়াকে ৪-১ খেলায় জগ্গামী করেন এবং দ্বিতীয়

সিঙ্গলসে মূলজাদি জয়ী হয়ে স্বদেশকে ৫-১ খেলায় জয়বৃত্ত করেন। ফলে ষষ্ঠ ৩টি খেলার গুরুত্ব লোপ পেয়ে যায়।

ফাইনাল খেলার ফলাফল
প্রথম দিনের খেলা

সিঙ্গলস : এশিরাম চ্যাম্পিয়ান মূলজাদি (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-৯ ও ১৫-৫ পর্যায়ে মালয়েশিয়ান চ্যাম্পিয়ান পি গুদালনকে পরাজিত করেন।

সিঙ্গলস : উপর্যুপরি ৩ বারের অল-ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ান রুডি হার্টোনো (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-১২ ও ১৫-২ পর্যায়ে আবদুল রহমানকে পরাজিত করেন।

ডাবলস : রুডি হার্টোনো এবং ইন্দুদ্যারন (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-৯ ও ১৫-১৬ পর্যায়ে তান আইক হুয়াং এবং নগ তাই ওয়াইকে পরাজিত করেন।

ডাবলস : নগ বুন বী এবং পি গুদালন (মালয়েশিয়া) ১৫-৭, ১০-১৫ ও ১৫-১০ পর্যায়ে ইন্দরজো এবং মিস্তারজাকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলা

সিঙ্গলস : রুডি হার্টোনো (ইন্দোনেশিয়া) ১৭-১৬, ১২-১৫ ও ১৫-০ পর্যায়ে গুদালনকে পরাজিত করেন।

সিঙ্গলস : মূলজাদি (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-৫ ও ১৫-৫ পর্যায়ে আবদুল রহমানকে পরাজিত করেন।

ডাবলস : হার্টোনো এবং গুদালন (ইন্দোনেশিয়া) ৯-১৫, ১৭-১৬ ও ১৫-৬ পর্যায়ে নগ বুন বী এবং গুদালনকে পরাজিত করেন।

সেমি-ফাইনাল

মালয়েশিয়া বনাম ডেনমার্কের সেমি-ফাইনাল খেলাটি খুবই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল। প্রথম দিনের খেলার মালয়েশিয়া ০-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। সকলেই ভেবেছিলেন, চারবারের টমাস কাপ বিজয়ী মালয়েশিয়া সহজেই ডেনমার্ককে পরাজিত করবে। কিন্তু দ্বিতীয় দিনের প্রথম দুটি সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হয়ে ডেনমার্ক খেলার ফলাফল সমান (৩-৩) করে। মালয়েশিয়া তৃতীয় সিঙ্গেলসে জয়ী হয়ে ৪-৩ খেলায় অগ্রগামী হয়। ডেনমার্ক দ্বিতীয় দিনের প্রথম ডাবলসে জয়ী হলে পুনরায় খেলার ফলাফল সমান (৪-৪) দাঁড়ায়। শেষ ডাবলস খেলার মালয়েশিয়ার অধিনায়ক বুন ধী এবং গুণগলন ১৬ মিনিটে ১৯৭০ সালের অল-ইংল্যান্ড ডাবলস চ্যাম্পিয়ান টম বাচার ও পল পিটার্সেনকে পরাজিত করে স্বদেশকে ৫-৪ খেলায় জয়যুক্ত করেন।

অপর দিকের সেমি-ফাইনালে ইন্দোনেশিয়া ১-০ খেলায় আমেরিকান-জেন বিজয়ী কানাডাকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ইংল্যান্ড বনাম বিশ্বএকাদশ দল

দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের ১৯৭০ সালের ইংল্যান্ড সফর বাতিল হওয়ার ফলে বিশ্ব হারাচ্ছিল। পরবর্তীতে পঁচাত্তি টেস্ট ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকার পরিবর্তে বিশ্ব একাদশ দলের সঙ্গে ইংল্যান্ড দল খেলে। ইংল্যান্ডের বিভিন্ন কাউন্টি ক্রিকেট দল বিভিন্ন দেশের যেসব খ্যাতনামা খেলোয়াড় বর্তমান মরসুমে খেলছেন, তাদের থেকেই বিশ্ব একাদশ দল তৈরী করা গেল। নিম্নেই খেলার কর্মকর্তারা আশা করেন ভারত-বর্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং পাকিস্তানের অসম্ভবতায় খেলোয়াড়দের সঙ্গে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের এই পঁচাত্তি টেস্ট খেলা বর্তমান আমোলনাক অনেকটা ঠান্ডা করবে।

ইংল্যান্ডের বিভিন্ন কাউন্টি দলসমূহের সদস্য খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় বর্তমান মরসুমে খেলছেন, তাদের নাম এখানে দেওয়া হল :

অধিনায়ক : হারল্ড ইডেনবার্ন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : গ্যারী সোবার্স, ল্যান্স গিবস, লেস্টার ব্রিস্টল, রাসেল স্ট্যানলি, বর মাকমিস, অ্যান হোল্ডার এবং রোডন কানহাই।

পাকিস্তান : হুমিদ্দ খাঁ, হুসেন শাহ, ইমতিয়াজ আহমদ, আসিফ ইকবাল এবং ইমতিয়াজ আলম।

জিম্বাবুয়ে : ক্রাইস্ট উনয়ান।

অস্ট্রেলিয়া : এডালান কনোলী এবং গ্রাহাম গ্যাকস্টি।

নিউজিল্যান্ড : পলিন টার্নার।

দক্ষিণ আফ্রিকা : মাইক প্রোকটর, বেরী রিচার্ডস এবং হিলটন থ্যাকারমান।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পঁচাত্তি টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং নটিংহামসয়ার কাউন্টি ক্রিকেট দলের অধিনায়ক গ্যারী সোবার্স বিশ্ব একাদশ দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। বিশ্ব একাদশ ক্রিকেট দল গঠনের উদ্দেশ্যে গ্যারী সোবার্স (অধিনায়ক), ক্রাইস্ট উনয়ান (ইংল্যান্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক) এবং লেসলী এমস (ইংল্যান্ড দলের প্রাক্তন উইকেট-কিপার)—এই তিনজনকে নিয়ে একটি কমিটি তৈরী হয়েছে।

আগামী ১৭ই জুন লর্ডস মাঠে আয়োজিত প্রথম টেস্ট খেলায় বিশ্ব একাদশ দলে এই ১১ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন : গ্যারী সোবার্স



গারিফল্ড সোবার্স

(ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও নটিংহামসয়ার) অধিনায়ক, ফারুক ইঞ্জিনিয়ার (ভারতবর্ষ ও ল্যাক্সার), ল্যান্স গিবস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ওয়ারউইকসায়ার), ক্রাইস্ট উনয়ান (ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ল্যাক্সার), ইমতিয়াজ আলম (পাকিস্তান ও সারে), রোডন কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ওয়ারউইকসায়ার), গ্রাহাম ম্যাককোজ (অস্ট্রেলিয়া ও লিন্ডারসায়ার), মাইক প্রোকটর (দঃ আফ্রিকা ও লন্ডনসায়ার), বেরী রিচার্ডস (দঃ আফ্রিকা ও হাম্পসায়ার), এডি বার্শো (দঃ আফ্রিকা), আর জি পোলক (দঃ আফ্রিকা)।

টেস্ট খেলার তারিখ

১ম টেস্ট (লর্ডস) : জুন ১৭-২০
২য় টেস্ট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) : জুলাই ২-৭
৩য় টেস্ট (এডবার্গ) : জুলাই ১৬-২১
৪র্থ টেস্ট (হেডিংলে) : জুলাই ৩০- আগস্ট ৪
৫ম টেস্ট (ওভাল) : আগস্ট ১০-১৮

ফেডারেশন কাপ

পশ্চিম জার্মানিতে আয়োজিত মাইলার-দেইর দলগত ৮ম বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ৩ - ০ খেলায় পশ্চিম জার্মানিকে পরাজিত করে চতুর্থবার ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে তারা এই কাপ জয়ী হয়েছে ১৯৬৪ - ৬৫ এবং ১৯৬৮ সালে। এ পর্যন্ত এ ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়েছে মাত্র এই দুই দেশ—আমেরিকা ৪বার (১৯৬৩, ১৯৬৭, ৬৭ ও ১৯৬৯) এবং অস্ট্রেলিয়া ৪বার আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার একদিনে সেমি-ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী ২-১ খেলায় গত চারবারের কাপ বিজয়ী আমেরিকাকে পরাজিত করে। অপরদিকে সেমি-ফাইনালে বটেনের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয়। ফেডারেশন কাপের উদ্ঘা ১৯৬৩ সালে।

বিশ্ব-বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

যুগোস্লাভিয়াতে আয়োজিত বিশ্ব অপেশাদার বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা যুগোস্লাভিয়া স্বর্ণ, ব্রেন্সেল রৌপ্য রাশিয়া ব্রোঞ্জ পদক জয়ী হয়ে এখানে উল্লেখ্য, রাশিয়া গতবার এই প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছিল আমেরিকা অলিম্পিক গেমসে বাস্কেট প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে (১৯৩৬) ৭ বার (১৯৩৬-৬৮) স্বর্ণপদক জয়ী অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

১৮৯১ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকার জেমস এ নেইস্মিথ এই বাস্কেটবল প্রবর্তন করেন এবং প্রথম খেলা হয় ১ খ্রিস্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

কলকাতায় প্রথম বিভাগের ২ লীগ প্রতিযোগিতার প্রারম্ভে কলকাতা বি এন আর ৬টি খেলায় ১০ পয়েন্ট করার সূত্রে শীর্ষস্থান অধিকার আছে। দ্বিতীয় স্থানে আছে রেলওয়ে—৬টি খেলায় ৯ পয়েন্ট। বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং শীর্ষ মোহনবাগান ২টি খেলায় ৪ পয়েন্ট করেছে। অপরদিকে গত বছরের আপ ইস্টবেঙ্গল দলের উঠেছে ৩টি ৫ পয়েন্ট। তারা উরাড়ীর সঙ্গে গেল অবস্থায় খেলা ড্র করে একটি পয়েন্ট করেছে। মহামেডান স্পোর্টিং তিনটে ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। মোট দলের মধ্যে লীগের খেলায় অপবাজিত আছে এই চারটি দল—রেলওয়ে, মহামেডান স্পোর্টিং, ইস এবং মোহনবাগান। লীগ ও একবারের নীচের দিকে আস্ত টেলিগ্রাফ—৬টি খেলায় ২ পয়েন্ট।

(৭ই জুন ৭)

অনুভূতি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রাক্তন সচিব সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ১ম আনন্দ গ্যাটজি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

একটু জিরিয়ে নিন!
একটা চারমিনার খান

এতে পাবেন টোট-করা
খাঁটি তামাকের স্বাদ।

চারমিনারের স্বাদের জন্যেই আজ এর
বিক্রি ভারতের মাধ্যম সব চেয়ে বেশী।

৩৩ পয়সায় ১০টি

THE VAZIR SULTAN
TOBACCO CO. LTD.
HYDERABAD DECCAN

CMVS-4-203 Ben

কেটে গেলে, ছুড়ে গেলে 'ডেটল' কেন সবচেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য?



জীবাণু সাক্ষাৎ হয় ডেটল। চামড়ার ক্ষতস্থলের ময়লা পূর্ণোত্তমে
ধার করে দেয় ডেটল। হুতরাং কেটে গেলে ছুড়ে গেলে
ডেটলের ওপর ভরসা রাখুন—চটপটই সেরে যাবে। বলতে কি, যে
কোনো ধরনের কাটাকাটি বা ক্ষতে আপনার উচিত প্রাথমিক
নির্যাপত্তা বিধানের ব্যবস্থা হিসেবে ডেটল ব্যবহার করা।
বাড়ির দৈনন্দিনিক প্রয়োজনে—দাড়ি
কামানো, গার্গল করা, মাথা ঘসা বা স্নান করতে
ডেটল কাছে লাগবে।
আজই এক বোতল ডেটল বাড়িতে নিয়ে যান।

ঘরে ঘরে করকার ডেটল নির্যাপত্তা

ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক



DAC 108 BEN

নতুন প্রকাশন

সুন্দর নেহারি

পূর্বে বাঙলার হিমালয় থেকে পশ্চিমে আরব সাগর তীরে সোমনাথ এবং উত্তরে কাম্বীর থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারী পর্যন্ত এই বিশাল দেশের আশ্চর্য ঐশ্ব্যের আকর্ষণীয় আবিষ্কার। প্রচুর আলোকচিত্র সম্বলিত উপহারের উপদেশ গ্রন্থ। মূল্য ৭-৫০

রম্যাণি বীক্ষার লেখক
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত
শ্রীসুবোধ চক্রবর্তী প্রণীত
মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১২-০০
নতুন : কল্যাণ পর্ব—মূল্য ৯-০০

ভারতীয় শিল্পকলা বিষয়ক
ভারতের শিল্প ও আমার কথা
১৫-০০

শ্রীঅধঃশ্রীকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
বাংলা সঙ্গীত সম্বন্ধে তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ
বাংলা সংগীতের রূপ ৮-০০

সুকুমার রায়
ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী

শাস্ত্র ভারত

দেবতার কথা : ঋষির কথা
অসুরের কথা : উপদেবতার কথা
ছোটদের জন্য ভারতের বিভিন্ন রাজ্য
নিম্নে এক একখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ
ভ্রমণ কাহিনী

আমাদের দেশ

উড়িষ্যা : অশ্ব : মৎস্য : তামিলনাড়ু
প্রতিখানির মূল্য ২-৫০
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

প্রকাশক :

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১০ম বর্ষ
১ম বসন্ত

অমৃত

৭ম সংখ্যা
জুলাই
৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 19th June 1970.

শুক্রবার, ৪ঠা জুলাই, ১৩৭৭ 40 Paisa

সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৮০	চিঠিপত্র	
৫৮২	সাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
৫৮৪	দেশোৎসব	
৫৮৬	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৫৮৭	সম্পাদকীয়	
৫৮৮	শেষ চকুইজাতি	(কবিতা) —শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী
৫৮৮	নির্মণ	(কবিতা) —শ্রীদীপেন রায়
৫৮৮	হে প্রিয় আমার নৃত্য	(কবিতা) —শ্রীসৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
৫৮৯	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ
৫৯২	অতিকথা	(গল্প) —শ্রীছবি বসু
৫৯৫	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
৫৯৮	রবীন্দ্রনাথ : বিতর্কের উত্তরে	—শ্রীসার্বভৌম বন্দ্যোপাধ্যায়
৬০০	ছায়া পড়ে	(রহস্য কাহিনী) —সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৬০৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৬০৮	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬১০	নিকটেই আছে	—শ্রীসমিষ্ণু
৬১৭	মনের কথা	—শ্রীমুনোবিদ
৬২০	মনের কথা : আলোচনা	—শ্রীপারিতোষ গুপ্ত
৬২২	শ্রিতীয় পৃথিবী	(বড় গল্প) —শ্রীশান্তি পাল
৬২৭	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) —শ্রীঅহলীন্দ্র চৌধুরী
৬৩২	হেমন্তের শলাকুটি	(গল্প) —শ্রীঅশোককুমার সেনগুপ্ত
৬৩৬	গোয়েন্দা কাঁচ পরাশর	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত —শ্রীপ্রমীলা
৬৩৭	অগ্ন্য	—শ্রীশ্রবণক
৬৩৯	বেতারজুড়ি	—শ্রীদিলীপ মৌলিক
৬৪২	নাট্যমণ্ডের মণ্ডোৎসব	—শ্রীনাঙ্গীকর
৬৪৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৬৫১	জলসা	—শ্রীকেননাথ রায়
৬৫৩	আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন	—শ্রীদর্শক
৬৫৫	খেলাধুলা	

প্রচ্ছদ : শ্রীস্বপন রায়

পি. ব্যানার্জী

এশ চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২-৫০
১৬ পুরিয়া চূর্ণ ২-২৫
মলম ৩০ গ্রা: ২-৫০
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়



পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, জামাশ্রমাদ মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫
৫৩, গ্রে ট্রিট, কলিকাতা-৬
১১৪এ, আন্ততাব মুখার্জী রোড
কলিকাতা-২৫

আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা মিহি
জামের ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যো
পাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারানুযায়
প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং সে
আদর্শে লিখিত পুস্তকাদির মূহ
বিক্রয় কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব
ডাক্তারখানাদ্বয় এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ
ও সবচেয়ে সহজ বই

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২৯

চিঠি

মুখের মেলা

(১)

আপনার জানাই আমার আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা। এবার আবদুল জব্বার মহাশয়ের মুখের মেলার বিষয়ে কিছু লিখছি। অমৃতের বেশ কয়েক সংখ্যা থেকে আবদুল জব্বার মহাশয়ের লেখা মুখের মেলার প্রতিটি রচনার কথা দিয়ে আমাদের সামনে ভেসে উঠছে অসংখ্য মুখ। তাদের কেউ আককের সমাজে কাশাল, আবার কেউ ধনকুবের। এদের মনের আকাঙ্ক্ষা একেই ধরনের। কেউ চার কলঙ্কহীনভাবে বাঁচতে, আর কেউ চার কলঙ্কের সাগরে ডুবে বিচতে। আর এদেরই জীবনের ইতিহাস হাজির করেছেন অমৃতের পাঠকের মরবারে শ্রীজব্বার সাহেব। একটি বিষয়ে আমি অবগত হতে পারছি না যে জব্বার সাহেব মুসলমান সমাজের কাহিনীই লিপিবদ্ধ করে চলেছেন। শূন্য কি মুসলমান সমাজেই এরূপ অবস্থা? আর কোথা কি এরূপ নেই?

পরিচয়ের দাগ

বেলাকোথা, জলপাইগুড়ি।

(২)

কোন কোন রচনা শুরুর্তেই সার্থকতার পরিচয় বহন করে। আবদুল জব্বারের 'মুখের মেলা' তারই জ্বলন্ত নিদর্শন। যে সব মুখের সঙ্গে পরিচয় হোল তারা আমাদের চেনার মাঝে চির অচেনা। সেই অচেনা মানুষদের বাস্তব ছবি আমাদের চোখের সামনে মেলে ধরে তাদের চেনার যে মনোযোগ লেখক দিলেন তার জন্য তিনি নিঃসন্দেহে ধন্যবাদার্থ। আমাদের নগর-পভ্যতার সীমা ছাড়িয়ে যে এমন ধসেপড়া গ্রামীণ সমাজ আছে এ বেন আমরা প্রায় ভুলতে বসেছিলাম। সাহিত্যের পুস্তার এদের ভুলে ধরে। তিনি এক নতুনদের সন্ধান করলেন।

সহজ সরল ভাষায় এমন রচনা প্রকাশের জন্য লেখক ও অমৃতের কণ্ঠস্বর উভয়েই প্রশংসার যোগ্য।

সীতা রায়চৌধুরী

কলিকাতা-২০

(৩)

অনেকদিন আগে জন গাম্পারের লেখা ইনসাইড আমেরিকা পড়ে বৃগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছিলাম। ঠিক সেই ধরনের অনুভূতি আমি অনুভব করি আবদুল জব্বারের লেখা 'মুখের মেলা' পড়ে।

গাম্পারের লেখার আমেরিকার পোস্ট মর্টেম করা ছবি দেখে অনেক আমেরিকাবাসী আহত হলেন, স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে এর থেকে বাস্তব ছবি একমাত্র আপটন সিনক্রয়ার হাড়া আর কেউ আঁকতে পারেননি।

কবিতার বইতে সত্যোদ্ঘাটন মন্তের আঁকা গ্রামের ছবি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। এবং তা আমার মনের স্মৃতিপটে কেবল 'সুন্দর ছবি' হয়েই বিরাজ করেছিল। কিন্তু জব্বারের লেখা পড়ে এই প্রথম চির অবহেলিত গ্রামবাংলাকে ভালবাসতে শিখেছি। এই ভালবাসার রঙে শূন্য আমি নয় অনেক সাধারণ পাঠকের মনই রঞ্জিত হয়েছে—এইখানেই লেখকের কৃতিত্ব। পরিশেষে সম্পাদক মহাশয়কে আমার অসংখ্য কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাই অমৃতের মত এমন একটি সুন্দর সাপ্তাহিক উপহার দেবার জন্য।

দুর্গত সেনগুপ্ত

সেট জেডিয়াস' কলেজ, কলকাতা-১৬।

(৪)

আমি আপনার বহুল প্রচারিত 'অমৃত' পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। বর্তমানে বাংলা গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ বিভিন্নভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে অগ্রসর হচ্ছে। আমাদের জনজীবনে আমার পাশের উপেক্ষিত মেহনতী মানুষের জীবনসংগ্রামের ইতিহাস এবং জীবনযাপনের যে চিত্র জব্বার সাহেব 'মুখের মেলা'য় দিয়েছেন তা প্রশংসনীয়। আজকের দিনে বহন সাহিত্য অনেক ক্ষেত্রে শহরঘেঁষা হয়ে চলেছে, তখন গ্রামবাংলার মাটির মানুষ যারা, অতি নিকট অথচ উপেক্ষিত হয়ে আছে তারা, তাদের যে সন্নিগ্ধ আলোচনা মুখের মেলায় পেলাম তা বাংলা সাহিত্যে গৌরবের দাবী রাখে। 'মুখের মেলা'য় মোমিন কুজোর সংসার' আমার বেশ আলোড়িত করেছে। এরপর মোমিন কুজো এবং এরপানের মত মানুষদের প্রতি আমাদের মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। অবজ্ঞার জর্জরিত সমাজের আসল চিত্রপট স্মৃতির ভুলেছে লেখক। লেখক মোমিন কুজোর সংসারের এক জায়গার লিখেছেন "এমন কপাল তার যে ভারতের মতন এমন একটি পরায়তন সভ্যদেশে প্রায় ছাপ্পানো বছর বেঁচে থেকেও জীবনে নাকি কখনো একটা ডালিম কিংবা একটা বেদনা কি জিনিস খেয়ে দেখে যেতে পারে দি।" একটি বিরাট

অর্থ প্রকাশ পেয়েছে উভয়টি মাথায়। লেখক উৎকৃষ্ট এবং পুস্তক সম্বন্ধে রচনায় পরিচয় দিয়েছেন মুখের মেলার।

মুখের মেলায় জীবনীচিত্র বেশ গুরুত্ব দিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠছে লেখক নিভৃত গ্রামবাংলার হৃদয়ঙ্গম করে পেতে শূন্য বে-ভাবে সাহিত্যের উপজীব্য করে তুলেছেন তাঁর জন্য লেখক আবদুল জব্বারকে পল্লীগ্রাম থেকে আন্তরিক অতি নন্দন জানাই। জব্বার সাহেবের সঙ্গে এ গ্রামবাংলার আত্মিক যোগ আছে ত নিঃসন্দেহ। আর পরিশেষে এই উৎকৃষ্ট সাপ্তাহিক সংযোগজনের জন্য সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই।

চন্দন সিংহরায়
রোহিয়া, হুগলী

(৫)

সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকার (১০) বর্ষ, ৫ম সংখ্যা প্রকাশিত সবশ্রী খালিম উদ্দিন আহমেদ ও কুমারেশ চক্রবর্তী চিঠিটি পড়লাম। শ্রীআবদুল জব্বার 'মুখের মেলা'র ওপর তার সূচীলিতা আলোচনাটি নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ। সঠি সঠিই আজকের সাহিত্য শহুরে সাহিত্য-ভাত আকাশ-বাতাস নেই, কাদামটির স্থা নেই, নেই কোন বেদনারসে নেমে ওঠা গ্রামা জীবনের প্রতিচ্ছবি। আছে শূন্য নগর জীবনের 'লোহার পাজরে ই'টের খাঁচা দারুণ মর্মবাণ্য স্বক্যাকালে ক্রিপ্ত জীবন চিত্র। তাইতো শরৎচন্দ্রের 'গফুরিম'এ হারিয়ে যাচ্ছে, বিভূতিভূষণের 'মুগ্ধোৎসাহ' হারিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে ওদের আনন্দ-বেদনার শরিক আরো কত নাম-ন জানা মানুষ। ওরা আজ আমাদের মনে কোণের বাইরে। সাহিত্য-পরকলার এইস হারিয়েযাওয়া মানুষগুলো জীবনছবি আ কোনদিনই কি প্রতিবিস্মিত হবে না?

যেমে হাওয়ার আগে এইসব অবহেলিত, প্রশীড়িত ও সমাজের বৃহৎক্ষে অংশীদারদের মসীলিত জীবনকাহিনী রূপকার শ্রীআবদুল জব্বার যেভাবে তেপান্তরের মত পৌরিয়ে, সাত সমুদ্রের মদী পাড়ি দিয়ে বৃহৎ সাক্ষর্য্যে জীবনকাহির স্পর্শে জাগিয়ে তোলার কানে সঞ্চিত হয়েছেন, সেজন্যে তাকে আমার অকৃত প্রশংসা পাঠাই।

দুর্বারকান্ত দাস
মেচো, মৌলভীবাজার।

“সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ”

‘সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ’ পর্ষদটি চালু করে ‘অমৃত’ কতৃপক্ষ পাঠকদের কাছে বিশেষ ধন্যবাদার্থ্য হয়েছেন। বর্তমান বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে, বিশেষ করে উপন্যাস ও ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এই নিয়ে আলোচনার অবকাশ ও প্রয়োজন আজ বিশেষভাবে উপলব্ধি করা যাচ্ছে। কেননা আজকের বাংলা সাহিত্য বিশেষতঃ উপন্যাস ও ছোটগল্প পড়ে অনেক পাঠকেরই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে অধিকাংশ লেখকই যেন লেখার উপাদান আর খুঁজে পাচ্ছেন না। আমরা যেন এখনো সেই স্বতন্ত্র মহাবিশ্বের পরিবেশনতেই আটকে আছি। ফলে আজকের লেখাগুলো হয়ে চলেছে গভীরগভীর, বালিশ-বাঁজ-ত, ছারামুদ্রা এবং সমাজের সঙ্গে সংগতিবিহীন। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এর অর্থ কি এই যে আজকের সমাজ সাধক সাহিত্যের উপাদান যোগান দিতে পারছে না (?) অথবা লেখকদেরই সমাজ-প্রজ্ঞার অভাবে তারা সমাজ থেকে তাদের প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ করতে পারছেন না (?)। প্রথমটি নিশ্চয়ই স্বীকার্য নয়। কারণ সমাজে ভাটার টান বড় প্রবলই হোক না কেন সাহিত্যের উপাদান সেখানে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় না। পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুরুলোই তার প্রমাণ। স্বতন্ত্রিটি সত্য হলে একথাই বৃদ্ধত হবে, সাহিত্যিকরা (সবাই নয়) নিজেকেসবক সমাজ থেকে খানিকটা তফাতে রেখে চলেছেন। বর্তমান সমাজের সামগ্রিক রূপ ধূঁটিয়ে তুলতে তাঁরা যেন খানিকটা কুণ্ঠিত। কিন্তু ভেবে পাই না, কেন এই কুণ্ঠা? সত্যিই কি বর্তমান সমাজে সাহিত্যের উপাদানের অন্বেষণ চলেছে। অথবা বা পাওয়া যাচ্ছে তা নিয়ে মহৎ সাহিত্য রচনা করা যায় না ভেবেই সাহিত্যিকরা এ ব্যাপারে নিঃস্বপ্নস্ত? আমরা এ প্রশ্নগুলোর উত্তর হরতাই লেখকরাই স্বাধীনভাবে দিতে পারবেন।

‘অমৃত’-র আলোচ্য পর্ষদে বেসব সাহিত্যিক আজ পর্বস্ত দিকেরে মতামত ব্যক্ত করেছেন প্রকৃত রায়কে বাস দিলে আর কেউই যেন এ ব্যাপারে মূখ্য খুঁজে পান না। তাঁদের মতামতও কেমন যেন অস্পষ্ট। জানি না এ তাঁদের ইচ্ছাকৃত না অনিচ্ছাকৃত। কিন্তু প্রকৃত রায় সম্পূর্ণ

ব্যতিক্রম। গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ সংখ্যার ‘অমৃত’ প্রকাশ রায়ের রচনাটি বালিশতা ও স্পষ্টবাদিতার সম্মুখীন। রচনাটি পড়বার মতন এবং পড়ে ভাববার মতন। আজকের সমাজবিমুখ সাহিত্যিকদের প্রতি শ্রীরায়ের এ এক বালিশ প্রশ্ন। শ্রীরায় সমাজের প্রতি লেখকের কর্তব্য সম্পর্কে এক মূল্যবান জিজ্ঞাসা রেখেছেন রচনাটির শেষাংশে। বাংলাদেশের ক্রমবর্ধমান নৈরাশ্য আর বিক্ষোভের মাঝে আজকের লেখকরাও যেন বিরত। ঠিক স্থিতিশীল হতে পারছেন না। তাই তো শ্রীরায়ের লেখক-বন্ধুর বক্তব্য : “এইরকম একটা এসোমেলো উদ্ভ্রান্ত সময় নিয়ে লেখা যায় না। আমি বাসু দরজা-জানালা বন্ধ করে নিজেকে নিয়েই লিখে যাচ্ছি।” কিন্তু এই কি সত্যিকারের সাহিত্যিকের পথ? যেরকম কোণে নিজেকে আবদ্ধ করে এভাবে আত্মকেন্দ্রিক সাহিত্যরচনার মন থাকলে কি লেখকের দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধের পরিচয় দেওয়া হয়? কেননা সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সমাজ থাকবেই। সমাজকে এগিয়ে চলার পথ দেখানোতে লেখকের দায়িত্ব অনেকখানি। তাই তো শ্রীরায়ের প্রশ্ন : “দরজা জানলা বন্ধ করলেই কি বাইরের ঝড় থেকে রক্ষা পাব? চারদিকে যদি আগুন লাগে নিজেকে বাঁচাবার মতন ‘সেফটি ডল্ট’ আমার কোথা? বেঁচে থাকার জন্যে এই সমাজ থেকে প্রতিদিন মাপুল গুলে নিচ্ছি, অথচ তার দিকেই মূখ্য ফিরিয়ে থাকব? আমি স্বপ্ন এ সমাজেই আছি, আমত্ব থাকতেও হবে, তখন তার কথা না লিখে আমার মস্তিষ্ক নেই। তার কথা না লিখলে নিজেকেই তো অস্বীকার করা হবে।” ধন্যবাদ প্রফুল্ল রায়কে তাঁর এই মূল্যবান অঙ্গুলিসংকেতের জন্যে। আধুনিক সাহিত্যের মূলমন্ত্র যদি ‘মানবমুক্তির বাণী’ই হয় তবে আমাদের আশা বাঙালী আত্মকেন্দ্রিক সাহিত্যিকরাও শ্রীরায়ের প্রশ্নগুলিকে সামনে রেখে সাহিত্যে তাদের সমাধানের চেষ্টা করবেন। তাহলে বাংলা-সাহিত্যও উদ্ভূত হয়ে মানবমুক্তির পথে এগিয়ে যেতে পারবে।

অরেন্দ্র চক্রবর্তী,
কলকাতা-৫০।

বেতারজড়িত

গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠের অমৃত বেতার-প্রদত্ত বিভাগে শ্রীশ্রবণকে লেখা পড়লাম। লেখার শব্দটো বেশ ভাল লেগেছে। শেষের

কয়েকটি লাইনের কথা বাদ দিলে বলা যা যে, লেখক যথেষ্ট স্বাভাবিক সাহিত্যিক বা বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন প্রকাশভঙ্গীর দিক থেকেও শ্রীশ্রবণকে লেখা নিঃসন্দেহে উৎকর্ষের পরিচয় বহি করে। কিন্তু রচনার শেষে, হরত বা অসংযত বাস্তবতাই লেখক অতি অবান্তর একা বাক্য-সংযোজন করে সমস্ত রচনাটি উৎকর্ষ অনেক কমিয়ে দিয়েছেন। শেষে লাইন কটি তিনি নিজেই লিখেছেন, ‘এক অপ্রাসঙ্গিক...’। ‘কথাটা হরত অপ্রাসঙ্গিক’ ‘একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও লিখছি’ ইত্যাদি শব্দচয়ন করে অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা অনেক রচনার ঢাকিয়ে দেয়া যায়, এ শব্দমাত্র ঐ সব শব্দগুচ্ছের উপলব্ধি গুলেই কথাগুলো বেশ প্রাসঙ্গিক হ ওতে।

ডঃ অমৃতচন্দ্র অমৃত, এম-এ, পি-এ।
ডি. লেখকের মতে, এরকম লেখা ভুল। ‘এ ক্ষেত্রে ডঃ বাহুল্য মাত্র এবং বর্জন কর উচিত’। ভুল আর বাহুল্য—এ ধ শব্দটাকে সমার্থজ্ঞাপক ধরে নিলে লেখ কি ভুল করবেন না? বাহুল্য হলেই কি বর্জন করতে হবে? বাহুল্য বর্জন হয় বা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু বাহুল্যটা ভুল হ কেন? সব বাহুল্য যদি বর্জনীয় হয়, ত বোধকরি শ্রীশ্রবণক তাঁর নিবন্ধের টে লাইনটি বর্জন করতে পারতেন, যেখ তিনি লিখেছেন, ‘বলা বাহুল্য, ত ইংরাজীর অধ্যাপক নয়’। বলা বোধ বাহুল্য সেখানেও শ্রীশ্রবণক বলার লে সামলাতে পারেন নি কেন? নামের আ পি-এইচ ডি, ডি-ফিল বা ডি, এস থাকলে নামের আগে ডঃ যোগ করা বাহুল্য বিববিদ্যালয়ের নাম-করা প্রবীণ অধ্যাপ রাও এরূপ অনাবশ্যক ডঃ ব্যবহার থা কেন, লেখক তা দেখেছেন। সেং অস্বাভাবিক নয়, কারণ সত্যিই এর ভুল (?) অনেকেই করেন। কলিক বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকং পুস্তকে নামের পিছনে ‘পি-এইচ ডি’ নামের আগে ডঃ—এ শব্দের মূল্যপন প্রে দেখছি। কিন্তু লেখক দাবি করেছেন ইংরাজীর অধ্যাপকগণ এ ভুল কর করেন না। এ উক্তি থেকে ইংরাজ অধ্যাপকদের প্রতি এক ধরনের পক্ষপা প্রকাশ পাচ্ছে।

অজয়কুমার চক্রবর্তী
ফিলিত পদার্থবিদ্যা বিভ
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

শাশ্বতচে

ঝাড়মাঝগ্রামের নৃশংস হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে আবার নতুনভাবে ভূমি-সমস্যার প্রশ্নটা তীব্রভাবে দেখা দিয়েছে। যদিও বা সংশ্লিষ্ট দলগুলি এই অকল্পনীয় অমানুষিকতাকে একটি স্থানীয় ঘটনা বলে উল্লেখ করে ঘটনার গুরুত্ব লম্বব করতে প্রয়াস পাচ্ছেন। তবুও একথা বলতে হয় যে এটা মোটেই মামুলী ব্যাপার নয়। এর মূলে অনেক গভীরে। পটভূমিকা বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে জমির ক্ষুধাকে মূলধন করে—সে জোতদারের হোক বা ভূমি-হানীরই হোক—দলীয় আধিপত্য বিস্তার বা অক্ষুণ্ণ রাখার এ একটি জবরদস্ত লড়াই।

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, যাদের সমর্থকরা নিহত হয়েছেন তারা কিন্তু প্রথমে এই নারকীয় ঘটনাকে একটি স্থানীয় ব্যাপার বলে মোটেই লঘুভাবে দেখেন নি। বরঞ্চ, একটি পরিকল্পিত রাজনীতির প্রোজেকশন বলেই চিহ্নিত করেছেন। দুই দলের দুই শীর্ষনেতার বৈঠকের পরই মূল্যায়নে হেরফের ঘটছে।

ঘটনার পটভূমিকাটা কি সে সম্পর্কে অবহিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। 'সমদর্শী' যদি নিজস্ব সংগৃহীত তথ্যের উপর নির্ভর করে আদোপান্ত বিবরণটা নিবেদন করে তবে নেতারা মিথ্যাবাদী প্রতিপক্ষ করবার জন্য সাক্ষী-সাব্দ তলব করবার প্রয়োজন পর্যন্ত বোধ করবেন না। কাজেই সংশ্লিষ্ট দলগুলির নেতারা সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য যে লিখিত বিবৃতি দিয়েছেন সেইগুলি হুবহু উদ্ধৃত করা হচ্ছে। বিবৃতিগুলি পাঠ করেই সহৃদয় পাঠকরা বুঝতে পারবেন মত্যা ঘটনা কি। এবং বুজোয়া সংবাদপত্র যে আশী বাউকে হেনস্তা করবার চেষ্টা করেন সেটাও বুঝতে কেউ অপারগ হবেন বলে মনে হয় না।

ঝাড়মাঝগ্রাম ঘটনার অংশীদার দুই দল। পূর্বতন যুক্তফ্রন্টের দুই শরিক। বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী দল ও মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি। অন্যান্য দলগুলি যে সমস্ত বিবৃতি দিয়েছেন তা অংশীদার হিসাবে নয়। ঘটনার নৃশংসতাকে নিন্দা করে তাঁদের কাছে আপাতদৃষ্টিতে যে দলকে দোষী বলে মনে হয়েছে তাদের আরম্ভ করে বক্তব্য রেখেছেন। সে যাহোক, দুই সংশ্লিষ্ট রাজনৈতিক দলের নেতারা কি বলেছেন সেই বক্তব্যই এই ঘটনার প্রধান উপজীব্য। যেদিন এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড অন্তর্গত হয় সেদিন আর এস পি'র তিন নেতা যথাক্রমে সর্বশ্রী ননী ভট্টাচার্য এম-এল-এ, নিখিল দাস এম-এল-এ, ও সৌরীন ভট্টাচার্য উত্তরবঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। আর শ্রীমাখন পাল কলকাতায় ছিলেন। ঘটনার দুদিন পরে প্রথম আর-এস-পি'র ডরফ থেকে নিন্দা করে শ্রীমাখন পাল এক বিবৃতি দেন। সেই বিবৃতিতে শ্রীপাল বলেছেন যে এই জঘন্য হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করবার মত "শক্ত ভাষা" তাঁর জানা নেই। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতারা (অবশ্য স্থানীয়) শরণার্থীদের জমি থেকে উৎখাত করবার জন্য সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার উস্কানি দিতেও কসুর করেন নি বলে শ্রীপাল অভিযোগ করেন। তিনি আরও বলেছিলেন, কতকগুলি নিঃস্ব শরণার্থী যারা দু' দবার বাস্তুচ্যুত হয়েছে—একবার পাকিস্তান থেকে আর অন্যবার সর্বনাশা তিস্তার বন্যার—হত্যা করা কি ভ্রেশ-সংগম? শ্রীপাল আরও বলেছিলেন যে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দের ভেবে দেখা উচিত তাঁরা কোন পক্ষে চলেছেন। অবশ্য শ্রীপাল সরকারী গাফিলতির কথা উল্লেখ করতেও ভোলেন নি। শ্রীপালের বক্তব্য সংবাদপত্র অফিসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর দলের অন্যতম প্রধান নেতা শ্রীনন্দী

ভট্টাচার্য, শ্রীসৌরীন ভট্টাচার্য মারফৎ উত্তর বঙ্গ থেকে ঘটনার বিবরণ দিয়ে আর একটা বিবৃতি পাঠিয়ে দেন। উল্লেখ্য, পূর্বদিক শ্রীনন্দী ভট্টাচার্য শিলিগুড়িতে সাংবাদিকদের কাছে ঘটনা সম্পর্কে কোন বিবৃতি দিতে অস্বীকার করেন। কারণ, তিনি তখনও অকুশল পরিদর্শন করে প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন নি। কাজেই পরে যে বিবৃতি দিয়েছেন তা ঘটনাস্থল পরিদর্শনের পরেই ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে। তিনিও মার্কসবাদীরা সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার উস্কানি দিয়ে জনতাকে উত্তেজিত করে এই জঘন্য হত্যাকাণ্ড সংঘটিত করেছেন বলে অভিযোগ করেন। তাঁর তথ্য থেকে আরও জানা যায় যে, এই এলাকার বাস্তুহারাের একটি বড় অংশ আর এস পি'র শিলিগুড়ি জনসভায় যোগ দিতে হাওয়ার সুযোগ নিয়ে মার্কসবাদীরা এই বর্বর অভিযান চালায়। শ্রীপাল ও শ্রীভট্টাচার্য উভয়েই বলেছেন যে সাম্প্রদায়িক ঘটনার সময় যে অমানুষিক বর্বরতা সংঘটিত হয়েছিল, ঝাড়মাঝগ্রামের ঘটনা তাকেও হার মানায়। দুই নেতার বিবৃতিই ছিল ঘৃণ্য পরিপূর্ণ। আরও তথ্য প্রকাশ পায় যখন শ্রীনিখিল দাস অকুশল পরিদর্শন করে এসে কলকাতায় শ্রীমাখন পালের মাধ্যমে তড়িঘড়ি সাংবাদিক সম্মেলনে আর একটি বিবৃতি পেশ করেন। শ্রীদাসের বক্তব্য উল্লেখ করে শ্রীমাখন পাল সাংবাদিকদের বা বলেছেন, তা অনুরূপ ঝাড়মাঝগ্রামে যে জমিতে বাস্তুহারা পরিবারগুলি নতুনভাবে বাস্তু নির্মাণ করেছে সেই জমি সরকারের খাস জমি। এই জমি খাস হওয়ার আগে স্থানীয় এক মুসলমান জোতদার এই জমি "ওয়ারক্" স্টেটের অস্তত্ব্ত্ব বলে দাবী করে নিজের দখলে রেখেছিলেন। পরে প্রমাণিত হয় যে এই জমি "ওয়ারক্" সম্পত্তি নয়। ফলে, সরকারের খাস জমিতে

পরিগণিত হয়। ঐ জমির পরিমাপ ১২২ একর। পরে ঐ মুসলমান জোতদার ১৯জন লোককে বণাদার সাজিরে কোশল করে বেনামীতে ঐ জমি নিজের ভোগে রাখতে। ইতিমধ্যে সিঁতার বন্যার তিস্তার চেষ্টে যে সমস্ত উষ্মান্ত নতুন করে দীর্ঘ বেঁধেছিলেন, তারা আবার শ্বিভারীয়ায় বাস্তুহারা হন। সরকারের তরফ থেকে পুনরায় বসতি স্থাপনে সাহায্য করার জন্য কুমারগামির ঐ সরকারী জমিতে দু'একর করে জমি দেওয়া হয়, এবং তখন থেকেই স্থানীয় লোকের সঙ্গে বণাড়ার সূত্রপাত। খ্রীদাস ঐ স্থানীয় লোক কারা তার উপরও আলোকপাত করেন। ঐ স্থানীয় লোকের বেশীর ভাগই নাকি মাইগ্রেটেড, মুসলমান। তবে কিছু স্থানীয় অধিবাসীও আছেন। সেই মুসলমান জোতদার তখন থেকেই উষ্মান্তদের বাস্তুচ্যুত করার জন্য নানারকম কোশল অবলম্বন করতে থাকে। তার পরে মাক সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির শরণাপন্ন হয়। ঐ দীর্ঘদিনের মধ্যে আরও কয়েকবার ঐ জমির অধিকার নিয়ে ঐ জোতদার ও তার সাগণপাণ্ডারের সঙ্গে বাস্তুহারাদের ছোটখাট লড়াই হয়েছ, এবং শান্তির প্রস্তাব কার্যকর করার জন্য সভা-সমিতিও অনুষ্ঠিত হয়েছে। সুফল ফলেনি। অবশেষে ঐই নয়ম্রথ যজ্ঞ শ্রীদাসের বিবর্ত থেকে আরও জানা যায় যে আক্রমণকারী বাস্তুহারাদের প্রায় ৯০টি কুটির জবালিয়ে দিয়েছে, আর সেই আগুনে তার গিয়ে হাত-পা শক্ত করে বোঁধে কিছু লোককে পুড়িয়ে মেরেছে। নারী ও শিশুরা পর্যন্ত আহত হয়েছেন। খ্রীদাসের মতে প্রায় ১৭১৮জন নিহত হয়েছেন এবং শতাধিক আহত হয়েছেন। ঐই আহতদের মধ্যে গভবতী নারীও রয়েছেন। আর এস পির প্রত্যেক সেতাই বাকছেন এটা একটি পূর্ব-পরিকল্পিত আক্রমণ। সম্বন্ধ নই। ফলে, শূন্য বাস্তুহারায়াই নিহত ও আহত হয়েছেন।

শ্রীপাল শ্রীদাসের তথ্য বিশ্লেষণ করে বলেছেন যদি ১২জন বগদিয়ারকেও দু' একর করে জমি দেওয়া হত ৪০ ঘর বাস্তু-হারা বসতি স্থাপনের পরও উন্মুক্ত জায় জমি থাকত। অনেকবার এই প্রস্তাব শেয়ারার পরও এই সমস্যার সমাধান করা যায়নি। বরঞ্চ এ জোতদার সুযোগের অপেক্ষায় ছিল। আর এস পি নেতার হতভাগ্য উচ্চবাস্তুদের তাদের সমর্থক বলেই দাবী করেছেন। দেশের দরদী কমী বলে দাবী জানায়নি।

আর এস পির বহুবা সংবাদপত্রে
প্রকাশিত হওয়ার পরই অন্যান্য বাণ্যপন্থী
দল এই জঘন্য ঘটনার নিন্দা করে বিবৃতি
দিচ্ছেন। এবং তাঁদের বহুবা বিশেষণ
করলে দেখা যাবে আর এস পি যে সমস্ত
তথ্য পরিবেশন করেছেন তার উপর নির্ভর
করাই অসমর্থ বসমান দ্বারাও কয়েকজন,
এবং কয়েক-শিগির্ষা সাব্যস্ত করেছেন।

প্রায় সকল বায়পক্ষী সঙ্গেই যত্নে
 প্রকাশিত হয়ে যাওয়ার পর প্রাক্তনবাদী

কম্যুনিস্ট পার্টি তাদের লিখিত বক্তব্য
কাগজে প্রকাশের জন্য শেখ করেন। সেই
বিস্তৃতিতে তারা কি বলেছেন তাই নিম্নে
পুরবেশন করা হল। মার্কসবাদী কম্যুনিস্ট
পার্টির দ্বারা কবিতা জাতীয় দু'খিত বই
ক'ডম্যাকগ্রামের কপ, জিভিও বই, ইয়ের
স্থানীয় লোক ও কিছু স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে
এক দু'খানাবন্ধ সংগ্রহের ফলে ১৯৩৮ন
লোক নিহত হয়েছেন ও কিছু সংখ্যক
লোক আহত হয়েছেন। কিন্তু এটা আশ্চর্যের
বিষয় যে কিছু সংবাদপত্র ও রাজ-
নৈতিক প্রজ্ঞা প্রচারিত এই ঘটনাকে মূল-
ধন করে মার্কসবাদী কম্যুনিস্টরা আর এস
পি সমর্থকদের আকর্ষণ করেছে বলে সি-
পি-এম-এর বিরুদ্ধে এক সাংঘাতিক প্রচার
অভিযান শুরুর করেছেন। এটা একটি জঘন্য
মিথ্যা তথ্য তাই প্রমাণ করবে।

সেই খাস জমি স্থানীয় দরিদ্র কৃষকদের
অধিকারে ছিল। তারা ভাগচাষী পূর্বতন
মধ্যবিত্তভোগীর। জমি খাস হওয়ার পর
তারা বর্ধানিয়ম চাষ করে যাচ্ছেন। কিন্তু
গত বৎসর জ্ঞান্তির হাটের এক দুশত
লোকের প্রয়োচনার কিছু বাহ্যতুহারা
জমিতে অন্যধকার প্রবেশ করে কু'ডেমের
তৈরী করে। দরিদ্র ভাগচাষীরা তখন
জলপাইগুড়ির ডেপুটি কমিশনারের কাছে
আবেদন জানায়। পরে ডেপুটি কমিশনার
তাদের বলেন যে, মাত্র দল একর খাস জমি
বাহ্যতুহারা'দের দেওয়া হবে এবং অবশিষ্ট
জমি তাদেরই থাকবে। এই মর্মাংসে সি-পি-
আই ও সি পি এম নেতাদের সামনেই হয়
কিন্তু কিছু লোক বাহ্যতুহারা'দের সমস্ত
জমিই দখল করার প্রচেষ্টা দেয়। ফলে
কিছু সংঘর্ষ হয়। গত ২০শে এপ্রিল
জবরদখলকারী আরও কিছু বৈশী সংখ্যক
কু'ড়ে নির্মাণ করে এবং ভাগাষীদের মার-
ধর করে।

পুলিশ অসহযোগকারীদের নিরস্ত না
করে দু'জন ভাগচাষীকে ঘোঁস্তায় করে
২০শে এপ্রিল প্রায় এক সহস্র চাষী মিছিল
করে জলপাইগুড়ি যায় ও সহকারী ডেপুটি
কমিশনারকে তাঁদের আক্রমণের হাত থেকে
রক্ষায় আবেদন জানায়। তিনি অবশ্য
জমিটির সীমানা চিহ্নিত করে দেবেন বলে
প্রজ্ঞাপিত দেন। এপ্রিলের শেষ থেকে
জমির প্রশম সমাধি পর্যন্ত কয়েকবার
চাষীরা ডেপুটি কমিশনার ও তাঁর সহকারীর
কাছে প্রতিনিধি মারফৎ আবেদন করেছে
টেলিফোন করেছে জমির সীমানা নির্ধারণ
করার জন্য এবং তাদের রক্ষা করার জন্য।
কিন্তু জবরদখলকারীরা মাল খানার ভার-
প্রাপ্ত অফিসারের সচিব সহায়তায় আরও
জমি দখল করতে থাকে। চাষীদের আলু
আবেদনে কোনো কর্তৃপক্ষ সাজা দেয় না।
ঘটনা গভীতে থাকে। ৬ই জুন সকাল ৯টার
যখন চাষীরা চাষ করছিলেন তাদের নিবেদনের
জমিতে জবরদখলকারীরা তাদের আক্রমণ
করে; স্রীধারা রাসকে হত্যা করে ও তার
লাশ সরিয়ে ফেলে; এই ঘটনা উত্তেজিত
সৃষ্টি করে। দুই গজেক লোক জমাজেং

এক সংঘর্ষ হয়। ফল কিছ্র লোটে
প্রাণহানি ঘটে।

বাড়ি কাউকে দোষী বলে ধরা হয় ত
সে হচ্ছে জেলা কৰ্তৃপক্ষ। তারা সমস্যা
জমিয়ে রেখেছেন। আর প্রতিশ্রুতি
কাজ করেন নি। এখন দুশ্চর্য চাপা দেও
জানা নিরাপত্তা ও কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পরি
আমদানি করছেন। রাজ্যের জনসংখ্যা
নিশ্চয় বৃদ্ধিতে পারবেন, কি ঘটনাকে বে
কর সংবাদপত্র ও কিছু নেতা সি-
এমকে দোষারোপ করছে। এই ঘটনা ঘ
না যদি না সরকারী কৰ্তৃপক্ষ চি
তেতালী তাদের সজ্ঞার। এবং অব
অনুযায়ী দ্রুত ব্যবস্থা গ্রহণ করতেন।

পশ্চিম বাংলার বামপন্থীদের ম
স্বীকৃত নীতি হচ্ছে, কোন আঁহলার ড
চাষীদের খাস জমি থেকে জবরদস্তি উঠা
করা যাবে না। এক্ষেত্রে বিশেষতঃ
উল্লেখযোগ্য যে ভাগচাষীরা এখন
সমস্ত জমি বাস্তুহারা জবরদখল করছেন।
তাদের সঙ্গে একটি সমঝোতা করার
সর্বদাই আগ্রহী ছিলেন। আর এস
নেতৃত্ব সম্মত সহযোগিতা করত পা
নি, কিন্তু এখন মা'সবাসী কমান্ডী
সমর্থকদের আশ্রয়কারী বলে, এবং জে
দারদের সাহায্য করছে বলে, ভিত্তি
অভিযোগ করছেন। এটা দুঃখের বিষয়
যখন ভাগচাষীরা খাস জমি রক্ষার
কাজে তখন তাদের জোতাড়ার লোক
আঁহত করা হচ্ছে। অন্য কয়েকটি
এই সূত্রে ধরে অভিযোগ চালায়ে যাচ্ছেন

মাকাস্টি কম্যুনিষ্ট পার্টির
কমিটি পরিষ্কারভাবে জানাতে চায়, ত
সমর্থকরা আত্মগণ করে নি, কিন্তু
একটা শরিকী সংঘর্ষও নয়। তাঁদের
আগের মতই এই সমস্যা সমাধানের
সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন।

দুই দলের বিবর্তিত বয়ান তুলে
হল। বয়ান থেকে এটাই প্রমাণিত হয়
কেউ না কেউ নিশ্চয়ই সভাকে গণে
করেছেন। অবশ্য অনেক সময় সভাকে
করবার জন্য মিথ্যা বলতে হয়। এম
সভাদ্রুটি যদিও ঐতির পর্যন্ত ধর্মকে
করাব জন্য অসত্য বলছিলেন।

যা হোক, এই দুই বিবর্তিত প্রকৃ
হওয়ার পর শ্রীমাখন পাল ও শ্রীশ্র
দাশগুপ্ত মিলিত হয়ে বলেছেন যে, যা
একটি স্থানীয় ব্যাপার। অথচ দুই
কল্পবোর মাধ্যমে একটি বিয়াট নীতি
সমস্যার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। য
দু-দশেই সাংবাদিক ছাড়াও পদা
গাসনকর্তৃপক্ষকে দায়ী করেছে।
তখনই সূত্রপাত হয়েছিল তখন যখন
শরিকই সুখে-বাংলার গরীতে জঘন্যদস্ত
আসীন ছিলেন। তখন তারা কিছ
পারেন। 'সমদর্শী'ও বলবে প
নির্দেশ দোষী। কারণ মারপিট যে হবে
পশ্চিমের আশেই জানা উচিত ছিল।

দলে বিদ্বেষ

বিপদ বুঝলে মন্ত্রিসভার আয়তন বাড়ায়। দলবদলের রাজনীতির মধ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে মন্ত্রিসভার সংকট নিরসনের দাওয়াই হিসাবে এটা একটি নিয়মিত ফরমুলায় পরিণত হয়েছে। এক সপ্তাহে দু'জন মুখ্যমন্ত্রী এই দাওয়াই প্রয়োগ করেছেন।

দু'জনের মধ্যে পাজাবের শ্রীপ্রকাশ সিং বাদল এই দাওয়াই প্রয়োগে এমন বাড়াবাড়ি করেছেন যে, সেটা একটা কোলেস্কারির পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

গত ২৭ মার্চ যখন বাদল মন্ত্রিসভা গঠিত হয় এখন এই মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন মাত্র তিনজন। তারপর গত দশ সপ্তাহে পাঁচবার মন্ত্রিসভার সম্প্রসারণ করে এখন এই তিনজনের দলটিকে সর্বশেষ ২৯ জনের একটি বাহিনীতে পরিণত করা হয়েছে।

বাদল মন্ত্রিসভা হচ্ছে অকালী দল ও জনসংঘের কোয়ালিশন। অকালী দলের সদস্যসংখ্যা ৫২, জনসংঘের ৭। পাজাব বিধানসভার মোট ১০৪ জন সদস্যের মধ্যে এই ৫৯ জন হচ্ছেন সরকারের পক্ষে। আর এই ৫৯ জনের মধ্যে ২৯ জন হয় মন্ত্রী, রাষ্ট্রমন্ত্রী, উপমন্ত্রী অথবা পাল্লামেন্টারি সেক্রেটারি। অর্থাৎ প্রতি দু'জনের একজন হচ্ছেন মন্ত্রিমণ্ডলীর সদস্য।

বিধানসভার কংগ্রেস সদস্য শ্রীউমরাও সিং ঠাট্টা করে বলেছেন যে, পাজাবের মন্ত্রীদের মর্যাদা এখন তহশিলদারদের সামিল। রাজ্যে যতজন তহশিলদার প্রায় ততজনই মন্ত্রী।

কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী বাদল তাঁর মন্ত্রিসভাকে এভাবে ফাঁলিয়ে-ফাঁপিয়েও তাঁর নিজের

দলকে সন্তুষ্ট রাখতে পারছেন বলে মনে হচ্ছে না। অকালী হরিজন এম-এল-এ শ্রীদিলীপ সিং পাশ্ব বলেছেন যে, মন্ত্রিসভায় হরিজনদের উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হয়নি। তিনি দলের মধ্যে একটি পৃথক গোষ্ঠী গঠন করবেন বলে জানিয়েছেন। শ্রীরবীন্দ্র সিংকে রাষ্ট্রমন্ত্রীর পদ দিয়ে অপমান করতে চাওয়া হয়েছিল বলে তিনি শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠান থেকে উঠে চলে এসেছেন। জনসংঘের সাতজন সদস্যের মধ্যে চারজনকেই মন্ত্রিমণ্ডলীতে নেওয়া হয়েছে বলে দলের একাংশ ক্ষুব্ধ।

মন্ত্রিসভার আয়তন বৃদ্ধির প্রতিবাদে ও দপ্তর পছন্দ না হওয়ায় একজন মন্ত্রী পদত্যাগ করেছেন।

সর্বশেষ সংবাদ হচ্ছে যে, অকালী দলের সম্পাদক শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির সভাপতি সন্ত চম্মন সিংহের 'ডিক্টেটরি'-র প্রতিবাদে পদত্যাগ করেছেন। তিনি বলেছেন যে, যেভাবে মন্ত্রিসভার সম্প্রসারণ করা হয়েছে ও যেভাবে মন্ত্রিসভার সদস্যদের মধ্যে দপ্তর বণ্টন করা হয়েছে, সেটা গভীর লজ্জার বিষয়।

সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে মুখ্যমন্ত্রী বাদল বলেছেন, 'এখন আর নতুন কোন মন্ত্রী নিয়োগ করা হবে না।' সাংবাদিকরা তাঁর এই বিবৃতির যে ব্যাখ্যা করেছেন সেটা হল, আপাতত আরও কিছু পাল্লামেন্টারি সেক্রেটারি নেওয়ার এবং অদরভাববোধে আরও কয়েকজন মন্ত্রী নেওয়ার রাস্তা মুখ্যমন্ত্রী খোলা রাখছেন।

মন্ত্রিসভার পদাকাঙ্ক্ষী সকলকে সু করে নিজের গদী রক্ষা করা মিত্রীয় মুখ্যমন্ত্রীটির পক্ষে ক্রমেই কঠিন উঠছে তিনি হলেন বিহারের শ্রীদার প্রসাদ রায়। তাঁর সঙ্গে রয়েছে 'কংগ্রেস' ছাড়া আরও ছয়টি দল। এই দলের মধ্যে আবার কম্যুনিষ্ট পার্টি, এস পি ও ভারতীয় ক্রান্তি দল মন্ত্রিসভায় বাইরে থেকে মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করেছে। বাকী যেসব দলের উপর মুখ্যমন্ত্রীরা যাকে নির্ভর করতে হচ্ছে সেগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল। তাদের মধ্যে অনেক মন্ত্রিসভার পদের জন্য লালসাক্ত। যদি না 'পেলে' তারা কখন 'ক' করে বসেন তা নেই।

একদিকে এই বিপদ, অন্যদিকে 'পুরানো' কংগ্রেস, এস এস পি, স্বতন্ত্র জনতা পার্টি ও জনসংঘ দল শ্রীদার মন্ত্রিসভাকে উল্টে ফেলে দিতে সচেষ্ট। এই দলগুলি মিলে নতুন সংযুক্ত বিধায়ক দল গঠন করেছে। এস এস পি-র শ্রীদার নন্দ তেওয়ারি এই সংযুক্ত বিধায়ক দলে নেতা নির্বাচিত হয়েছেন।

ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি যদিও চায় যে, সংযুক্ত বিধায়ক দলের এই নয়া জে আরোগপ্রসাদ মন্ত্রিসভাকে হটিয়ে দি তাহলেও তারা শ্রীদারোগপ্রসাদ রায় সরকারের কার্যকলাপ সম্পর্কে খুব সন্তুষ্ট নয়। তারা কোয়ালিশন সরকারের 'সরকারি কমিটির সভায় যোগ দিচ্ছি না'।

সুতরাং, শ্রীদারোগপ্রসাদ রায় নিশ্চিত হতে পারছেন না। নিজের শক্তিবর্ধিতাগিদে তিনি শ্রী এস পি শাহীকে মন্ত্রিসভায় নিয়েছেন। শ্রীশাহী নিজেকে লো

দল সাফল্য দেখিয়েছে। দুর্গের আসনে “নয়া” কংগ্রেস প্রার্থী “পুরানো” কংগ্রেসকে বহু ভোটের ব্যবধানে হারিয়ে দিয়েছেন।

মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেসের এই সাফল্য সেখানকার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশ্যামাচরণ শর্মার হাত দৃষ্ট করেছে।

তাস্তিক কংগ্রেস দলের সদস্য বলে পরিচয় দিচ্ছেন। কিন্তু এই দলের নেতা সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন যে, দল ভেঙে দেওয়া হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, দারোগাপ্রসাদের সরকারকে সমর্থন করা হবে কিনা সেই প্রশ্নে লোকতাস্তিক কংগ্রেস দলের মধ্যে মতভেদ দেখা দিয়েছিল। এই মতভেদের মীমাংসা করতে না পেরেই দল ভেঙে দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়েছিল। এখন মুখ্যমন্ত্রী আশা করছেন যে, শ্রীশাহীকে মন্ত্রিসভার নিয়ে ভাঙা লোকতাস্তিক কংগ্রেস দলকে তার সঙ্গে রাখতে পারবেন।

মধ্যপ্রদেশের উপনির্বাচনগুলিতে “নয়া কংগ্রেস” দল চমকপ্রদ সাফল্য লাভ করেছে। বিধানসভার যে-ছয়টি আসনে উপনির্বাচন হয়েছে, সেগুলির মধ্যে পাঁচটিতেই “নয়া” কংগ্রেস জয়ী হয়েছে।

ঐ পাঁচটি আসনের মধ্যে গারোথ, নিমচ ও নরসিংগড়-এর আসনগুলিতে “নয়া” কংগ্রেসের সাফল্য বিশেষ কৃতিত্বের বিষয়। প্রাক্তন দেশীয় রাজ্যের এলাকাভুক্ত মধ্য-ভারত অঞ্চলের এই তিনটি কেন্দ্রই জনসংঘ ও গোয়ালিয়রের রাজমাতার শক্ত ঘাঁটি বলে পরিচিত। দীর্ঘকাল ধরে এই তিনটি আসন জনসংঘের দখলে ছিল।

বিধানসভার কার্টাঙ্গ আসন থেকে নির্বাচিত হয়েছিলেন রাজ্যের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীম্বারকাপ্রসাদ মিশ্র। সুপ্রীম কোর্টের রায়ে তাঁর নির্বাচন বাতিল হয়ে যাওয়ার পর যে উপনির্বাচন হয় তাতে শ্বারকাপ্রসাদের ভাই “নয়া” কংগ্রেস দলের প্রার্থী রূপে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। তিনি দাদার মত বহু ব্যবধানে জিততে পারেন নি বটে; কিন্তু কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতার জয়লাভ করে দলের সাফল্য এনে দিয়েছেন।

মুরওয়ারা কেন্দ্রে “নয়া” কংগ্রেস দলের সঙ্গে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছিল সংঘর্ষ সোস্যালিস্ট পার্টির। সেখানে কংগ্রেস প্রার্থী এই কেন্দ্রের পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ভোটের ব্যবধান বহুগুণে বাড়িতে সমর্থ হয়েছেন।

মধ্যপ্রদেশে শর্মা বিধানসভার আসনেই নয়, লোকসভার আসনেও “নয়া” কংগ্রেস

বিপরীত দিকে, হরিয়ানার “নয়া” কংগ্রেস দলের হার সেখানকার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবংশীলালের পক্ষে উল্লেখের কারণ হয়েছে। সেখানকার তিনটি আসনে উপনির্বাচনে দুটিতে “নয়া” কংগ্রেস দল-“পুরানো” কংগ্রেস দলের কাছে হেরেছে, একটিতে জিতেছে। যে দুটিতে “নয়া” কংগ্রেস হেরেছে সে দুটি ঐ দলের হাতে ছিল।

“পুরানো” কংগ্রেসের বীরা নির্বাচিত হয়ে এসেছেন তাঁদের মধ্যে একজন হলেন শ্রীহরম্বারী লাল। মুখ্যমন্ত্রী বংশীলাল বলেছিলেন, শ্রীহরম্বারী লালের জয় “নয়া” কংগ্রেস দলের জয় বলে গণ্য করার কারণ নেই। কেননা, মানুষ যেমন করে পোশাক বদল করে তেমনি করে শ্রীহরম্বারী লাল দলবদল করেছেন। মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, ইচ্ছা করলে শ্রীহরম্বারী লালকে “নয়া” কংগ্রেস দলে নেওয়া যেত; কিন্তু না নিয়ে ভালই হয়েছে। কেননা, তিনি মন্ত্রিসভার হোগা দেওয়ার পর একটি মন্ত্রিসভা আট দিনে আর একটি দুই মাসের মধ্যে ভেঙে গিয়েছিল।

মুখ্যমন্ত্রীর এইসব মন্তব্যের জবাবে শ্রীহরম্বারী লাল তাঁকে চ্যালেঞ্জ করে বলেছেন যে, তিনি বংশীলাল মন্ত্রিসভাবে হঠিয়ে দেবেন।

১৯৬৯-৭০ সালের

বিজ্ঞানে রবীন্দ্রপুরস্কার প্রাপ্ত

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

মানব কল্যাণে রসায়ন ৭-০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শরৎ-বিচিত্রা

১২-০০

একত্রে শরৎচন্দ্রের গল্প, উপন্যাস, নাটক প্রবন্ধ ও চিত্রিত্রের বিভিন্ন স্বাস্থ্য স্বাস্থ্য এই সংকলন গ্রন্থ পাঠক-পাঠিকাকে আনন্দ দানে সক্ষম হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

নিষ্কৃতি গ্রীকান্ত মেজাদি পণ্ডিত গ্রন্থাশী কাশীনাথ
দাম : ২.০০ ৩য় ৫.০০ ৪র্থ ৫.৫০ দাম : ৩.০০ দাম : ৩.০০ দাম : ৫.০০

বিমল মিত্রের

নারায়ণ সান্যালের

কথার্চিত মানস

৬-০০

নাগচম্পা

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস

দিগ্ভ্রান্ত

জাগরী

রুদ্ধ যাযাবর

দাম : ৯.০০

১১শ মূদ্রণ ৫-৫০

দাম : ৮.৫০

প্রমথনাথ বিশার

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য

বৈদেশিকী

৪র্থ মূদ্রণ ৪-৫০

২য় মূদ্রণ ৫-৫০

বিমলকুমার সরকারের

অমল মিত্রের

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত

কলকাতায় বিদেশী মণ্ডাল

ও মাল্যায়ন

২য় পরিবর্তিত সংস্করণ ১২-০০

দাম : ৬.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসুর

নবসম্মাস

বরষাত্রী

শ্রীমতিকাঙ্কে

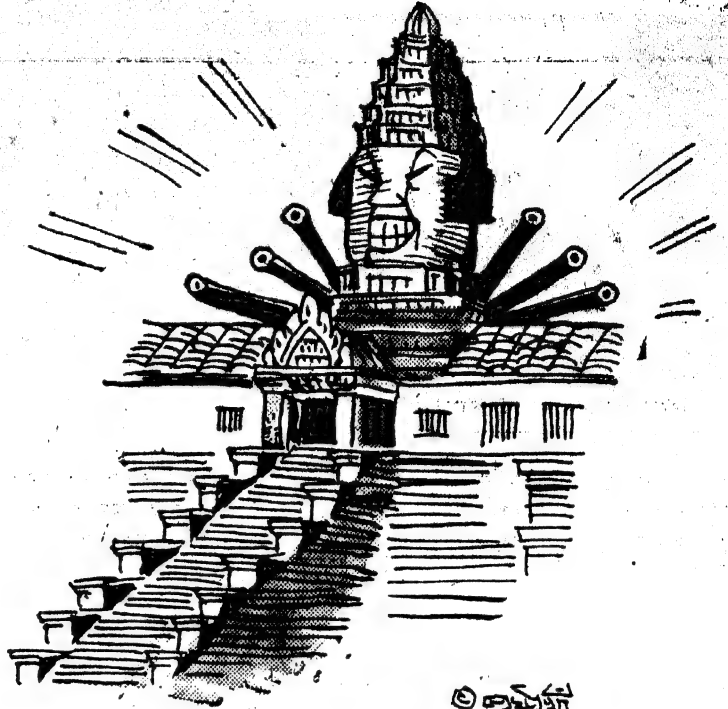
৩য় মূদ্রণ ৮.০০

৭ম মূদ্রণ ৩-৫০

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

প্রকাশক ডব্লিউ : ১৫, কলিকাতা চাটজো শ্রীট, কলিকাতা—১২

জৈনব্রহ্ম
মন্দির
(জুন ১৯৭০)



৩ জুন ১৯৭০

প্রধানমন্ত্রীর মরিশাস সফর

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মরিশাস সফর করে আসার এই ক্ষুদ্র স্বীপরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতবর্ষের বন্ধিত সম্পর্ক আর এক ধাপ এগিয়ে গেল।

মাত্র আট লক্ষ অধিবাসীর বাসভূমি, ১২৫০ বর্গমাইল পরিমিত এই রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের বন্ধিত সম্পর্ক বজায় রাখার দৃষ্টি বিশেষ তাগিদ রয়েছে। প্রথমত মরিশাসের অধিবাসীদের প্রায় অর্ধেক হচ্ছেন ভারতীয় বংশোদ্ভূত। সেদেশে শাড়ীর মেলা, মন্দিরের ছড়াছড়ি আর ভারতীয় ভোজ্যবোর বহুল প্রচলনের মধ্যে ভারতীয় প্রভাব সুস্পষ্ট। আজ যখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের সমস্যা নিয়ে ভারতবর্ষ বিবর্তিত হচ্ছে তখন ঘরের পাশে একটি দেশে ভারতীয় পিতৃপুরুষের সন্তানরা নিজেদের অধিকারে স্বপ্রতিষ্ঠিত আছেন, এটা স্মরণ করা ভারতবর্ষের আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক।

স্বাভাবিক, ভারত মহাসাগর অঞ্চলকে পারমাণবিক বোমার অধিকার থেকে মুক্ত রাখার ব্যাপারে ভারত ও মরিশাস সমান আগ্রহী।

মরিশাসের পক্ষে ব্যাপারটি খুবই জরুরী। কেননা, যদিও মরিশাস ভারতের মতই গান্ধীনীরপেক্ষ রাষ্ট্র তাহলেও তার বৃক্কের উপর একটি বৃটিশ নৌঘাটি রয়েছে এবং তার পান্থবতী একটি স্বাধীন বৃটিশের দখলে আছে। ১৯৬৮ সালের মার্চ মাসে যে চুক্তি অনুযায়ী বৃটেন মরিশাসকে স্বাধীনতা দেন তার একটি সত্বে হিসাবেই বৃটিশ সরকার ঐ নৌঘাটির উপর নিজেদের কড়ক বজায় রেখেছেন এবং পান্থবতী একটি স্বাধীনকে মরিশাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিজেদের অধিকারে রেখেছেন। মরিশাসের আশঙ্কা এই যে, সুস্বল্পের পূর্বসূর থেকে বৃটিশ সৈন্য সরিয়ে নিরাসার পর ঐ স্থানে পারমাণবিক ঘাটি তৈরী করা হচ্ছে বৃটিশ সরকারের আসল উদ্দেশ্য।

এই প্রসঙ্গেই লক্ষ্যণীয় যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর পটভূমিকায় মরিশাস সফরের পর তাঁর এবং মরিশাসের

প্রধানমন্ত্রী শিউসাগর রামগোলামের মত স্বাক্ষরে যে বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে তাতে ভারত মহাসাগরকে পরমাণু বোমা থেকে মুক্ত রাখার দাবীর উল্লেখ করা হয়েছে।

এই সফরের ফলে অনাদিকে বেশব অগ্রগতি হয়েছে সেগুনি হচ্ছে, মরিশাসের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পরিকল্পনা মতমত ভারতের পরিকল্পনা কমিশন সাহায্য করবেন এবং দুই দেশের ব্যবসায়ীরা যৌথ উদ্যোগে কলকারখানা গড়ে তোলার সম্ভাবনা পরীক্ষা করে দেখবেন।

সম্পূর্ণ ভিন্ন আর এক দিক থেকে ভারত-মরিশাস সম্পর্কের এই উন্নয়নে সাহায্য করেছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান সঞ্জয়। তিনি এই সফরে মারের সহচরী ছিলেন। প্রকাশ, তাঁকে মরিশাসের মেয়রের দায়িত্ব পছন্দ হয়েছে এবং তাঁরও সে দেশের মেয়রের ভাল জোগেছে। মেয়রের সঙ্গে তাঁর বহু ছবি স্থানীয় পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত হয়েছে এবং তিনি যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই কলক "সাগর পাত্র" বলে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছে।

সম্মাদিকায়

উন্নয়নশীল দেশের সমস্যা

রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি জেনেডার আন্তর্জাতিক শ্রম সম্মেলনের ৫৪তম অধিবেশনে পশ্চিমের স্বচ্ছল দেশগুণ প্রতিনিধিদের সামনে এশিয়া-আফ্রিকা ও অন্যান্য উন্নয়নশীল দেশের সমস্যার একটি বাস্তব দিক অত্যন্ত জোরালো ভাষায় তুলে ধরেছেন। সেই সমস্যা, বলা বাহুল্য, ক্রমবর্ধমান বেকার জনসংখ্যার কর্মসংস্থান। শ্রীগিরি আজীবন শ্রমিক আন্দোলনে সঙ্গো যুক্ত। রাষ্ট্রপতির উচ্চপদে নির্বাচনের পরেও তিনি শ্রমজীবী মানুষের কথা একদিনের জন্যও বিস্মৃত হননি। আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থার জন্মলগ্ন থেকেই শ্রী গিরি এর সঙ্গো জড়িত। ১৯২৭ সালে তিনি প্রথম এই সম্মেলনে ভারতে শ্রমিক প্রতিনিধিরূপে প্রথম যুক্ততা দেন।

এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে পৃথিবীর চেহারা অনেক পরিবর্তিত হয়ে গেছে। ইয়োরোপীয় সাম্রাজ্যবাদ কয়েক শতাব্দী এই দেশগুলোর ওপর যে-আধিপত্য বিস্তার করেছিল শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর একে একে বিভিন্ন দেশ থেকে সেই প্রভুত্ব অবসান ঘটে। আফ্রিকা ও এশিয়ার অধিকাংশ দেশ আজ স্বাধীন। জনজাগরণের ফলে মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষাও বৃদ্ধি পেয়েছে। স্বাধীন দেশগুলোতে হয়েছে শিক্ষার প্রসার। অর্থনৈতিক ও বৈষয়িক উন্নয়নের পরিকল্পনা নিয়ে এই দেশগুলো আজ দীর্ঘ শতাব্দীর বণ্টন ও অনগ্রসরতার প্রতিকারে যত্নপরিকর। কিন্তু জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে সীমাবদ্ধ আর্থিক ক্ষমতাসহ কর্মক্ষম মানুষের চাহিদা, কর্মসংস্থান ও ভবিষ্যৎ নিশ্চিতি প্রদান এই দেশগুলোর পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।

আজকের যুগে তাই প্রয়োজন হল জাতিতে জাতিতে এবং যোতিরে ভেতরে মানুষে মানুষে বৈষম্য দূর করা। রাষ্ট্র আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থার সমবেত প্রতিনিধিদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, পৃথিবীর যে-কোনো অঞ্চলে দারিদ্র্য অন্য অঞ্চলে সমৃদ্ধির পক্ষে বিপদস্বরূপ। আজকের যুগে কোনো একটি জাতি শুধু নিজের সমস্যা ও চাহিদা মিটিয়ে নিশ্চিন্তে বাস করতে পারে না। তাকে এক অখণ্ড দুনিয়ার অংশীদার হিসেবে বাস করতে হবে। এশিয়ার সমস্যা বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি বলেছেন, জনসংখ্যা বাড়ছে এক-কথা সত্য। কিন্তু তার জন্য অথবা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে কোনো লাভ নেই। উন্নত ধর্ম কর্মসংস্থান নীতি অনুসরণ করে এই জনসংখ্যাকে উৎপাদনশীল কর্মে নিযুক্ত করতে পারলে যে-কোনো দেশের অর্থনীতি উন্নয়নে তারা সহায়কশক্তিরূপে পরিগণিত হবে। আজকের যুগে দেশে দেশে যে ছাত্রদ্রোহ এবং তারুণ্যের বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তার মূলে আছে সমাজ-ব্যবস্থার বৈষম্য এবং কর্মসংস্থানের অভাব। একে উপেক্ষা করলে চরম ভুল করা হবে। রাষ্ট্রপতি বলেছেন, পৃথিবীর নানা দেশে, বিশেষ করে অনগ্রসর দেশগুলিতে কোটি কোটি মানুষ সমাজ-ব্যবস্থার ঘাটতি সহ আজ বিক্ষুব্ধ। গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থাকে যদি রক্ষা করতে হয়, তাহলে এই বৃষ্টি জনসাধারণের জন্য কর্মসংস্থান তাদের জীবনযাত্রার মানোন্নয়নে সকলকে তৎপর হতে হবে।

এশিয়াতে বর্তমানে বেকারের সংখ্যা ত্রিশ কোটি। আগামী এক দশকে আরও ২২ কোটি লোক বেকারের দলে যুক্ত হয়ে সমস্যাকে তীব্রতর করে তুলবে। রাষ্ট্রপতি তাই গ্রামীণ ও ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসারের ওপর জোর দিয়েছেন। উন্নত ও শিল্পপ্রধান দেশগুলোতে যেভাবে মূল ধনতন্ত্রপ্রধান শিল্প প্রসার হচ্ছে অনুন্নত দেশে তা অর্থনৈতিক পরিকল্পনার ভিত্তি হতে পারে না। ক্ষুদ্র কুটিরশিল্প এবং কৃষি-শিল্প কর্মসূচীর ভিত্তিতে অনুন্নত দেশগুলোর বৈষয়িক উন্নতির পথ প্রদর্শন করতে হবে। প্রাচ্যদেশে জাপান এই পদ্ধতি অনুসরণ করে পশ্চিমী দেশগুলোর সঙ্গে বৈষয়িক উন্নতিতে পাল্লা দিতে সক্ষম হয়েছে। বৃহৎ শিল্পে মূলধন বিনিয়োগ না করে গ্রামে কৃষিকর্মের পাশাপাশি ক্ষুদ্র কুটিরশিল্পকে অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করলে সমস্যা সহজতর হবে এবং কৃষিপ্রধান দেশের উন্নয়নও হবে স্বাভাবিক।

রাষ্ট্রপতি একজন প্রবীণ শ্রমনেতারূপে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে যে বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন তা ভারত পক্ষে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় গোড়ার দিকে বৃহৎ শিল্পের ওপর নজর দিয়ে ক্ষুদ্র শিল্প ও কৃষিকর্মকে অবহেলা করা হয়েছিল। তাই চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার স্ফূর্তিপূর্ণ প্রারম্ভে এসে আমরা এক বৃহৎ বেকার সমস্যার সম্মুখীন হয়েছি। রাষ্ট্রপতির এই বক্তব্য আন্তর্জাতিক শ্রম সংস্থার প্রতিনিধিত্ব নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বিবেচিত করবেন। আমাদের দেশের সরকারও যেন রাষ্ট্রপতির বক্তব্য থেকে তাদের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক কর্মসূচীর ইঙ্গিত গ্রহণ করে।

শেষ চড়ুইভাতি ॥ জগন্নাথ চক্রবর্তী

তুমি আমার নাম ধরে ডাকলে, যেন প্রথম,
এবং তখনই আমার হাতের পাঁচটা আঙুল
খনখন করে উঠলো,
তোমাকে গুলি করলাম।

তুমি এখন পালক-ছাড়ানো মোরগ, নিঃস্বর,
বালির উপর তোবড়ানো মনুষ্য
এবং আমি, বাত্পহীন চোখ, মূখোমুখি,
নিশাপিশ-আঙুলে সদ্য বারুদের ধোঁয়া।
তোমার ছুটি
আর আমার মনে আপাদমস্তক ভয়।

তাহলে
এই আমাদের শেষ চড়ুইভাতি।
বারুদের সমুদ্রে তোমার ভেলা ভাসিয়ে দিলাম।
তুমি জানতে ভালবাসা একদিন তোমাকে
ভূমিশয্যায় নিয়ে যাবে,
এবং আমাকেও।
কিন্তু পিকনিকের বিকেলে তুমি একেবারে অবুঝ
তোমার রক্তে বসন্তকাল এবং
হাতখড়িতে ছোট কটার উপর বড়ো কাঁটা;
তোমার অবুঝ পেশীর মধ্যে আমি খরগোশের
চেয়েও নরম:
তুমি আমাকে হত্যায় বাধ্য করলে।
তুমি এখন স্থির। আমি অস্থির।

আমার জন্য ভেবো না,
আমার শেষবারের মতো ভাবতে দাও।

বিশ্বাস করো, আমি খুব ভালো নেই,
মাথার উপর কোনো ছাদ আর নিরাপদ নয়,
এখন আমার সব গলতবাই পিছনে।
তুমি শান্ত, হয়তো সুখী;
আর আমার মনে আপাদমস্তক ভয়।

আঙুলের ফাঁক দিয়ে যদি পালাতে পারতে
কী হত?
তাহলেও আবার তুমি, আবার আমি।
কাল, পরশু, বা কোনো পিকনিকের বিকেলে
যখন তোমার হাতে প্রতিহিংসু নিরিখ,
এবং আমি পাপীরসী, মূখোশের মধ্যে আমার মন,
এবং মনের মধ্যে ছন্দবিশ,
তুমি না পেয়ে না পেয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে
অনশেষে গুলি করতাই।
আমি তোমায় সে-সুযোগ থেকে রেহাই দিলাম।

তুমি এখন নেই, জানি না হয়তো আছে,
কিন্তু আমার মনে আপাদমস্তক অশরীরী ভয়—
পাছে ভালবাসার কাছে বুণা হার মানে,
পাছে তোমায় নাম ধরে ডেকে বসি!

নির্মণ ॥

দীপেন রায়

চুখের সেতুতে মৃৎ মূর্তি' যার গড়ি সেই প্রেম
আমার বাঙলার জল-মাটি টেনে মাখানো রোশদুর,
একদিকে খরপ্রোতা অন্য নদী মরা জলধারা
দু'য়ের আকণ্ঠ টান খাড়া-বৃষ্টি জলের ভিতরে।

টান খাচ্ছে হৃৎপিণ্ড মৃত রক্তে নীল ভালোবাসা,
দু'হাত বাড়িয়ে ধরি মাটি ভিন্ন কিছুর মা কিছুর না
পড়ি যাতে ধরে উঠি এই দেশ স্বদেশ আমার—
চালচিত্রহীন মূর্তি হাঁটু জলে ডুবে তা মরার।

অনন্ত প্রেমের উত্তি হৃৎয়ের সংবেদনে মোখে
কার কাছে বাই খলো! ভেঙে দেশ গড়ি পুনরার।

হে প্রিয় আমার দুঃখ ॥

সৌম্যেন্দ্র গণ্ডোপাধ্যায়

কে তুমি আমার দুঃখ,
গাঢ় নীল চোখ তুলে
চিরদিন বৃকের কাছেই শূন্যে থাকো?
অনুভবে পরাজয়,
বড় অসময় দেখো বড় অশ্রুকার।
সামান্য আনন্দ দাও,
জন্মান্তরের মতো কোনো সুখ
এনে দাও প্রিয়তম, হে দুঃখ আমার!
তুমি এক ভবিত জোরার।
কোন দূরে অরণ্যের
অন্তরাল থেকে তুমি থাকো?
হে প্রিয় আমার দুঃখ
গাঢ় নীল চোখ তুলে
চিরদিন বৃকের কাছেই শূন্যে থাকো।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

“সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ”—
এই শিরোনামের ডলার পত্রিকাটি আসন
পেতে বসে তো গেল, কিন্তু একটা খটকা
কটছে না। প্রথমত, সাহিত্যিকের চোখে, সেকি
সমাজ-বাহিত্তিক আলোচনা কিছু নাকি। সুন্দর-
অসুন্দর, কুংকুত বা অসুত, নীল, ধূসর
অথবা পিগল—বাইরের ব্যাপারটা আর
দশ-বিশটা মানুষের বা, সাহিত্যিকেরও তাই।
দ্যাখে যে, সে সাধারণ, সকলের মতোই
এক লোক; সেই দেখাটাকে যে লিখে রাখে,
তার সেই ভাগটুকুর নাম ‘সাহিত্যিক’।

এই পর্যন্ত লিখে নিজেকে বলাই
‘তিত্ব ফণকাল’। নিছক দেখাটাই সে যদি
লিখত, তবে সাহিত্যিক হত খালি কলম-
নবিশ বা মুনশি। দেখাটার সঙ্গে ডাবা,
চোখের সঙ্গো গনও সে মেলার আর মেশার
কিনা, ওইখানেই চমৎকারিষ্ণ তার মুনশি-
হানার। তাছাড়া, পণ্ডিতদের প্রথমটির কাজ
যদিও তাকানো, তবু তাকানোরও রকমভেদ
কত: প্রকৃতি কিংবা কটাক্ষ, কখনও আঁখি
দুটি উৎসুক পাখি, কখনও নম্র-নত,
কখনও-বা সরসীর মত: অথবা পূর্ণিমার
মতো সিন্ধু জ্যোৎস্নার বিস্তারিত। এইসব।

আবার, দেখা মানে তো তুলে আনা?
সেই অনুভূতি অন্যরূপে পরিবাহিত হতে
হতে কী ঘটে কে জানে। প্রায়শ দেখি যা
পৌছিল বা অবশেষে বেরিয়ে এল, তা
বিলক্ষণ পরিবর্তিত। নতুবা দূরের নীল
অরণ্য কদাচ একদগল বনা হস্তী হত কি,
সুখান্ত কি দিনের চিতা হয়ে যেতে
পারত?

একটু দূরে সরে যাচ্ছি: এই প্রসঙ্গে
আমার সওয়ারাল এখনও শেষ হয়নি কিন্তু।
সাহিত্যিকের চোখে সমাজ? বেশ। কিন্তু
কোন বয়সের সাহিত্যিক, এবং কোন
সমাজ? ‘আজকের’ বলে সমাজকে না হয়
একটা খণ্ডিতভূত ধাধা গেল, তবু সমাজেরও
যে অংশের স্তর। কোন স্তরের দৃষ্ট
তাকানন সাহিত্যিক তাকানন কোণার
বাসে তার নিজের কোনও মত নাগোজার
কানালার, নাকি একেবারে গভীর মিনার-
টিনারের চাড়া? অথবা তিনি কি নিয়ে
আসছেন রাস্তায়, যেখানে স্বাধীন-স্বাধীন-
মাখি সব একাকার? এই নিয়ে অনেক
প্রশ্ন, অনেক জালের ভাঁজ।

প্রথমে সাহিত্যিকের গোচরকল ভিচার
করা যাক। বাংলার অসুবিধা কম, কারণ

লেখকদের বেশিরভাগই এসেছেন সেই প্রাণী
থেকে, যে প্রাণীকে বলা হবে থাকে মধ্যবিত্ত।
ফুলপতি রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই ব্যতিক্রম, কিন্তু
কথার বলে ব্যতিক্রমই না বলুর প্রমাণ।

ফলে মধ্যবিত্ত মানসিকতা বঙ্গ-
সাহিত্যের মর্মে মর্মে। এই মধ্যবিত্তরাও
আবার প্রধানত শহুরে, অল্পত বসবাসের
সুবাদে বেশির ভাগই থাকে বলে ‘কল-
বাস্তাইরা’; সেকালে যাদের বাবু বলা হত,
একালেও যাদের ‘ভদ্রলোক’ বলা, যদিও
এঁদের অনেকেই মূলত গ্রামীণ, তবু দীর্ঘ-
কাল শহরবাসের বলে প্রায় সকলেই অজান
করেছেন মিত্রীয় একটি সংস্কার, দৃষ্টি-
ভঙ্গী বা অভ্যাস—সেই ‘দুরাশা’ গণেশ
নায়ক কেশরজালের মতো। বদলে-বাওরা
চোখ নিয়েও অবশ্য পিছন ফিরে তাকানো
চলে, কেউ কেউ ডাকানও। স্মৃতি-স্মরণ
করেন। তারও একটা আলোচনা স্বাদ-আমোজ

সত্যের সন্ধানে

আছে, ভিন্টেক-মাদার মতন, কিন্তু তা
টটকা-সবজ সবজি হয় কদাচিত; একটু
পাত, একটু নীরত সেই সৌরভ, প্রাণের
খলক ভাতে থাকে না। শহর থেকে ‘ভ্যাগ’
বাবু, যেমন গ্রামে যান কখন-সখন, শহর-
বাসী লেখকেরাও যেমন গ্রাম পটভূমি
নিয়ে লেখেন কখনও-কখনও—ওটা চেজ,
লেখার রুচি আর স্বাস্থ্য ফেরাবার কৌশল।
যখন গ্রামের কথা লেখেন, তখন এঁদের
এক-একজন যেন পূর্বজন্ম-কথক এক-এক
জাতিস্মার।

খনি-খেত-মজুরের কথাও মাঝে মাঝে
আসে, রাস্তিক পরিভাষায় থাকে বলা যায়
‘সীমান্ত লক্ষ্য’। তবে এই লক্ষ্যের দৃষ্টান্ত
স্বীকার করি, কম। সুতানুটি-গোবিন্দপুর-
কলকাতা আমাদের কথাসাহিত্যের অলংকার।
সেটাই স্মৃতিভাবিক। যার মধ্যে আছি, যা
প্রত্যক্ষ করছি তাকে মূখ্য-উপকরণ করবই
না না কেন। তবে কিমা এর কলে সাহিত্যের
মস্তপটি গম্ভীর-ঘরা ছোট গোহালটি হয়ে
যায়। যে-ভারত এত শত বছরের এত
আবাতের পরও স্বস্থানে স্থিত, তার রূপটি

ধরাই পড়ে না। ঐতিহাসিক ছাপ-মারা উ-
ন্যাসেও না। এবং সেই ঐতিহাসিক উ-
ন্যাসও ইদানীং রচিত হয় কদাচিত।

আসলে, মাঝে মাঝে ভেবে দেখো
আমরা শিক্তমন্য এক শহুরে সম্প্রদায়।
কোটি কোটি মানুষের মধ্যে তারা নিত্য
সংখ্যালঘু—আমাদেরই ভাব-ভাবনা রূ-
সংস্কৃতির পরকলা পরে আর সবাইকে
কিছুকে দেখাই না তো! আমাদের র
ধরন-ধারন অন্যের উপর চাপাচ্ছে। ‘বেশ
একদা পৌরাণিক কাহিনীতে দেবতা
উপর মানবিকতা চাপানো হত। ব
লোকের, অন্য স্তরের জীবন নিয়েও ব
যখন লিখি, তখন তাদের বেশভূষা
মুখের ভাষা মজাতে একটু মালিন্য
সারল্য দিই বাটে কিন্তু ভিতরটাকে আমরা
নিজের মত করে সাজাই।

যাদের কথা তারা সেখানে বসে লি
এ-রকম হত না, গ্রামের প্রাণ কলমের
ফুটে বের হত। আমাদের সাহি
দুভাষা, এই প্রভাষা প্রায় পুণই হয়
ফলে দুধের বদলে পিটলি; ফলে ব
মস্তকের জীবন-মর্শন। কুপের ম-
বেমন কুপকে, আমরাও—কলকাতার মা
পরিখাশ্রয়ী করেকটি প্রাণী—তেমনই
চৌহিন্দিকেই বিশ্ব বলে ঠাউরেছি।

(২)

কাজেই কণাটা উঠছে কোন
দেখে কোন সামাজিক স্তরকে।

কাল কোন কালকে? ভাবীকালকে কি
হবে একালের পরকলা এটে? ব
প্রসঙ্গও অনিবার্য উঠে পড়ছে। অন্যত
করোঁছ, পরের বয়সকে এই বয়সের
বসে যেন ভাল করে ঠাহর করতে পারি
বাইরের কিছুটা ভাল ঠেকে, অনেকটা
কিন্তু ভিতরটাতে চোখ রাখে কী ব
দিয়া কোনও রজনরাশি তো নেই। ন
রাজ মিশে নতুনকে যদি পরখ
পারতুম! হার, তাহলে তো এই খোজ
বদলে ফিরে আসতে হবে।

এই ব্যাপসা চোখে অনেক কিছুই
করতে পারি। এ-বুৎপন্ন রাজ
এ-বুৎপন্ন প্রশ্ন, এ-বুৎপন্ন মন। প্রেম
কালেও ক্রুত হত, এ-কালেও, অন্তরান
হয়। কিন্তু কোনও বাস্তবী ‘ক
খাওরাতেই হবে’ বলে কোনও
কালজের করিডরে ধাওয়া করছে,
ছেলেটি ‘পেঙ্গা নেই’ বলে গ্রাহি-গ্রাহি
এমন গদা-দুশা আমায়ের কালে ভাবাই
না। তখন পকেট ফাঁক থাকলে ব

আকৃত চোরের মা-র কান্না, তখন মেয়ে দেখলে বুকের শিরে শিরে ইমন বইত। আর আলাপে তুই-তোকারি? ছিলই না।

তাই বলে বেশি-বয়সীরা কম-বয়সীদের নিয়ে লিখবেন না, তা-ও কি কখনও হয়! লিখবেন, তবে সেই লেখা ঘন ঘন শ্বাস, যা রক্তে মথিত হবে না, তার তাৎপৰ্য নিহিত থাকবে অনন্ত। তেমনই মাথার জঞ্জের পরচুলো পরে রায় দিতে বসাও সাজবে না। তার চেয়ে কম-বয়সীরা কম-

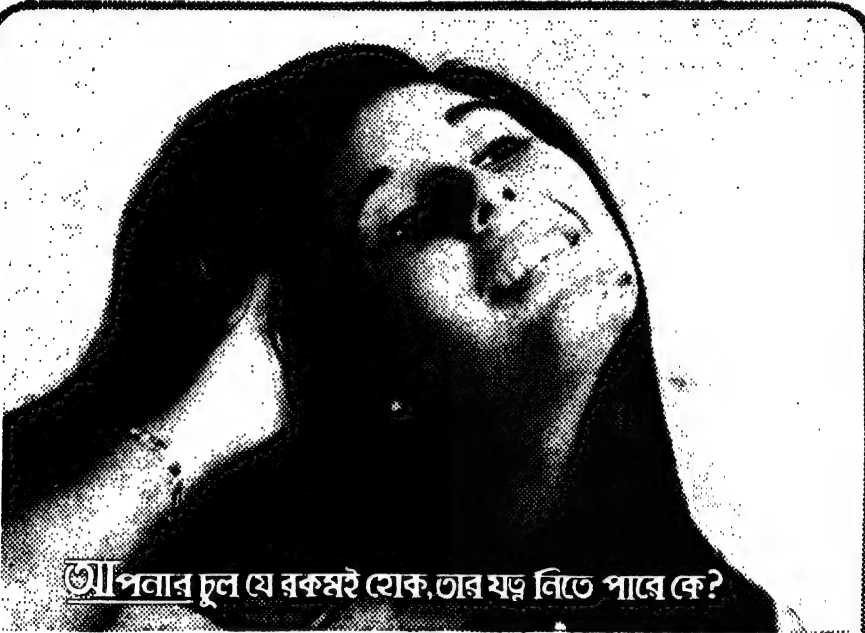
বয়সের কথা লিখুক, যে-যার কক্ষতা আর অনুভব-মত। আমরা বরং আমাদের এই বয়সের কথা লিখি, বিচার করি এই বয়সের যত বাসনা, বিশ্বাস আর আশেরী যত লাভ করা যায়।

"Know then thyself; presume not (others) to scan."

—এই আমার মটো।

আতিশয়া, বিকৃতি, ঘাটেই থাকে, যখন জোয়ার আসে। ভাটার আবার সব নেমে

যায়, শুধু পলিস্তর পড়ে থাকে। বারে বারে এই হয়—সমাজে, এবং সমাজেরই প্রতিফলিত সাহিত্যে। তবে মিছে স্নোতের তোড়ে ভেসে-আসা আবর্জনা নিয়ে ভেবে ভেবে মাথা ধরিয়ে ফেলা কেন? মনে করি, উনিশ শতকের গোড়াতেও, প্রাচীনেরা ইয়ং-বেঙ্গলদের বাড়াবাড়ি দেখে এইরকমই ভাবিত হতেন, ভাবতেন জাতি-ধর্ম সব গেল, কিন্তু দেখুন ফেনা নিজে থেকেই কবে খাঁতরে গিয়েছে, কিছু তো রসাতলে



আপনার চুল যে রকমই যোক, তার যত্ন নিতে পারে কে?

সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক ঘেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্তোঃ- বাড়তি তেল ঘুরে দেয়, তার কলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার করতবে, মেথের যত উজ্জ্বল, রেশমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্তোঃ- এতে আছে অ্যালার্গিনিন যা আপনার চুলে পুষ্টি যোগায়, তিরিরে জন্মে রেশমী শোল, চুলে এনে দেয় উজ্জ্বল আভা

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আত্মবিক চুলের জন্তোঃ- এটি এমন ভাবে তৈরী যাতে আপনার চুল সবসময় স্বন্দর পরিপাটি থাকে, প্রতিটি চুলে থাকে রেশমের মত বাহার

সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী



যায় নি। এধরনের সনাতন মূল্যবোধ-টোখ গেল গেল বলে হাহাকার অকারণ। যাকে মূল্যবোধ বলাই, তার সত্যই যদি কিছু মূল্য, কিছু সারবস্তু থাকে, তবে তা টিকবেই, অন্তত ফিরে আসবে। না থাকলে, দ্বিগুণে ধার্য। একদিন তো হুপোর টাক পকেটে পুরে বাজাতাম, ওটাই ছিল স্ট্যান্ডার্ড করেন। আজ ফপজের সোটা দিয়েও তো দিবি চলছে। কপালে থাকলে ধাপার মাঠে ফুলকপি ফলাবে।

আসলে বরষদের যেটা বাজে সেটা হল মানসিক নির্যাস। সময়ের নিষ্ঠুর বধানে এরা কবে স্বীপান্তরে চলে যান। বদেশ ফালগুনে বিদেশ হয়ে যায়। বিদেশে গিয়ে কি কেউ স্বদেশের মতো জল-হাওয়া নেই বলে নালিশ করেন? উদাসীন পর-নয়র, পরিজনদের স্মারা নামে-সম্মানিত, কষ্ট হাঙ্গে-পরিভ্রমণ বয়সে একটা ম্যাডজাস্টমেন্টের অভাব ঘটে, অশীর্ণ রাগে যেমন খাঙ্গা, হানি-পড়া চোখে তেমনই সাময়িক আচার ব্যবহারও হয় না। সব তিত্ত লাগে। পরিবেশের কাছ থেকে যা মলে তা কর্মণায় পেনসন; পেমানের জোল অশমনের মত ঠেকে। প্রত্যাঘাতের শূহার রূপ নেয় অভ্যমান। কিন্তু দুঃখমান জন সবে আসেন, নিজেই দাঁটিয়ে নেন, দেখেও দেখেন না, শুনেও না শোনে। নিজের শাস্তি, সকলের গান্ধিত জন্য এই ব্যবহারিক বাগপ্রশ্নই তো ভাল! আগামীকালে যারা বেঁচে থাকবে, আগামীকালের ভাবনা তাদের। তিনকাল খোয়ানোরা তো আগামী কালে থাকবেন না।

বদলে যাচ্ছে পরিবারের আকার-প্রকার। সেকালের যৌথ পরিবার একালে আর 'সুখী পরিবার' না। এখনকার সুখী পরিবারের ছাঁচটা বড়ই ছোট, তার রঙ যেমন টকটক, তার প্রতীক তেমনই চোখা, কোণাকাটা। অনেক ছেলেমেয়ে দাদা-দিদি ভাই-বোন কাকে বলে তা জানে না, জানবেই না—নিরোধের কল্যাণে কত সম্পর্কের সম্ভাবনা নিরুৎসাহ হয়ে যাচ্ছে। 'ঠাকুরমার ঝুলি'-র মতো কিছু আর কোনও দিন কি লিখিত হবে? হলে, ছেলেমেয়েরা তার মানে বুঝবে? ঠাকুরমা যে কী জিনিস, কোলে নিয়ে ঘুম পাড়ানো আর কানের কাছে ছড়া—তারা তার ঘনিষ্ঠ স্বাদ পাবে কী করে; ছোট্ট যে-ফাটটিতে তারা বড় হচ্ছে, সেখানে বড় জোর বাবা আর মা, কখনও বেড়াতে আসেন মাসী-পিসী বা কাকরা। ঠাকুরমা তো সেখানে থাকেন না। নাতনিকে শালী বলে ডেকে কোনও দাদু আজ যদি পার পেয়ে যান তো তাঁর ভাগ্যকে ঈর্ষা করি। বিয়ে যেখানে প্রেমজ, বর-কনে একই শহরে এ-পাড়া ও-পাড়ায়, সেখানে তাদের ছেলে-মেয়েরা হামার বাড়ি গিয়ে মাসখানেক

কাটানোর মজাটা জানেই না ওই আর একটা পাট উঠে গেল; যাচ্ছে।

ভাঙন আরও নানা রকমের ঘটছে—ধরা যাক বিবাহ-বিচ্ছেদ। সব শিশু কি তার বাবা আর মা দু'জনকেই পায়, অথবা চেনে? দে-ও একটা অভাববোধ। তা-ছাড়া তাদের তৈরী হওয়ার বয়সে কত ঘটনা, কত দৃশ্য তারা তো চোখের সামনেই ঘটতে দ্যাখে, যা খার, কাদা শূকিরে ক্রমশ কঠিন হয়।

অন্য সম্পর্ক থাক—দাম্পত্য জীবনই ধরা যাক। স্বামী-স্ত্রীর দু'জনেই যেখানে চাকুরে, একজনের ডিউটি দিনে একজনের রাতে, সেখানে ওঁরা পরস্পরকে পান ত্রো? পেলে কতখানি, কতক্ষণ? একজন যদি হন শিল্পী, অন্যজন সামান্য? দুইজন দুই রাজনৈতিক দলের? অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিতে পারি, জটিলতা ক্রমেই বাড়ছে। বহু গৃহিণীর দিনমানের একটা বড় ভাগ কাটে গৃহের বাইরে—অনেক প্রভাব, অনেক সংস্পর্শ, পরিচয়, অনেক ছাপ ভুল ঠিকানা চিঠির পিঠে ডাকঘরের ছাপের মতো পড়ে। বিশেষ এক সামাজিক স্তরে নিত্য পাটি, পাটির পর পাটি, সেই জীবনই রাস্ত হয়ে যায়, তারই মধ্যে দাম্পত্য বাঁচে হরত শূখই কেতাগত ভাবে, জৈব অর্থে। হয়ত শেষ পর্যন্ত কিছুই বাঁচে না।

শূখ-সুখ নানা সূতার তৈরী মাকড়শার জালে এ-কালের জীবন আটকা। তবু তো শূখ নাগরিক জীবন থেকেই টাটকা করেই নমনা দিলাম, গ্রামবাংলা বা মফস্বলের মুখশ্রীও যে দ্রুত বদলে যাচ্ছে, অর্থনীতি, শ্রমনীতি, জ্যোত-জমি নিয়ে যত সংকটের উদ্ভব হচ্ছে, তার উল্লেখ করলাম না। দুঃখিনারী এক-একটা হাইওয়ে খুলে দিচ্ছে দিকের পর দিক—মন্দবহ দৈনন্দিন জীবনের উপরে তারও প্রবল অভিঘাত। এই সব মিহেই এখনকার জীবন, সমাজ—সব। সেই জীবন নিয়েই সাহিত্য, অথলত অথবা ধন্দ্যাকার। যে-সাহিত্য জীবনের প্রতি বিক্ষিপ্ত ও সং, জনচিত্ত তাই অধিকার করে। প্রকৃত সাহিত্য সম্ভাব-শতক বা সদৃশ-কণামিত নয়, ছিলও না কখনও। বিবরবস্তু কিংবা পরিণামের নীতি বাকটি মহৎ বলেই সে-সাহিত্য যে মহৎ হবে, এমন কোনও কথা নেই। অমহৎ, এমনকি আপাত-দৃষ্টিতে অসৎ কথাবস্তু নিয়ে লেখা সাহিত্যও মহৎ হয়, হয়ে থাকে। মূল শব্দ হল জীবন। তবে সে-জীবন শূখ, বিহরণ জীবন কেনই বা হবে। নিরালার বসে মরমী এবং বরসী লেখকের যে ভাবনা বাপন, সেই অন্তলীন মনোমরতাও আর এক জীবন; সং-সাহিত্যের তা-ও উপাদান হতে পারে।

সংশোধিত ও পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ

SAMSAD ENGLISH—BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডঃ শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

সাম্প্রতিককালে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে যে লক্ষসমূহ প্রচলিত হইয়াছে সেগুলিসহ প্রায় ৫,৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংকলনে সংযোজিত হইয়াছে এবং অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজ ও বাঙালার উচ্চারণ-সংকেত ও শব্দের বাৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধান-গুলির মধ্যে এই অভিধানটি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবী করা বাইতে পারে। ১২৭২+১৬ পৃঃ ডিমাই অক্টোব্রা আকার মজবুত বোড বঁধাই। [১৫-০০]

আমাদের অন্যান্য অভিধান

সংসদ বাঙালা অভিধান

৪৩ হাজার শব্দের পর জুখ প্রয়াগের উদাহরণ বাৎপত্তি, সমাস

ও পরিভাষা সম্বলিত বহু প্রশংসিত কোষগ্রন্থ। [৮-৫০]

SAMSAD BENGALI - ENGLISH DICTIONARY

বাঙালা-ইংরেজি পূর্ণাঙ্গ লক্ষকোষ। [১২-০০]

LITTLE ENG - BENG DICTIONARY

সর্বদা ব্যবহারের উপযোগী সর্ববিস্তারী অপরিহার্য কোষগ্রন্থ।

[সাধারণ বঁধাই ৫-০০। বোড বঁধাই ৭-৫০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলকাতা-৯

অতিকথা

চরিত্র



স্টেশনের বিরাট চরিত্রের ঢোকবার মুখে পানের দোকানটার আরশিতে নিজের মুখে দেখে সে একটু থমকে দাঁড়াল। কপালটা দেখে ত চোখ ট্যারা হবার লোগাড়। রক্ত জমে কালাশিতে পড়েছে ঠিক যেন কাজলের টিপের মত।

তার এই ধন্দ ভাবটা পেছনের লোক কেনই বা বরদাস্ত করবে। মস্তথর খেঁকুরে গলাটা শুনিয়ে দিল—কিগো মূচ্ছ। গেলে নাকি হুপ দেখে?

কথা দেখে বাক্য শুনলে পিস্তি জ্বল জ্বল ছায়, ইচ্ছে হ'ল ছার ছার করে কথা শুনিয়ে দেয়—দেখবনা তোমার গুণধর হাতখানার কীতি।

কিন্তু না সে কথা সে বলবে না। বিশেষ করে আজই যখন সব চুকেবুকে যাচ্ছে। এতদিনই যখন সইতে পেরেছে তখন আর একটু ক্ষণের জন্য.....

মাথার কাপড়টা গায়ে হেলিয়ে দিয়ে বলে—গাড়ী ফেল হবে বুঝি?

সঙ্গে সঙ্গে মানুষটা কিমিয়ে যায়। ঐ একটা কথাতেই বাস। কাঠি দিয়ে দাঁত খোঁচাতে খোঁচাতে মস্তথ বসে—জল খাট এস।

—তা খাও পেট বোঝাই করে জল খাও হত পার। পেটের হাওডটা ভরবার মত হত জল খরে নিয়ে নাও। স্বামীরা দিকে আড-চোখে চোখ সে দেখে। খোঁচা খোঁচা আম-কাঁচা আধপাকা দাড়িগাফ। চড়ান চোয়াল আর খুলে পড়া ঠোঁটে কেমন একটা বেরোড়া

ভবঘুরে ভাব—এবার যে যার পথ দেখি কি বল।

শুনে দমক মেরে বৌ ঘুরে দাঁড়ায়। মাথার ঘোমটা খসে পড়ে দুটো আরক্ত চোখে আগুন ছোটে।

—যাবে যাও তা আবার অত ঘটা করে পেছন নিয়েছ কেন।

—দূরে পাগল, নিজের জ্বালায় মরি, কে বাঁচল কে মরল কারও কথা ভাবতে হয়েই গেল।

তারপর স্টেশনেই ভিড়ের মাঝে মস্তথ কোথায় যে হারিয়ে গেল তার দিশা পেল না বোটা। তখন চোখের আগুন নিভে তন্ত জলের ধারায় বুক গলা ভেসে যায়। আবার এই হাজার মানুষের সামান চটপট চোখমুছে শান্ত হতে হয়। অশ্লীলসাক্ষী করে বিয়ে করা পরিবার ফেলে কতজন নিরুদ্দেশ হয়েছে, কেউবা অভাবে গলার দাঁড়ি দিচ্ছে। তার কপালেও এমনি একটা কিছ' হল, তা এমনি ঘট করে ইন্সটিশনে এসে বিদায় নেওয়া

কেন। যেন ওরা দশ বছরের সংসার করা স্বামী-স্ত্রী নয় যেন নেহাতই পথেঘাটে পরিচয়। দূরপাল্লার গাড়ী চেপে যে যার জায়গার চলে যাবে। মনের ফাটল মনেই মিলিয়ে যাবে।

কিন্তু ধুমকেতুর মত মানুষটা আবার উদয় হল ঠিক তার গা ঘেঁষে—অমন কাপড়ের পটুটিলা পারা হয়ে থেক না।

—সে আমি বুকবখন, আর দরদ দেখাতে হবে না। থতমত খেয়ে মস্তথ তার ককশ গলাটা সাধামত নরম করে—এতবড় জায়গার হঠাৎ একটা কিছ' জুটে যেতে পারে।

শুনে গলা ফাটিয়ে হাসতে সাধ হয়। যেমন সে একদিন হাসত। আর কি বিপদ হাসলে ওর চোখ জল আসে। আশেপাশের ঘরের বয়সী গিন্নীরা এ হাসি বরদাস্ত করত না। বলত—মোরেমানুষ আবার অত হাসিনি কেন? ঘরের লক্ষ্মী পালায় এ হাসিতে। হেই মা লক্ষ্মীঠাকরুন, হাসি কেড়ে নিয়েছ

ভালই হচ্ছে। তবে দু'কি কিভাবে কেন হল কি সমস্যা হারিয়ে অপরাধে।

স্বামী বলছে, এতদূর জায়গার ওর করা হরত কিভাবে কিন্তু কখন করে তাত বসেন। তবে অভাব এই বলকাতা শহরে আবহাওয়ার মত বরষার থেকে তারা বিদায় হল কেন সে কথা ত তাকে কেউ বলেনি। অসহ্য হল বছরের কিসে করা পরিবারকে আজ নির্ভর পথ নিজে দেখতে হবে এ কেমনিয়ার তার স্বামী। ভাননার চাপে ভিড়ের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে সে হাটটার নিচে এসে ঠেকল। আপিস ছুট হলেছে। একটার পর একটা লোকাল ট্রেন ছাড়ছে। টিকিট ঘরের সামনেই আগলিয়া মেয়েপুত্রের ভিড়। এর মধ্যে অনায়াস লাইনে দাঁড়িয়ে একটা টিকিট সেও কাটতে পারে।

কিন্তু কোথাকার টিকিট? মনে পড়ছে রাগাঘাট, পালচৌধুরী পাড়া। দশ বছর আগে সেখান থেকে তার মামা বিয়ে দিয়েছিল। তারপর মামা মরেছে। মামা বৈতে আছে কিনা তাও সে জানে না। ওরা দশ করে তার বিয়ে দিয়ে জন্মের মত বাপের বাড়ির সম্পদে চুকিয়ে দিচ্ছে।

কাজেই ওখানকার টিকিটও কাটা চলে না। আজো মম্বথও ত কোন ট্রেন উঠে বসতে পারে। তবে বাব কোথায়। চা-বাগানে, কল্যাণিনীতে শুনছে হাজার লোক খাটে। শহরের কারখানার ছাটাই লোককে তারা কাক দেবে? দিলে বড় ভাল হয় যে মম্বথ তাকে ছেটে ফেলে দিলেও।

মম্বথর নামে পাথরচাপা মনটা আবার টসকালো, হুশ করে কল টোপার মত জল উঠলো, আবার সে চোখ মোছে। একটা মিশকালো পাজামাপরা মানুষ তার চোখের জল দেখে পায়ের কাছে সরে এসেছে।

কটমটিয়ে চেয়ে মাথার কাপড় সে টেনল। তারপর উত্তরদিকে এগিয়ে এল যেখানে অনেক মানুষ, অনেক ভিড় দম আটকানো বাতাসের চাপ। আর যাদের মুখ চোখে পড়ত সেসব মুখেই বুঝে মম্বথর ছাপ। ফ্যাকাসে মিয়োন মুখগুলো ঠিক রঙচটা পুতুলের মত। মম্বথর বউয়ের কামা দেখে তারা থমকে দাঁড়াবে না, কি বলবে? কিছুই বলবে না। দূর দূর কোঁতহল না আর কিছু। এমনভরো আকহার দেখছে শুনছে। বলবে—বানানো গল্পকথা, সরে পড় ভালর ভালর। স্বামী পালিয়েছে? আহা কি ভাগ্যমান পুরুষ, তার চেয়ে নিজের কাঁদুন পেটে চেপে থাকাই ভাল, কিন্তু মানুষটা বসেছিল হরত ভাগ্য ফিরে যাবে, একটা কিছু সুরাহা হবে। সুরাহা মনেটা বটে কি? হাতবল? এ পুরুষ থেকে ও পুরুষের হাতে। মুখে বাড়ি মার অমন ভাগো। আশেপাশের পুরুষগুলোও মম্বথরই গোত্রের। তাদের প্রতিপক্ষ খাড়া করে আকোশে বউটা ফুসলতে থাকে। সব কিল মারবার গেরিসাই। ইচ্ছে করে বাড়ি বাড়ি উচ্ছেদ খাড়কে ছেঁটে বিদায় করতে। উত্তেজনার বুকটা ধড়ফড় করছিল। হঠাৎ চেম্ব পড়ল দু'চারজন পুলিশ চোর ধরে

নিরে ধরেছে। সপো সপো তার শব্দ বধ হবার জোগাড়। ওরা যদি মম্বথকে ধরে নেয়, হরত নাম দেবে পকেটমার, কিংবা জনশ্রুতিক মানুষ বলে তখন কি তার বউটা শহুরে প্যাটপ্যাট করে চেয়ে বৈশবে। তার কি করবার কিছুই থাকবে না।

মাথায় ওপর গাঁক গাঁক করে কথা বিন্টি হচ্ছে। অমুক প্ল্যাটফর্ম অমুক ট্রেন অমুক সময় ছাড়ছে, আসছে, কথাসাগরে ঘাটের হাড়ি বেন দৃষ্টি। একটা গমগম আওয়াজে কানে তালো ধরে যাবার জোগাড়। কোলাপসিবল গেরের ওপাঠে গাড়ীটা এল ফুসতে ফুসতে। কোথাকার গাড়ী কে জানে? তবে পেট বটে একখানা। কোথায় ছিল এই বাছানরা। এ জগত এত মানুষও থাকতে পারে বটে।

হুমদো হুমদো পা ফেলে কাঁধে বঁধি বয়ে নেকড়র মত সন্তপণ এগিয়ে যাচ্ছে জনাদেশক মানুষ। বুক পড়ে দেখল—তাইত জলছানাই বটে। কি হবে মিষ্টিমামাটা গন্ডা গন্ডা বিয়েবাড়িতে যারা হেলাফেলা।

বছর পাঁচেক আগে মম্বথ তার কারখানার ছেঁড়বায়র বাড়ীতে একটা ক্রিয়র নেমন্তন্ন বউকে নিয়ে গির্শেছিল, কি পেয়ার সাইজের মিষ্টি, আহা মনে করেও সুখ। সদিন কেন আরও বেশি খায়নি ভেবে আজকের খাল পেটটা তার গুলি হ ওঠে।

মেজতে চলাও মানুষ শূন্যে বসে রয়েছে। তাদের মাথানো এক-একটি সংসার—হাড়ি-কুড়ি, ঘর গেরস্ত। বাড়িওয়ালা না-হয় তাদের বাড়ি থেকে দূর দূর করে খেদিয়েছে, কিন্তু থালা-বাটি, বিছানা মাদুর কি দোপটা করল? সে সব বেবাক তার নিজের সম্পত্তি।

মম্বথকে বলছিল—চলনাগো এসব বেঁধেছে না-ইয় রাস্তাঘাটে ফুটপাথেই দু'চারদিন কাটাও। তোমার চেনা জানা ইয়ার বন্ধু দেখলে ত বয়েই গেল।

তার ত সব কিল মারবার গেরিসাই। শূন্য ত বাবর কি রাগ। দুম-দাম ভাতের মোটা-হাড়ীটাকে লাখ মারল। দু-চার মতো ভাত যা ছিল মেজতে ছাড়িয়ে পড়ল। ভাত ত নখ, অম্ব। স্বয়ং মা অমপুণ্যর গায়ে লাখি, তা কখনও নয়?

—তুমি নিশ্চয় হলে। বারবার সে দিবা দিয়েছে। শূন্য মম্বথ ফুক-ফুক করে বিড়ি টেনেছে। 'যন বংশ বজার থাকুক বা না থাকুক তার কিছুই যায় আসে না।

গোটা বেলাটা দু'জান দু-মুখো হয়ে বসে থেকেছে পাকের দক্ষিণ কোণায়।

শেষ বিড়িটা জ্বাং করে টোন স্বামী বল—এ-জগত ক কার, যে 'যমন পারি চরে খাব। ভাত-কাপড়ের আশায় আমাব গায়ে এটুলি পোকাকার মত আর লেগে থেক না,

আব কউ?

হতক্ষণ ধরে ছিল ততক্ষণ তার তেজ ছিল। পর ছেড়ে পথ নেমে কোঁচো পানা হারে গোহ। যেমন-শ্রিততে বুকটা জ্বলে জ্বলে থাক হাফস। দম দেওয়া কপার পাতলের মত স্বামীর সপো চোখ ধান ইন্সটানে শূন্য এসে জুটেছে।

কিন্তু সুরাহা কথটার অর্থ কী? এখানে কি জুটেবে বল দিকি? মেয়ে-চোরর হাতে পড়বে? দূর-দূর সে কি বুকা? ওর পাকা পাকা চোখ কান দেখে কে না জানবে যে 'জৈ' দশ বছরের সংসার করা বানু গিম্বী। সাধ্য কি কে তাকে ফুসলাবে? পুলিশ মানবে কেন তার কথা? হাকিম কেনই বা পাঠাবে কোন আশ্রয় শিবিরে। মম্বথ যাই বলুক সে জানে ঐ-পথ তার বন্ধ।

মানুষজনের পাশ কাটরে সে এল তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম-ঘরের দিকে, এবার বোঝে, আর ত চলতে পারছে না। মনে পড়ল গতকাল ভাতের হাড়ি ভালার পর থেকে কুটেটি অবধি খায়নি। মম্বথর পকেট হাতড়ালে কি আর কিছু পাওয়া যেত না হরত যেত। আসল কথা, মনের যেমন।

বেগের ওপর ছেলেকে শাইয়োল বোটি। ওকে দেখে তাকে কোলে তুলে নিয়ে ভরাগা করে দিল—

—বননা ভাই। এই ত জায়গা রয়েছে।

তখন বসল আরাম করে। ইচ্ছে হাটল পা-দুটো তুল বসে, কিন্তু সেটা বাড়ী-বাড়ি ঠেকল।

—তুমি কতদূর যাবে গো?

—যাব ফরাক্সার, বউটি হাসল। একটু টোল খেল গালে। আসমানি রঙের রোলেক্স ঘুরে শাড়ী, মাথায় সিঁদুর আর কপাল এই ধাবড়া এক সিঁদুরের ফোটা?

—ফরাক্সা আবার কোন দেশ?

—ওর অজ্ঞতার বোটি মুচকি হাসল।

—আমিও জানতাম না। তুমি বাধের আপিসে কাজ করেন তাই ত জানলাম।

—কোলে ত' দেখছি কাঁচ ছেলে। তা যাচ্ছ কার সঙ্গে? দিনকাল ভাল নয়, একা একা যাওয়া ঠিক না।

বিজ্ঞের মত সে মন্তব্য করল।

—না-গো সপো দেওর আছে। বাপের বাড়ি এসেছিলাম তা মাস সাতেক হবে। 'চোলে' গু মাসের হল। যাব-যাচ্ছ করে বাপের বাড়ী হতে শ্বশুর বাড়ি ঘুরে ঘুরে ফেরা হচ্ছে।

—ঘরের মানুষটিকে ছেড়ে এতদিন!

ও ফস করে বলে বসল। তারপর দৃশকতায় দু'জনেই হেসে উঠল; বেন দু'জনে দু'জনের কতদিন চেনে। সমবয়সীর মনের কথা জানাজানি হয়ে যাবে এই মুহূর্তে। বউটির হঠাৎ মনে হয় তাই ত' তারও ত কিছু জানা দরকার তাই বলে—

—তুমিও নিশ্চয়ই তাকে ছেড়ে যাচ্ছ না?

—মোটাই না। যাচ্ছি দু'জনে ননদের বাড়ি শ্যামনগরে। শূন্য হাতে কটমবাড়ি কি বাওয়া সাজে। তাই দশটা টাকার সন্দেশ আনতে গেছেন।

—তা বটে।

বউটি ছেলেকে চাপড়ে ঘুম পাড়ান।

সামনে দিয়ে নতুন বিয়ে হওয়া বর-বাই বাচ্ছ, লাল শাড়ী পরা গরনা মোড়া বউ তার পায়ে আলতা, বুপোর মল। বরের পেছন পেছন আড়কি পায় বো চলছে। বরের গায়ে শিকের পাজাবী, মাথায়

লোহার টোপর আর তাদের সঙ্গে কুলির মাথার নতুন ট্রাক, বিছানা থেকে একটা নতুন মিঠে গম্ব ওদের সামনে হাওয়ার স্পন্দ জ্বালের মত মিশে রয়েছে।

ভাইত রাগ করে কাপড়-জামা ফেলে এক বস্ত্র চলে এল। বায়ে তারও কিংবদন্তি চলিতা ছিল।

খোকার মা এই বউটি বলে—বরের বাপু বয়েস হয়েছে। মাথার হাঁহাঁ করছে টাক। বউটা বড় কচি।

—না অমন কি আর বয়স? পুরুষ-মানুষ ওদের চেহারা ই অমনি কড়া।

এমন সময় বউটির দেওর এল হস্তস্পর্শ হয়ে। চোখা প্যাণ্ট পরনে ছেলেটি। এক মাথা রুখু চুল আর গাল বয়ে জলফি।

এক ঘটি জল আর দু-খিলি পান দিয়ে বলে—বউটি খোকনকে নিয়ে এবার ওঠ। আমি কুলি ডাকি ট্রেন এসে গেছে।

বউটি একটা পান ওর হাতে দেয়—

—ওদিকে এলে আমাদের কাছে এসে কেমন? হেডবাবু মুখুজোর নাম করলেই সবাই চিনবে। একা-একা থাকি, সব কুলি-কামিন। জন্মের লোকের বসতি তেমন এতটা হয়নি। কথা বলতে না শেরে প্রাণ আই-ভাই করে।

পানটা মুখে দিয়ে ও যেন নিংড়ে রস বার করে তার ছিঁকড়ে গিলে ফেলল। কত-কালের চেনা-জানা যেন বউটি। তার হাতটা ধরে বলে—

—কাজ খালি আছে নাকি ভাই তোমাদের ঐ ফরাস্তায়।

পানের বসে রাঙা ট্রাট উলটে বোঁটি বলে—কাজের খবর কাজের লোক জানে। আচ্ছা ভাই জিজ্ঞেস করব খন। তবে কার জন্যে বলতে?

বোঁটি থমকে ওর চোখে চোখ রাখল।

ওর গলা কাঁপল, চোখের পলক নেমে আসল—আমার এক আত্মীয়ের জন্যে বলছি। আজ ছমাস বেকার বসে আছে। দেখ না সেই পট-কলে কাজ করতে, মোটা হাতা ধরে আনত। এককোঁড়ি লোক দুম করে ছিটাই হয়ে গেল।

—বলবখন ওকে। কত লোক ত তাকে জিজ্ঞেস করে। আচ্ছা চাঁল ভাই।

—ছেলে কোলে বাজ-পাটরা নিয়ে বউটি দেওরের পিছ, পিছ চলে গেল।

সেও এগোল এই গম্বগমে শব্দের মধ্যে। এখন আর পায়ে বাধা নেই। পানটা খেয়ে প্রাণ বেঁচেছে।

—আপনি কোন প্ল্যাটফর্মে যাবেন দিদি?

—এই বাব আর কি...

—সংগের লোককে বুঝি খুঁজে পাচ্ছেন না?

—কে বলবে? বউটি কটমটিয়ে চায়।

—তবে ভুল করেছে। ছেলেমানুষ ছেলেটি ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়।

ও হয়ত সত্যি তাকে সাহায্য করতে এসেছিল। নিশ্চয়ই কোন পড়ুয়া ছেলে হবে। দিদি বলে ডাকল আর সে দুম করে মানুষটাকে অবিশ্বাস করে বসল। সবাই সম্পর্ক সৃষ্টি করতে চায়। ছোট্টকেট ফেলতে চায় কখনো?

বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে। শীত করছে। খামের গা ঘেঁষে আঁটি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তারপর এগিয়ে এল কোলাপসিবল গেটের দিকে। কি ভেবে পিছুলাল। টিকিটবাবু সর্ব নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করছে। হয়ত তাকে কেরিয়ে যেতে বলবে মাথার ওপর ছাতওয়ালা এই আশ্রয়টুকু থেকে।

ইতিমধ্যে বিকেল গড়িয়ে সাথো, সম্মো গড়িয়ে রাত হয়েছে কত। লোকাল ট্রেন, সব একে একে ছেড়ে গেছে। ভিড়ের সেই আড়ন্ত ডাবখানা ক্রমশ কেটে একটু ফিকে পানা বোধ হচ্ছে। সবাই যাচ্ছে আসছে, কেউ দাঁড়াচ্ছে না, শুধু পড়ে আছে সে আর গুটিকয় বাস্তবহায়া পারবার। ওঃঃঃ হাবঃ জাহণ বেইঃঃঃ তার মত ওঃঃঃঃ সংসার কাটি হারিয়ে গেছে।

কুশায়া আর ধোয়ার রিজের ওদিকটা অস্পষ্ট তৈরছে। মানুষজন, বাস, গাড়ী চলেছে আবার বুঝি চলছে না। সাদা-কালো আঁকা-বুঁকা ওরা ঠিক বায়স্কাপের ছাঁবির মত। এর মধ্যে মশম্ব নামে যে মানুষটার বুকেব গোড়ায় শুরে সে দশ বছর কাটিয়েছে, সেও একটা ফুটকি হয়ে মিলিয়ে গেল।

কি সুন্দর বাস মাগো, আশ্চর্য আশ্চর্য সে শ্বাস টানল। ফুলের দোকানটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। মোটামোটা গোড়ে মালা। গুচ্ছে গুচ্ছে টকটকে তাজা গোলাপ।

কম বয়সী আইবুড়া মেয়েটি এই এত গোলাপ কিনল। সংগের ছেলেটি বলে—আমার হাতে নাও, কাঁটা লাগবে।

—ইস, কাঁটার ভয় করলে চলে বুঝি? এমনিতে বাকি কম লাগছে।...

মেয়েটির চোখে বকবক হাসি। গায়ের ওপর তার ফুলের লম্বা বিনুনি। ছেলেটি একটা গোলাপ তার চুলে গুঁজে দিল।

—এই এখানে অসভ্য ধোখার।

ওদের কথা আর হাসিতে কেমন চাপা-বহসোর বিনুনি এমন টুকরো টুকরো কথার অর্থ কি হতে পারে সে ভাবতে লাগল।

হবে হয়ত ওরা নিকটবর্তী নয়ত জালবাসাবাসির লোক। ঠিক বায়স্কাপে যেমন দেখা যায় তেমনটি।

মেয়েটি বলে—চলনা একটু, কিফ খেয়ে নিই। নেমস্তন্ন খাওয়ার পর কিফটা যা জমবে...বলতে বলতে মেয়েটি থমকে যায়। চোখে পড়ে আধমরলা শাড়ী জড়ান শহর ও গায়ের মেশামেশি এক বউ তাদের কথা শিলেছে।

ওদের শ্বশুরের জগতটা বুঝি খান-খান হয়ে ভেঙে পড়ে, মেয়েটির কলহই হয়ে তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যায় মেয়েটি রেট-রেটের দিকে। ওদের পেশম-পেশম ও এগিয়ে যায়। ভেতরে ধপধপে চারদর মোড়া টোবল আর চোরাল, জালের দরজা ফাঁক হয়ে আবার জুড়ে গেল। তার মধ্যে মিলিয়ে গেল বুঝি একজোড়া সাদা লজ্জা পাচার।

বউী আসছে রাশি রাশি। অজন্ম মানুষ কাঁধে পিঠে রৌচকা-বুঁচকি নিয়ে ঠেলাঠেলি করছে। দেহাতী মেয়ে-পুরুষ বাবে গণ্যাসাগরে, কপিল মন্দির আশ্রম দর্শনে। এদের মাঝে হারিয়ে গেলে কেউ তাকে খুঁজে পাবে না।

বোঁটা এটা-সেটা ভাবতে ভাবতে কোলাপসিবল গেটের লোহার মাথা দিয়ে মেলেতে বসে পড়ল। সেই মেয়েটি কি এখনও ফুলগুলা বকের কাছে চেপে ধরে গলগল করে কথা বলছে? বাপস্ এত কী কথা যেন খই ফুটছে।

আর দেখ দিকি ফরাস্তার সেই বউটির সংগ কথার পর আচ্ছ এই এককণ সেরে বোবাটি হয়ে রয়েছে, অথচ কত কথা যে তার জন্মে রয়েছে। ফরাস্তার সেই বউটির মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। পান খাওয়া টুকটুকে রাঙা টোঁট, আর কপালে এই ধাবড়া সিঁদুর ফোঁটা। সিঁদুর গড়িয়ে নাকে পড়েছে। পড়বে না বাস্তবিকই শ্মশানী সোহাগিনী বউটা। সে ওর চোখের চাউনিতে, মুখের তৃপ্তিতে প্রকাশ পেয়েছে।

কিন্তু ওমা ঐ দেখ, ওর কপালেও কার্ণাসটে। কোথায় সেই সিঁদুর ফোঁটা, সারা কপালে ডাবডাব করে চেয়ে রয়েছে জমাট বাঁধা একটা রক্তের ডেলা।

তারপর কী ভৌক দেখছে সে এ-বউ ও আর কেউ নয়, কিশোর মূখ নিজে চেনে না কী লক্ষ্যের কথা। জলেদ ঘটি আর তবক মোড়া পানের খিলি এনে মশম্ব বলাছে—ওগো শুনছ, ও পশম-বৌ। খোকাং কোলে নিয়ে চটপট এস। ট্রেন এসে গেছে। ওদিক কুলিরা মাল তুলতে লেগেছে।

নতুন ট্রাক, নতুন সন্ধ্যা, খোকার দোলনা আর সব ছাঁপিয়ে বেল ফুলের ময় করা গম্ব।...

হঠাৎ মাঘের কনকনে হাওয়ার খুয়ের চটকটা ভেঙে যায়। দেখে নেহাতই মেলেতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাশে বসে ডাকছিল তাকে দশ বছরের সংসার করা সেই চেনা মানুহটা।

কপালে হাত দিয়ে দেখল ফুলোটা এখনও তেমনি রয়েছে। সবই বাকি তেমনি থাকবে, তবে এককণ সে কি করছিল?

—ওগো চল এবার ফেরা যাক। আজ আর কিছু হবে না। না-হোক কাঁটা নেই। শ্বামীর হাত ধরে আধ-বুয়ো পশম-বৌ টোপনের ঐ বিরাট চরকাটা শেরিরে রাস্তায় নামল।

মুখের মেলা

গন্ধ-ভেদালী

গেঁদালী বা গন্ধ-ভেদালী পাতা আনতে বলেছে মা। রোগা ভাইটো পথ্য পাবে আজ। শিঙিমাছ, কাঁচকলা আর গেঁদালী পাতার কোল নাকি খুব উপকারী। শিরীন গাছটাকে ভাল করে চেনে না। মা বলেছে, 'কবরস্থানের জংগলে, আমাদের আনারস-বাড়ির কাছে' দেখিস, লতানে গাছ, কালচে সবুজ একটু লম্বাটে পাতা 'মলচে' দেখলেই যেন এক দুর্গন্ধ পাবি, যা আন গো।'

কবরস্থানের নির্জন জংগল। শত শত সুদীর্ঘ সরল দেবদারু গাছ আকাশ-ছাওয়া-সবুজ-পত্র-সম্ভারে সমাচ্ছন্ন। আম, জাম, কেরামটা, খিরিশ, বাশ, কলাগাছের নিবিড় জড়াজড়ি। দেবদারু বনের নিচে কবরস্থান। কবরের গর্ত বা জোল পড়ে আছে চারিদিকে। চারিদিকে লতা-গুল্ম খাস-আগাছা। মাঝে মাঝে সরু 'সর্পিধর' মতন পায়-চলা অস্পষ্ট পথ। আম কুড়োতে, নারকেল বা পাতা কুড়োতে আসে ছেলেমেয়েরা। দক্ষিণ দিকে আমার আলী মন্ডলের পুকুর, ফলের বাগান। বড় বড় পেয়ারা পেকে আছে। গাছভরা পাতিলেবু। আনারস পেকে আছে অনেকগুলি। ডালিম, সেবো, বেল, পেঁপে, কলা পেকে আছে গাছে গাছে। কেউ একটাতেও হাত দেয় না। মোড়ল ভীষণ পাঁজি লোক। চুরি করার সময় ধরতে পারলে সাবাড় করে ফেলবে। মোড়লের জমিতে সদ্য রোয়া ধান বাড়ির মধ্যে দিয়ে একটা লোক অন্য ক্ষেত থেকে কাজ সেরে আসছিল একবার—তাকে ধরে এনে কাপ্ত দিয়ে একটা কান কেটে নিলে আমার আলী মোড়ল: অনেক টাকা ঢালা সত্ত্বেও মোড়লের তিন মাসের জেল হয়ে গেল! সেই সময় পাড়ার ছেলেরা যা একটু স্খ করত মোড়লের বাগানের নারকেল, কলা, আনারস, পেয়ারা, লেবু, কাঁটাল ধংশ করত পেরেছিল। মোড়ল এখন চৌকি দিতে আসে—চুপচাপ বনের মধ্যে বসে থাকে। ধরতে পারলেই মশকিল!

শিরীন দেখলে কবরের গর্ত থেকে দুটো শিয়াল খুঁপ-খুঁপ করে ওদিকে বশিবনের মধ্যে চলে যাচ্ছে পিছন ফিরে মাঝে মাঝে তাকে দেখতে দেখতে। শিয়ালগুলো এই নির্জন স্থাশীতল ছায়াঘন জংগলের মধ্যে আরামসে সারাদিন শুয়ে থুঁমোর আর রাত নামলে ঘুরে বেড়ায় খাদ্যের সন্ধানে। মরে গেলে মানুষকে এখানে কবর দিয়ে গেলে ওরা কবর খুঁড়ে খেয়ে নেয়। তাই জমপেল করে বাশ আর কঁটা দিয়ে কবর দিতে হয়। আশ্চর্য, যে কারো কারো কবর ওরা আবার আদৌ ছোঁয় না! দিনের বেলা পাড়া থেকে গুরগাঁ নিয়ে পালিয়ে এসে এই নির্জনে বসে বসে খেয়েছে, কত সব শাদা কালো আর রাস্তা রাস্তা পালক পড়ে আছে।

শিরীনের ডয়ে গা ছমছম করছিল। প্যাঁচা ডেকে উঠল কাঁটাল গাছের ওপরে। বিড়ালের মতন গোল গোল কটা চোখ, ঠোঁটটা যেন নাক—চাপটো মুখ—মাথা নাচিয়ে শিরীনের দিকে ভেংচি ফাটে! তারপর একবার ছোঁ মেয়ে বায়। খিরিশ গাছের কোটরে বোধহয় ওদের বাচ্চা আছে। বাচ্চা পেড়ে নেবার ডয়ে ওরা ঐরকম চিৎকার করে। একবার শিরীন দেখেছে, বিরাট একটা কেউটে সাপ গাছ বেয়ে জড়িয়ে উঠে নারকেল গাছের কোটরের



মধ্যে মূখ ঢুকিয়ে পাখির বাচ্চা খাচ্ছে আর এক ঝাঁক শালিক এসে চিংকার জুড়েছে। হ্যাঁ মেরে খোপার দিগে অস্থির করে তুলছে সাপটাকে। সাপটা মাঝে মাঝে মূখ বার করে ছোঁবল হানতে চেষ্টা করছে।

মা বললে, 'খুব সাবধানে পা ফেলারি মা। চন্দ্রের বোড়া শূরে থাকে ঘাস জগলের মধ্যে।'

শিরীন দেখলে তাদের আনারসগুলো গাছ থেকে ডেঙে এনে কারা বশতলাটার নিচে বসে ছুরি দিয়ে ছাড়িয়ে আরাম করে খেয়ে গেছে।

কতগুলো পাতার গন্ধ শুকল—সে। এটা তো বন-ভুলসী। এই হল ডেউ, কাল-কাসন্দে, কালমেখ, বিশালকরনী। গেন্দালী গাছ তো লতা গাছ। গাছটা সে ঠিক চিনতে পারছে না। খালি হাতে গেলেই মা গালাগালি করবেখন। বলবেখন, 'বে' দিলে ছেলের মা হয়ে যেতিন, তোর জুড়ি মেরের ছেলে হয়ে গেল, ঘোল বজুরী হয়েও তুমি এখনো খোলায় খুন খাও, মালায় দুধ খাও!...

মোড়লের বেড়াটার ধারে দাঁড়িয়ে সে পাকা ফলগুলো দেখছিল। কত পাকা লেবু পড়ে আছে গাছডলার বিছিয়ে। হঠাৎ দেখলে আমিরা মোড়ল-ডাক্তার মধ্যে রয়েছে! কলাবনের মধ্যে বলে বলে, 'হেঁট হয়ে পড়ে কি বেন করছিল। ভাকে দেখে এগিয়ে এসে। শূরোলে, 'কে লো বন, শিরীন না? জগলে কি মনে করে ভাই? মিস্ট করে কথা বললে মোড়ল।

শিরীন বললে, 'গেন্দালী পাতার জন্যে এসেছি মোড়লদা। খুঁজে পাচ্ছি না। আমি গাছটা ঠিক মতন চিনি না।'

'গেন্দালী গাছ?' গন্ধ-ভেদালী? এইতো আমার বাগানের মধ্যে কত হয়ে রয়েছে। ক'গাড়ি চাই তোর? আর লিয়ে যা।'

'কি করে বাব? বেড়া বে। ভূমি-দাও।' 'ঐ তো, ঐ ককটা গলে আর। আর চাটি ফল দিচ্ছি। পেয়ারা লিবি? ডালিম লিবি? পাকা আনারস দুটো লিয়ে যা।'

শিরীন একটু স্থিধা করলে, ইতস্তত করলে। মোড়লের চোখ-মুখের ভাষা পড়তে চেষ্টা করলে। এই নিজনভা। সোমন্ত ডাগর মেরেছেলে। যোবন শিউরে উঠছে দেহে। ইক্ষুলের মাস্টার দুলাল দাদামশায় ঠাটা করে বলে, 'তোরা খুব সুন্দর বর হবে রে শিরি! তোর চোখ দুটো ভাল। চোবোর গড়নটাও ভাল। আমাকে মনে ধরে তো বল, ঘর-সংসার, মান-ইচ্ছা সব ফেলে রেখে তোকে নিয়ে দেশান্তরী হই।' শিরীন বলেছে, 'মুখে ছাই তোমার বেড়া।' আমির আলী মোড়ল পচিওয়াস্ত নামাজ পড়ে। কপালে দাগ হয়ে গেছে। রোগা জাইয়ের জন্যে গেন্দালী পাতার খোল চাই। ফলগুলো দিলে সে খেতে পারে। ভারী টাইফয়েড গেল। ডাক্তার ফল খেতে দিতে বলেছিল... পরসার অভাবে গাঁব বাপ তার আনতে পারেনি। বেড়া গলে ভেতরে গেল শিরীন। মোড়ল হাসতে লাগল। দুটো ডালিম পেড়ে তার বকের ডালিমের ওপরে হাত ছুঁইয়ে কাপড়ের মধ্যে রাখতে দিলে। চারটে বড় বড় পেয়ারা পেড়ে দিলে ছোট মতন গাছের ডালে উঠে। পেয়ারা দেবার পর দুটো আনারস ডেঙে দিলে। লেবু দিলে আট দশটা। অঁচল ভার গেল। গন্ধ-ভেদালী পাতাটা দিলেই এবার চলে যাবে সে। কিন্তু মোড়ল তার চিবাক ধরে শূরোলে, 'কি, খুশী তো! ভালী সম্পন্ন। তোরার মুখটা তো।' বলেই সে তারের ধরে চুমা খেতে গেল।

শিরীন ভাবে মেনে একবারে কৈমন হয়ে গেল। 'মা'—বল একবার চিবাক করে উঠল। মোড়ল হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল কলাবনটার ভেতরে।

'আহা, ছাড়া না মোড়ল-দা, ছিছি, কেউ দেখতে পারে যে! মাকে বলে দেব।'

'বলে দিলে আমি বলব আমার বাগানের ফল চুরি করেছে।'

'আমি চুরি করেছি? তুমি তো ডেকে দিলে।' ফলগুলো ছাড়িয়ে পড়ে গেল অঁচল থেকে। মোড়লের তাজা দীর্ঘ শরীরের রক্ত তখন মরুভূমির মতন গরম হয়ে গেছে। সে জোর করে শিরীনকে মাটিতে ফেল দিল। শিরীন চিংকার করতে গলে তার মুখটা চেপে ধরে হুইল। শিরীন কাদতে লাগল। হাতের চুড়ি ডেঙে হাত কেটে রক্ত বার হতে লাগল। মোড়লের দাড়িগুলো শিরীনের মুখে বকে ফটতে লাগল। তবু সে হঠাৎ জোরে এক লাথি মারল মোড়লের বকের ঠিক মাঝখানটাতে। মোড়ল পড়ে গেল উল্টে।

শিরীন উঠে পড়ে শাড়ি জড়াতে জড়াতে কেউতে সাপের মতন ফুসতে লাগল। 'হারামীর বাচ্চা, তোর মা বন নেই। তোর সোমন্ত মেরে আছে না? একটা আনারস কুড়িয়ে নিয়ে জোরে ছুঁড়ে

মোড়লের মুখে মারলে সে। মোড়ল তীক্ষ্ণ চোখে এখন পরিস্থিতি বুঝতে চেষ্টা করলে। বললে, 'তোরা পায়ে ধরি শিরীন, কাউকে বলিস না। তোকে একশো টাকা দোষ, শাড়ি দোষ, পরনা দোষ। তোকে সাদি করব! তোর দেহ এত সুন্দর। এত নরম!...'

চুপ কর শরতান! আমি একদনি পাড়ার সব লোককে বলছি। বিচার ডেকে তোর মাথার ঘোল ঢালব। পঁচি খুঁরে করে তোকে গাধার পিঠে চড়িয়ে সাত গেরাম যোরাব!...

তখন ক্রুদ্ধ এবং হতাশ মোড়ল হঠাৎ ছুটে এসে আবার ধরলে শিরীনকে আর চিংকার করে ছেলের নাম ধরে ডাকতে লাগল, 'আসগার! আলী রে!—দোড়ে আর—চোর ধরোছ—'

শিরীন দেখলে, উল্টো বিপদ।

মোড়লের ছেলেরা তার বাপের পরাজ গলার চিংকার শুনতে পেয়েছে। লাঠি নিয়ে তারা ছুটে আসছে।

শিরীন হাত মোচড়াতে থাকে। বলে, 'ছেড়ে দাও মোড়ল-দা, তোমার পায়ে ধরিছি।'

'আর ছাড়া যায় না! এখনো বলে দিচ্ছি আমি তোমাকে নষ্ট করেছি এটা যদি বলো তোমার জীবন 'পরবাদ' হয়ে যাবে! কেউ তোমাকে আর বর তুলবে না!'

মোড়লের ছেলেরা এসে পড়ল হই হই করে।

মোড়লের বড় ছেলে আসগার দেখলে ভারী মজা! শিরীনকে প্রায় ফেলবার জন্যে সে কত কারদাকানন করেছে, শেষে পাটা জলপি পর্যন্ত রেখেছে, তবু মেয়েটা পটে না! ভারী দেমাক দেখাত টিউকলে জলের জন্যে বাবার সমর তাঁটে বড় দিয়ে খোঁপায় ফুল গুঁজে। কিন্তু এখন? তা হাত ধরলে আসগার। ফলগুলো দেখে বললে, 'এসব কি।'

'তোরা বাপ দিয়েছে!'

'মোর বাপ দিয়েছে?' মোড়ল তখন চলে যাচ্ছে। আসগার চুমু খাবার উল্লী বরে বললে, 'সোনামণি!'

সবাই হেসে উঠল একসঙ্গে।

ঠাস করে গালে চড় মারলে শিরীন। হাতে কামড়ে দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বেড়া গলে সে প্যালিয়ে গেল।

ছেলেরা তাড়া করলে, 'ধর শালীকে! ধর শালীকে! থানার নিয়ে চল!'

চোঁচোমোচি শূনে শিরীনের মা বাইরে বেরিয়ে এসেছিল। মেরের ছেঁড়াখোঁড়া কাপড়, ঝাঁকড়া চুল, রক্ত-মাখা হাত-মুখ দেখে আতকে উঠে বললে, 'কি হয়েছে শিরীন!'

শিরীন মায়ের বকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে শূধু একবার 'মা' বলে উঠল। তারপর নীরব। সে অজ্ঞান হয়ে গেল।...

মোড়লের বাড়ির রক্ত মেরেছেলে লোকজন সবাই জুটল। মাথার জল-ঢালা

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'জলকানন্দার'
এই সব বিকর কেন্দ্রে আসবেন

অবকাশ্য টি হাউস

৭, পোলাবী ষ্টী কলকাতা-১

২, গলবাগার ষ্টী কলকাতা-১

৫৫, চিত্রকর এডিন্‌স্ট কলকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
মঙ্গলময় বিক্রয় প্রতিষ্ঠান

হতে লাগল শিরীনের। মেয়েদের আল্লাজ মোড়লপাড়ার সবকটা ছোড়া শিরীনকে একা জগলের মধ্যে পেয়ে ধ্বংস করেছে।

শিরীনের মা আকলিয়া বিবি হাত-পা ছড়িয়ে সদর করে কাদতে বসল : 'হার আমার কপাল রে আল্লা, তোকে একলা কেন বনজঙ্গলে পাঠানু মাগো, হায় বাবা গোদালী পাতা, তোর মনে এই ছালো! মোর মন্দমানুষ এখন ঘরে ফিরে মোকে কি বলবে! ক'টা মেয়েটার মাথা আমি খেন্দু গো!...'

পুরুষরা লাঠিসোটা ছোরা বজ্রম বার করতে লাগল। কিন্তু শিরীনের মূখ থেকে আসল কথাটা শোনা দরকার। সে সুস্থ হোক। কাছের চটকল থেকে শিরীনের বাপ দুপুরে খেতে ফিরুক।

দুপুরে দু'পাড়ার মধ্যে 'দুপুরে-মাতম' শুরু হয়ে গেল। প্রথমে মেয়েরা গাল পাড়তে লাগল মোড়লপাড়া থেকে। তারপর বেরুল মোড়লপাড়ার মেয়েরা। দু'পাড়ার দু' দল মেয়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে যেন লড়াইয়ে নেমেছে। একবার সামনে আসছে আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। পরে বেরুল পুরুষরা। লাঠি সড়কি বজ্রম হাতে। শিরীনের বাপ আনসার আলী মোল্লা বজ্রম নিয়ে বার বার ছুটে যেতে গেলে তাকে শিরীনের মা কোমর জড়িয়ে ধরে টেনে রাখতে লাগল। শেষে যখন মোড়ল আমির আলী তার দলের লোকদের পিছনে সরে যেতে বলে একাই খালি হাতে সাহস-ভরে এগিয়ে এসে বলতে লাগল, 'মাথা গরম করিস নি আনসার, তোর মেয়ে বাগানের ফল তুলেছিল কিনা হালপ করে বলতে বল—আর আমিও বলছি—তোরা মেয়ের গায়ে কেউ হাত দেয়নে বাপ—! তোরা 'ক' এ মেয়েছেলোটার কথা শুনে আমাকে মারবি? একটু বিচার করাবিনি? তখন আনসার হঠাৎ তার স্ত্রীকে এক ঝটকায় ছিটকে ফেলে দিয়ে বজ্রম নিয়ে ছুটে গিয়ে মোড়লের পেটে বৃকে ঘ্যাচাঘ্যাচ খুঁচতে লাগল! মোড়ল চিৎকার করতে লাগল! রক্ত! রক্ত! আসগারের ছেলেরা ছুটে আসছে দেখে মোল্লারাও খোলা তলোয়ার তুলে নিয়ে ছুটেতে লাগল সামনের দিকে। হে'কে বললে, 'খামোস! এগুলোই বাপের সঙ্গোব-সাখী হবে! একটার জায়গায় দশটা পড়বে!'

মোড়লের লাস পড়ে গেল!

আনসার চলে এল বাড়িতে। মোড়ল-পাড়ার কামা-গেল পড়েছে। মোড়লকে মেয়ে ফেলেছে শুনে ভয়েই আবার অজ্ঞান হয়ে গেল শিরীন।

পুলিশ এল সম্মার পর।

আনসার আলীপুর কোটে হাজিরা দিতে চলে গেছে। বড়রোগা 'রিপোর্ট' লিখতে লাগল। লাসটা কাৎলার মধ্যে মড়ে বাঁধা হল। ড্যান গাড়িতে তোলা হল।

কিডনে আনসারের হ-মাস জেল হল।

ধ্বংসের চাইতে মানুষ খুন অনেক বড় অপরাধ—(যুদ্ধ বাধিতে রাজা বা রাষ্ট্র-প্রধান লক্ষ লক্ষ মানুষ মারলে তার বিচার নেই) শিরীনের ওপর ব্যক্তিচারের প্রমাণের জন্যে বেশি সাজা হল না।

ফল হল, শিরীনের আর বর জুটল না। আনসার জেল থেকে ফিরে বাধ্য হয়েই মোড়ল আমির আলীর গোয়ারগোবিন্দ মূখ ছেলে আসগারের সঙ্গো শিরীনের বিয়ে দিয়ে দিলে!

আসগার মহা খুশী হয়ে ঢোল বাজাতে লাগল : ছুড়ি তোর 'মুখ দেখি তোর, 'মুখ' দেখি তোর, 'মুখ' দেখি তোর, কনের মায়ে 'খুড়' ধামসো! তুই কি 'ইয়ের' ঘাড় ভেঙেছিস!... [ঢোলের বুল, ইলেকের জায়গায় অশলীল শব্দ] শিরীন তার বরের 'ছেরন' (ছিরি—শ্রী) দেখে না হেসে পারলে না!... এর নাম হল জীবন! :

—আবদুল জব্বার

মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে
“মহাভূঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়।

ডুংল মহাভূঙ্গরাজ

মাথার তেল
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে
ক্যালকাটা কেমিক্যালের
আধুনিক কারখানায় তৈরি।

ডুংল মাথার তেলে
আছে ভূঙ্গরাজ পাতার রস,
তিল তেল এবং আরো
১২টি গাছগাছড়ার
নির্যাস। এ-সমস্তই মাথা
ঠাণ্ডা রাখে। চুল আরো
সজীব করে।

বিশুদ্ধ
আয়ুর্বেদমতে
তৈরি **ডুংল**
সুগন্ধি
মহাভূঙ্গরাজ
মাথার তেল



CTC-15 BEN

রবীন্দ্রনাথ : বিতর্কের উত্তরে

“রবীন্দ্রনাথ : একটি বিতর্ক” শীর্ষক আলোচনার প্রীতট্যাচার’ হলেও তা প্রত্যাশিত করতে চেয়েছেন তা হল রবীন্দ্রনাথ সেকেন্দ্রে কবি। তাঁর মূল্যবোধ ও কবিত্ববোধের বৈশিষ্ট্য বর্তমানকালের সঙ্গে মিলে যায়; তাই তিনি এখন প্রচুরের সঙ্গে নাম বিখ্যাত। আধুনিক কালের চর্চায় তিনি অপ্রাসঙ্গিক ও অকীর্তনকর। বর্তমান যুগে পরিবেশে আমরা এক কৈশিক হিম্মতের মধ্যে বাস করছি—তাই বৈশিষ্ট্য ও বৈশিষ্ট্যের বা কিস, তাইই আমরা বৈশিষ্ট্যের শিরোপার সম্মান করে থাকি; সেহেতু লোকসাহিত্যের আলোচনাটিও বৈশিষ্ট্যিক বলব না কেন?

আলোচনার আরম্ভে প্রীতট্যাচার’ বলছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের জনীয়া সন্তোষ বর্তমানে আমরা আমাদের সৌন্দর্যমণ্ডল দূর্বলতার জন্য অকপটে তা প্রকাশ করতে পারি না; অথচ ওদের পার্থক্য এখন আমাদের পেরেছেন। এটি এল এলিটকে “তাকে ভুলে রাখতে”। এটি এল এলিটকে কখন বিশেষী কবিত্ববোধের তাকে উত্তরেন তা সঠিক না হলেও বলতে পারি এই টাটকা উনিশশো সত্তরেও ইংরেজী কবিত্বের চর্চায় এলিট একটি চলন্ত ও জীবন্ত শক্তি। তবে “পৌরোহিত্য টেক্ট”-এর সাহায্যে যে কোনও কবিই কাব্যখ্যাতি পেতে পারে ও কালে কালে পরিবর্তন পেতে পারে এবং বহু জীব এক বিশেষত্ব পরিণত হয়েছে। যে উইলিয়াম হিউজ অর্ডেন

একদিন অধ্যাপক বৌদ্ধ কবিত্বের কালে গিয়ে তার নতুন কবিত্বের এলিট চর্চায় চকমক করে দেখিয়েছিলেন, সেই অর্ডেনই আবার এলিট-পরবর্তী ইংরেজী কবিত্বের নতুন স্রোত ও সৃষ্টির জন্মদাতা হিসেবে চিহ্নিত। তাতে কি হয়েছে? তাতেই কি সৃষ্টি করে অর্ডেনের এলিট জনীয়া? প্রীতট্যাচারী উলফ, তাঁর “মডার্ন ফিকশন” প্রবন্ধে সন্তোষ করেছেন যে সাহিত্যে “সাক্ষ্যের স্টেনডেনস” এর সত্য। এক যুগান্তর হয়ে একটি সাহিত্যধারার প্রভাব বিগত হলেও তা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় না। কালান্তর সত্তর গুণে যে সাহিত্য সমগ্র তা পুনরায় উদ্ভাবিত হতে থাকে। এমন কি রিচার্ডসন—ফিল্ডিং—এর প্রভাব যে সুদূর অতীত জ্যোতিষ-রিচার্ডসন—জার্মানির উলফের ওপরই বর্তমানে এমন প্রভাব ও দেওয়া যায়। বাট বা সত্তরের দশকের কবিরা নতুন কালের সঙ্গে যে রঙমশালই জ্বালান না কেন রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তাতে সিরাম হর না। সমালোচনার ধারাকে তিরা বিভালব করে-

সরিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

হিলেন মাধব, জার্মান : পাসেনিাল এন্ট্রিমেট, হিন্দীকাল এন্ট্রিমেট ও রিয়েল এন্ট্রিমেট। জার্মানীর রীতিকে অনুসরণ করে যখন আমরা রবীন্দ্রকবিত্বের রিয়েল এন্ট্রিমেটে প্রবৃত্ত হই তখন রবীন্দ্রনাথ সত্য জনীয়া ও অমমোহনগের সীমানা ছাড়িয়ে এক অক্ষর ও অব্যয় আলোকবিন্দুতে অবস্থান করেন প্রোজেন প্রমাণিত।

“শেব সেবা”র “ভোমার সৃষ্টির পথ রেখে জাতীয় করি” কবিত্বের শেব লাইন “শাস্ত্রের অক্ষর অধিকার”কে নিয়ে বিতর্ক হুলেছেন প্রবন্ধকার। তিনি বলছেন : “অক্ষর অধিকার কখনো তো বড় বাড়াবার নিচর, তাইবা। সেটা পাছে কে এবং শাস্ত্রটাই বা স্বরূপ কী?” তিনি রবীন্দ্রনাথের এই শাস্ত্র অনুভবকে এক মনোভা কল্পনা ও জীবন ও প্রকৃতি বিরোধী এক মিথ্যা সাম্প্রদায়িক নির্দেশ করেছেন। তিনি এও বলেছেন : “এ শাস্ত্র একান্ত পলাতক।” রোম্যান্টিক কবিরা পলাতক স্নাতক পরীক্ষার ছাত্ররা এ সমস্যা নিয়ে ঘাড়া ঘরান। লোকসাহিত্যে তেমন এক প্রাচীন প্রাণ তুলছেন কেন আমরা প্রাণ সেখানেই। রবীন্দ্রকবিত্বের বিবর্তনে “শেব সেবা” যেখানে সৃষ্টির আছে সেখানে “শাস্ত্রের অক্ষর অধিকার” লাতের বাণীটি উজ্জ্বল রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেরাই

প্রত্যাশিত, তেমনই সমাজিক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সত্তর কবিত্ববোধে “শেব সেবা”, সংগ্রহের কথা, অধিকারের সঙ্গে আলোচকের মূল্যবোধের সংঘর্ষের কথা বলে এসেছেন। “কলাকীর্তি একটি কবিত্বের কবি বলছেন :

“কৃষ্ণের সাক্ষ্যে
সুতন সমুদ্রতীর পাশে
দিতে হবে পাড়ি।”

এ কবিত্বের একটু বাদে আবার বলছেন :

“সুতন উবার স্বপ্নস্রাব
হাসিতে বিলাস কত আর।”

রবীন্দ্রচিন্তায় যে ভাবনাটি স্পষ্টই মত তা হল শাস্ত্র, শক্তি ও সন্দেহের আবির্ভাব যতই সন্দেহের জটিলতার মধ্যে দিয়ে, কঠিন সংগ্রামের অবসানে, সত্যের তপস্যার পরপারে। তাই কোনো সমস্যাকে এড়িয়ে গিয়ে অথবা পাশ কাটিয়ে নয়, তার সঙ্গে যুদ্ধ করে, তাকে জয় করেই রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্র ও সন্দেহের অত্মের কল্পনা করেন। “শেব সেবা” বন্ধন লিখেছেন তখন তিনি জীবনের সেন্সে প্রায় চূর্ণ হয়ে দিয়েছেন; কঠোর জীবন সংগ্রামের উত্তরণে সত্য ও সন্দেহকে করেছেন আবিষ্কার এবং এই আবিষ্কারের দ্বারা দিয়েই লাভ করেছেন পরম শাস্ত্র। সত্যের পথ বিজিত হলনা—জালে আকীর্ণ, জীবনে অন্ধার জিন্মালের ফাঁদ চারিদিকে বিস্তারিত। বাইরের কাক-জগতের মিথ্যা হলনা ও অমমোহন-মুহুর্তকে অভিন্ন করে, আপন জন্মভূমিকে শব্দ জ্যোতিষের আলোকে আত্মকিত করে মানুষ যখন পরম সত্তার সম্মুখীন তখনই লাভ করে “শাস্ত্রের অক্ষর অধিকার”। এ বাণী কবির গভীর উপলব্ধি সঙ্গত; এ কথাই মিথ্যে জনগণ ও বার-সারা আপোষের কথা নয়। সেই কবে “শীতাজলি”র কালে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : “আবার বেলা এই কথাটি বলে যেন বাই বা দেবীর বা পেরোই তুলনা তার নাই।”

“শীতাজলি”র উল্লেখ্য অর্থ “শেব সেবা”র পৌরোহিত্যের আরও এক নিবন্ধ ও বৃত্তান্ত।

তর্কের শেষে প্রীতট্যাচার’ যে প্রশ্ন উপস্থাপন করেছেন তা হল রবীন্দ্রনাথের জীবনে আধুনিক বাণীকবিত্বের সঙ্গে মানবপ্রেমের মিল। জীবন কবির আধুনিকতা যে অপরিহার্য সে বিষয়ে সন্দেহবোধের স্থান নেই।

১৯৭০ সালে আপনার ত্যাগ

সে-কোন একটি কয়েক ঘণ্টা জীবন। আপনার তিক্তসাহ একটি পোষ্টকার্ড জার্মানে কতে পড়ল।



সম্প্রদায়িক বিতর্ক—এই জীবন সত্যিকার প্রকাশ হতে আত্মকায় হিন্দু। এতদূর পশ্চিম ভারতের একটি পরিচয়।
Pt. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyoti (AWC) P. B. 86
JALUNDUR CITY

নাথের মত কবি যিনি তার বাণীর
সুরে সেরকালের সব স্বরকে করেছেন
সংগত তার মানবচৈত্র্যও (যে মজ্জা আছে
মটির কাজকাঁড়/তারি লালি কাস
শেখ আদিত) শব্দভাণ্ডারিত ও চারদিকে
প্রসারিত। সাধক কবিকল্পনা কথাত
আধুনিক ও আন্তর্জাতিক, সে আপন জীবন-
বসন্তে ফেলছেন রাতে, কিন্তু শবীর সজ্জার
উঃ থেকে কলহই বহু লাখারিত ও বহু
বলব্রিহত এক পূর্ণাকর সজ্জার উত্তীর্ণ
অভিজ্ঞানী। রবীন্দ্রনাথ বিলের "আমির
পক্ষী" ব্যাচির লিখলে লিখলেও জগো
লিখলেও লিখলেও করেছেন।

পূর্বে ও পূর্বের প্রান্তের এক জায়গায়
কবি নিজেই বলেছেন : "আমার জীবনে
নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা
ধরে রাখতে হয়েছে। সে সাধনা হচ্ছে
আত্মপূর্ণতার সাধনা, নিজেকে ধরে
রাখবার সাধনা। আমাকে আমি থেকে
হাঁড়িয়ে দেবার সাধনা।.....আমি
বড়োতোকে আমার থেকে সরানোই জীবনের
সব থেকে বড় সাধনা, তাহলেই আমার
জীবনের সবচেয়ে বড় অপমানটাই দৃষ্ট
হয়। অস্তিত্বের অপমানটা হচ্ছে, যে
খাতিয়া থাকে, সেটা পদ পাখিকেই শোভা
পায়।"

প্রেরণার বিবাহবন্ধনই (রকমসি-
লেশান অব অসোজিটস) সার্বভৌম কবি-
কল্পনার প্রেত অধিকার, সে অধিকার
রবীন্দ্রনাথের আছে, যার বলে তিনি
"পরিবার" প্রতিমার দুই মেঘের মিলন
দেখতে পান ("অমরিতা তুমি ভীষণ/অন-
পূর্ণা তুমি সুন্দরী")। আত্মপ্রেমে রবীন্দ্র-
নাথের যে সাধনার উদ্বেগ, মানবপ্রেমে
তার উত্তরণ ও পূর্ণতা। একে অপরের
প্রতিঅপমান নয়, তারা প্রকৃত অর্থে পর-
স্পরের পরিপূরক। সমগ্র রবীন্দ্রজীবন
পূর্ণালাচনা করলে যে সত্যটি প্রকটিত
হয় তা হল কবির আত্মজিজ্ঞাসা ক্রম
প্রসারিত হয়েছে বিশ্বজিজ্ঞাসায়। ব্যক্তি-
জীবনের সঙ্গে বিশ্বজীবনের টানা-
পোড়েনের লীলা চলছে কবির সমগ্র
জীবনব্যাপী। প্রসঙ্গ, পরিপ্রেক্ষিত ও
পরিণতির ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে কোনো
একটি উক্তি বা পঙ্‌ক্তি বা একটি পূর্ণাঙ্গ
কবিতাকে আমরা সঠিক অনুধাবন করতে
পারি না। কবিজীবনের কোন্ পর্বারে
কোন কবিতা লিখিত হোল সেটাই বিচার।
কবি তৈরীকর তার ইন মোরোরিয়াম এ
বলেছেন এ কাব্যসাধা কেকলমার প্রাইভেট
সরোক ব্যাকের লভ নয় তেমনি "তোমার
লুপ্তির পথ আকাশি কবি" কবিতা, তথা
সমগ্র "শেষ কথা" কাব্য রবীন্দ্রনাথের
ব্যক্তিগত লেখাই শেষ ইচ্ছাচার নয়।
এটি যে কোনো এক প্রাক্ক, জনস্ব ও
প্রশান্ত জীবনভৌমিকের শেষ জ্ঞানবন্দী।
মহৎ সাহিত্যিক যে কথা আপনায় হয়ে
ছিলেন সে কথাই যে সকলের করে বলা
হয়।

ইংরেজ-নাসিত ভারতবর্ষে ও উনিবিংশ
শতাব্দীর জেনারেলের কল্পপ্রতিভা সে

প্রশঙ্গদলি দেখা দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ
নাকি তার অতি সহজ 'হ্যাঁ' ও 'না' উত্তর
দিরোইলেন এমন অতিবোধ এনেছেন
শ্রীহৃত ভট্টাচার্য। তিনি একথাও বলেছেন
যে, রাহুলসাহকের আবহাওয়ার লালিত
রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম ও আধ্যাত্ম্যব সহজ
সমীকরণ লাভ করেছিল। শ্রীভট্টাচার্যের
এমন সিদ্ধান্তে ক'জন সায় দিবেন জানি
না। কবির 'মুড়' ও কবির কাজের 'ইটে-
লেকচুরাল মিলিয়ার' কাব্যরচনার প্রাধান্য
পেতে বাধ্য, তবে তাই সব নয়। মহৎ কবি
স্থান ও সময়ের সীমাকে ছাড়িয়ে ওঠেন
আপন ঐতিহ্যচারিতার গুলে ও শবীর
কালোতীর্ণ প্রতিভার বৈশিষ্ট্যে। রবীন্দ্র-
সাহিত্য শব্দমার উনিশশতকীর রেনেসাঁস
বাহিত কতকগুলি ভাবনার সমাকীর্ণ
অথবা সে যুগের কতকগুলি সরল
সিদ্ধান্তের সহাবস্থিতিতে পূর্বে এমন
ধারণা পোষণ করলে আমরা আমাদের
সাহিত্যব্যবস্থাই অবমাননা করব। রবীন্দ্র-
নাথ আমাদের সাহিত্যে বিয়ল ব্যতিক্রম,
কারণ তিনি বস্তু অর্থে ঐতিহ্যানুসারী
ও ইতিহাসবোধে উন্মীলিত। ইতিহাসবোধ
প্রসঙ্গে টি এল এলিয়ারের সংজ্ঞা সত্যই
প্রণিধানযোগ্য :

..... the historical sense involves
a perception, not only of the past-
ness of the past, but of its pre-
sence. "The historical sense,
which is a sense of the timeless
as well as of the temporal and of
the timeless, and the temporal
together, is what makes a writer
traditional."
"Tradition and Individual
Talent".

কে বললে আধুনিক পাঠকের কাছে
রবীন্দ্রনাথ পরিচয় ও আকর্ষণহীন?
জীবনব্যপার উৎকর্ষশ্রুত বিশ্লেষণ
করলেই অথবা পাণ্ডিত্যের উৎপাদিত
হলেই কবিতার আধুনিকতার অনুপ্রবেশ
ঘটনো যার এমন ধারণা আসে। স্বাধ্যাকর
নয়। বোদলোরার, ভাগেরী, হোল্ডার-
লিনের দৌড় চিন্তার অথবা একসিস্টেন্ট-
সিয়াল আর্টার মধ্যেই আধুনিকতা বেঁচে
থাকে না। এখন "অবকরের করলগ্রাসে
অতীতের সৌন্দর্যবোধ লুপ্ত" এমন কথা
কি নির্বিশেষ বলা যায়?

নিখিল জগতির রূপকল্পে যে বৈনা-
মিক জীবনব্যক্তি প্রতিনির্মিত তাই প্রকৃত
আধুনিকতা নয়। সমকালীনতার সঙ্গে
আধুনিকতার প্রভেদ দৃষ্টান্ত। সমকালীন
সাহিত্য একটি কালের তথ্যকে করে পরি-
বেশন, আর যে সাহিত্য কালান্তর তথ্যকে
ভিত্তি করে কালান্তরী সত্যকে করে
স্বপ্রকাশ তা চিরায়ত, এবং যেহেতু সে
চিরায়ত তাই সে আধুনিকত
হটে। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকতার আধু-
নিক, কারণ সকল সাহিত্যিকতার উপরে
যে আশ্চর্যবোধ চিরবিদ্যমান, রবীন্দ্র-
নাথ সেই আশ্চর্যবোধের করেন জয়গান।
তার জীবন বিশ্লেষণ 'ঐতিহ্য' কিন্তু
কখনো 'লিনিকাল' নয়। সাপ্টিক বিচারে
রবীন্দ্রনাথ কবিপ্রেত, তিনি কোমোকেই
হিউজিয়াম পিন' হন না। নিবারণ
চক্রবর্তীরা চিরকাল নিবারণ চক্রবর্তী।
রবীন্দ্রনাথ সব সময়ই রবীন্দ্রনাথ থাক-
বেন।

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহান্স টুথপেট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ফরহান্স টুথপেট মাড়ির এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার অতীব বিশেষ
প্রক্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে ফরহান্স টু-
পেট দিয়ে দাঁত থাকলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাঁত সড় ও উজ্জল দেখাবে দাবা হবে।

কিন্তু কত ইংরেজী ও বাংলা ভাষার রত্নের পুঁথিকা— "দাঁত ও
মাড়ির রহস্য" এই কল্পনের সহ ১০ পাতার ট্রান্স (অক্সফোর্ড বার)
"ফরহান্স টুথপেট একাইলটী য়ারো", পোর্ট ব্যান নং ১০০০০ খোঁজাই-১ এই
টিকিয়ার পত্রালে আশ্রয় এই বই পাবেন।

মাথ _____ বসল _____
টিকিয়ার _____
ভাষা _____ A-7

ফরহান্স টুথপেট—এক
দাঁতবিশেষজ্ঞের স্মৃতি

কুয়া পাউ

সেই
মুন্ডা
সিঁড়ি

।। চৌদ্দ ।।

এ রাত আগের রাতের মতই ঠান্ডা, তেমনি অন্ধকার আর রহস্যময়। কিন্তু কিছু ওফাৎ ছিল। অশ্রুত প্যাশেসহোটেলে পরিবেশে এই ঠান্ডা অন্ধকার রাতটাকে মনে হচ্ছিল ভারমস্ত অথচ ক্লান্ত, নিরুদ্বেগ অথচ নিস্পন্দ। আজ সবার চোখে ঘুমের বড় আদুরে ছোঁওয়া। শোক-দুঃখ বিপর্যয়ের বড় শেষ হলে তবেই এমন নৈশকাল আর পবিত্র শান্তি নামে মানুষের মনে। শব্দ, মানুষের মনেই বা কেন, তার দুঃখেদা পটভূমি ওই নিসর্গও যেন শান্ত আর শূন্য হ'ল ওঠে। হয়ত একেই বলে ট্রাজেডির দিব্য মহিমা...

কর্ণেল সরকার তাঁর ঘরে আরামকেদারায় বিশ্রাম করছিলেন। দূরে সদর গেটের ঘণ্টা-

বাঁক বেয়েছে দশবার। পীড়ের রাতে এ কক্ষস্থল শহরে রাত কপটা মরেনেই বোর নিশ্চুতি। আজ নটার মতোই বাওরাদাওয়া শেষ। বাবুচি-ঠাকুর সবাই দরজায় খিল এ'টেছে। কপেলের পাশের ঘরে ডারা থাকে। তার ওপাশে ডাইনিং হল। সেখানে তালচাষি পড়ে গেছে। তার ঘুমোমুখি সুরজনের ঘর। বাবুচি-ঘরের সামনাসামনি ওরেটিং রুমে বাহাদুর থাকে। সে আজ ঘরে ঢুকে পড়েছে। বেচারার গত দু'দিন রাত ঘুম নেই। ঘুমোক। বারান্দার আলো জ্বলছে। শব্দপ্রান্তের সার্কিটাল রুমও নিস্পন্দ।

ওপরতলাটাও মনে মনে দেখছিলেন কপেল। একই নৈশকাল আর নিজ'নভা হয়ত। স্বাতীর ঘরে দিবোদু আর স্বাতীর মা শুরেছেন। দিবোদুদের ঘরটা আজ শূন্য। বিভাসও হয়ত ক্লান্ত হয়ে শুরে পড়েছে। যা দুর্ভোগ না গেল বেচারার! অধ্যাপক-দম্পতি বোসদম্পতি সবাই আরামে নিশ্চিন্তে ঘুমোনার আয়োজন করছে। আর চীনা? চীনা কী করছে? ওর ঘরে কম্পনার লাস পাওয়া গিয়েছিল। প্রত্যেকে ওকে নিষেধ করল ওঘরে শূতে। সুরজন ওকে বোসদম্পতির পাশের খালি ঘরটা দিতে চেয়েছিল, চীনা জেদ ধরল। বেচারার একপ্রস্থ বিছানা গেছে। ডোম এসে নিয়ে গেছে। তাই আরেকপ্রস্থ বিছানা জোগাড় করে দিতে হয়েছে সুরজনকে। কিন্তু কপেলের উদ্বেগ যে ওঘর ওই বিছানাতেই চীনা শোবে কেনন করে? কী দুঃসাহসী দ'নে মেয়ে রে বাবা!.....



এবার একটা বিশিষ্ট হলেন কর্ণেল।
চীনার এ অস্বাভাবিক জেদের কি কোন
কথা কবল আছে? জাগোমীকাল সকালে
সবাই এ স্টেটেল ঘেড়ে ঘে-বার জরগার
চলে থাকে। পুলিশ অস্বাভাবিক দিগন্তে।
সাক্ষীদের নামে কোর্টের সমন থাকে
সুযোগমত। সে বাই হোক, এ অভিশপ্ত
জরগার আর কারো একশব্দ কাটানোর
ইচ্ছে নেই। কলকাতা থেকে শত্ৰুর একমাত্র
গারজেন—তার দাখা এগিয়েছিল—স্বাভাবিক
হারের—সম্পন্ন। সে কিন্তু একবারও এদিকে
আসেনি। শ্রমশানঘাট থেকেই ফিরে গেছে।
হ্যাঁ, সবাই বড়-বড় পেয়েছে এ পুরনো
শহরটাকে। শ্রমজীবী লোকেরা—করীছল, মরশুমের
জমাটতেই এমন ভাঙন ঘরে গেল? হয়ত
হোটেলটা উঠে থাকে। কাল থেকে জনশূন্য
হোটেল কেমন করে দিন কাটাতে সে?
কর্ণেল আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, না, না।
দেখবে, ঠিকই কারা না কারা এসে থাকে।
আজকাল খুনজখম সবার গা-সওয়া।
তাছাড়া সুরজন, আমি তো রইলাম!...ফের
একটা চম্পল হলেন কর্ণেল। কেন চীনারা
এত জেদ ওঘরে রাত কাটাতে? দিনের
দিকে বোচারা ঘরে ঢোকান সুযোগ পাননি।
পুলিশ পাহারা ছিল। বিশেষজ্ঞরা খুঁটি-
নাটি পরীক্ষা করেছেন বিকেল অবধি।
কারণ মর্গের রিপোর্টে বলা হয়েছে,
কম্পনার মৃত্যুর কারণ শ্বাসরোধ নয়—
কোন ভেঁতা নিরেট জিনিস দিয়ে মাথার
পিছনে আঘাত করা হয়েছিল। অবশ্য
শত্ৰুরটা নিছক শ্বাসরোধ। কিন্তু আশ্চর্য,
তার গলার যে আঙুলের ছাপ পাওয়া
গেছে, তা নীরনের নয়। অন্য কারো।
গুস্তকে ফোন করেছিলেন কর্ণেল। গুস্ত
বলেছেন, কম্পনার মৃত্যু ওঘরে হয়নি। অন্য
কোথায় হয়েছিল। তারপর চাদরে জড়ির
ওকে ওখানে নিয়ে গেছে খুনী। এবং
দোষটা ঘাড় চাপানোর জন্যে চাদরটা
অধ্যাপকের ঘরে ফেলেছে। গুস্তর ধারণা—
হাদিও এখনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলেনি, খুন
হয়েছে বাইরের ওই পোড়োবাগানে। আর
'রাইগার মারিটস' এবং অন্যান্য দিক থেকে
ভাঙারের ধারণা, খুনটা প্রায় সামান্য আগের
পরে হয়েছে—বড়জোর একঘণ্টার ব্যবধানে।
খুনের সময় সকাল দশটা থেকে বারটার
মধ্যে রাখা যেতে পারে... যদিও কথাটা
আপাতত চেপে রেখেছেন কর্ণেল। এটা
অবশ্য বেরাইনি। কিন্তু আর একটা জান-
বার থাকি আছে। তাহলেই খড়টা
পুলিশকে পৌঁছে দেবেন। কর্ণেল উঠে
দাঁড়ালেন। একবার চীনার ঘরে হাওয়া
জরুরী মনে হচ্ছে। কী করছে সে? হাদি
কোন মডলিং ছিল, লুকোলে কেন তার
কাছে?

কর্ণেল সাবধানে দরজা খুলে বেরো-
লেন। বারান্দার নির্জনতা ধমকম করছে।
জুড়োর রবারসোল কোন লক্ষ হতে দিচ্ছিল
না। সিঁড়ি বেয়ে উঠে বাবার সঙ্গে সঙ্গে
তার মনে হল, তিনি চীনা মিহ ও বিভাসের

ঘরের সপ্যাসে অর্থাৎ খড়কি দরজার কপাট-
খুঁটো সদ্য বন্ধ হতে দেখলেন।

স্বাশ্বাসে এগিয়ে গেলেন কর্ণেল।
দরজার কান পাতলেন। নীচের খুঁটন্ত সব
সিঁড়ি বেয়ে কে যেন নেমে বাচ্ছে। দরজার
খিলও খোলা। কে গেল পোড়ো বাগানে
এত রাতে? কী উদ্দেশ্য তার?

পরক্ষণেই ডানদিকে চীনা মিহের দরজাটা
খুলে গেল। চীনা ভাঙা গলার বলছে, না,
না না— তুমি বাও, তুমি বাও...এবং বিভাস
প্রায় থাকে। খেয়ে বেরিয়ে এল এবং
সলসল কপাট বন্ধ হল। কর্ণেল সর্কোতুকে
বলে উঠলেন, হ্যাঁহো, মাই বয়। গুডনাইট।

বিভাস অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। কোন
রকমে 'গুডনাইট' বলে সে উদ্ভ্রান্তের মত
নিজের ঘরের দরজা টেলে ঢুকে পড়ল।

কর্ণেল একটা ইতস্তত করে চীনার
দরজায় টোকা দিলেন। একবার, দু'বার,
বারবার। মুখে চাপা হাসি। কর্ণেল ঠেংয়ের
পরীক্ষায় অবতীর্ণ যেন। ক্রমাগত টেলি-
গ্রামের শব্দ তুলছিলেন। অবশেষে দড়াম
করে দরজা খুলে গেল। এবং পদার ভিতরই
চীনার কণ্ঠস্বর বাজল, আর কেন বারবার
বিরক্ত করছ? এত জরুরিও তোমার
আশা মেটেনি? ফের এসেছ এখানে...

পদা তুলে কর্ণেল বলেন, গুডনাইট
মাই গার্ল!

চীনা ভূত দেখল। কয়েক মহুত তার
মুখটা জুড়ে রইল। তারপরই আচমকা
দৌড়ে গিয়ে বিছানায় বসে পড়ল। তার
পিঠ ফুলে ফুলে উঠছিল। নিঃশব্দে কাদি-
ছিল চীনা মিহ।

কর্ণেল দরজাটা বন্ধ করে আস্তে
আস্তে তার কাছে গেলেন। পাশে বসে
পিঠে হাত রেখে বললেন, চীনা, শোন!
জাস্ট এ মিনিট মাই গার্ল!...ও ইয়েস,

ইয়েস। আই ফিল ফর ইউ। বাট চীনা...
একটা ব্যাপার হয়েছে শোন। ভেরি স্ট্রেঞ্জ।

চীনা মুখ তুলল...কী?

কর্ণেল বললেন, এইমাত্র কেউ খড়কির
সিঁড়ি দিয়ে নামল।

কথাটা শোনামাত্র চমকে উঠল চীনা।

...তাই নাকি? ...তাহলে দাঁতে ঠোট
কামড়াল সে।

তাহলে কী?

চীনা উঠে দাঁড়াল। চোখ মুছে নিয়ে
বলল, ওকে একটা ডাকবেন?

কিডাসকে?

হ্যাঁ।

কেন?

ও আমার একটা কথা বলছিল এইমাত্র।
কান সিঁইনি তখন। ... চীনা সলসল হাসবার
চেষ্টা করল। ওর কতগুলো পিকিউ-
লিয়ার অভ্যাস আছে। একসময় আমি রাগ
করলে ওইরকম অস্বস্তি অস্বস্তি গল্প
শোনা। আমার বন্ধ ছেলেমানুষ ভাবে
কি না!

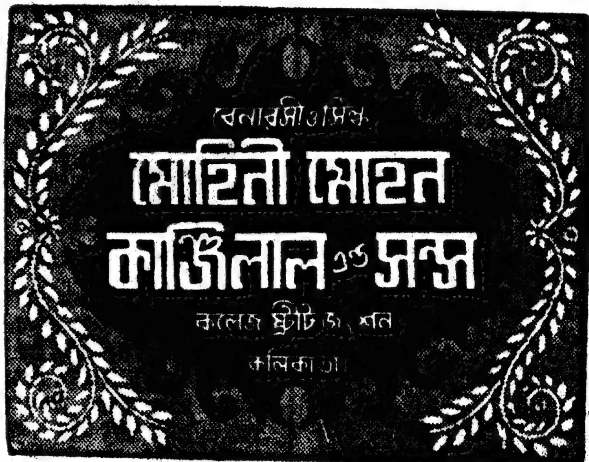
তুমি সত্যি বন্ধ ছেলেমানুষ।

চীনা এবার সত্যি হেসে ফেলল। হয়ত
তাই। ও ঘরে ঘরে শত্ৰুর কবিতা আবৃত্তি
করাইল। তারপর বলছিল, চলো ওই
জানালার কাছে দাঁড়াই। এক অপূর্ব রহস্য
দেখাবে। সব রহস্যের অবসান হবে।

স্ট্রেঞ্জ। বলে কর্ণেল হস্তদস্ত উঠলেন।

আশ্বস্তা পরে।

পোড়ো বাগানের ভিতর খুব সন্তর্পণে
আপেক্ষা করছিলেন কর্ণেল নীলার সরকার,
বিভাস সিংহ আর সুরজন বসাক। ভাঙা



মসজিদের পাঁচিলের এ পাশে ওরা দাঁড়িয়ে
কুতূহল করে। কুতূহলের ভাঙা চাঁদটা উঠতে
শেষী আছে। ডোবাটা গাছপালার ভিতর
অন্ধকারে অদৃশ্য। তবু অন্ধকারের একটা
বিচিত্র স্বচ্ছতা আছে। জল খিঁচিয়ে পড়ার
পর গভীর স্বচ্ছতার মত। মসজিদের চত্বরটা
অন্ধকার করেছে। ওখানে যে একজন মানুষই
বসে রয়েছে, তাতে কোন ভুল নেই।

আশেপাশে কোথাও সত্যজিৎ গুপ্তের
রয়েছেন। হোটেল এবং জমিদার বাড়ির
প্রায় সারা বাড়িটার ঘিরে পল্লিশ তৈরী।
কেবল পূর্ব প্রান্তের প্রাইভেট রোড—এ
কেন্দ্র-নিজামতের সমান্তরাল, সেখানে কোন
পল্লিশ নেই। যেখানে-সেখানে আছে,
তারাও গাছপালার আড়ালে ঝোপেবাড়ি
ও পেতে সতর্ক। ভীষণ হিম। বিন্দু
উত্তরজনার সবাই বেন উকতা অনুভব
করছে।

আট তারিখের মধ্যরাতে ডোবার ধারে
বা ঘটবার কথা ছিল, তা আজ দশ তারিখে
গটছে। নিভাস টের পেরেছিল। সেই
টুকরো কাগজটা এখন কণ্ঠের পকেটে।
ইংরেজী হরফে লেখা : ডাঃ ফেল টুডে এ্যাট
টেন-থারটি পি-এম। বিসাইড দ্যাট মস্ক—
সেইম প্লেস। কাগজটা লনের ওদিকে
জড়ানো পড়েছিল। একটা ঘরের জানালা
দিয়ে না পড়তে দেখলে বিভাসের কৌতূহল
হত না।

প্রথম আলোর সংকেত দেবেন কর্ণেল।
সুস্থবাস প্রতীক্ষা। সেকেন্ড গোনীর পালা
শুধু। এক...দুই...তিন...চার...পাঁচ... সারা
পৃথিবী ঘোরতর প্রতীক্ষার স্তব্ধ।

হঠাৎ পিছনে একপাল শেরাল ডেকে
উঠল। কয়েকটা পেচা কাছে ও দূরে
ডাকল। যেন কয়েক মিনিট ধরে স্তব্ধ
নিঃশব্দ হিমরাতির বনভূমি তেলিপাড় হল।
সবাই অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ

কর্ণেল লক্ষ্য করলেন, মৃত একটা নর,
দুটো। চাপাম্বরে কথা বলছে।

সঙ্গে সঙ্গে টর্ট জ্বালালেন কর্ণেল।
দুটো মৃত চকতে স্থির। তারপরই
চারদিক থেকে অজস্র টর্টের আলো। গম্ভীর
গর্জন : খবরসার! যে-যেখানে আছেন,
দাঁড়িয়ে থাকুন। নড়বার চেষ্টা করলেই
আমরা গুলি ছুঁড়ব।

একটা সল্টকেসপ্রমাণ প্যাকেট হাতে
নিরে দীপেন বোস নিচল পাখান। পাশের
লোকটি বরষে প্রোট। পরনে মৃত, গায়ের
চামরজড়ানো আটোপিটে। মিঃ গুপ্ত লাফ
দিয়ে চত্বরে উঠতেই সে হাউমাউ করে পায়ে
জড়িয়ে ধরল। আমার কোন সোধ নাই
স্যার। মলয়বাবু, আমাকে এই প্যাকেটটা
শোঁছে দিতে বলেছিলেন। পাঁচটা টাকা
মজুরী স্যার...বাবা গো! বুটের লাঁথি
থেকে সে চুপ করল।

উত্তরপ্রান্ত ঘুরে সবাই এল প্যালেস-
হোটেলে।

ডাইনিং হলের দরজা খোলা হল।
বা,র্চি-ঠাকুররা সবাইকে জাগাতে হল।
হিটার জেরলে চাকরির আরোজন। উত্তে-
জনা এসে বেচারাদের বিরক্তি দূর করেছে।

ওপরে সবার ঘুম ভেঙেছে বিহৃঙ্কণের
মধ্যে। প্রতিটি ঘরের দরজা গেছে খুলে।
সবগুলো আলো জ্বলছে প্যালেসহোটেলে।
সামান্যসামান্য গম্ভীর ওপারে যে গ্রাম—
সেখানে গ্রামবাসীরা জেগে থাকলে তাদের
চোখে বড় বিচিত্র দৃশ্য ভাসত।

প্রথমে দৌড়ে এল ইরা বোস। স্বামী
দিকে দৌড়ে যেতেই একজন সেনাই বাধা
দিল। সে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল। থামে
হেলান দিল। চীনা তাকে ধরে একটা
চেয়ারে বসিয়ে দিল। এসেছে দিবোদ্র,
স্বাভী, স্বাভীর মা এবং অধ্যাপকদম্পতিও।
দেবভোষের মৃত্যুটা অস্বাভাবিক গম্ভীর।
সন্দেহা হাঁ করে তাকিয়ে আছেন দীপেন
বোসের দিকে। তার দৃশ্যে মিঃ গুপ্ত
আর ভয়। পিছনে আরও কয়েকজন অফি-
সার। সামান্য দাব্দ লসেছেন কর্ণেল আর
বিভাস। সুদূরজন কিচেনে বাসন্ততা তুলেছে।

দীপেনের টেবিলে সেই প্যাকেটটা
খোলা হয়েছে। অবিশ্বাস্য! একরাশ সোনার
বাঁটা। বিদেশী ছাপ মারা। স্মাগলড গোল্ড।
পূর্বসীমান্ত থেকে প্যাকেটটা বয়ে এনে-
ছিল দীপন্তী স্টোপের মালিক। বরাবর এই
কারবার চলে আসছে। সোনার বদলে এখন
থেকে যায় ঘাড়ের পাটস কেমিক্যাল
রবারি, নারকোটিকস—কত কী!

সত্যজিৎ গুপ্ত একটু কেসে বললেন,
কেসের এই দিকটা আমি অবশ্য ভাবিনি—
খাঁদও মনে হয়েছিল, ডোবা ইজ দি ওনলি
ভাইটাল পরেন্ট! বোরা নীরেনের জন্যে
আমার দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু অবস্থা বা
প্রমাণের কাছে আমি তো অসহায়। কী
করতে পারি! কেসের মজুল অপারোড

আমার এখন পুরো নতুন করে সাজাতে
হচ্ছে। বেসব পরেন্ট পরিষ্কার হাউজ না,
এখন তা পরিষ্কার। আর কোন অসুবিধে
নেই। গোড়া থেকেই একটা ব্যাপার আমার
ভাবাছিল। নীরেন, একজন সুদীর্ঘজী-
বীমান ছিলে। কিন্তু অত বোকার মত
কাজ করল কেন? সে পরেন্টটা এখন
ক্রিয়ার। অধারমহলে একজন চতুর্থ ব্যক্তি
থাকা মৃতের দিক থেকে বাছনীর। সেই
হচ্ছে খুদী।

কর্ণেল একটু হেসে বললেন, কে সেই
চতুর্থ ব্যক্তি, আশা করি এতক্ষণে পরিষ্কার
হয়েছে।

সারটেনালি। মিঃ গুপ্ত টেবিলে ধাম্পড
মারলেন।...গোড়া থেকে ব্যাপারটা সাজানো
হাক। একদল ছেলেমেয়ে এখানে বেড়াতে
এল। হোটেলের উঠল। সেই হোটেলের কিছ,
অনুভূত চুরি ঘটতে থাকল—যা ভৌতিক
উপগ্রহ মনে হতে পারে। বিশেষ করে শেষ
অবদী চুলকাটার ঘটনা। এর অর্থ ছিল
একটাই। বোয়ার্ডারদের ভয় দেখানো অর্থাৎ
যেন হোটেল ছেড়ে পালিয়ে যায়। লক্ষ্য
করুন, দীপেন এসেছে সাত তারিখ সম্ভার।
তারপর এসব ঘটতে সূত্র হয়েছে।

ইরা ফৌস করে উঠল। আমরা আসবার
অনেক আগে কল্লনার টুথব্রাস হারিয়ে-
ছিল। আমরা আসার পর ম্যানেজার বলল,
একটু সাবধানে রাখবেন জিনিসপত্র।
ম্যানেজার, ম্যানেজারবাবু! ইরা সাক্ষী
মানতে সুদূরজনকে ডাকছিল।

মিঃ গুপ্ত মূর্চ্চাক হেসে বললেন, ওয়েট
ওয়েট। টুথ ব্রাসটা ছোট জিনিস। ইশুর
বেড়ালে নিয়ে যেতে পারে।

চীনা কী বলতে ট্রেট ফাঁক করল,
কিন্তু কর্ণেলের চোখের দিকে তাকিয়ে
নিরস্ত হল।

গুপ্ত বললেন, যাই হোক। ধরে নিচ্ছি
ওই টুথব্রাস হারানোর খবরই দীপেন
বোসের মাথায় একটা আইডিয়া এনে দিল।
ইজ ইট ইলুস্ট্রাকাল কর্ণেল?

কর্ণেল মাথা দোললেন।

সে কাজ সূত্র করল সঙ্গে সঙ্গে। তার
শ্রীও যে স্বামীকে সাহায্য করেন, এট
অসম্ভব। চুল কাটার ঘটনা লক্ষ্য করুন
অন্যের চুল কাটার রিস্ক আছে—খাঁদ
অন্যের অলঙ্কা জিনিসপত্র চুরি করা সহজ
তার আগে আট তারিখের সকাল থেকে
রাতি অবদী ঘটনাদুলো বিচার করা যাক
মোতি-ঝিলের মসজিদের দেয়ালে লেখ
কবিতাটা আশা করি আপনাদের মনে
আছে। আমাদের একসপার্ট প্রমাণ করে
ছেন, ও হস্তাক্ষর শূন্যই।

ইরা হৃদয়দ্রব করে বলে ফেলল, শূন্য
আমার সঙ্গে গিয়ে আমার সামনেই ওট
লিখেছিল। বলোছিল, কাকেও বলবেন না।
বেশ জমিরে তুলব এয়ার।

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে
আব্রাম পাবার
জন্ম

থ্যাডেনসা
বাবুবা ককুন!

GOLDMANN

মিঃ গুপ্ত বললেন, আর আপনি আপনার স্বাধীন কামে কথাটা তুলে দিলেন। বাস, আমিই সে সত্যক হল। তাহলে কি ওরা আবার প্যালেস টের পেয়ে গেছে? এমন কি ওই তারিখ রাতিবেলা দীপেন বোস জগলেন ডোবার কাছে কোথাও শব্দ আর কম্পনার সামনে পড়ে যায়। ফলে তাকে বাধ্য হয়ে কিয়তে হয়েছিল।

ইয়া-মা-মিল!... আমি কিছু বলিনি। খোজা-কবরখানার খেটে দাঁড়িয়ে গুপ্ত নিজেই সব বলছিল। জিগ্যেস করুন না চিনিমিকে।

এনিওয়ে! গুপ্ত হাত তুললেন!... সে সত্যক হয়েছিল। কিন্তু কথামত ডোবার খাবার সমস্ত বাধা পেয়ে ফেলে গেল দুজনের ওপর। ওরা এখন জেনেছে, আরও রটে গেলে সর্বনাশ হবে। কাজেই দুটিকেই সাবাড় করতে হবে। সে সুযোগ খুঁজতে থাকল। নয় তারিখ সকালে দিবোন্দু-স্বাতী-কম্পনার মগড়াবাটির খবর হোটেলেই সবাই জেনেছিল। কম্পনা-শব্দের রাতে উঠাও হওয়া নিয়ে কানাকানি চলছিল। আমার ধারণা, নীরেন যে কম্পনার ব্যাপারে বেশি ভংগ, সে জেনে থাকবে। ন তারিখ ভোরে নীরেনকে থামের আড়ালে দাঁড়াতে দেখেছিল সে। তখন সুইমিং পুলের ওখানে কম্পনা-শব্দ বেড়াচ্ছিল। তারপর সে সুযোগ খুঁজতে থাকল। নীরেন-শব্দ-বিভাদস বেরিয়ে যেতেই সে হয়ত খিড়িকির দরজা দিয়ে নেমেছিল নীচে।

দীপেন গজগজ করল। কোন প্রমাণ নেই।

কান করলেন না মিঃ গুপ্ত!... বাগানে ঢুকেই লাক্কিল সে পেয়ে যায় কম্পনাকে। অভিযুক্ত সুযোগ। প্রান উঠবে, কম্পনা ওখানে কী করছিল?... কম্পনা যে ওপথে নীচে নেমেছিল, তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি কপিলের কাছে—বর শক্তুর কাছে। তাঁরা ওকে দেখেছিলেন। কিন্তু কম্পনার উদ্দেশ্যটা আপাতত জানা যাচ্ছে না।

কর্ণেল পকেট থেকে আচমকা একটা লৌডজ হাতখাড়ি বের করে টেবিলে এগিয়ে দিলেন।... কম্পনা সম্ভবত এই খাড়িটা খুঁজতে গিয়েছিল। খাড়িটা রাতে দৌড়ের সময় আছাড় খেয়ে হাত থেকে খুলে গিয়ে থাকবে। টাইম ইন্ডিকেশন ইজ জাস্ট টেন থারটিফাইভ। প্রথমে আমি ভেবে-ছিলাম, এটা সকাল দশটা পর্যায়—কম্পনার খুন হবার সময়। কিন্তু তা নয়, সেটা পরে হবে।

বাঘের মত থাধা খাড়িরে খাড়িটা নিলেন মিঃ গুপ্ত। উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, এ খাড়ি আপনি কোথায় পেলে?

আজ সকালে এই ঘরে। দীপেনবাবুর পারের কাছে পড়েছিল।

আই সী! বলে মিঃ গুপ্ত দীপেনের মুখটা একবার দেখে নিলেন।

দীপেন প্রতিবাদ করল, ও খাড়ি আমি দেখিনি।

মিঃ গুপ্ত বললেন... তাহলে কোথা থেকে, বাঘের সামনে শিকার নিয়ে থেকেই এসে গিয়েছিল। কম্পনাকে খুন করে সে কোথায় কোথাও হুকির রাখে। তারপর চলে যায় শব্দের উদ্দেশ্যে। অধারমহলে গিয়ে কীভাবে শব্দকে খুন করল সবার অলসে—এটাই আপাতত ধাধা।

কর্ণেল বললেন, সেও ধাধা নয়। আরমানি গীটার গাইড আমার আজ বলেছে, কে একজন সেই সময় ওখানে গিয়েছিল। তাকে পাঁচটাফা বখশিস দিয়ে তার ওখানে থাকার কথা কাকেও বলতে নিষেধ করেছিল। তারপর...

মিঃ গুপ্ত ঠোটে আগলে রেখে বললেন, প্লাজ কর্ণেল। পরে শুনব।

কর্ণেল হেসে উঠলেন।... লোকটার চোখে ভিউ ফাইন্ডার ছিল।

দীপেন বোস বলল, আমার কোন ভিউ ফাইন্ডার নেই।

দেবতোষও সশব্দে বলল উঠলেন, আমারও নেই কিন্তু।

দিবোন্দু একটা কেসে বলল, আমার একটা ছিল। সেটা আজ সকাল থেকে খুঁজে পাচ্ছি না। সকালে জেরার সময় মিঃ গুপ্তকে সেকথা বলেছি।

ইয়েস! মিঃ গুপ্ত সন্মুখ দিলেন।

কর্ণেল বললেন, শব্দকে খুন করার সময় ধন্যবাদান্তে সেটা ভেঙে যায়। প্রায় সবগুলো টুকরো খুনী খুঁড়িয়ে বাইরে কোথাও ফেলেছিল। শব্দ ফাটলে কিছু রয়ে যায়। এই দেখুন।

পকেট থেকে মোড়ক বের করতেই গুপ্ত সেটা হাতেরে নিলেন। তারপর বললেন, খুনী দীপেন বোস চলে এল কাজ সেরে। এখন দোক চাপাতে হবে কারো কাঁধে। সে এমন লোক খুঁজল, যার স্পষ্ট মোটিভ রয়েছে। এমন লোক রয়েছে মাত্র দুজন। নীরেন পালিত আর দিবোন্দু, চৌধুরী। দিবোন্দু, শলিষ্ঠ, খেলোয়াড় ছেলে। কিন্তু তার এ্যালিবাই প্রত্যাক—সে প্রায় সারাক্ষণ স্বাতীর কাছে রয়েছে। এদিকে নীরেনের ব্যাকগ্রাউন্ডও তার জানা—আমরাও সেটা আজ জেনেছি—সে খুনে মাস্তানটাইপ যুঁহক। সবচেয়ে মস্ত পয়েন্ট, সে শব্দের সঙ্গে বেড়তে গেছে। বাস! দীপেন বোস সম্মার পর আরো সুযোগ পেল। সবাই শব্দ-কম্পনার উঠাও হওয়া নিয়ে মগল। নীচে ডাইনিং হলে রয়েছে। সে তিনটে কাজ করল পর-পর। একটা হল, ড্রীলস্কেট চাবির সাহায্যে নীরেনের ঘর খুলে চাবুর চুরি। পরেরটা হল সেই চাবুর নিয়ে খিড়িক-পথে বাগানে গিয়ে কম্পনার লাসটা তাতে জড়িয়ে চীনার ঘরে পৌঁছে দেওয়া। তিন নম্বর হচ্ছে, রক্ত মাখিয়ে চাবুরটা অধ্যাপকের ঘরে পাচার!...

সুসেধা কী বলতে যাচ্ছিল, কর্ণেল হাতের ইসারায় তাকে থামিয়ে বললেন, মিসেস ব্যানার্জি! তখন একা ছিলেন-ঘরে।

উনি কাকে ঘরে ঢুকতে দেখেছিলেনও। সকালে চাবুরটা পাওয়া গেল খাটের নীচে। ওয়া বোকার মত সেটা ওই জানালা গিলে ফেলতে গেলেন।

সুসেধা সার দিয়ে বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ! কিন্তু...

কর্ণেল তাকে থামিয়ে ফেরা... মিঃ গুপ্ত, তারপর কী হল বলুন?

আড়াশোড়া দিয়ে সত্যজিৎ গুপ্ত হাসতে হাসতে বললেন, আর কী! তামাম শেষ। দি এন্ড! দীপেন বোস নীরেনকে ফাঁদে ফেলে নেকস্ট প্যালেস করেছিল আজ রাতে। কিন্তু তার দুর্ভাগ্য!

কর্ণেল মিটিমিটি হাসছিলেন। তাহলে নীরেনকে ছেড়ে দিলেন?

সারটেনলি।

দীপেন বোসের বিরুদ্ধে চার্জ আনছেন?

হোয়াই নট?

কর্ণেল নীলগিরি সরকার উঠে দাঁড়ালেন। একটা কথা মিঃ গুপ্ত! আপনারাও শুনুন। দীপেন বোস গোলাব্দ ম্যাগলার—এটা প্রত্যাক। সে হাতেনাতে ধরাও পড়েছে। এবং এটা খুবই সত্য যে ওই ডোবা-প্রসঙ্গই ছিল এ কেসের গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র। একজন ম্যাগলার তার মিরাপত্তার জন্য খুন করতে পিছনা হয় না—তাও অস্বীকার করছি না। কিন্তু আমরা জানি, যা প্রতীক-মান তাই বাস্তব নয়। দুটো ঘটনার মধ্যে যতই যোগসূত্র থাক, কারণ যে একটাই থাকবে, তার মানে নেই। প্রথায় 'কাকতালীর' যোগের কথা আমরা জানি!...

হলশুদ্ধ লোক দুখশ্বাসে তাকিয়ে আছে কর্ণেলের দিকে। দূরে ঘন্টাখাড়ি বাজল এগারবার। কর্ণেল নীলগিরি সরকার ফের বলতে থাকলেন।... লৌডজ এ্যান্ড জেস্টলমেন!...

(অগামী সংখ্যার সমাপ্ত)

খ শ্বে দ

এখন বাংলা ভাষার সমগ্র ধ্বন্যব মূল, পদার্থব্যাখ্যা, অর্থ, অনুবাদ ও সম্বন্ধব্যাখ্যাসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। ১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ৩য় খণ্ড প্রকাশিত হইবে। প্রতি খণ্ডের মূল্য তিন টাকা। সমগ্র ধ্বন্যব একশ খণ্ড সম্পূর্ণ হইবে। গ্রাহকদের জন্য বিশেষ সুবিধা। প্রতি খণ্ড স্বতন্ত্রভাবেও বিক্রয় হইতেছে। প্রথায় পত্র-পত্রিকা ও পণ্ডিত মণ্ডলী কর্তৃক উক্তপ্রশংসিত। যোগা-যোগ করুন—

পরিচেষ্টাকুর, বেদগ্রন্থালা

২১, সদামঙ্গল রোড, কলিকতা-২৬।

চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো
আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে
খেতে খেতে সেই পুষ্টিলাভ
করা যায়। পাল্‌ গ্লুকো বিস্কুটে
চুখ, গম, আর চিনির ব্যবতীয়
উপকারিতা পাওয়া যায়—
প্রোটিনে আর ভিটামিনে
একদম ভরপুর।



তাইতো

পাল্‌ গ্লুকো বিস্কুট

ব্যাক্সে পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত বিস্কুট

মহিলা সংস্কৃতি

সাংস্কৃতিক ঐক্যের পরিচয়

হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষার প্রধান দানের ফলে সারা ভারতে একটা আঞ্চলিক সংকীর্ণতা মাথা তুলেছে। হিন্দি এবং তামিলের বাচনিক লড়াই সহজে বিস্মৃত হওয়ার নয়, এবং খানিকটা সেই একটিমাত্র কারণেই ইদানীং তামিলনাড়ুর আঞ্চলিক রাজনীতি 'সবভারতীয় মতাদর্শে' প্রতিশ্রুত নয়। একটা কথা কিন্তু এইসব আত্মকলহের স্রোতে হারিয়ে গেছে, কয়েকটি পূর্ব স্বাধীন বা আধা-স্বাধীন হিন্দু রাষ্ট্র সেকালে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে আত্মকলহে এবং আত্মবিধ্বংসী সংগ্রামে লিপ্ত থাকলেও দু'হাজার বছর আগেও ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে একটা ঐক্যসূত্র ছিল। আঞ্চলিক এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রয়োজনে তার রূপ কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হলেও মূল কাঠামো স্ফুটন রয়ে গেছে। সাম্প্রতিককালে নানাবিধ গবেষণার প্রমাণিত হয়েছে এই অবস্থা দক্ষিণ ভারত সম্পর্কেও বিশেষভাবে প্রযোজ্য।

বিশতীয় শতাব্দীতে তামিল বর্ণিত এবং শাসকগণ সংস্কৃতকে 'লিংক ল্যাংগুয়েজ' হিসাবে ব্যবহার করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাংস্কৃতিক বিজয় অভিযানে বেরিয়েছেন। কিছুকাল আগে মাদ্রাজে ওরাল্ড তামিল কনফারেন্সে অনেক দেশের পণ্ডিতজন উপস্থিত হয়েছিলেন। সেই সম্মেলনে অধ্যাপক জী ক্রিশ্ণাওজাট এই ধারণার সমর্থনে অজস্র প্রমাণ প্রয়োগ করেছেন। এই কালের অনেক পূর্বে তামিল শাসন-ব্যবস্থা এবং সামাজিক আকৃতির সঙ্গে উত্তর ভারতের সমাজ ও শাসন ব্যবস্থার পার্থক্য ছিল অতি সামান্য।

প্রাচীনকালের তামিল পণ্ডিতগণ এই ধারণা সমর্থন করেছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের পণ্ডিতগণ ইদানীং ভারতের সামগ্রিক সংস্কৃতি বিষয়ে গবেষণা না করে মন দিয়েছেন যে যার আঞ্চলিক প্রধান প্রমাণের প্রয়োজনে ও আঞ্চলিক সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য প্রকাশে। এর ফলে 'সবভারতীয় সংস্কৃতি' বিষয়ে গবেষণার ক্ষেত্রে উৎসাহের অভাব দেখা দিয়েছে।

ডাঃ নইনার সুব্রহ্মণ্যায়ান অশেষ পরিশ্রমসহকারে লিখেছেন 'সপ্তম পোলিটি', এবং এই গ্রন্থটি ভারতীয় সংস্কৃতির পরিচয় প্রকাশে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্যের স্থান দান করেছে। এই কাজ করতে বাস তাঁকে অজস্র প্রাচীন তামিল গ্রন্থের মূল থেকে পাঠোদ্ধার করতে হয়েছে। তিনি অনুবাদের ওপর নির্ভর না করে প্রায় দু'হাজার বছর আগে দক্ষিণ ভারতে কি জাতীয় সংস্কৃতির প্রচলন ছিল তার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি তামিল এবং বিদেশী গবেষকদের তথ্যের প্রতি নির্ভরশীল। গত বিশ বছরকাল ধরে দক্ষিণ ভারতে অনেক প্রত্নাত্ত্বিক আবিষ্কার-অভিযান চলেছে, তার ফলে অনেক নতুন তথ্যও স্ফুটন হয়েছে। দক্ষিণ ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীনত্বের আকৃতির পরিচয়ও আজ আর দুলভ নয়।

দক্ষিণ ভারত এবং তামিলনাড়ুর প্রাচীন ইতিহাস বিষয়ে সকলের সমধিক আগ্রহ। এইসব তথ্য সংগৃহীত হয়েছে সপ্তম সাহিত্য ভাণ্ডার থেকে। এই সপ্তম সাহিত্য প্রায় পঁচিশ থেকে সাত শতাব্দী কালের মধ্যে পরিব্যাপ্ত।

ডাঃ সুব্রহ্মণ্যায়ানের মতে সপ্তম কথাটি সংস্কৃত ও বৌদ্ধ 'সংঘ' থেকেই সম্ভবত উদ্ভূত। তবে দক্ষিণ ভারতে যে কিছুটা ও ঠিক কি অর্থে এই কথাটি প্রচলিত হল তা লেখকের জানা নেই। 'সপ্তম' অর্থে 'ক' পণ্ডিতজন সপ্তম, এই প্রশ্ন তাঁর মনে এসেছে। বৌদ্ধ সংঘ শব্দ সাধুদের আস্তানা নয়, সেই সংঘ ছিল বিদ্বৎসম্মেলনের সমাবেশ।

প্রাচীন পান্ডুর রাজাদের পুস্ত-শোষকতার বেগাই নদীর তীরে মাদুরাই অঞ্চলে ছিল জ্ঞান-বিজ্ঞানের কেন্দ্র। আজকাল যার নাম 'আকাদেমি'। সপ্তমের কবি এবং পণ্ডিতজনের প্রচেষ্টার অজস্র সাহিত্যসম্ভার প্রকাশিত হয়েছে। এইসব গ্রন্থের সামগ্রিক বহুধা ধর্মনিরপেক্ষ। ডাঃ নইনার সুব্রহ্মণ্যায়ানের এই গ্রন্থে প্রাচীন তামিলনাড়ুর সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য পাওয়া যায়।

প্রথম পরিচ্ছেদে—সপ্তমের উৎপত্তি এবং সপ্তম শব্দ প্রকাশিত গ্রন্থাদির কথা আলোচিত হয়েছে। সপ্তম শতাব্দীতে প্রকাশিত 'আপসার' রচিত 'ভেভারাম' গ্রন্থে সপ্তমের উল্লেখ আছে। তামিল সাহিত্যে সপ্তমের প্রতিশব্দ হিসাবে 'অভাই', 'কুড়াল', 'ভোগাই' প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়েছে। এইসব শব্দগুলির অর্থ সভা, সমাবেশ, সম্মেলন। আর একটি নাম 'পনরকন্ডু' এর অর্থও প্রায় একই প্রকার, সকলের একত সমাবেশ।

নবম শতাব্দীর এক ভাষ্য আছে 'স', বিভিন্ন সময়ে প্রায় তিনটি সপ্তম সমাবেশ ছিল। বহুদলী যে গ্রন্থটি সপ্তম প্রতিষ্ঠা

কল্পে নৌট জৈম যতাব প্রচারের প্রয়োজনে প্রতিষ্ঠিত হয়। এটি তামিল লগম নয়।

সংশয় সাহিত্যের আদি পর্ব সন্তান মতাব্দী। এই কালের দশটি কবিতা, আটটি কাব্য সংগ্রহ এবং আরো আঠারোটি ছোটখাটো গ্রন্থ, দুটি মহাকাব্য ইলানগো আদিগলের 'সিলাপাডিকরম' ও 'মণি-মেখলাই' রিস্তান যুগের কিছু আগের এবং একেবারে প্রথম দিকের।

দ্বিতীয় খণ্ডের পরবর্তী ছয়টি পরিচ্ছেদ রাষ্ট্রনীতি, কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা, যুদ্ধ, সামরিক সংগঠন, বিচারব্যবস্থা ও অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়বস্তু। রাজা ছিলেন শাসনব্যবস্থার কেন্দ্রবিন্দু। একটি সাম্রাজ্যের ধারাবাহিকতা রক্ষায় প্রথম সন্তানের উত্তরাধিকার স্বীকৃত ছিল। পরবর্তীকালে ছেরা (বর্তমান কেরল) অঞ্চলে মাতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা প্রচলিত হয়। কখনও বা শুনাসিংহাসন সম্পর্কে অপরিসীম ব্যক্তিকে অধিকার করতে দেওয়া হত, এদের নির্বাচন হত হাতীর সাহায্যে, হাতী অনুগ্রহ করে ধীর গলায় মালা দিত তিনিই অভিষিক্ত হতেন। বিজয়ী শাসক অভিষিক্ত হতেন রণক্ষেত্রে। যুদ্ধে পরাজিত হলে রাজা তখন জাপানী কারদার স্বয়ং আত্ম-বলিদান করতেন। রাজা সিংহাসন ত্যাগ করতে পারতেন, কিন্তু তাকে কেউ সিংহাসনচ্যুত করতে পারত না। 'তুলাভার', 'জমাবারিকী', 'অভিষেক' প্রভৃতি রাজকীয় পাটন মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হত। রাজপুত্রগণ রাজকর্মে নানারকম দায়িত্ব পালনের ভার পেতেন। রাজার শৈশবকাল সোনালক্কম অভিনবকর সরকার গঠনের বিশিষ্ট ছিল না।

রাজসভা (অভাই) বসত প্রতিদিন প্রাতঃকালে। পটমহারানী উপস্থিত থাকতেন সড়ায়। রাজাকে রাজকর্মে সাহায্য করতেন দুটি পরিষদ, তার সদস্য ছিলেন পাঁচজন, যম্ভী, পুরোহিত, সেনাপতি, দূত এবং গুপ্তচর, অপর পরিষদের সদস্য সংখ্যা আটজন। তারা হলেন হিসাবরক্ষক, করণিক, অর্থভাণ্ডারের প্রধান, মগরমন্ডার (সমাজকল্যাণ বিষয়ক নাগরিক), পদাতিক প্রধান, হস্তিবাহিনীর প্রধান ও অশ্ব-বাহিনীর প্রধান। এই দুটি বিভিন্ন পরিষদের কর্মধারার স্থান পাওয়া যায়নি। সম্রাটকে সাহায্য করতেন যম্ভীবর্গ এবং অন্যান্য রাজকর্মচারিবৃন্দ। চেরাচোলের রাজা ও পান্ডের রাজের নিজস্ব প্রতীক-হি ছিল। অশোকের ধর্মচক্র জাতীয়। এইসব প্রতীক তুরবার, লাঙল, ছত্র, জম্ব, দামায়া হস্তি ও রথ প্রভৃতি, আরো কিছু পরে যুক্ত হয়, তবে এই আট রকম প্রতীকই ছিল যুদ্ধ। অভিষেকের পর সম্রাট রাজত্ব করতেন তার নাম 'মহিমামানার' বা 'মহিলাসার'। সম্ভবত এটি কথাটি থেকেই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রাচীন পণ্ডিতের উৎপত্তি।

হাতাভারের অসুবিধার জন্য রাজা সড়ার অঞ্চলে স্বয়ং যেতে পারতেন না।

সেই সব অঞ্চলে তাই তার প্রতিনিধি গ্রামীণ শাসনব্যবস্থার জন্য দায়ী থাকতেন। গ্রামীণ শ্বায়ন্তশাসনের সেই সুত্রপাত। গ্রামের প্রবীণ এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা শাসন-ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করতেন। পাটলিপুত্রের মত পৌরশাসনব্যবস্থা ছিল না, তবে প্রতিদিন রাজপথে খাটু দেওয়া হত, মৃত্যু করে হালি চাপান হত। সাধারণের ব্যবহারের জন্য রাজপথ, জুপ, পুষ্করী, উদ্যান এবং পান্থশালা নির্মিত হত। জন-সংখ্যার কোনো বহির্গত পাণ্ডা যার না, তবে দ্বিতীয় শতাব্দীর বিখ্যাত তথাকার স্ক্রিনির মতে 'পালসমুদ্রম' নামক (তাম্র)-পণ্ডীর একটি শহর অঞ্চলে প্রায় দু' লক্ষ লোকের বসবাস ছিল। গাছের তলার স্থানীয় জনপরিষদ বা আভাই-এর অধিবেশন অনুষ্ঠিত হত।

চারপাশ শোষণ ও বীর্যের প্রশংসা করে গান করতেন। যুদ্ধে মৃত্যু হলে নিশ্চিত শ্রবণলাভ (তুরজম), তাই তাদের নামে ধারক মর্মরক্ষক স্থাপিত হত। রাজার জন্য টোটেম বৃক্ষ বা 'কাবলমরা' স্থাপিত হত (বৃক্ষাচ্ছের মত)। এইসব বৃক্ষ অপসারণ করলে গভীর পাপের কারণ হত। নৌ-বাহিনীর অস্তিত্ব ছিল, তারা তামিল

এবং অ-তামিল সমাজ থেকে সংগৃহীত হত। সকল শ্রেণীর মানুষ সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ে শিক্ষালাভ করতে পারত। রাজা স্বয়ং ন্যায়াধীশ হয়ে বিচার করতেন। তৃতীয় পর্বে আছে সমাজব্যবস্থা এবং সমাজবিধি বিষয়ে বিবরণ।

লেখক বলেছেন, চেরা, চোল এবং পান্ডিয় এই তিন অঞ্চলের সাধারণ ভাষা তামিল হলেও তারা নিরন্তর যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন—এই কথা বলার অর্থ এই যে, যুদ্ধে ভাষার সূত্র দিয়ে গথিলেই একা অক্ষর থাকে না।

সাংস্কৃতিক ঐক্যের বা বা উপকরণ এবং উপাদান তা সবই ছিল এসেগের মানুষের তবু অস্তম্ভ এবং অস্ত-বিভেদের অস্ত ছিল না।

গ্রন্থটি বিরাট তাই আংশিক পরিচর মাত্র দেওয়া গেল। প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্র-নীতি বিষয়ে গ্রন্থটি অনেক নতুন তথ্যের স্থান দান করেছে।

—অভয়কর

SANGAM POLITY: By N. SUBRAHMANYAM Published by: ASIA PUBLISHING HOUSE—BOMBAY. PRICE Rs. 35/- only.

সাহিত্যের খবর

পরলোকের উনগারোত্তি ।। বর্তমান ইতালীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি জুসেপে উনগারোত্তি ইতালীর মিলানে পরলোকগমন করেছেন। ইতালীর সাহিত্যে আধুনিক কাব্য আন্দোলনে তিনি অন্যতম দিকপাল বলে বিবেচিত। 'শব্দ কবিতা' আন্দোলনের তিনিই ছিলেন প্রধান প্রবক্তা। তাকে অনসরণ করে এগিয়ে এসেছিলেন সেকালের তরুণ কবিরা। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত কোরাসিমোদো ছিলেন এই তরুণ কবি-গোষ্ঠীর অন্যতম। দুঃখের বিষয়, উনগারোত্তি কোন আন্তর্জাতিক পুরস্কার পাননি। তার কবিতার বিশেষী অম্বাধ মাত্র প্রকাশিত হয়েছে কয়েক বছর আগে। গত মার্চ মাসে তিনি 'বুকস অ্যাবরও' পুরস্কার পান।

উনগারোত্তির জন্ম ১৮৮৮ খ্রি আলেক-জান্দ্রিয়ায়। ১৯১২ খ্রি প্যারিসে বাস উক্তর শিক্ষার জন্য। প্রথম মহাযুদ্ধে তিনি ইতালী ও ফ্রান্সে ছিলেন। সেই সময়েই তার প্রথম কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৯৩৬ খ্রি রাজিলের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ইতালীর সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৪২ খ্রি চলে আসেন রোমে। সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক ইতালীর পড়াবার দায়িত্ব পড়ে তার উপর। তিনি ইউরোপীয়

লেখক সমিতিরও দীর্ঘদিন সভাপতি ছিলেন।

বাংলায় কিছু উনগারোত্তির অনেক কবিতা অনুদিত হয়েছে। 'সম্পদ' 'সম দিগন্ত' গ্রন্থে তার কবিতার একাধিক সূত্রের অনুবাদ সংকলিত হয়েছে। তার উপর কয়েকটি প্রবন্ধও বেরিয়েছে বিভিন্ন সময়ে।

বাংলার প্রাচীনতম ব্যাকরণ ।। বাংলা ভাষার প্রাচীনতম ব্যাকরণ কোমটি? সম্প্রতি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার অধ্যাপক ডঃ তারাপদ মল্লোপাধ্যায় এই বিষয়ে একটি নতুন তথ্য পরিবেশন করেছেন। লন্ডনে বাংলা ব্যাকরণের এক অতি প্রাচীন পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে। এর লেখক কোটী উদীয়ম কলকের পণ্ডিত মন্তাজর বিদ্যালঙ্কার। মূল পাণ্ডুলিপি থেকে লেখকের নাম হাজা আর কিছু জানা যায়নি। তবে অনুমান করা হচ্ছে, গ্রন্থটি ১৮০৫ থেকে ১৮১১ সালের মধ্যে রচিত। লন্ডনের ইন্ডিয়া হাউসে পাণ্ডুলিপিটি পাওয়া গেছে। গত শনিবার এশিয়াটিক সোসাইটিতে এক অনুষ্ঠানে ডঃ মল্লোপাধ্যায় মূল পাণ্ডুলিপির ফটো স্টাট কপি উপস্থাপন করলেন দেখান। মন্তাজর বইটির একটি কপি তিনি জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে উপহার দেন।

কলকাতার আর নেই। ইংল্যান্ডের এ যুগের প্রাচীনতম উপন্যাসিকদের অন্যতম টি এম ফন্টার গত রবিবার, ৭ জুন ১৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। তাঁর শিক্ষাজীবনের সূত্রপাত হয় কেন্টের টেনট্রিলে। এরপর চলে আসেন কেমব্রিজের কিসে কলেজে। এখান তাঁর যে বন্ধুগোষ্ঠী গড়ে ওঠে, তাঁদের অনেকেই পরবর্তীকালে ইংরেজ সাহিত্যের দিকপাল হয়ে ওঠেন।

কেমব্রিজ পড়াশোনা শেষ করে তিনি প্রথমে যান ইতালীতে এবং পরে গ্রীসে। সেখানে ইংরেজ সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে কাজ করেন। ১৯০৫ সালে প্রথম উপন্যাস 'হোয়ার এজেন্সি ফিয়ার টু ট্রেড' প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় উপন্যাস 'লেগেট জার্গি' প্রকাশিত হয় ১৯০৭ সালে এবং তৃতীয় উপন্যাস 'এ রুম উইথ এ ভিউ' ১৯০৮ সালে। এই উপন্যাস তিনটি ইংরেজ

সাহিত্যে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করে। কিছুকাল পর তিনি ভারতে আসেন এবং মহারাষ্ট্রের জুজের্গি রাও দেওচান (১৮৭১-১৯৩৮) সেক্রেটারী হিসেবে কাজ করেন। প্রথম মহাদুদ্ধের সময় তিনি মিশরে তিন বছর কাটান এবং সেই সময়ের অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি গ্রন্থ রচনা করেন।

তার বিখ্যাত উপন্যাস 'প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সালে এক বছরেই বইটির সপ্তম মুদ্রণ প্রকাশিত হয়। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশীরা সাধারণতঃ যে ধরণের বই লিখে থাকেন, এই বইটি তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ভারতের দুঃখ ও বেদনা এবং ভারতের মহত্বকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। ১৯২৭ সালে 'আসপেকটস অফ দি মোভেলের উপর চাক' বক্তৃতা করেন। ১৯৫০ সালে 'দি হিল অব দেবী' নামেও

তার একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়। এছাড়া তিনি বহু জীবনী গ্রন্থ, সমালোচনা এবং পুস্তক আলোচনা গ্রন্থ লেখেন। তাঁর একাধিক কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপান্তর হয়েছে। শান্তারাম রায়ের সহযোগিতায় তাঁর 'এ প্যাসেজ টু আমেরিকা' বইটি চলচ্চিত্রে রূপান্তর হয়ে খুবই জনপ্রিয় হয় এবং লন্ডনের গ্লোব সিনেমার প্রায় এক বছর প্রদর্শিত হয়।

ভারতবর্ষের সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা ফন্টারের সবানুভূতি ছিল অপরিসীম। ১৯৬৭ সালে তিনি উর্দু ভাষার উন্নতির জন্য হারদরাবাদের আজম্যান-এ-তারক্বী-হিন্দ সংস্থাকে এক হাজার পাউন্ড দান করেন। বিভিন্ন সংস্থা তাঁর সাহিত্য-সাধনার স্বীকৃতি হিসেবে বিভিন্ন সময় বিভিন্নভাবে তাকে সম্মানিত করে।

নতুন বই

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ (দ্বিতীয় খণ্ড)— কাজী আবদুল ওদুদ প্রণীত। প্রকাশক : ভারতী লাইব্রেরী। ৬, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম — আঠারো টাকা।

সদা পরলোকগত মনীষী কাজী আবদুল ওদুদের 'কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ' প্রকাশিত হয় ১৩৬৯ সালের প্রথম দিকে। সেই সময় লেখক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এর পরের বছরেই দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হবে। আরো অনেক প্রবন্ধ গ্রন্থের অদ্ভুত মের্নাটি ঘটে থাকে, এই গ্রন্থের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হয়নি। প্রকাশকের উৎসাহের অভাবে গ্রন্থটির ২য় খণ্ড প্রকাশে বিলম্ব হয়েছে। বর্তমান প্রকাশকের ধনবাদের, তিনি অগ্রসর হয়ে না এসে— এই গ্রন্থ অমুদ্রিত থেকে যেত। কাজী আবদুল ওদুদ একজন বিদগ্ধ সমালোচক ছিলেন এবং রবীন্দ্র-কাব্যের অন্যতম ভাষ্যকার হিসাবে তিনি গ্রন্থকার আসনে অধিষ্ঠিত। এই গ্রন্থে তিনি রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সভা' থেকে শব্দ করে 'শেষ লেখা' পর্যন্ত বাস্তব রচনা, এমনকি 'কবির আঁকা ছবি' নিয়েও আলোচনা করেছেন। সমগ্র পর্বকে তিনি দুই অংশে ভাগ করেছেন 'চিরকুমার সভা' থেকে 'গীতিমালা' এবং নোবেল প্রাইজ লাভ পর্বটির নামকরণ করেছেন 'বৈরাগ্য সাধনে মজা সে আমার নয়' (পৃ. ১-৩৫৮); এবং 'গীতিমালা' থেকে 'শেষ লেখা' ও উপসংহার (পৃ. ৩৫৮-৬৬৮)—এই পর্বের নামকরণ করেছেন 'পান্থ জয় পান্থজনের সখা হে—'। অবশ্য এইভাবে দুই পর্বে বিভাজন করার কোনো কারণ তিনি ব্যাখ্যা করেননি।

তবে মনে হয় যে, কবির এই দুটি পর্বের মধ্যে যে মূল সূত্র লেখক লক্ষ্য করেছেন সেইভাবেই ভাগ করেছেন। প্রথমোক্ত পর্বে আছে কবির মানাবিধ প্রবন্ধাবলী, নট-নীড়, চোখের বাঁল, গোরা প্রভৃতি উপন্যাস; চিরকুমার সভা, রাজা, অচলায়-তন, ডাকঘর প্রভৃতি নাটক; স্বরূপ, শিশু, খেরা, গীতিমালা ও গীতিমালার মত কাব্যগ্রন্থ এবং আত্মজীবনী 'জীবনস্মৃতি'। প্রায় সাড়ে তিনশ' পৃষ্ঠায় এইসব গ্রন্থের পরিচয়, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেছেন লেখক। এবং বলা বাহুল্য সুদীর্ঘতম ডব্লীথে এইসব বিশিষ্ট গ্রন্থের পরিচয় তিনি যেভাবে দিয়েছেন তার দৃষ্টান্ত বাজার-চলতি রবীন্দ্রচর্চায় বিরল। ১৩১১ থেকে ১৩১৬-১৭-১৮ সাল পর্যন্ত কবির জীবনের এক বৈচিত্র্যময় কাল, সেটি এই পর্বের সঙ্গে জড়িত। কাজী সাহেব শব্দ, গবেষণা বা সমালোচনার দৃষ্টিতে নয় রসিক পাঠকের দৃষ্টিতে সমগ্র পর্বটির পরিচয় দান করেছেন এবং আশ্চর্য সাধকতা লাভ করেছেন।

এর পরবর্তী পর্ষায় ১৩২১ থেকে ১৩৪৮, অর্থাৎ কবির তিরোধানের কাল পর্যন্ত রচিত সমগ্র রচনাবলী আলোচিত হয়েছে। এই পর্বের মধ্যে আছে বলাকা, পলাতক, লিপিকা, শিশু ভোলানাথ, পূর্ববী, মহারা, বনবাণী, পুন্ড্র, বিচিত্রতা, পত্রপট্ট, শ্যামলী, আকাশপ্রদীপ, নবজাতক, সনাই প্রভৃতি কবিতাগ্রন্থাদি; ফাল্গুনী, মৃত্যুধারা, রক্তকরবী, নটীর পূজা, তপতী, চণ্ডালিকা ও শ্যামা প্রভৃতি নাটক; চতুঃপা করে বাইরে, শেষের কবিতা, বোগাযোগ, চার অক্ষর, সবুজ পত্র যুগের

ছোটগল্প, এবং শেষজীবনের লেখা 'তিন সপ্তাহী', আর সেই সঙ্গে আছে মানুষের ধর্ম, রাশিয়ার চিঠি, কালান্তর, সভ্যতার সংকট প্রভৃতি যুগান্তকারী রচনাবলী। কাজী সাহেব এই সুদীর্ঘকাল মধ্যে সামগ্রিক রচনার বিচার করেছেন এবং সেই সঙ্গে সার উপাধি ত্যাগ, কবির আঁকা ছবি, শব্দতত্ত্ব, বাংলাভাষা পরিচয়, ছন্দ প্রভৃতি সবাক্ষর বিশ্লেষিত আলোচনা করেছেন। সাহিত্য-রসসমৃদ্ধ এমন সর্বাপেক্ষা সুন্দর আলোচনা গ্রন্থ কদাচিৎ চোখে পড়ে। প্রকৃতপক্ষে কাজী সাহেবের 'কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ' ১ম খণ্ড থেকে ২য় খণ্ডটি যেন অধিকতর সমৃদ্ধ এবং মূল্যবান হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক সাহিত্য-সাধনার পরিচয় এইভাবে পরিবেশন করা যে 'ক' অসীম পরিপ্রভা ও আধাব্যয়ের ফল তাই ভাবে বিস্মিত হতে হয়।

ডোয়ের গোলাপ (কাব্যগ্রন্থ) — গিরিধারী কুন্ডু রচিত। প্রকাশক : অজয় গণেশ-পাথায়। ৫৯, বেমিয়াপুকুর রোড, কলিকাতা-১৪। দাম — তিন টাকা মাত্র।

লেখক বর্তমান সমাজের মানুষ, তাই তাঁর কাব্যগ্রন্থে সমকালীন সমাজের ছবি ফোটানোর চেষ্টা স্বেচ্ছাবিক। 'অন্ধীর প্রতি মুহূর্তে' ক্ষত ঘেঁষে নিয়ে তিনি অশান্ত হয়ে ঘুরছেন ধ্বংসের সামিথে। দঃখবাদ সমস্ত কবিতাবলীকে আচ্ছন্ন রেখেছে, তবে 'দীর্ঘদিন অপেক্ষা করবে' হাব, আরেকটা জীবনবুদ্ধির পথ চরে— এই চলন্তা হস্ত কাটবে। অন্ধীর যুগের প্রতিফলিত এই ডোয়ের গোলাপ। কবিতা-গালি মধ্য 'কিছুটা শক্তিমত্তার ছাপ আছে'।

নাক্ষত্রিক যাত্রা

তৈলিন্দ
বন্দোপাধ্যায়



(১১)

ফেলু দাঁড়ায় বসে গজরাঙ্কিল। বাঁ হাতে এখন আর একেবারেই শক্তি পাচ্ছে না। হাতটার দিকে তাকালেই ভয়ঙ্কর এক আক্রোশ বৃক্ বেয়ে উপরে উঠতে থাকে—তুমি ঠাকুর, পাগল ঠাকুর, তোমার পাগলামি ভাইগ্যা দিমু।

হাতটা ওর বাঁ হাত। কক্ষিতে জোর নেই। কালো পোড়া বিশালা মণ্ড ধরে আছে কক্ষির চামড়াতে। দু'পাশের মাংস ফুলে ফেঁপে আছে। বেন কক্ষির দু'পাশে মাংস বেড়ে একটা মোটা গিট হয়ে আছে। কালো তার বাঁধা। কালো তারে মল্ল পড়া সাদা এক কাঁড় বুলছে। কাঁড়ের গলার ফটো করে হাতে বাঁধা সুতো নিয়ে ফেলু, কেবল গজরাঙ্কিল। কিছু, কাক উড়ছিল উঠানে, কিছু, শালিখ পড়ছিল মাচানে আর বিবি গেছে পশ্চিমপাড়াতে এক শালি তেল ধার করতে। ফেলু আছে মাছ পাহারার।

উঠানের উপর শীতের রোদ পিটকিলা গায়ে জ্বললে কাক দিয়ে নিচে এসে নামছে। এই সামান্য রোদেই ফেলু মাচানে মাছ ছাড়ার বসে আছে। তারপর অন্ধকার সামনে থানা-ডোবা এবং জরি, জমিতে কোন ফসল হয় না। ছোট একখণ্ড জরি ফেলু। বাড়ীর উত্তরে এই জরি, বাঁশ গাছের দ্বারা জমিটাকে বড় অনুবর করে রেখেছে।

ওর গলার কালো তার বাঁধা। গলার চৌকি রূপোর ঢাকতি। সব সময় পাগোয়ানের মতো চেহারা করে রাখার সখ ফেলু। ফেলুর বৌবদ নেই, কিন্তু এখনও শব্দ হাড় গলা দেখলে, বাড়ি গলা হাত দেখলে, ডাকব বসে যেতে হয়। মালবটীর মূখ ফসলহীন মাঠের মত। মূখ, লক্ষ্যবাহে বেশ সময় পড়ে থাকে। এক চোখে তাকালে মূখটা কেঁপে উঠে। চোখের ভিতর মূখ

আছে, মূখের ভিতর সব সময় নৃশংস এক ভাব। সুখী পায়রা আকাশে উড়তে দেখলেই ধরে ফেলার সখ, দুই পাখা ছিঁড়ে সেবার সখ। এবং ঠ্যাং খোঁড়া করে দিতে পারলে গাজীর গীসের বায়ানদারের মতো চাপের ল্যখান মূখখান এমন সব বলতে থাকে।

ফেলু, বড় হা-ডু-ডু খেলোয়াড় ছিল। তখন তার দুই হাতের উপর শব্দ পক্ষের কি আক্রোশ! ঐ হাত যেভাবে পারো ভেঙে দাও। থাবা মারলে ফেলু, সকলে বাঘের ভর পায়।

চব্বরে খেলা হচ্ছে। গোপালদি বাবুদের দল খেলছে—দশ টাকা আগাম, আরও দশ ফেলুর ঐ বাঘের মতো থাবা মচকে দিতে পারলে। কিন্তু হার, কে কার থাবা মচকায়। ফেলু হুটুহু। একবার এ-মাথার আবার ও-মাথার। সে খুব দ্রুত হুটুতে ভালবাসে। লাগের উপর পড়েই সে লাফ দেয়, বেন সে লাফ দিয়ে আসমান হুঁতে চায়। ঐ গুর কারদা। শব্দ হাত-পা পেশীতে সুবের আলো ফুলল করত। কালো খামো প্যান্ট, কালো সোজি আর রূপোর ডান্ডি গলার, যেমন লম্বা ফেলু, তেমন সুবসিত মূখ শরীর—মনে হয় তখন ফেলু, জর মা বলে অথবা আয়া আয়া বলে—হা মা ইশ্বরী বলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। দুই পারে কাঁচি চালাও—ফেলু, যে ফেলু, সে পর্বন্ত পাহাড়ের মতো মূখ খুঁড়ে পড়বে। তখন ফেলুর কোমরে বসে উল্টোভাবে এমন এক মোড়ক দিতে হবে বেন বাঘের থাবা বেড়ালের ছবি মার। বাবুদের বায়নার মুখে, হাই দিয়ে যে ফেলু, সেই ফেলু। খেলার শেষে টেরিট পাওয়া যায় না, ফেলুর কোমর শরীর জখম হয়েছে।

সেই ফেলু, বসে বসে এখন হাত দেখছে। কাক ভাড়াঙ্কিল এবং ভাড়া হাতের দিকে তাকিয়ে বড়ঠাকুরকে উদ্দেশ করে

গাল পাড়াঙ্কিল—পাগলামির আর জায়গা পাওনা ঠাকুর, তোমার পীরগিরি ভাইগ্যা দিমু। তারপর সে হুস করল। একটা কাক ফের এসে ঘরের চালে বসেছে। কাকটা সেই থেকে জ্বালাতন করছে। কাক একটা নয়, অনেক। ধরে ফেলেছে সে ব্যারামী নাচারী মানুষ। সে ক্রমে পশু হয়ে যাচ্ছে। গিটে গিটে ব্যাদনা। হাতের শব্দ ওর সব শক্তি নিয়ে চলে গেছে। কিন্তু ফেলুর জ্বলাত দুই চোখ, বিশেষ করে পোকায়-খাওয়া চোখটা এখন বড় বেশী ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। কাকটা বোধ হয় সেই চোখটা দেখতে পারনি। সে চোখটা দেখবার জন্য ঘরে দাঁড়াল। কাকটা উড়ে এসে উঠানে বসল। চোখটা দেখতে পারনি। সে এখার তেড়ে গেল—তুমি আমার পাগল ঠাকুর পাইছ! বলেই সে ডান হাফা উচু করতে গিয়ে দেখল, হাতটা পূর্বোপরি নিরাময় হয়নি। বাঁ হাতটা পশু হয়ে যাচ্ছে। ডান হাতটা নিরাময় হচ্ছে না। বিবি গেছে এক শালি তেল ধার করতে আর সে ঘরের মাগের মতো কসে আছে মাছ পাহারার।

বিবির উপর রাগটা বাড়ছিল। একটা পাটকাঠি দিয়ে পশু, হাতে কৃত আর কাক-শালিখ ভাড়াডো মার। কাক-শালিখ, মাছের লোভে বাজপাখি পর্বন্ত উড়ে আসতে পারে। বাজপাখির কথা মনে আসতেই গৌর সরকারের কথা মনে এসে গেল। হাজি সাহেবের পাচনের খোঁচা, সময়ে অসময়ে সেই সন্দেহের পাখি কুরে কুরে খেলে, হাজি সাহেব পাচনের খোঁচা মানে মাইজলা বিবির আর প্রতাপ চন্দ্রের নাভিতে তেল মাখানোর অভ্যাস, অভ্যাসটার কথা মনে আসতেই ফেলু, তাবল—ওরা কাক চিল নয়, ওরা বাজপাখি নয়, ওরা লাল নদীর ইমল। বড় মাছ বাসে ওরা ধার না।

সব জমি জিরাত, ওদের। সুদীর্ঘে দুর্দিনে কামলা খাটলে পরস। ফেলুকে গৌর সরকার বড় ভর পায়। সে ফেলুকে

ভয় পায় পুত্রের দেখে নয়, এমন গভীরের কামলা ওর ঘরে কত বাঁধা আছে। ভয়, ফেলু নাকি যৌবনে অথবা সৌন্দর্য্যে রাতে বিছাতে লেখাযা চলে খেঁদে। দরকার পড়লে ষে দশটা টাকার বিনিময়ে দশটা মাছা এনে দিতে পারে—সেই ফেলু কি ডাক্তার, একটা কাক ভাড়াতে পারছে না। ফেলু রাগে হতাশার লুপ্তিটা ডান হাতে কাড়তে থাকল বার বার।

রোদে মাছ শুকানো হচ্ছে। ছোট একটা উঠোন নিয়ে ফেলুর ঘর। একটা পোরানো গাছ। নতুন বিবি ঘরে এসেছে। চার-পাঁচ সাল হল সে বিবিকে, বরস আর কত বিবির, এক কুড়ি হবে, কি দু-এক বছর বেশি হতে পারে। কাঁচা যৌবনের ৬ল বিবির বড় বেশি ছিল। পাড়ামর রসিকতা কত—বিবিটা আলতাফ সাহেবের। কি করে, কে কখন আলতাফ সাহেবের লাস পাট খেতে আবিষ্কার করেছিল কেউ জানে না। তারপর বছর পার হয়নি ফেলু, আলতাফ সাহেবের খুস্মুরত বিবিকে ঘরে এনে তুলেছে। কেউ রা-টি করেনি। ফেলু বড় দাঙ্গাবাজ মানুষ। ভরে বিন্মরে কেউ ওকে ছাটিতে সাহস পায় না। সেই ফেলু এখন এক কাক, সামান্য কাকের সঙ্গে পেরে উঠছে না।

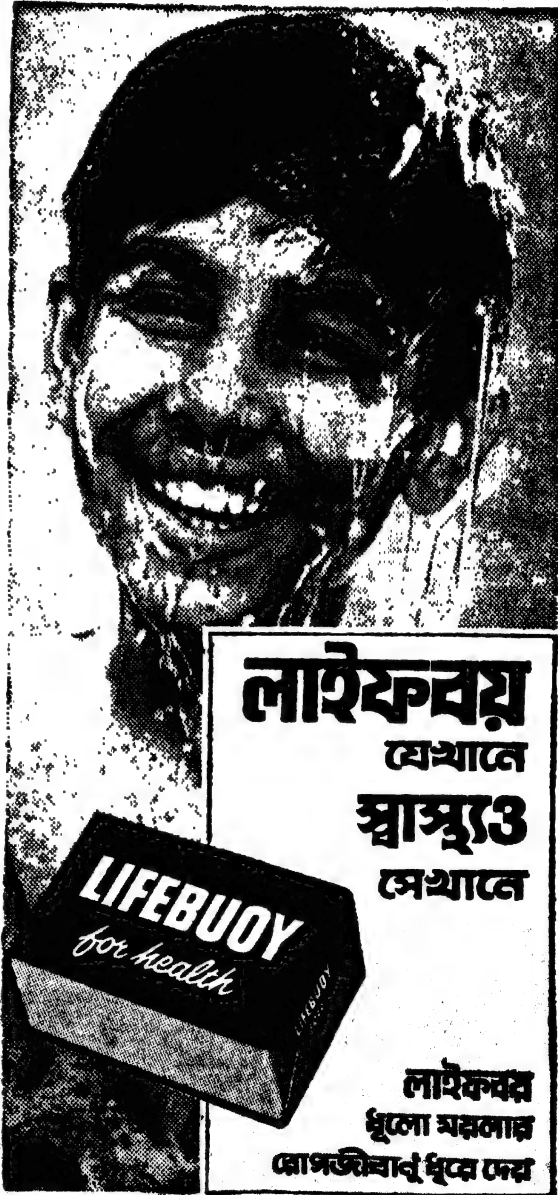
মাছ রোদে শুকানো হচ্ছে। এক ফাঁকে একটা কাক এসে মাছ নিয়ে উড়াল দিল। দুখে হতাশায় ফেলু কাকটাকে তেড়ে গেল। কোমর থেকে লুপ্তিটা খুলে গেছে, সে প্রায় উল্লংগ হয়ে কাকটার পিছনে ছুটেতে গিরে দেখল, প্রায় সব কাকগুলি ওর মাছের মাচানে বসে মাছ খাচ্ছে। রাগে দুখে সে ছেঁড়া তখনটা তুলে আর হাটতে পারল না। প্রায় হামাগুড়ি দেবার মতো হেঁটে গিরে দেখল, কাক যে সামান্য কাক, সেও বুঝে ফেলোছে ফেলুর আর শক্তি সামর্থ্য নেই। সে মরা মাছগুলোর চোখের দিকে নিজের পোকায় খাওয়া চোখটা খুলে দাঁড়িয়ে থাকল। সে নড়তে পারছে না। নড়লে বাকি করটা মাছও আর থাকবে না। ওর ডান হাত সম্বল, বিবির উপর সংসার। মাছের এ অবস্থা দেখলে বিবি তাকে কুপিয়ে কাটবে। সে মাচানের পাশে বসে মাছ-গুলোকে ফের ছাড়িয়ে রাখল। পুঁটি মাছ, চেলা মাছ। ইতস্ততঃ ছাড়িয়ে রাখলে বিবি এসে ধরতে পারবে না। কাকে এসে মাছ নিয়ে গেছে। সামু ফের ঢাকা গেছে, ফিরছে না। সামুর মার কাছ থেকে এক কাঠা ধান এনেছে ধার করে, সেও কি দিরে শোধ হবে, কবে, কিভাবে কাজ করতে পারলে শোধ হবে সে বুঝে উঠতে পারছে না। একমাত্র বৃহত্তী বিবি আলু সব দেখেশুনে করছে।

আমুর উপর এ-সময় তার কেমন মারা হতে থাকল। সে লুপ্তিটা তুলে এবার পরল। আমু বেগম, বড় মনোময় নাম। কিন্তু আমুটার শরীরে এত বেশী তেজ—প্রায় সেন সুরকানদের তেজী বোড়া—লম্বা

মাঠ পেলেই কেবল দৌড়াতে চায়। বড় মাঠে ফেলু এখন আর বোড়ায় চড়ে ছুটেতে পারে না। কোমরে টান ধরে। সমানে ছুটেতে গেলে বড় অবল অবল লাসে শরীরটা। অমরু কেপে গিরে বলে, মরদ আমার। ঠেলে ফেলে দেয় পিঠ থেকে, মাটিতে খুবড়ে মুখ হাঁ করে রাখে ফেলু। তখনই একটা সপেদেয় কোড়া পাখি ফেলুকে কুরে কুরে খায়। সে অর্থাৎ কতে বেন নদীর

চর পার হতে হতে ডাকছে, আমু, আমুরে পাগল ঠাকুর আশারে কানা কইরা দিলে।

ছোট গ্রাম। কয়েক ঘর মুসলমান পরিবার। হাজি সাহেবের বাড়ীতে চারটা চার-দুয়ারী। নতুন টিনের ঘর উঠেছে। কিছু গাই গরু আছে, বড় দুটো মেলার গরু আছে। তারপর সামুদের কিছু জমি, নরাপাড়ার মাঠে ওদের কিছু জমি আছে। সমবৎসর সামুদের ঐ ফসলে চলে যায়।



লাইফবুয়
যেখানে
স্বাস্থ্যেও
সেখানে

LIFEBUOY
for health

লাইফবুয়
ধুলো ময়লায়
রোগজীবাণু ধ্বংস করে

১৯৭৭-৭৮-৭৯-৮০

লাইফবুয় স্যানিটাইজিং সাবান

জামের দু' কানি পাঠের জীব থাকলে আর কি সাহস! জামের মিত্রাভাসেরা বড় রোমন্থ। সুতরাং অভাবে অনটনে থান, ঠে, হাটিক, সুখই চলে আসে। তারপর আর যারা আরো প্রায় সবাই জামের বাবা। গভীরের উপর নির্ভর। আবেদনালির জীব সেই। জামের আঁকাশে জাম ভাগচাব করে। জীবন ভালা। বলে ফেলি একটি খিলত কক। পল্লব বিধি ইন্দ্রের। সামনের আভাসেরা পার হলো হাটী দরহের মিত্রাভাসী এবং পরে একটা বেতখোপ জাম আভাসের একটা বড় গাছ, গাছের নিচে ভালা কুড়ে ঘর—কোন আভাসের থেকে বিধিটা সেখানে পড়ে গোলছে। কি বেশ এক ব্যাধি। বিধিটাকে সে কোমল ভাবনাতে পারেন। ওর একমাত্র লক্ষ্য এক ভরমুখ কেত। সেই কেতে বলে থাকে মান্দুখ। এখন শীতের দিন, এইসব দিন পার হলো গ্রীষ্মের দিন আসবে। তখন বেশ ঈশ্বর সন্তানদের মতো। ঠাকুরবাড়ীর বাবা ঈশ্বর ভরমুখ বিধি করবে, জাম সব টাকা ফুলে দেখে ছোট ঠাকুরের হাতে। ওর গর্ব সে জীব থেকে ছোট ঠাকুরের হাতে কত টাকা ফুলে দিতে পারল।

গ্রামের পর গ্রাম অথবা দিল্লী'র মাঠ। মনুসামের গ্রামখালিতে হাটকার মনে। কোনো কোনো গ্রামে হাট সাহেবের মতো ধনী আছেন, তাদের সুখ অন্য ধরনের। ওরা, ওদের হেলেরা উজালে যায়, পাঠের ব্যবসা করে কেউ। মল্লিকের ইন্দ্রা দিলে ওরা সিমি চড়ায়। এইসব দেখে জাম ফেলের বড় ইসরা একবার বড় একটা নাও বাসায়। সেই নাও নিয়ে পাঠের ব্যবসা করার লক্ষ। পাঠের দাবাল অথবা কড়ে হতে পারলে বড় সুখের। না করে হাট সাহেব হজ করে আসলেন পর্যন্ত।

জাম হিন্দু-গ্রামগুলির দিকে তাকাও—পূর্বের বাড়ীর মরেন বাপ—তার জীব আছে, তড়ের ব্যবসা আছে। দিল্লীখুর দুই ভাঁড়, দুই বড়। সুখে আছে লোকটা। জাম ঠাকুর বাড়ীর মান্দুকেরা গোলা যায় তরাতের বিশ্বাস বুদ্ধিমান মান্দুখ। বড় ঠাকুর পাগল মান্দুখ। মেল ঠাকুর, সেজ ঠাকুর দু' নল ফোন ছেটে গেলে মূড়াপাড়ার জমিদারদের কান্টার বাড়ির মাঝে গোমস্তা। জমিদারদের বড় বিশ্বাসভাজন লোক। ওদের লক্ষ্য সবসার। তারপর পাল বাড়ী—জীব আছে ওদের, হিলের কাজ আছে। তারপর মাথিরা—ওদের বড়

বড় গরু। ইচ্ছা করলে ওরা প্রায় ফেলার জিতে আসতে পারে। জাম দু' একবার মলপাড়ার মিত্রাভাসেরা বাড়িতে জিতে কেলে—সে বেশ বাড়িরেই খালিগে। বার বার কাপ চেডেল নিলে মাইনলে কর কি। ওরা ফেলার পর, মাঠে নিয়ে বার লি বলে মিত্রা-ভাসেরা পোড়ে বাড়ি জিতে গেলা।

শেষে পড়বে কবিরাজ বাড়ি। প্রতাপ হাটিক ধনী লোক, বিশ্বাসপাড়ার মাঠে ফাউসার মাঠে এবং সুলতানসাহির মাঠের লব্ধ সেরা জমিদারি। ওর শেষে আর দ্যাখো সৌর সরকার—সাহীর সনে পরিচিতি বার, যে ছন হাইতে গেলে জলপান করতে দেয় না, যে মান্দুখ লুটে এবং লালসার বড় হাছে—অপরের লুখ দরখের ঘোষ গায়া কম—কেবল টাকা টাকা, টাকা গেলে সে তার নিজের কালজা পর্যন্ত বিক্রি করতে পারে। ফেল, ভাবতে ভাবতে দাঁত লব্ব করে কেলে—তোমা-গ মসাইরা জবাই করতে পারলে লাগিত। সে চিৎকার করে উঠল, ঠাকুর পাগল ভূমি। তোমার পাগলামি—সে আর বলতে পারল না, কাকগুলি ওকে কনামলক্ষ দেখে কের উঠানে নিয়ে এসেছে। সে হুস হুস করতে থাকল। কিন্তু দরবে দু'খান...বিধিটা এখনও ফিরছে না, কি করছে এতক্ষণ! হাট সাহেবের ছোট ছেলে কি জামের পেটে হাট, মাঝে চার। সে চিৎকার করে উঠল, হাজার কাওয়া জামেরে ভরায়। হাজার বিধি জামেরে ভরায় না। সে বিধিকে খন করবে ভাবে পাগলের মতো হলে উঠল। সে হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল, পোড়া হাট কি ভাল হইখ না জামা। সে বাঁ-হাতটা কোনো রকমে ভাল হাতে তোখের সামনে ফুলে জামল। সেখান কাকির চামড়া কুচকে গেছে। কোনো কাকি, কাকিতে কানাকড়ি লিখা কোনো তার বুলছে। মনে হয় এই ফেল, ইন্দ্রের বিধির মতো পল্লব হয়ে বাছে। সে উঠানে থেকেই পাগলের মতো চিৎকার করতে থাকল, জামেরে, জামে!

তখন আবেদনালির বিধি জালালি বাছে বাড়ির মিচ দিলে। বাপ বাড়ির নিচে শীর্ষ জালালিকে দেখে মনে হল বিলে সেমে বাছে জালালি। এখন গরীব-গরবাদের লাভুক তুলবার সময়। আশ্বিন-করিত্রিক সামনের লব মাঠে আর জ্ঞান-পোষে সামনে জমিতে কট করে ধানের হাটা লাভকের দুখে কেটে কোঁড় ভরা

যায়। এখন মাঠে কিছ, সেই। কাকা হাট। সব সময় বলল হরনি। একল মনুখ বিলে সেমে বাজরা মান্দুকের জামা জালালি লাভুক তুলতে ফিলের বিলে ছোট লাভুক। সে জালালিকে দেখে বলল, জীব, জামেরে দরখের লি?

জালালি বামহাটা বললে মেখেই। মাথার ওর একটা পাতিল ছিল। পাতিলটার জন্য দুখ দেখা হাছে না। পাতিলটা মাথায় ছিল হাইই হরত ফেলের কথা ওর কানে হারনি। অথবা বিলিও কলকলি লুতরাং জালালি পাতিলটা দুখ থেকে লামেরে এসে বলল, কি কও মিত্রা। জামেরে কিছ, কও না কি!

—আর কি কমগা। বলে ফেল, বে ফেল, সে পর্যন্ত পাই গরুর মতো মনুখ নিখোয়ের হালি দিলে তাকাল।

—কিছ, কইতে চাও?

—জাম, গেছে এক শিলি ডাল আনতে। আইতাহে না।

জালালি বলল, আইবনে। বলে, জালালি দাঁড়াল না। সে কের পাতিলটা মাথার দিলে মাঠে মেয়ে গেল। বড় মাঠ সামনে। বাঁ পাশে সোনালি বািলের নদী, নদীর ওর। ওর পার হয়ে সোজা উত্তরমুখো হাটিলে সেই বিল। কাওয়া বিল। লিলে একবার ঈশ্বরকে কানা ওলার ঘরেছিল—এত বড় বিল। এ-পরগাতে কেল, এ-তোলাতে দাঁকি আর সেই। একবার ফিলের জলে কুমীর জেল এসেছিল, বড় এক জলসার লাশ তেল উঠেছিল। তারপর এই ফিলের ললা রকমের কাঁছেরে গল্প, গজাড মাহের গল্প এবং হাতে সন্ততিলা রহ-করের গল্প কিংবদন্তির মতো এ-অঞ্চলে হাটুরে আছে। সেই বিলে জালালি বাছে লাভুক তুলতে। লুখ জালালি ্য, অনেক এমন প্রায় হাটার হবে। ওরা লাভুক ফুলে আসবে। ওরা তোরে তোরে বের হয়ে বাবে, লম্বাখা লম্বাখা ফিরে আসবে। লুখা মান্দুকেরা শীতের জামে লাভুক তুলতে বের হয়ে বাছে। ফেল, উঠানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লব দেখাছিল।

আবেদনালি এ-সময়ে সেমে ফুল আসবে। বর্ষা, লব, ইহমতে সে ফেল সৌকার হাটিক, শীত, গ্রীষ্ম আর জামেরে ফুল হিলে, পড়ার কামলা বাড়বে। এই তো গ্রাম—গ্রামে মার পায়, হাটজর মান্দুকের মতো চলাকো করতে পারছে। খত সাম, হাটখের মান্দুখ হয়ে বাছে, বড় হিলে, হাটকেরা সামকে লক্ষ্য দিলে কথা বলছে, তত ফেল, সামের প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে। সে বেন ফেলের বালা হয়ে বাছে কমে।

বেন এক মান্দুখ মিলে গেছে সমাজে, মার এক মান্দুখ বে এইসব ভর হিলে, পরিবারের মান্দুকেরে চরে ফেল অংশে কম যায় না। সাম, টাকা থেকে এলেই ফেলের মন বর করা বেজ যায়। সে ওর ভাড়া-হাট সম্পকে লাগিল দেখার সময়



বাহুর মূখ। সে বাহার উপরে ডান হাতে পাকিস্তানি ঘোরতে থাকল।

আর শুকনই বাহুরটা হাম্বা করে ফেলল। হাড় বের করা বাহুরটার মূখ দিয়ে ঠাণ্ডা লাগা পড়ছে। বাহুরটার ঠাণ্ডা সেন্সে, শীতে বাহুরটা কুলে ঢাক হয়ে আছে। রোদে নিয়ে গেলে কুলে থাকা ভাবটা গরমে কমে যাবে। তাহাড়া হাতে একটা কাজ পাওয়া গেল। এত বেলায়ও যখন আম্র ফিরে এল না, বাহুরটা কুঁদার হাম্বা করছে—ওকে নিয়ে তবে মাঠে নেমে যেতে হয়। খেঁচাতে বেঁধে দিলে কিছ, ঘাসপাতা খেতে পারে। ঘাসপাতা খেলে শক্ত হবে বাহুরটা।

আম্র আসছে না! কি করা যায়? সে ভাড়াভাড়ি ডান হাতে মাছগালি তুলে ফেলল। ঘরের ভিতর মাছ রেখে ঝাঁপ বন্ধ করে দিল। সে বাহুর নিয়ে গোপাটে নেমে গেল। খোঁটা পুঁতে দিলে দেখল কাতারে কাতারে লোক বিলে শাকু কুলাতে বাজছে। সব মুসলমান বিবি, বেগুনা। ওরা এ-অঞ্চলের সব মুসলমান গ্রাম থেকে নেমে বাজছে। আর এই তো সামনে বিশাল বিলেন মাঠ। হাইজারির সরকাররা পুকুর পাড়ে বাস্তুপূজা করছে। ভেড়া বাঁল হচ্ছে। ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে।

বাস্তুপূজার জন্য ঠাকুরবাড়ীর ছোট ঠাকুর বের হয়ে পড়ছে। সে হিন্দু গ্রামে উঠে সব হিন্দু গেরম্ব বাড়ীতে বাস্তুপূজার তিল-তুলসী দেবে। বাস্তুপূজার ঢাক বাজছে—পূজা-পার্বণে ঘরে বেড়াবে, মশু পড়বে। ইশম আজ বাবে না। সে কাল বাবে। চাল কলা এবং অন্য তৈজসপত্র সব বেঁধে আনবে।

সরকারদের বাস্তুপূজার কত লোক এসেছে নতুন মাড়ী পরে—কপালে সিঁদুরের টিপ, হাতে সোনার গহনা, পরনে গরদের শাড়ী আর ওদের কেমন মিষ্টি চেহারা—কি সুন্দর মুখ! একেবারে হান হেমন্তে সোনালি বাতির নদীর চর। পূজা হচ্ছে, পার্বণ হচ্ছে। কুটুমের মতো ঠাকুরবাড়ীর

বড়বৌ, ধনবৌ পুকুর পাড়ে নেমে এল। জমির বুকে ছোট এক কলাগাছ, নিচে ছোট বাট, বটের উপর নারকেল আর চারধারের সব নৈবেদ্য—বেন ভোজা প্রবোর অভাব নেই। তিলা কলমা শীতের বস্ত খান্য-মব্য সব ওদের আরম্ভে।

আর কি জালা, জালা নিবারণ হয় না জলে, জালালি জলের দিকে নেমে বাহার জন্য মাঠের ও-পাশে অদৃশ্য হয়ে বাজছে। আর কি জালা, বাহুরটা কতকাল আর ঘাসে মূখ দিচ্ছে না। শীতের বাস—শিশিরে ভিজ়ে আছে বাস। বতকণ রোদ ভালভাবে না উঠবে, বতকণ হিম বাস থেকে ভালভাবে না মরে যাবে ততকণ বাহুরটা ঠার দাঁড়িয়ে থাকবে, ঘাসে মূখ দেবে না। সে রাগে দুখে বাহুরটা বাস-খাচ্ছে না বলে পেটে লাথি বসিয়ে দিল। বাহুরটা দু-হাট্ট মূড়ে মূখ খুঁড়ে পড়তে পড়তে বোঁচে গেল। কারণ ওর মনে হচ্ছিল কেবল ভাড়াভাড়ি বাসকটা না খেয়ে ফেললে, এক ফকি হাজি সাহেবের খোদাই বাড়ী অথবা গৌর সরকারের দামড়া গরুটা এসে চেটে-পুটে এই ভাড়া বাস খেয়ে ফেলবে। এই বাস সে যেন মাঠে নেমে আবিষ্কার করে ফেলেছে। ভাড়াভাড়ি বাহুরটা বাস খেয়ে ফেললে আর কেউ এসে ভাগ বসাতে পারবে না। কিন্তু বলিহারি বাই হালার মাগী আম্র ভাগে এক বাহুর এনেছে। এমন এক মরা বাহুর বার কপালে সুখ নাই, গায়ে বল নাই, আছে কেবল ছড়ানো ছিটানো অথবা ধাবড়ানো ঘরময়, পাড়াময়—আম্রের কথা মনে হতেই সে সব ফেলে গায়ের দিকে উঠে বাবে ডাবল। এক শিশি তেল ধার করতে এত দেবী!

দূরে ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। ওর কানে বড় বেতপ লাগছে শব্দটা। জালালিকে দেখা বাজছে। অন্যহারে জালালি কাতর। এখন কাওসার বিলে নেমে বাহার জন্য প্রতাপ চন্দ্রের বাট পার হচ্ছে। সে, সামনে হোসব জমি আছে, শ্যাওড়া গাছের বন আছে তা অতিক্রম করে কেনেদের পুকুর-পাড় ধরে হাটছে। সেই এক বিলুপী মাঠ, মাঠের সব জমি প্রতাপ চন্দ্রের। সেইসব জমি পার হলে কাওসার খাল। খালের পারে পারে বত জমি পড়বে—পাটের, আখের, এমদাকি করবার জমি, জমি সব গৌর সরকারের। তারপর বত জমি, সব জমি হাজি সাহেবের। হাজি সাহেবের তিন বিবি, ছোট বিবির বরস আর কত—এই এক কুড়ি চার-পাচ হবে। হাজি সাহেব ইয়ের দিনে তিন বিবি মসজিদে নিয়ে বাবার সময় চারিদিকে নজর রাখেন। সতর্ক নজর। কেউ কিছ, নজর দিয়ে গিলে ফেলল কিনা দেখেন। অন্তরালে কিছ, দেখা যায় কিনা, সেই হেড়া কি হইছে। নজরে লাগসা ক্যান, বলে হরত একটা পাঁচনের খোঁচা মারেন মাইজলা বিবিরে। খোঁচা দিয়া কন, বিবিরে, অং সোনার বিবি, পথ সেইখা হাট। তখন কেবল কেন জামি মনে হয়

ফেলুর, পাঁচনটা ফেলু নিয়ে একবারি হালাক হালা হাজির বাহার। ভাবতে ভাবতে এসব, ফেলুর বাহার খন কুড়ে বার, ফেলু শির থাকতে পারে না—কেবল কি খন মনে হয়? ফেলু, সে ফেলু কোল মার্ডশ্বর মনে মনে, জলে জপালে যে ফেলু, মনুষ্য হয়েচে, যে ফেলুকে উজান থেকে হাজি সাহেব ধরে এনেছিল—উজানি নৌকোতে, ধান কাটা সরি হলে, ফেলু, হাজি সাহেবের পেটে পিঠে পারে মনুস গোটার ডেল গরম করে মেখে দিত, সেই ফেলুর কেন জামি বড় লখ মাঝে মাঝে হাজি সাহেবের মাইজলা বিবিরে একবার বোরখার অন্তরালে উঁকি দিয়া দ্যাখে।

সে গোপাটে দাঁড়িয়েছিল। বড় সেই অলম্ব গাছটার নিচে বিষ্ঠা সব মটাকলা গাছের কোপ, পাতাবাহারের জপাল। শীত-কাল বলে জপালের ভিতরটা শুকনো খট-খটে। ভিতরে ঢুকে গোপালের মতো গোপের ভিতর সন্তপণে পড়ে থাকলে হরত মাইজলা বিবিরে দেখা যাবে—কারণ, ও-পাশটার হাজি সাহেবের অঙ্গের পুকুর। কোপের ভিতর থেকে উঁকি দেবার আশে চারপাশটা সে দেখে নিল। বাঁদিকে আবেদালির ঘর, কেউ এখন ঘরে নেই। আম-গাছটার নিচে ভাড়া ঘর এখন খালি। দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরে সেই কবে জোটন বাস করত, এখন জোটন নেই বলে বর্ষার বৃষ্টিতে কড়ে ঘরটা একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। কিছু কোপ জপাল, বেত-গাছ আবেদালির বাড়ীটাকে সব সমর অলম্বকার করে রাখে। কোন রকমেই শীতের সুখ আবেদালির উঠানে নামতে চায় না।

আর এইসব ঘর উঠান এবং কোপ-জপাল পার হলেই—হাজি সাহেবের আতা-বেড়ার ও-পাশে তিন বিবির গলা কাঠের চুরির মতো জলতরঙ্গ বাজছে চলছে। 'কি হাসে! হাসতে হাসতে মনে হয় হালার দুনিয়া গিলা ফ্যালবে। সিঁচিতে বড় লম্বা টান থাকলেই সাদা আলের মতো। আর তুরে শাড়ি হাটুর নিচে বেশীদূর নামতে চায় না। কোপের ভিতর থেকে ফেলু মরিয়া হয়ে একর উঁকি দিল। হাড় পগু হয়ে বাজছে, ডান হাতটা কোনোরকমে কাজে লাগছে এখনও, কবে এই হাত পবন্ত পগু হয়ে যাবে—সে প্রায় একটা মরা সাপের মতো কোপের ভিতর পড়ে থাকল। কোপের পাশ দিয়ে বাটের পথ। হাজি সাহেবের অঙ্গের পুকুরের পানি কি কালো। পানি দেখলেই বিবি বৌদের পেট জালা হয়ে। তলপেটটা শির শির করতে থাকে। কালো পানির টানে চুপি চুপি সমরে-অসমরে মাইজলা বিবি খাটে নেমে আসে। এগেট খপ করে হাত ধরে ফেল-ব, ধরে কোপের ভিতর টেনে—ফেলু আর অপেক্ষা করতে পারল না। সে কলপের মতো এখার গলাটা তুলে ধরল। সে মরা সাপের মতো বেশী সময় শিকারের আনার কোপের ভিতর পড়ে থাকতে পারছে না।

(কথন)

হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দৃষিত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রতনপ্রসাদ শর্মা কান্দিল্ল, ১৯২ মাঘ বোম্ব লেন, ব্রহ্মট, হাওড়া। পাখাঃ ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১।
ফোনঃ ৬৭-২০৬১।

নিকটই আছে

আট ডজন স্যুট ও শালগাতা

একটা বাজতে না বাজতেই বেয়ারা এসে লাইট-ফ্যানগুলো পটাপট নিভিয়ে দিয়ে গেল। খোলা ফাইলের ওপর পেপার শেট চাপিয়ে শশা কিনতে। বেরোল রথীন। আলুনমেশানো বিশ পয়সা জোড়ার শশাতে টিফিনটা বেশ জ্বর হয়।

সাত মিনিটেই টিফিন শেষ করে মোড় থেকে ফিরে এল। সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে এপাল ওপাল দেখে সভাৎ করে নন-কাল-মেশানো শশার জলটুকু শালগাতার স্লেট থেকে টেনে নিল। স্লেটটা বার-দুয়েক শশো পাক খেয়ে লিফট আর সিঁড়ির মাঝে ফিরেডোরে ডমিশয্যা নিল। রথীন ফিরে এল সেকশনে।

এবার ঝাড়া পণ্ডাশ মিনিট ধরে চলবে টু নো ট্রান্সপ, থ্রি স্পেন্ডস, ফোর হাটস, হাকাহাকি, হতক্ষণ না বেয়ারা এসে আবার লাইট জ্বালিয়ে, ফ্যান চালিয়ে ঘোষণা করে খেল খতম, কাজ শূন্য। কিন্তু গীতেশদার টেবিলের কাছে এসে রথীন বুঝতে পারল আজ গোড়াতেই খেল খতম হয়ে আছে। অ্যাকাউন্টসের মিস্তির এসে গীতেশদাকে উল্লেখ দিয়েছে। তিন পদবুধে বনেন্দ্রী কেরানী গীতেশচন্দ্র পাল তখন তেড়েফুড়ে গল্প ফাঁদতে বসেছে। নাহ, লোকটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। নেহাৎ-জাসটা খেলে ভাল তাই বাদ দেওয়ারও জো নেই। গণেশের বাই প্রচণ্ড। একবারে সূক্ষ্মগুণেলেই হল। একই গল্প সাতারবার রিপিট করে কানের পোকা বার করে দেবে। তবে মানুষ্টা খাটি। সাতো পাঁচে নেই। না থাকার কারণটা, রথীন শুনছে, ঈষৎ গঢ়ে। সরকারী আঞ্জারদোকানের কলকাতার এই সেলস ডিভিশনে বদলী হয়ে আসার আগে দাদা ছিল সুলতানপুরে কোম্পানীর ফ্যাকটরীতে। একটা বড় কামেলার জড়িয়ে পড়তে বড়সাহেবের পা জড়িয়ে, কে'স নাহকলে কালমূলে বোঁদর সিরিয়াস অসুখের সার্টিফিকেট দাখিল করে পাঠিয়ে এসেছে। এসেই জমিরে তুলেছে তাবের স্নাডা, আর সেই সঙ্গে গণেশের বজালিল। আঁতজতার অবশ্যে পেটটা

সব'দাই আইটাই করে। একটা টুসকি দিলেই তাসফাস ভুলে গিয়ে কোলা ঝাড়তে বসে যায় গীতেশদা। কবে কোথায় কোন সাহেব কত লাখ টাকা ঘর খেয়ে কোম্পানীকে একেবারে লাটে ভুলে দিয়েছিল সেই সব কাল-মশলাদার গল্প। টেবিলের চারপাশে কলিগদের ভিড় ঠেলে কানটা বাড়িয়ে দিল রথীন।

শুনতে পেল গীতেশদা বলে চলেছে, তারপর বুঝল মিস্তির, পারচেজের সুপারিনটেন্ডেন্টের আশ্রয় সাহেব ফাইনটা পাঠিয়ে দিল পি ও থ্রি বকসী সাহেবের কাছে। কি হল, ছুদু, কেঁচকালি কেন?

আমতা আমতা করে জু, কোঁচকানোর কারণটা মিস্তির খোলসা করে, পি ও থ্রিটা কি দাদা?

মিস্তির যেন দারুণ একটা হাসির কথা বলেছে, হো-হো করে হাসতে গিয়ে কেশ-টেসে একেবারে একাকার কাণ্ড। কাশির বেগটা একটু কমতেই, রুমালে মুখটা মুছতে মুছতে দাদা গম্ভীরভাবে বলে, খোমাল ছিল না যে এটা একটা পুঁচকে সেলস ডিভিশন। প্রেফ বিক্রীবাটার ব্যাপার। তা কেনাকাটার কিছু না থাকলে তোরা জানাব কি করে যে পি ও থ্রি কাছে বলে। সে ছিল আমাদের সুলতানপুরে। এলাহি সব কাণ্ড কারখানা। সেখালে মাথা ঘুরে যাবে। বছরে সাত আট কোটি টাকার মাল কেনা হয় সেখানে। কোম্পানীর পারচেজ ডিপার্টমেন্টটাই তোদের এই সেলস ডিভিশনের ডবল। একজন স্টোরস অ্যান্ড পারচেজ কমপ্লোয়ারের আন্ডারে দু-দুটো সুপারিনটেন্ডেন্ট। একজন স্টোরস, অন্যজন পারচেজ। অন্যার পারচেজ সুপারিনটেন্ডেন্টের আন্ডারে রয়েছে চারগুণ্ডা সিনিয়র জুনিয়র পারচেজ অফিসের। তিনজন সিনিয়র ক্লাস ওয়ান, সাতটা জুনিয়র। এ-ছাড়া ক্লাস টু, ছজন। একল বারোজন ক্লাক, স্টেনো-টাইপিষ্ট, বোয়ালটোমারা সব মিলিয়ে।

বলতে বলতে একটু থামল গীতেশদা, কাশিটা বেড়েছে। পাঁচ ফুট সেমা দুই ইঞ্চি শরীর যেন খসখসে কাগো ঘরের মিল-

ডারটা। তার টু-থার্ড টাকা পড়ে গেছে চেয়ার টেবিলে। বাকীটা ঢেকে রয়েছে একটা ফুল স্প্রীড সার্ট, হাফ হাতা সেয়েটার আর মাফলার। দামার আবার আলারাজিক টংকাইটিস। শীতকালে কাশেন কম। বর্ষা পড়তে না পড়তেই হেঁপো রুমীর মত দন আটকানো খবখব আওয়াজে গোটা অফিসটাকে জানিয়ে সেন যে তিনি আছেন। টেবিলের ওপর সিরাপের গির্শি, ট্যাবলেটের পাতা এখনও পুজো জ্বালাই থাকবে।

কাশির ফ্রেমটা একটু কমতেই গীতেশদার গলা শুনতে পেল রথীন, এক একজন অফিসার এক একটা আইটেমের ইনচার্জ। যেমন বর মেনন সাহেবের হাতে ছিল সব-রকম ইলেকট্রিকাল গুডসের কেনাকাটার ভার। কোমকাল দেখতেন টি ডি পাকড়ে। আর আমার কতটা পি এল বকসীর হাতে ছিল মোকানিকালের সমস্ত পারচেজ। গুণ্ডা গুণ্ডা অফিসার, কে কোনটার ইনচার্জ তাই বোকার সুবিধের জন্য আইটেম ওয়াইজ অফিসারের নম্বর। মোকানিকাল তিন নম্বর, তাই বকসী সাহেবও পি ও থ্রি। আর আমি তখন তার আন্ডারেই কাজ করি। সিকসটি সিকসের শেফার্ডের ঘটনা এটা।

খুব নীচ গলা হলো, রথীন স্পষ্ট শুনতে পেল কাশির হোকারা ক্লাক বারানির টিপ্পনিটা—তারপরেই গীতেশদা বাকি কলকাতার চলে এসেন।

অবিশ্যি এসব ছোটখাট কথা গারে মাথেন না গীতেশদা। জানে এটা হোকারার বদ-অভ্যাস। বরস হলে কেটে যাবে। তাই উভাঙ্গের একটা হাসিতে বারীমকে নির্বাক করে দিয়ে কের শূন্য করে, ট্রান্স-ফর্মার ডিপার্টমেন্ট থেকে একেবারে ড্রইং সমেত রিকুইজিশন পাঠিয়েছে। সুপারিনটেন্ডেন্টের আশ্রয় সাহেবের ঘর থেকে কিরে এসে বকসী সাহেব বললেন, পাল, দেখো তো ট্রান্সফর্মারের আলিসটা স্ট্রাং সুপারিনটেনটকে লাইনে পাও কিনা?

ট্রান্সফর্মারের মেজ কতাকে লাইনে দিতে না দিচ্ছে, ব্রহ্মী সাহেব তুলছেন

কলকাতার সুপ্রেম অ্যান্ড কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভকে একবার খবর পাঠাও তো। বরল্যাম, নিশ্চয়ই আবার কোন বড় মাছ উঠছে জালে। নইলে ভেনে ডিপার্টমেন্টের মেজ-কর্তা, সাংসার্যের রিপ্রেজেন্টেটিভের খোজ পড় কেন? চুপ-চাপ সব দেখে যেতে লাগলাম। জানি ফাইল শেষ পর্যন্ত তো আমার কাছেই আসবে। বাইরে চিঠি, চা-পাটি যা বাবে সবই এই শর্মার হাত দিয়েই ইস্যু হবে, তখনই বোকা বাবে ব্যাপারটা কি?

আন্দাজ যা করোছ, ঠিক তাই। ট্রান্সফর্মারের মেজকর্তা লাইন ছাড়তে না ছাড়তেই সুপ্রেম অ্যান্ড কোং-এর খোদ মালিক এসে হাজির।

তবে যে দাদা একটিন বললেন, কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভকে ডেকে পাঠিয়েছেন আপনার সাহেব, তা মালিক এল কোথাকেকে?—চিড়বিড়িয়ে উঠল বারীন। ছোকরার ভারী সন্দেহ বাতিল।

বার বার বাধা পেয়ে দাদার চন্দ্রদুটো একবার শব্দ ফুটকে উঠল। একটা কাশির বাড়ি গালে ফেলে চুপে চুপে ঝাঁক-গলার দাবড়ি দিল গীতেশদা, থাম দিকি। অত উড়ুড় করিস না। তোর তো সবতাত্তই লন্দ: আগে শোনই না।

মিস্ত্রিও মওকা পেয়ে বারীনকে এক-হাত নিল, এত সন্দেহ কিবের রে? দাদা কি গুলু ঝাড়ছে? এ-তো সব লাইফের এক্সপিরিয়েন্স। তোর দূধের দাঁতই এখনো পড়ল না, বুঝবি কি করে কোথায় মালিক নিজেই হয় রিপ্রেজেন্টেটিভ।

যা বলেছিস মিস্ত্রি, ছেঁড়া সুতোয় গিট বঁধছে বসেন দাদা, কোম্পানী না ছাই। মালিকের নামেই কোম্পানী। সুপ্রেম আগরওয়ালা ধরধর বিজনেসমান। একাই চারটে কোম্পানী চালায়। নিতা নতুন অর্ডার ধরায় মতলবে প্যাড ছাপিয়ে কোম্পানীর সাইনবোর্ড পাটে ফেলে। অফিসিয়ালি কোম্পানীগলোর হেড-কোয়ার্টার কলকাতা। আসলে মালিক যেখানে কোম্পানীও সেখানে। আগরওয়ালা নিজেই কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভ। ওর বিজনেসই ছিল আমাদের মেকানিক্যাল পার্টস ইত্যাদি সাপ্লাই করা। আর সেজন্যই সারা বছর সুলতানপুরে পড়ে থাকত।

আমার কর্তা বকসী খান, অফিসার। এখানেই বুঝেই কোরালিকারেড। আই আই টি-র মেকানিক্যাল গ্রুপ, ডেট। গভর্ণ-মেন্টের টাকায় জামানী ধরে এসেছে একবার। তেঁতিশ বছরেই সিনিয়র ক্লাস ওরান। কাজটা বৃহত ভাল। অন্যান্য অফিসাররা যে মাল আনতে বছর ঘুরিয়ে দিত বকসী তাই আনাত দ'মাসের মধ্যে। ফলে আশ্রয় সাহেবও ঘুরে পড়ল করতাল। মেকানিক্যাল আইটেমের ফাইল এলেই চোখ-কান বজ্জে সেরফান বকসীর বাজ। তবে বকসীর ভালজান ছিল দারুণ। এত

বছর একসঙ্গে কাজ করোই, কখনো পোখনি অডিট ওর কোন পারচেজ অবজেকশন দিয়েছে।

রখান নিজে ইন্টারন্যাশ অডিটের লোক। সব তাত্তই খুঁতখুঁত বাই। তাই শেষ কথাগুলো শব্দেই ওর কান খাড়া হয়ে উঠল। বলল, দাদা একটু ভেড়ে কাশুন তো। আপনার বকসী সাহেব কি ভাবে অডিট এড়াবেন?

হাসতে হাসতে জবাব দিল দাদা—সে কথাই তো বলছি। এখন শব্দ শব্দে যা, পরে প্রশ্ন করিস। তারপর বুঝলি, আগরওয়ালা তো এল। কিউবিকলের ভেতরে বসে ওদের কি কথা হল বরল্যাম না, তবে দিন দুটেক বাসেই সাহেবের স্নোট দেওয়া ফাইলটা পেলাম—এই এই কোম্পানীগলোকে ইমিডিয়েটলি চিঠি পাঠাও। সাড়ে সাত হাজার অরেল সীল চাই, অ্যাকরডিং টু স্পেসিফিক ড্রইং। ওদের কোটেশন পাঠাতে বল।

এবার মিস্ত্রিই বাধা দিল, অরেল সীলটা কি দাদা?

অরেল সীল হোল, দাদা বুঝিয়ে দিল, এক ধরনের রবার বা চামড়ার গোল চাকতি। মাঝখানে বড় একটা ফুটো, সাইডে পেরেক বা স্ক্রু তোকর মত গোটা কয়েক ছোট ছোট ছ্যাদা। জেনারেল দুটো মেটাল পার্ট জরেন করার সময় মাঝে বসিয়ে দেওয়া হয়, যাতে তেল লিক না করে। এক একটার দাম বড়জার চার আনা। না থেমেই বলে চলে গীতেশদা চাই সাড়ে সাত হাজার পিস। কোম্পানীর নামগুলো দেখেই বরল্যাম কতার চালাকিটা কোথায়? গোটা। সাতেক কোম্পানীর নাম দেওয়া আছে। তার দুটো খবই বড়। ওরা অরেল সীল মানুফ্যাকচারারদের মধ্যে রাঘব বোয়াল। তবে স্ট্যান্ডার্ড সাইজের মাল চালান শিল্পেই ফুলোতে পারে না তো স্পেশাল ডিজাইন অনুযায়ী বানাবে কি। তাছাড়া এসব খুচরো অর্ডার ধরলে ওদের পোষায় না। ওদের চাই লাখ বে-লাখের অর্ডার।

বাকী পাঁচটার মধ্যে একটাকে বকসী সাহেব লাস্ট ডেটে চিঠি পাঠাতে মধ্যে বলে দিলেন, যাতে আর কোটেশন পাঠাতে না পারে। ফলে পড়ে রইল আর চারটে কোম্পানী যার মালিক ঐ সুপ্রেম আগরওয়ালা। সাহেব আদেশ করেছেন, আর আমি তো হুকুমের গোলাম। পাঠিয়ে দিলাম চিঠি।

একুশ দিন সময় দেওয়া হল। শেষ পর্যন্ত কোটেশন এল মাত্র ঐ চারটে কোম্পানী থেকে। যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। বড় দুটো বা যেটাকে লাস্ট ডেটে চিঠি পাঠিয়েছিলাম, একটরও কোন জবাব আসে নি। তখন আমি যে চারটে কোম্পানী কোটেশন পাঠিয়েছে তাদের

নাম, ঠাঠ, দামের লিস্ট তৈরী করে বকসীর কাছে ফাইল সেন্স করলাম। আগরওয়ালা একই জিনিসের চার রকম দাম পাঠিয়েছে চারটে কোম্পানীর নামে। একটা কোম্পানী লিখছে ডার এক টাকা সাইটিশনের কমে মাল সাপ্লাই দিতে পারবে না। দু-নম্বর কোম্পানীর রেট এক টাকা পাঁচশ। তিন নম্বর চার পিস পিছ একটাকা বারো। আর চার নম্বর এক টাকাতেই রাজী।

বাস। অর্ডার পেলে চার নম্বর কোম্পানী। তারাই লোয়েন্ট প্রাইস কোট করেছে। নাও এখন কি করবে করা। অডিটের বাবার সাধা কি যে বকসীর টিকি ছোঁয়। কলজেকুলয়ে সব ঠিকঠাক। দেখে মনে হবে সত্যিই বুঝি জিনিসটার দাম এক টাকা থেকে এক টাকা হ আনার মধ্যে ভারী করছে। চার-চারটে কোম্পানীর কোটেশন। মালটার দাম যে মোটামুটি এই হতে পারে, সবাই তাই বুঝবে। তাছাড়া লোয়েন্ট প্রাইস কোট করেছে যে কোম্পানী তাকেই অর্ডার দিয়েছে সুলতানপুর সেন্ট্রাল ইলেকট্রিক্যালস। কারুর বলার কিছু নেই। আর এই সুযোগে আগরওয়ালা চার আনার মাল এক টাকায় বেচে, নর্মাল প্রফিটের ওপরে আরো বারো আনা একসত্তা প্রফিট পিস-পিছ লুটে নিল। তবে ঐ বারো আনার মধ্যে আমার কতার শেয়ার ছিল হ আনা।

বারীনটাকে দাবিয়ে রাখা মুস্কল। সুযোগ পেয়েই কস করে উলসে উঠল, গভর্ণমেন্ট আশ্রয়টিকায় মাল কিনতে গেলে টেন্ডারকল করতে হয় না বুঝি?

ধীরে বারীন ধীরে। টেন্ডার? কল করতে হয় তবে দশ-বিশ হাজার টাকার জন্য নয়। একি তাদের এই পুঁচকে সেন্স ডিভিশন পেইছিস যে সারা বছরে কালি, কলম, দোয়াত, কাগজ আর গোটা কয়েক লাল-নীল পেন্সিল কিনবে। এখানে ছটা ফ্যান কিনতে গেলে তাদের ঐ পারচেজের সুকুমার চোপবার ছোটো ম্যানেজারের ঘরে। আর সুলতানপুরের ফ্যাকটরীতে একজন ক্রাস টু অফিসার দেখেই হ হাজার টাকার মাল ওপরওয়ালার পারমিশন ছাড়াই কিনতে পারত। আর এটা তো বাকিস ফ্যাকটরীতে এত ফাইল চালাচালি, টেন্ডার ডাকাডাকি করতে গেলে প্রোডাকশন বধ হতে বাবে। তাই অফিসারদের ঐটুকু ক্ষমতা ওখানে থাকেই। যেমন আমার কর্তার দেখেই দশ হাজার টাকা পর্যন্ত বসের কনকালেন্স লাগত না। আর সেই সুযোগেই বকসী সাহেব টাকার চার, হ আনা কমিশন মারতেন। কমিশনই যদি না পাবে তো বেছে বেছে ঐ আগরওয়ালাকেই বা অর্ডার দেবে কেন। তাহলে তো আরো অনেকগুলো ছোটোখাটো এনালি-স্টেড জেনাইন কোম্পানী ছিল বারী খুঁদ না দিয়ে, চার হ আনাতেই মালটা সাপ্লাই

দিতে পারত। সে থেকেই এক আধ আনা নম্বাল প্রফিটও কোম্পানীর থাকে। কিন্তু বঙ্গীর ভাঙে কি লাভ? সাতশো সাড়ে বারোশ স্ট্রেকলের মাইনের তো আর লুপ্ত-মানার রাড়ী বানানো যায় না। শ্রীর নামে গাড়িও কেন্দ্রা চলে না। বঙ্গীর ফ্যাটে দেখেছি ব্রীজ রোডওগ্যানে ঘর-ঠাসা। এক একটা মদের প্লাস দেখলেই চমকে বাব। কি গড়ন আর কি পাতলা। কম করেও সত্তর পঁচাত্তর টাকা ডজন। বঙ্গীর বউ চোখের পাতার কি সব মাখত। শুনিয়ে ও জিনিষ এসেলে হয় না, ব্র্যাকে দেখে পোঁসে দশ পবন্ত এক একটা টিউবের দাম। কম করেও সাত আট ডজন সটে ছিল সাহেবের। রোজই নতুন নতুন টাই হাঁকিরে অফিসে আসতেন। এত সব খবর কি গভর্ণমেন্ট ঘরে না এ মাইনের হয়? ফলে ক্যাকডোরেই খরচটা পুষিয়ে নিত সাহেব। আর ক্যাকডোরে গাড়ীকলে বঙ্গী শূন্য, ক্লাস ওমানই না, একেবারে পরলা নম্বরী।

দাদা একটা থামল, তারপর গাড়ী-কলের খাটিনাট বোধহয় মনে মনে খালিয়ে নিয়ে ফের শুরু করল, রিপট অর্ডার কাকে বলে জানিস? রিপট অর্ডার হচ্ছে একই মাল ইচ্ছে হলে তিন মাসের মধ্যে পারচেজ অফিসার জরুরী প্রয়োজনে একই কোম্পানীর কাছ থেকে কিনতে পারে। তার জন্য ওপরওয়ালার পারমিশন লাগে না। এই ধরনা অয়েল সীলের কেসটা। আসলে ট্রান্সফর্মার ডিপার্ট-মেন্টের চাহিদা ছিল পনেরো হাজার অয়েল সীলের। এখন এক টাকা করে দাম হলে পনেরো হাজার পীসের দাম পড়বে পনেরো হাজার টাকা। আর দশ হাজারের বেশী হলেই পারচেজ সুপারিনটেন্ডেন্টের সুপারিশ চাই। বঙ্গী ঘোড়েল লোক। সে এ লাইনেই গেল না। আগরওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে ফোনে ট্রান্সফর্মারের অ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিনটেন-ডেন্টকে বলল—রিকুইজিশনে লিখেছেন এখনি সাপ্লাই চাই। যদি খুব অজেলিস থাকে তাহলে অর্ডারটা দু-ভাগে ভাগ করে দিন। একটুনি আনিবে দিচ্ছি। নইলে একসঙ্গে আনাতে গেলে দাম যা পড়বে দেখাই তাতে বড়সাহেবের স্কনফারেন্স লাগবে। রিটার্নমিহি সময় নষ্ট হবে।

ট্রান্সফর্মারের মেজকর্তা তো আর হাসে মুখ দিয়ে চলে না। তিনিও ইলিগততা বুঝছেন। সুপে সুপে পুরোনো রিকুইজিশনটা ফের নিয়ে নতুন রিকুই-জিশন পাঠালেন দু'খোপে, সাড়ে সাত হাজার করে। সেজন্য চার্ক করলেন ফাইভ পারসেন্ট কমিশন জমা পনেরো হাজার টাকার মাঠে তিনি পেয়েছেন সাড়ে সাতশো টাকা। বঙ্গী পেল সাড়ে পাঁচ হাজার। আর সব দিয়ার্থ্যেও আগরওয়ালার বাড়তি নাক্ষা হল নিট পাঁচটি হাজার



টাকা। একটা ছোট পারচেজেই এত মন্দ তাহলে বোঝ লাখ বেলাখে কত থাকে।

কথার তোড় থামিয়ে গীতেশদা এক-বার প্রোতাদের মূখের ওপর চোখ ঘুরিয়ে দেখে নিল কার কি রি-আকশন। তারপর মাফলারের পাঁচটা জপেস করে গলায় আঁটে আঁটে বলল, এবার বুঝলি তো মিস্ত্রি, কেন সরকারী আন্ডারটেকিংগুলো বছর বছর এত লোকসান দেয়। যদি চার আনার র-মোর্টারয়ালে গভর্ণমেন্টকে বারো হানা গড়া দিতে হয় তাহলে ফিনিশড প্রোডাকটের দাম কত পড়বে হিসেব করে দাখ। এখন বুঝতে পারাছিস তো কেন তাদের এই সেলস ডিভিশন বন্দেদের অভাবে খাঁ খাঁ করে। কারণ কাস্টোমার তো আর বোকা বুদ্ধ নয় যে ক্রেনশুলে এক আনার মাল চার আনার কিনবে। সেম প্রোডাকট প্রাইভেট কোম্পানীগুলো সিকর সিকি নামে বেচে বছর বছর ব্যালান্স সীটে লাখ লাখ টাকা প্রফিট দেখাচ্ছে, শোরহোল্ডার-দের ডিভিডেণ্ট দিচ্ছে। আর ওদিকে সুলতানপুর সেশ্রাল ইলেকট্রিক্যালসের তো ঢাকের দারে মনসা বিকানোর জব্বা।

ভাজো বুকলাম, দাদা। তবে আপনি কেন এ লোনার খনি ছেড়ে এই ছাইগাদায় এসে পড়ে রয়েছেন?—ফিলসোফিতে বরান

ওস্তাদ। ফাঁক পেয়েই ফুট কাটতে শুরু করেছে—শুধু কি কলকাতায় থাকার লোভেই না কি কোথাও ফেঁসে গিয়ে—

বারান্নের সেনটেনসটা আর কম্পিলট হোল না। তার আগাই মিস্ত্রির বাজখাই গলার এক থাপড় চড়া করে বেজে উঠল, আহ কি হচ্ছে বারান্ন। বৌদির চিকিৎসা করানোর জন্যই তো দাদা নিজেকে থেকেই ট্রান্সফার নিয়ে এসেছে। তাই না গীতেশদা?

হা বলেছি, কোনরকমে সংক্ষেপে মিস্ত্রিকে জবাব দিয়ে ঘড়া ঘড়া করে রমাগত কেশে চলে গীতেশদা। বৈরো ভগদীশ কোন ফাঁক এসে যে লাইট জ্বালিয়ে ফান চালিয়ে দিয়ে গেছে প্রোতারা কেউ টের পায় নি। ম্যানেজারের ঘরে 'বাজার' টেপার আওয়াজ হতেই যে আর টেবিলে ফিরে গেল।

রথীন পেপার ওয়েট সরিয়ে আবার ফেলে রাখা ফাইলটার পাতা ওল্টাতে শুরুর কল। থেকে থেকে একটা আকপের ঘাঁহ সোঁদন শুরো বিকেলটা রথীনকে জ্বালাল, কাজে মন বসতেই দিল না—এর চেয়ে যদি সুলতানপুরের ফ্যাক্টরীতে বক্সী সাহেবের আন্ডারে কোন কাজ জুটত, তাহলে আর শালপাতা চেটে দুপুরের ক্ষিধে মেটাতে হোত না। বদলি কি হওয়া যায় না?

—সম্প্রদ



সদি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাঁচতরফে হোসে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সদি-কাশি চলে শরীরের হোস- নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে ও অসুস্থ হোসে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিরুদিত ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড খান। ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে তড়িৎ শক্তিশালক উপকরণ বা হারানো কর্মশক্তি কিরিয়ে আনে, ফলে ব্যাকার, শরীরে হোস- প্রতিরোধ ক্ষমতা পড়ে তোলে। এতে 'ক্রিস্টালিন' ও 'গুয়াকল' ব্যাকার সদি-কাশির উপশম হয়। সেই জন্যই ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে সুস্থ-সবল রাখবে।



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য টনিক

ওয়াটার-বার্ভার্ট ওয় ট্রেন্ড উৎপাদন।

মানের কথা

প্রেমের অবসেশন অনার্দীর সংকট

(১৮)

এবার অনার্দীর কথা।

অনার্দী প্রেমের অবসেশনে ডুগছে। নীলিমা তাকে ভালবাসে না কেনেও সে নীলিমার চিন্তা থেকে মুক্ত হতে পারছে না। স্বপনে জাগরণে নীলিমা তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। কোনো কাজে মন দিতে পারছে না, অফিসের কাজকর্মে ভুল হয়ে যাচ্ছে। ঘুম নেই, খিদে হয় না। নীলিমার জন্যে আর্থিক কষ্টও কম হচ্ছে না। মাঝে মাঝে ইনস্পেকশন ট্যুরে বেরলে টি-এ, ডি-এ বাবদ বেশ কিছু বৈধ-রোজগারের সম্ভাবনা থাকে। শরীর খারাপের অজুহাতে 'ট্যুর প্রোগ্রাম' সে কোনোমতে এড়িয়ে চলেছে। কিন্তু আর্থিক ক্ষয়ক্ষতিকে খুব বেশি আমল দিচ্ছে না অনার্দী। তার আসল সমস্যা নীলিমার চিন্তা থেকে মুক্ত হওয়া। সেই সমস্যা সমাধানের জন্য সে আমার শরণাপন্ন। নীলিমার চিন্তা তাকে আটে-পুটে বেঁধে রেখেছে। এই চিন্তা না ছাড়তে পারলে তার শাস্তি নেই। আর একটা অনুরোধ আছে। সে নীলিমার মনের খবর জানতে চায়। মাঝে মাঝে কেন তার মনে হয় নীলিমা হয়ত তাকে ভালবাসে? নীলিমার হাব-ভাব আচার-ব্যবহার রহস্যে ভরা। সেই রহস্য ভেদে সে আমার সাহায্য চায়। নিজের মনেরও সঠিক সংবাদ জানবার আগ্রহে সে আমার কাছে ছুটে এসেছে।

দীর্ঘ তিনপৃষ্ঠার এক আত্মবিবরণী আমার হাতে দিয়ে অনার্দী আমার মনের দিকে তাকিয়ে বসেছিল। লম্বা রোগা বৈশিষ্ট্যহীন চেহারা, বরষ মনে হল তিরিশের কাছাকাছি। মুখে দু-একটা বসন্তের দাগ। তিনপৃষ্ঠার সংক্ষিপ্তসার পাঠকদের অবগতির জন্য কয়েক লাইনের মধ্যে বলবার চেষ্টা করছি। দেখের লাইনে লিখেছি যদি আমি তার সমস্যা সমাধানে সাহায্য না করি, তবে আত্মহত্যা ছাড়া তার আর কোনো উপায় থাকবে না।

আত্মহনন হত্যার-প্রেমিকদের পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব নয়। কাজেই নির্দিষ্ট গোপন করে মোলারেম কণ্ঠে বলতে হল,—তোমার

মনের খবর না হয় তোমার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে খানিকটা জানতে পারলাম; কিন্তু মেরেটির মনের সংবাদ জানতে হলে তোমাকে রাজ-জোতিষীর শরণাপন্ন হতে হবে। যাকে দেখলাম না, জানলাম না, তার মনে কি আছে বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

—কিন্তু জ্যোতিষীদের ওপর আমার আস্থা নেই। কবচ-মাদুলিতে আমার বিশ্বাস নেই। আপনি আমাকে ত্যাগ করলে আমার, ঐ বা বললাম, আত্মহত্যা ছাড়া আর কোনো রাস্তা খোলা থাকবে না।

বেশ কয়েক বছর আগেকার ঘটনা। কিন্তু তখনকার দিনেও অনার্দীর মত কেস খুব কমই চিকিৎসার জন্যে আসত। অনার্দী-জাতীয় স্ব-বক এখন আরো কমে গেছে মনে হয়। এখন সমাজ বা পরিবার থেকে প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনে বাধা দেওয়া হয় না। বাধা দিলেও তরুণ-তরুণীরা সে-বাধা অগ্রাহ্য করে। এখনকার অভিব্যবহার প্রেমকে ব্যাধি বা অপরাধ মনে করেন না। আমি অবশ্য শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানসিক-তার সঙ্গে বেশ পরিচিত। অন্যদের খবর বেশি রাখি না। আর এ-সম্বন্ধে কোনো সমাজতাত্ত্বিক গবেষণা হয়েছে কিনা জানি না। আমার মন্তব্য পুরোপুরি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব্যাপ্তিক।

সামাজিক বা পারিবারিক প্রতিবন্ধকতার দরুন প্রেমিক-প্রেমিকার ইশতি মিলনে বাধা সৃষ্টি হলে যে-পরিস্থতির উদ্ভব হয়, তা নিয়ে নাটক-নভেল অনেক লেখা হয়েছে। এখনও হচ্ছে না, এমন নয়। পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগে রোমিও-জুলিয়েট, দেবদাস-পার্বতী শিক্ষিত তরুণ-তরুণীকে বেভাবে প্রভাবিত করত, আজ আর তা করে না। সে সামাজিক পরিবেশ নেই, সে মানসিকতাও বদলেছে। এসব কাহিনীর নারক-নারিকারা অবশ্য অনার্দীর মত অবসেশনে ভোগেননি। তারা সামাজিক বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার সুযোগ পাননি, অথবা সংগ্রাম করে সাক্ষ্য লাভ করতে পারেননি। এদের কোনোভাবে মনে বলা চলে না। মহৎ শিল্পীরা এইসব কাহিনী দিয়ে রসমন্ড সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন।

কিন্তু অনার্দীর মত অবসেশনের রোগীরা ডাক্তার ছাড়া আর কারুর সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারে কিনা সন্দেহ। এদের নিয়ে বোধহয় উচ্চশ্রেণীর কাব্য-কাহিনী রচিত হতে পারে না। একজনের মস্তিষ্ক প্রকোভ-আস্পিত; অন্যজনের মস্তিষ্ক আবেশগ্রস্ত। প্রেমের প্রকোভ সর্বধিক প্রকোভ। আমি যাকে ভালবাসি, সে-ও আমাকে ভালবাসে;—এই বিশ্বাস, এই অনুভূতি, মানুষকে মহিমান্বিত করে। প্রেমের প্রকোভ চিত্তলোক আলোড়িত করে প্রেমিক-প্রেমিকাকে জীবনানুগ করে, আরো বেশি মানবিক করে। তাই কারো এঁদের আত্মহনন মহান আত্মত্যাগরূপে চিহ্নিত হয়। এই আত্মত্যাগ সামাজিক স্বস্তিকার ভেঙে ফেলে মানুষকে মানুষের মিলনের পথ প্রশস্ত করে। কিন্তু প্রেমের অবসেশন খুব কম ক্ষেত্রেই মহত্তর প্রবৃত্তি জাগিয়ে তোলে, বরং অবসেশনের ফলে সন্দেহ, অশিষ্টাশ, হিংসা ইত্যাদি ইতর মনোবৃত্তি উদ্ভব হয়। অনার্দীর উচিত খোলাখুলি নীলিমার সঙ্গে আলোচনা করে নীলিমার মনের কথা জানা।

অনার্দীর পুরো ইতিহাস শোনার আগেই তাকে এই ধরনের অনেক কথা বললাম। কথাগুলো রুঢ় না হয়, সেদিকে আমার নজর ছিল। ওকে আর্ঘাত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার ইচ্ছা নীলিমার কাছে ও প্রেমনিবেশন করুক। নীলিমা ওকে প্রত্যাখ্যান করলে ওর অবসেশন কেটে যেতে পারে।

—আপনি আমাকে হিপনটাইজ করে নীলিমার চিন্তা আমার মন থেকে দূর করে দিন। ওর কাছে আমি প্রেম জানাতে পারব না। ও আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে আমি লজ্জার আর ওর কাছে মৃৎ দেখাতে পারব না।

—কিন্তু হতক্ষণ না চূড়ি স্পষ্ট জানতে পারছ যে নীলিমা তোমাকে ভালবাসে না, ততক্ষণ নীলিমার চিন্তা তোমাকে আবিষ্ট রাখবেই।

—হিপনটাইজ করে, আমি শুনছি, সর্বকিছু করা যায়।

—কুমি কুল শুনছে। নীলিমার প্রতি আকর্ষণকে তুমি জীইরে রাখতে চাও বলেই ওকে সরাসরি প্রেম জানাতে ভয় পাই। এ-অসুখ্যার হিপনটিজমে কাজ হবে না। তুমি ওকে ফুলতে চাও না?

—না, না, আমি ওকে ফুলতে চাই। কিন্তু উপায় খুঁজে পাই না। আপনি সবটা শুনলে বুঝতে পারবেন কেন আমি ওকে সম্পর্কভাবে কোনো কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারছি না। দয়া করে আমার কেসটা পুরোপুরি শুনুন।

প্রেমের কাহিনী অনেক শুনছি, অনেক পড়ছি। অন্যদির কাহিনীতে কি আর নতুন যা বা বৈচিত্র্য থাকবে? অনেকটা নিম্পন উলাসীনতা নিয়ে শুনতে শব্দ কবলাম। অন্যদির অনুভূতিজ্ঞত একথেরে শুনে বলে চলল।

—শেষে মা-বাবাকে হারিয়েছি। তাঁদের চেহারাও মনে নেই। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে মানুষ হয়েছি। তাঁরা, বিশেষ করে, জাঠাইমা আমাকে নিজের ছেলের মত দেখতেন। লেখাপড়ার মোটামুটি ভাল ছিলাম। স্কুল পেরিয়ে ইউনিভার্সিটির শেষ পরীক্ষা পর্যন্ত পাশ করতে কোথাও আটকাননি। স্কলারশিপের টাকা আর টিউশনির রোজগার থেকে নিজের পড়ার খরচা চালিয়ে শেষদিকে জ্যাঠাইমাকে কিছু কিছু সাহায্যও করতে পারতাম। জ্যাঠাইমায় মারা যাবার পর জ্যাঠাইমা অত্যন্ত অনটনের মধ্য দিয়ে সংসারটাকে কোনোমতে চালিয়ে নিয়ে চলেছিলেন। বছর-দশেক আগে নীলিমা এই পরিবারের আশ্রয়প্রার্থী হয়ে এসে ক্রমে পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেল। নীলিমা এসেছিল শিরালদার শরণার্থীদের আশ্রিতানা থেকে। ওর মা-বাবা প্রায় একসঙ্গেই কলারায় মারা যাবার পর, এক টিকটবান্দু ওকে আশ্রয় দিলেন। আমাদের বাড়ীর পাশেই তাঁর বাসা। কয়েক মাস দেখামে থাকার পর এক রাতে টিকটবান্দুর বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে জ্যাঠাইমার কাছে ও আশ্রয় চায়। জ্যাঠাইমা আশ্রয় দিলেন। কি হয়েছিল জ্যাঠাইমাই জানলেন। আমি কিছু জানলাম না, জানতে চাইলামও না। টিকটবান্দু কেন জানি না, কোনোরকম গোপনযোগ্য করলেন না। নীলিমার বরস তখন পনেরো-ষোলো। আমি সেবার এম-এ আর ল'এর ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছি। পাশ করেই একজন সিনিয়রের সাক্ষরদী স্বীকার করে নিয়ে কোর্টে হাভারাত আরম্ভ করলাম। জ্যাঠাইমা নীলিমাকে নিয়ে তাঁর বড় ছেলের কম'খাল বোম্বাই চলে গেলেন। বছর-দুয়েক হল ওর ছেলে ওখানে চাকরী করছিল। আমি মেসে গিয়ে বাসা বদললাম। বছর-আটেক আগে বর্তমান চাকরীতে বদল হই। জ্যাঠাইমার সঙ্গে যোগাযোগ ক্রমশঃ স্থিতিশীল হয়ে এল। নম্রাসে ছমাসে চিঠি পেরেলাম উদয়ন। চিঠির তার একটা চিঠিতে জেগেছিলাম অসীমের

(জ্যাঠাইমার বড় ছেলের) সঙ্গে নীলিমার বিয়ে হবে। নীলিমা কালো পড়ছে। এর পর বছর-দুয়েক কোনো খোঁজখবর রাখিনি। ওদের স্মৃতি প্রায় কাপসা। এমনি সময় হঠাৎ এক টেলিগ্রাম। নীলিমা জানিয়েছে, হাওড়া স্টেশনে বোম্বে মেল এ্যাটেন্ড করতে। পাড়ী এসে বাওয়ার পর প্ল্যাটফর্মের এদিক-ওদিক ছোটোছুটি করছি, এমনি সময়ে একটি মেয়ে জানতে চাইল, আমার নাম অন্যদি কিনা। মেয়েটি প্রথম করে জানাল যে সে নীলিমা। জ্যাঠাইমার খোঁজ করতে জানলাম জ্যাঠাইমা মাল-তিনেক আগে গত হয়েছেন। অসীমের সাক্ষরদী কোনো খবরই বলল না। আমি বিব্রত বোধ করলাম। অন্যদি ধামল।

ধৈর্য রক্ষা করা ক্রমশ কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এসব অবসেশনের রোগীদের ভালভাবেই জানি। বাধা দিলে এরা ধামবে না। কোনো জায়গার আটকে দিলে, আবার গোড়া থেকে তার ক্রান্তিকর গল্প শব্দ করবে। বাধা না দিয়ে শব্দে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। তবুও একবার বললাম,—এত মহাভারতের কোনো দরকার আছে বলে ত মনে হচ্ছে না। আমি বর্তমানের ঘটনা জানতে চাই। এসব অতীতের সঙ্গে তোমার অবসেশনের কি সংকলন ধরতে পারছি না,—

—আর বেশি নেই। গত দু'বছর ধরে আমার অতীত আমি রোজ তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখছি। নীলিমার প্রতি আমার আকর্ষণের কোনো নিদর্শন সেখানে পাওয়া যায় কিনা, আমাকে জানতে হবে। আপনাকেও বুঝতে হবে আমার ভালবাসার মূল কোথায়?

বাধা দেওয়া বুঝা। ওর কথা ও ফলেই চলল।

—নীলিমাকে কোথায় নিয়ে তুলব, দৈনিক প্ল্যাটফর্ম দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম। নীলিমা বুঝতে পারল আমার মনের কথা। একটা কার্ড আমার হাতে দিয়ে বলল, সেই ঠিকানায় তাকে রেখে আসতে। কোল-কাতার কোনো জায়গা সে চেনে না, তাই আমার সাহায্য দরকার। একটা ট্যাক্সি করে নীলিমাকে নিউ আলিপুরের সেই ঠিকানায় নিয়ে গেলাম। কলিংবেল টিপতে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বেরিয়ে এল। নীলিমা কার্ডখানা তার হাতে দিতে সে অভ্যর্থনা জানালো। বলল, মিঃ পাকড়ালাই, অর্থাৎ কাছাকাছি টেলিগ্রাম করে নীলিমার খবর জানিয়েছেন। সে অনায়াসে মালপত্র নিয়ে উপরে উঠে আসতে পারে। আমার দিকে জিজ্ঞাসা, দাঁড়িয়ে ডাকাল মেয়েটি। নীলিমা বলল, আমার দাদা; আমাকে স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছেন। আমাকেও ভিতরে বাবার জন্য দু'জনে পীড়াপীড়ি করল। আমি রাজি হলাম না। একটা বোধ হয় রুজুভাবেই তাদের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে, সেই ট্যাক্সিতেই মনে ফিরে এলাম। পাকড়ালাইকে আমি চিনি। আমাদের মধ্যে

কিছের যোগদান। কেন জানি না, মনে ফিরে এসে অবশ্যে সেহমস তেজে পড়ল। কিছু না খেয়েই শব্দা নিলাম। সারিরাহর বৃষ্টি হল না।

সেই থেকে,—অন্যদির মস্তপাতের মত আবার করে চলল,—সেই থেকে বৈশির ভাগ রাতেই বুঝতে পারি না। অবশ্যে ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন থাকে মন। হ্যাঁ, বা বলছিলাম। দু'দিন পরে অফিসে এসে শব্দ নিয়ে অফিস থেকে একটি বাঙালী মনে আমাদের অফিসে বলল হয়ে এসেছে। পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্টে। দেখা হয়ে গেল সেইদিনই। লাগের সময় সোজা আমার টেবিলে চলে এল। আমি নিউ আলিপুরে ওর খোঁজ নিতে হাইনি বলে কোনো অনুযোগ করল না। শব্দ ওকে কাছাকাছি কোনো সন্তা লাগের জায়গা দেখিয়ে দিতে বলল। এইদিন থেকে, না সেই প্ল্যাটফর্ম থেকে, ঠিক বলতে পারব না, আমি ওর প্রতি আকৃষ্ট হতে লাগলাম। সূত্রী সূতাম তন্ন সাঙলাদেশের পথেঘাটে খুব বিরল নয়। কি ওর বিশিষ্টতা যার জোরে আমাকে দূরীর বেগে আকর্ষণ করছিল? আমি খুব মিশুক নই, মেয়েদের সঙ্গে এড়িয়ে চলা আমার প্রবৃত্তি। আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী যাওয়া অভ্যাস নেই। তবে চাকরী উপলক্ষে অনেক অনাচার্য মেয়ের সঙ্গে আলাপ করতে হয়েছে। তাদের মধ্যে দু' একজনকে বেশ সুন্দরী বলই মনে হয়েছে। তাদের প্রতি কোনো আকর্ষণ অনুভব করিনি। তবে ও কেন, কি ভাবে আমার মনকে এইভাবে প্রভাবিত করল ওর মত স্মার্ট, চালাকচতুর মেয়ে, আম'র অফিসেই ত আরো দু' একটা রয়েছে। তাদের দিকে ত কোনোদিন ফিরেও তাকাইনি, অথচ ওকে দেখবার জন্য এত আকুল-বিকুল কেন? বিনা কারণে, বিনা প্রয়োজনে, ওদের ডিপার্টমেন্টে রোজ অন্তত একবার ঘুরে আসি। হ্যাঁ, একটা কথা বলা হয়নি। প্রথম দিন লাগু খেতে বসে, হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে একখানা মলত শিলমোহর করা লেকোপা বের করে ও আমার হাতে দিয়েছিল। জ্যাঠাইমার শেষ চিঠি। ও বলাইছিল,—লাস্ট স্টেটমেন্ট। মেসে সারা রাত জেগে চিঠিটা পড়েছিলাম। অনেকবার। জ্যাঠাইমার চিঠিতে জানলাম নীলিকে অসীম অপমানিত করেছে।... অবশ্য মেলামেশা আর মেয়েটার সারল্যের সুযোগ নিয়েছে। ওর দেহ অপরিষ্কার করে, ওকে বিয়ে করতে চাননি। উপরন্তু ওর কিশোরবয়সের ঘটনার উল্লেখ করে, ওর মায়ে বিধবা অপরাধ দিয়েছে। টিকটবান্দুর রক্ষিতা বলে ওকে বিদ্রোপ করেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলে জ্যাঠাইমা চিঠি লিখেছেন। চিঠির বিবরণস্বরূপ কিছু-

বিশ্ব নীলিতে কলসনালি। শেখের দিকে আমাকে (বদল সংস্কার না থাকে) ওকে বিয়ে করতে অনুরোধ জানিয়েছেন। আমার সঙ্গে সঙ্গে লিখেছেন যে বিয়ে করা বোধ হয় নীলির পক্ষে সম্ভব নয়। পূর্বস্বজাতির প্রতি ওর ঘৃণা ওকে বিশপে চালিত না করে শব্দ এইটুকু দেখতে বলেছেন। পাকিস্তানকে বলকরে ওকে কোলকাতার বদলি করার বন্দোবস্ত জাঠাইমাই করেছিলেন। বন্দোবস্ত থাকে নীলিমার চলে না। অনাদির জীবনকাহিনী এতকণে আমার আত্ম স্মৃতি করেছে। বললাম,—

চিঠির কোনো কিছুই নীলিমা জানে না? তবে লাস্ট স্টেটমেন্ট বলল কেন?

জাঠাইমার তিন বিয়ে খেনা জামি আর বসিরহাটের এক বিবের বাপতু আমার নামে লিখে দিয়েছেন, তাই বোধ হয়।

তোমার আকর্ষণ ত' বলছ, চিঠি পড়ার আগে থেকেই। ভাল করে ভেবে বলছ কি? আমার ত মনে হয় এ চিঠিই তোমার মনে আলোড়ন তুলেছে। এ চিঠির কথা তুমি ওকে জানাচ্ছ না কেন? তুমি কেন ধরে নিয়েছ যে নীলিমা তোমাকে ভালবাসে না। নীলিমা কি অন্য কারুর প্রতি অনুরক্ত বলে তোমার মনে হয়?

বড়সাহেবের গাড়ীতে আমি তাকে দু' একদিন সখ্যার পর দেখেছি। অফিসের অদ্যে দু' একজনও দেখেছি। বড়সাহেবের 'লেডি কিলার' হিসেবে সুনাম আছে। তার স্ত্রী চিররহনা। অসীম অঘাতিভাবে চিঠি লিখে নীলিমার অনেক কাঁতির কথা আমাকে জানিয়েছে। তার কথা অবশ্য আমি বিশ্বাস করি না। আর অফিসের ঈর্ষাকাতর গুজবেও আমি কণপাত করতে চাই না। নিজের চোখে দেখেছি বললাম যে, কিন্তু তা দিয়ে কি প্রমাণ হয়? মেয়ে আর ছেলে গাড়ীতে করে বেড়ালেই তাদের মধ্যে খারাপ সম্পর্ক আছে—এ আমি মনে করি না। তাছাড়া পাবলিসিটি অফিসার বা ডিপার্ট-মেন্টের কাউকে নিয়ে আমাদের বড়সাহেবের ঘরে বেড়ানোটা ব্যবসায়িক কারণে যে নয়, তাই বা কে বলতে পারে? আজকাল আর আমরা একসঙ্গে লাগে যাই না। তবে ছুটির দিনে সকালে মাঝে মাঝে ওর টেলিগঞ্জে বাসার গেলে আমাকে খুবই আদর আপ্যায়ন করে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে নিজের হাতে আমার জন্যে ওয়েলট ভাজতে লেগে যায়। আর কে থাকে সেই বাড়ীতে? এক মাঝ-বয়সী মহিলা, পূর্ববঙ্গের লোক, ওদের গ্রামেই বাড়ী ছিল। নীলিমা কালই মাইনে পায়। ওই এখন আশ্রয় দিয়েছে। একদিন ওর আশ্রয়ের দরকার ছিল। মহিলাটির খুবই ইচ্ছে নীলিমা বিয়ে করে, আমাকে এ-নিয়ে দু' একদিন বলেছেন। কিন্তু বিয়ের কথা কিছুতেই ওর কাছে আমি তুলতে পারি না। নিজের কথা নয়, অন্যের কথাও নয়। অফিসের এক ছোকরা আমাকে ওর

অভিভাবক ঠাট্টের আমাকে হুঁশিয়ার পাকড়াও করেছিল। আমি তাকে বিলিতি কারদার প্রোপোজ করতে বলেছিলাম। কোনো ফল হয়নি। তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে সিনেমার বেত, সেটাও কন্ড হয়ে গেছে। ছেলেরি চাকার ছেড়ে চলে গেছে। আমি দিনে একবার করে ওর চেহারা না দেখলে অস্থির হয়ে পড়ি। মনে হয়, দিনটা ব্যথা পেল। বেশ চলছিল এই রকম আশা-নিরাশার সোনার মধ্য দিয়ে দিনগুলো। অফিসের ছোকরাকে ও প্রত্যাখ্যান করতে সত্যিই আমি খুশি হয়েছিলাম। মনে আশা হরোছিল। একদিন হয়ত নিজে থেকেই আমাকে সিনেমা ঘাবার নিয়ন্ত্রণ জানাবে। হয়ত অসীমের অত্যাচারের কাহিনী একসঙ্গে বসে আমাকে বলবে। অপ্রাণিগলিত ওর মুখখানা আমি আদর করে হুঁশিয়ার দেখে। স্পন্দ দেখে বেশ চলছিল। কিন্তু আর পারছি না। তাই আপনার কাছে এসেছি। ওর চিন্তা থেকে আমাকে রক্ষা করুন। ওকে ঘৃণা করতে শিখিয়ে দিন। না হলে আমি আত্মহত্যা করতে বাধ্য হব।

এতকণে অনাদির কণ্ঠ উত্তেজনার আভাস পেলাম। খুব চেষ্টা করেও উত্তেজনা দমন করতে পারছে না।

—এমন কি ঘটছে যে আত্মহত্যার কথা মনে হবে? ও তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে বলেই ত' মনে হয়। খোলাখুলি ওর মতামত জিজ্ঞাসা না করে আমার কাছে এসে কান্নাকাটি করছ কেন? তোমার উদারতার জন্যে ও নিশ্চয়ই তোমাকে প্রস্তা করবে।

উল্টোও ত হতে পারে। ওর জীবন-বৃত্তান্ত এক জানে অসীম, আর জানি আমি। অসীমের কাছ থেকে ও আঘাত পেয়েছে, সেইজন্যে আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। অন্য বন্ধুদের হাতটুকু আমল দিচ্ছে, আমাকে সেটুকুও দিচ্ছে না। তা ছাড়া বিয়ে হলে, ও ভাবতে পারে, আমার কাছে ওকে চিরকাল ছোট হয়ে থাকতে হবে।

—তোমার কথার পেছনে কখনো বুদ্ধি আছে। কিন্তু সমস্যা মীমাংসার আর কোনো পথ নেই। ওর কাছ থেকে নিম্নম প্রত্যাখ্যানই শব্দ তোমাকে মোহমুক্ত করতে পারে। প্রত্যাখ্যান না করে যদি জাঠাইমার ইচ্ছে পূর্ণ করে, তা হলে ত' কথাই নেই। তুমিও বাচলে, নীলিমাও বাঁচল। হ্যাঁও করেছ ইয়ম্যান।

—না ডাক্তারবাবু ওর প্রত্যাখ্যান আমার মোহমুক্ত হবে না। আপনার সাহায্য ছাড়া আমার বাঁচার আর কোনো উপায় নেই। আমার কাছে প্রত্যক প্রমাণ আছে; প্রমাণ মাত্র তিনদিন হল আমার হাতে এসেছে—যে নীলিমা বড়সাহেবকে ভালবাসে।

ভালবাসা চুপসে আলিঙ্গনে অভিব্যক্তি হয়েছে। বড়সাহেবের বরস ওর থেকে অন্তত পচিশ বছর বেশ। আই ডেফিনিটলি নো দাট সি ইজ মরবিড। তবু আমি ওকে ঘৃণা করতে পারছি না। তাই বলছিলাম ওর প্রত্যাখ্যানে আমার মোহ ভাঙবে না, আমার অবসেশন কাটবে না। আপনি আমাকে ঘুম পাড়িয়ে সাজেশন দিয়ে ওর আকর্ষণ থেকে আমাকে বাঁচান।

আমি হকচকিয়ে গেলাম। না-দেখা মেয়েটির প্রতি তাঁর ঘৃণা অনুভব করলাম। অনাটিক জিজ্ঞাসা করলাম,—তোমার প্রমাণ অপ্রাপ্ত, তুমি ঠিক জানো?

সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। বড়সাহেবকে নিজের হাতের লেখা নীলিমার উল্লনখানেক চিঠি আমার হাতে এসেছে। বড়সাহেব মাঝখানে শ্রীর চিকিৎসার জন্য তাকে নিয়ে ডিরেনার গিরে মাসখানেক ছিলেন। চিঠিগুলো সেই সময়কার। সুদীর্ঘ প্রেমপত্রের লাইনে লাইনে প্রেমিকার আকুলতা ফুটে উঠেছে। অদর্শনে দশ মাস মনে হচ্ছে, মাস বছর মনে হচ্ছে। কিন্তু ডাক্তারবাবু, একটা কথা চিঠিতে আছে যেটার অর্থ আমি ঠিক ধরতে পারছি না। বড়সাহেব বোধহয় বিবাহের প্রস্তাব করেছেন। হয়ত তিন লিখেছিলেন, স্ত্রী আর বেশদিন বাঁচবেন না, অথবা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে বিবাহ চলতে পারে,—এই রকম কিছু ছিল তার চিঠিতে। উত্তরে নীলিমা কাকুতিমর্নিতি জানিয়ে বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। কেন?

—তোমার কি মনে হয়?

এমনও ত হতে পারে বড়সাহেবকেও সত্যিকারের ভালবাসে না; সাময়িক আসপালিঙ্গা চরিতার্থ করার সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করেছে তাকে। কিন্তু চুপসে আলিঙ্গনেই পর্যবসিত রয়েছে ওদের ভালবাসা। নীলিমা আর বেশিদূর এগুতে চায় না। তাই বিবাহে ওর অসম্মতি।

—বিবাহের প্রস্তাবটা ফাঁকি, আজগুবি। নীলিমার মত মেয়ে সেটা বোঝে। তোমার জাঠাইমা ঠিকই ধরেছিলেন। বিবাহের প্রস্তাব খাঁটি হলেও নীলিমা বিয়ে করবে বলে মনে হয় না। পূর্বস্বজাতির প্রতি ঘৃণা বিশ্বের ওকে বিপক্ষে নিয়ে গেছে। তুমি ঠেকাতে পারোনি। ও মেয়ে তোমাকে কেন কাউকেও ভালবাসবে না। ওকে সরাসরি প্রেম জানাওনি ভালই করছ। হ্যাঁ, তোমাকে আমি বধাসাধ্য সাহায্য করব। আপা করছি তোমার প্রেমের অবসেশন কেটে যাবে। নীলিমার কারণে জীবন ইতিহাস। এবং জাঠাইমার চিঠি থেকেই তোমার মনে নীলিমার প্রতি ভালবাসা জন্মেছে। এ ভালবাসা সহানুভূতির ভালবাসা। এ ভালবাসা ছোট নয়।

—মনোবিদ

মনের কথা : আলোচনা

আমি আপনার 'অমর্তের' একজন নিরমিত পাঠক এবং মনোবিদ লিখিত 'মনের কথা'র ধারাবাহিক প্রকাশ অনুসরণ করে আসছিলাম। 'এসম্পকে' শ্রী আর প বাসার্জির আলোচনাটিও পড়েছি। এ-বিষয়ে দু'একটি কথা অমর্তের পাঠক-পাঠিকাদের সামনে রাখা প্রয়োজন মনে করি।

প্রথমেই বলে নেয়া ভালো, আমি মনো-বিজ্ঞানী নই বা মনোরোগ-বিশেষজ্ঞ নই। তবে সম্মোহিত হওয়া বা সম্মোহিত করা দু'খ্যাপারেই কিংবা অভিজ্ঞতা রয়েছে।

সত্যি কথা বলতে কি, শ্রীবাসার্জির আলোচনাটি পড়ে তাঁর সঠিক প্রতিপাদ্য বিষয়টি কি এবং তাঁর চিন্তা-প্রক্রিয়া কোন ধরনের বুদ্ধি-বিধৃত তা পরিষ্কারভাবে বুঝে উঠতে পারিনি। তবে মনে হল, তিনি বেশ একটু অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছেন এবং সম্মোহন যে কোনমতেই ঘুম নয়, তাও বলতে চাইছেন। সম্ভবত এই অসহিষ্ণুতার জন্যই তাঁর সমগ্র লেখাটি এমন অসংলগ্ন হয়ে পড়েছে।

কোন প্রবেশের মধ্যে যদি 'তত্ত্ব, তথ্য ও বিজ্ঞানগতভাবে চ্যুতি' থাকে, তবে তা উল্লেখিত করার স্বাধীনতা যে-কোন পাঠক-পাঠিকার রয়েছে। কিন্তু তাঁর আলোচনার শব্দভাণ্ডার অনুচ্ছেদের প্রথম পংক্তিতে তিনি বলেছেন : 'মনোবিদ মহাশয়কে সর্বদা নিয়ে নিবেদন দে, তিনি সম্মোহক ও সংবেদনশীল সম্পর্কে সম্ভবত ও সম্মোহন বিজ্ঞান সম্পর্কে বেশব তথ্য বর্ণনা করেছেন, তা বহু বৃগ পূর্বের।' অবশ্যই বহু বৃগ পূর্বের, কারণ মনোবিদ সম্মোহন সম্পর্কিত ধ্যানধারণার বিষয়বস্তুর এক সর্বাঙ্গীকৃত কর্মসূচি দিতে শুরুর করেছেন—ওয়েড ইত্যাদি থেকে এখন পর্যন্ত ফ্রয়েড, ইয়ং ইত্যাদি পর্যন্ত। পরবর্তী সখ্যা-গুলোতে পরবর্তী বিজ্ঞানীদের মতবাদ উল্লেখিত হবে এটাই স্বাভাবিক ও যুক্তি-বদ্ধ। এরূপ অবস্থায় এই আকস্মিক 'সর্বদা নিবেদন'—এর অর্থ কি? তারপর গড় ৩৫।৪০ বছরে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা গবেষণা হয়েছে এবং অনেক নতুন আবিষ্কারও বিজ্ঞানিক সত্যরূপে স্বীকৃত হয়েছে। সে সকল সংবাদ তাঁর জানা নেই দেখে 'কিষ্কাত'। যিহুত আমিও এই অপ্রয়োজনীয় রুঢ় ভাষণ ও ব্যক্তিগত

আক্রমণে। মনোবিদ একটি হুস্মানাম। এর অন্তরালে যিনি লিখছেন, তিনি কতটুকু জানেন আর কতটুকু জানেন না তা শ্রীবাসার্জির কি করে জানলেন? আমি অবশ্য মনোবিদের অসংখ্য প্রবন্ধ ও বই-এর সংগে পরিচিত, তা সত্ত্বেও এখানে তাঁকে কোন অভিজ্ঞানপত্র দেবার প্রয়োজন দেখি না। শূন্য মনে হয়, কোন লেখকের বক্তব্যকে খণ্ডন করার পরিবর্তে, তিনি অনেক কিছু জানেন না যা আমি জানি—এই স্বতঃসিদ্ধ সংক্ষেপসার উপস্থাপিত করে সত্যি কি কোন লাভ হয়?

শ্রীবাসার্জির ইলেকট্রো এনসেফেলোগ্রাফ ইত্যাদির উল্লেখ করেছেন। এগুলোর নাম পত্রপত্রিকার কলামে আজ সবাই জানে। তিনি শূন্য নাম উল্লেখই করেছেন, কিন্তু কিভাবে এগুলো আলোচ্য বিষয়টিকে প্রভাবিত করেছে তা দেখাননি, যেমন তিনি নানা পত্রপত্রিকার নাম তুলে দিয়েছেন, কিন্তু কোন মস্তিস্ক-বিশেষজ্ঞের অভিমত তুলে ধরেননি।

শ্রীবাসার্জির প্রধান আপত্তি সম্মোহিত অবস্থাকে ঘুম বলায়। সম্মোহিত অবস্থা ঘুম তো নিশ্চয়ই, যদিও সাধারণ ঘুমের সঙ্গে এর কিছুটা পার্থক্য রয়েছে। একে বলা যায় partial sleep, induced sleep, suggested sleep এবং এই তিনটি শব্দই মস্তিস্কের সম্মোহিত অবস্থা বোঝানোর জন্য ব্যবহৃত হয়। আমি আরো একটু এগিয়ে যেতে চাই : তথাকথিত জাগ্রত অবস্থায়ও মস্তিস্কের অংশবিশেষ নিদ্রিত বা সম্মোহিত থাকে, ঠিক যেমন সাধারণ নিদ্রিত বা সম্মোহিত অবস্থায় মস্তিস্কের অংশবিশেষ সম্পূর্ণ সজাগ থাকে।

ঘুম এবং সম্মোহন হল মস্তিস্কক্রিয়া এবং বিষয়টি শারীরবৃত্তিবিদের উপজীব্য বিষয়। কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের এই উচ্চতর অংশের প্রক্রিয়াজারির অনুশীলন কোনদিনই বাধ্যতাবদ্ধ ছিল না, আজও নেই। যেহেতু বিষয়টি এখানে নিজ প্রজ্ঞারই মস্তিস্ক (যার মনের আশ্রয়ভূমি) সেহেতু এক্ষেত্রে গবেষণাকালীন অনেক সময়ই গবেষক মস্তিস্কক্রিয়ার বস্তুগত মূল্যায়ন করতে গিয়ে নিজ নিজ প্রবণতা অনুযায়ী ব্যক্তিগত ধ্যান-ধারণার আদ্যোপ করে বসেন। এটি স্বাভাবিক এবং স্বাভাবিক বলেই অত্যন্ত কঠোরতার সঙ্গে সজাগ থাকা প্রয়োজন। এই ভূমিকা-

টুকুর জন্য 'কমা চাইছি', কিন্তু মনো-বিজ্ঞানের ইতিহাস এই দু'বছরেই ইতিহাস।

মস্তিস্ককোষের দু'টি বিপরীতধর্মী গুণ রয়েছে : excitation and inhibition; বাংলায়, উত্তেজনা ও নিস্তেজনা। এবং এই গুণদুটির সাধারণ প্রবণতা হল মস্তিস্কের কোন বিন্দুতে উৎপন্ন হলে তা পান্থবর্তী অণুগলে ছাড়িয়ে পড়া। অনেক বছর আগে Strumpel নামে এক চিকিৎসক এমন এক রোগীর সাক্ষাৎ পান যার অধিকংশ ইন্দ্রিয় বিকল। প্রকৃত প্রস্তাবে বহির্বিদ্যার সঙ্গে সে মাত্র দু'টি অটুট ইন্দ্রিয় মাধ্যমে সংযোগ স্থাপন করতে পারত। একটি চোখ ও একটি কান। চিকিৎসক এদুটিকে ঢেকে দিয়ে রোগীটিকে ঘুমিয়ে পড়ত। পরবর্তী-কালে অধ্যাপক গ্যালকিন গবেষণাগারে অনুদূপ অবস্থা সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। কুকুরের স্নায়ু, শ্রবণ ও দর্শন সম্পর্কিত ইন্দ্রিয়গুলোকে বিকল করে দেয়া হল অর্থাৎ তার filii olfactorii, n. optici ও cochleae দুটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করে দেয়া হল। দেখা গেল যে, কুকুরটি দিনে ২০ই ঘণ্টা নিদ্রিত হয়ে রইল, শূন্যতার মৌলিক জৈবিক প্রয়োজনজাত উদ্দীপক প্রভাবে সে জাগরিত হত, যেমন মলমূত্র ভাষণ, ক্ষুধা। এ হল অক্লিয় ঘুম। সাধারণ ঘুমকে বলা যায় সক্রিয় ঘুম, যা নিস্তেজনামূলক প্রক্রিয়ার পরিণতি। এই নিস্তেজনামূলক প্রক্রিয়া মস্তিস্কের উচ্চতর অংশে উৎপন্ন হয়ে ধীরে ধীরে নিম্নতর অংশে বিস্তার লাভ করে এবং প্রাণী ঘুমিয়ে পড়ে। একটি দীর্ঘ উদ্ভৃতি দেয়া যাক।

"I shall now submit to you one of the numerous cases investigated by us in the course of thirty five years. Let us take a dog which is falling into a state of drowsiness, sleep or hypnosis A certain period of time passes, and you give the dog food. You see that its tongue functions very slowly and awkwardly, But as time goes on, you observe in the course of the experiment that although the dog turns towards you, it brings its head to the food with great difficulty. Consequently, the inhibition or sleep has already seized other points of the skeletal movement. And finally

you observe the onset of a general passivity of the skeletal musculature: the dog hangs limply in the loops, it is in a state of sleep. Thus, inhibition gradually develops before your eyes in a very obvious and concrete manner; at first it affects the tongue, then it spreads to the cervical muscles, from there to general skeletal musculature until, finally, sleep sets in. When you observe this development you can hardly doubt that inhibition and sleep are one and the same thing" (I. P. Pavlov, Selected Works, 1955)

এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, গভীর নিদ্রার কেন্দ্রেও সমগ্র মস্তিষ্ক ঘুমায় না, কোন কোন স্থান জাগ্রত থাকে। দেখা গেছে যে, গভীর ঘুমে আঙুল বা পাশের শিশুসন্তানের অঙ্গকূট কাকালিতে জেগে ওঠেন, অথচ প্রতিশোধ-যোগ্য অন্য উক্তর শব্দ হলেও তার ঘুম ভাঙে না। অর্থাৎ এরকম কেন্দ্রে স্নায়বিক নিদ্রারও সম্মোহনের বিশেষ গুণ বা লক্ষণ কতমান। ঘুমের মস্তিষ্কের এই সজাগ কেন্দ্র হল point on duty; সম্মোহিত অবস্থায় যেমন rapport zone বার মাধ্যমে অভিজ্ঞান ক্রিয়ালীল হয়।

সম্মোহনও সেই একই নিশ্চেষ্টা-ক্রিয়ার পরিণতি।

"Hypnosis, for example, is sleep which develops very slowly, i.e. it is first confined to a very small and restricted area and then begins to spread further and further until it finally descends from cerebral hemispheres to the sub-cortex, leaving untouched only the centres of respiration, of the heart-beat etc., though somewhat weakening these too. (Pavlov — Selected Works, 1955)

সম্মোহিত অবস্থা শব্দ মানুষ নয়, মানুষ্যের উক্তর প্রাণীদের মধ্যে উপস্থাপন করা যায়। কিন্তু অভিজ্ঞান বা কথার সাহায্যে শব্দ মানুষকেই সম্মোহিত করা যায়, কারণ কথারূপ সংকেত গ্রহণকর্ম দ্বিতীয় সাংকেতিক উদ্য (second signalling system) স্বেচ্ছাময় মানুষের মস্তিষ্কেই বিবর্তিত হয়েছে। এই ধরনের সম্মোহনকেই suggested sleep বলা হয় এবং মানসিক ও নানাপ্রকার মানস-দৈহিক রোগ নিরাময়ের ক্ষেত্রে এর প্রচলন। এ-ধরনের চিকিৎসাকে Sleep Therapy ও বলা হয়। সম্মোহিত অবস্থা মস্তিষ্কের অধিকতর অংশে ছড়িয়ে পড়লে অর্থাৎ নিশ্চেষ্টতার অধিকতর পরিব্যাপ্তি ঘটলে rapport নষ্ট হয়ে যায় এবং সম্মোহিত অবস্থা সাধারণ নিদ্রার পরিণতি হয়। গুল্পাডভাবে নিদ্রা ও সম্মোহিত অবস্থার কিছু বৈশিষ্ট্য থাকলেও এদের পারস্পরিক রূপান্তর ঘটে।

"The suggested sleep of man is a private case of his hypnotic sleep, the hypnotic sleep

is a private case of conditioned reflex sleep, while the condition reflex sleep is one of the varieties of 'natural sleep' (K. Platonov—The Word As A Physiological And Therapeutic Factor, 1959)

শ্রীব্যানার্জি তিকই বলেছেন যে, সম্মোহনের তিনটি স্তরভেদ রয়েছে। অবস্থা সঙ্কুচিতভাবে বিচার করতে গেলে আরো নানা উপবিভাগ সম্ভব। ভূতীর স্তরের সম্মোহিত অবস্থার মানুষ তার পারিপার্শ্বিক সম্পর্কিত বোধ হারিয়ে ফেলে এবং জাগ্রত হবার পর কোন অভিজ্ঞানই মনে করতে পারে না— যদি না, মনে রাখার জন্য বিশেষভাবে অভিজ্ঞান দেয়া হয়। কাজেই মনোবিদ যে বলেছেন, ঘুম থেকে উঠবার পর সংবেদিত সব ভুলে যার—একথা ভূতীর স্তর সম্পর্কে সম্পূর্ণভাবে সত্য। শ্রীব্যানার্জি বলেছেন যে, সম্মোহিত অবস্থা হল 'গভীরতম একাগ্রতাপূর্ণ অবস্থা (super-concentrated state)' এই বিশেষণটি বিষয়গত (subjective) ভাবসম্মত; মস্তিষ্কের তৎকালীন শারীরবৃত্তিক অবস্থা সম্পর্কে এরূপ কোন বিশেষণ প্রয়োগের প্রশ্নই ওঠে না। আন্তর্বিদ্যুত্ব ও বহির্বিদ্যুত্ব থেকে প্রতিনিয়ত অসংখ্য উদ্দীপক মস্তিষ্কে বাহিত হচ্ছে। Reticular substance & cortex অনেকটা অভিভবকের মত কাজ করে : অপপ্রয়োজনীয় উদ্দীপককে অগ্রাহ্য করে এবং প্রয়োজনীয়গুলোকে স্বীকৃতি দিয়ে জীবনচক্রকে সঠিক নির্দেশ দেয়। অর্থাৎ এভাবে মস্তিষ্কে একটি heightened tonus বর্তমান থাকে। নিদ্রিত বা সম্মোহিত অবস্থার মস্তিষ্কের এই চিত্রটির পরিবর্তন ঘটে। স্বেচ্ছাপরিসরে বিদ্যমানভাবে বলা সম্ভব নয়। কেন মানুষের গুরু মস্তিষ্কটি যদি অস্ত্রোপচার করে অপসারিত করা হয়, তবে কি অবস্থার সৃষ্টি হবে? সে প্রশ্ন সব সময় ঘুমিয়ে থাকবে। নিদ্রিত ও সম্মোহিত অবস্থার মস্তিষ্কের এক বিশাল অংশের কোবরাজ ঘুমিয়ে রয়েছে, সজাগ রয়েছে কয়েকটি অঙ্গুল। কাজেই জাগ্রত অবস্থার মত অসংখ্য internal external stimulation সেখানে পৌঁছাতে পারছে না। এককথায় বেশীর ভাগ মস্তিষ্ক তখন শান্ত, অচঞ্চল; জাগ্রত শব্দ rapport Zone বা points on duty গুলো। এই বিন্দুগুলোর মাধ্যমে প্রদত্ত অভিজ্ঞান বিশেষভাবে শক্তিশালী হয়ে ওঠে নানা কারণে। প্রকৃতপক্ষে সম্মোহিত অবস্থার বৈশিষ্ট্য হল, cortex-এর এক নির্দিষ্ট অঞ্চলে তখন কেন্দ্রীভূত উত্তেজনা (excitation) গড়ে ওঠে এবং তখন অপরাপর অংশের tonus থাকে দুর্বল, যার ফলে সৃষ্টি নেগেটবক আবেশ (negative induction) আন্তর্বিদ্যুত্ব ও বহির্বিদ্যুত্ব থেকে আগত উদ্দীপক-গুলোরকে সঠিক হতে দেয় না।

সে হাই হোক, সম্মোহন সম্পর্কে পূর্ণ জ্ঞান এখনো অনাবিস্কৃত। মানুষ চাইলে যাচ্ছে সত্য, কিন্তু নিজ মস্তিষ্কের অধিকাংশই অজানা এবং ফলস্বরূপ এই পৃথিবীতে যে কত লক্ষ লক্ষ মানুষ মানসিক রোগে অপরিসীম কষ্ট পাচ্ছেন তার ইরশা নেই। এই সোদিনও মনোবিদ্যা দর্শনশাস্ত্রের অন্তর্গত ছিল। সকল পূর্ব-সূরীদের প্রশংসা করেও একথা বলতেই হবে যে, ইন্ডান পেট্রোভিচ পাভলভই হলেন প্রথম বিজ্ঞানী, যিনি মনোবিদ্যাকে বিজ্ঞানের স্তরে উন্নীত করেন। তাঁর মনোবিজ্ঞান মস্তিষ্কের শারীরবৃত্তিকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। বিষয়গত ধ্যানধারণা সেখানে অচল, বস্তুগত পর্যাপ্ত না তার বস্তুগত ভিত্তি আবিস্কৃত হয়। প্রথমদিকে ইংলেন্ডের চ'চ' পাভলভীর চিন্তাধারার বিরুদ্ধে ফতোয়া জারী করেছিলেন। আজ অবস্থা অবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত। পাভলভীর মতবাদকে আশ্রয় করে সোভিয়েত শারীরবৃত্ত, মনোবিজ্ঞান ও সম্পূর্ণ অন্যান্য বিজ্ঞান অভূতপূর্ব উন্নতি লাভ করেছে। মনোবিজ্ঞান স্পষ্টতই পাভলভীর মতবাদকে অনুসরণ করে লিখছেন। শ্রীব্যানার্জি তাতে এক অসহিষ্ণু হয়ে পড়লেন কেন বোকা দুষ্কর। ব্যক্তিগত আক্রমণ না করে তিনি তার বক্তব্যকে বৃত্তিপ্রমাণসহযোগে খণ্ডনের চেষ্টা করেন না—আমরা অমতের পাঠক-পাঠিকারা তাতে আনন্দিত হব। অসহিষ্ণুতা তো আজ জীবনের সর্বস্তরে। অন্তত চিন্তাবিদরা যদি তা থেকে মুক্ত থাকার চেষ্টা না করেন, তবে তা বড়ই ভয়ের কথা।

শ্রীব্যানার্জির সর্বশেষ অনুরোধ সম্পর্কেও কিছু বলতে চাই। গুল্লার চলমান এক নৌকার মাঝে তার পুত্রকে চপেটাঘাত করলে, শোনা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ পুত্রদেহে বাধা অনুভব করেছিলেন। এ হল complete identification-এর নিদর্শন। শ্রীরামকৃষ্ণ বিদ্বাস করতেন পৃথিবীর সকল বস্তু ও তিনি অভিন্ন, কাজেই আঘাত তাঁর লাগবেই। বর্তমান পণ্ডিতলোক ইন্দুর-বিবাসী। কিন্তু তা বলে মস্তিষ্ক মন-ক্রিয়ার জনক ও জীবনচক্রের সর্বোচ্চ নিয়ামক এই পাভলভীর তত্ত্বকে অস্বীকার করি কি করে? আর বিজ্ঞান ও ইন্দুরকে প্রতিপক্ষরূপে দাঁড় করা যোয় বা কি প্রয়োজন? অধ্যাত্মচিন্তা ও বিজ্ঞান দুটি ভিন্ন জিনিস। প্রথমটিকে বিজ্ঞান আখ্যা দিলে অধ্যাত্মচিন্তার মর্যাদার হানি বা বৃদ্ধি কিছুই ঘটে না। ব্যক্তিগতভাবে আমি এরূপ ইচ্ছাকে অপপ্রয়োজনীয় বলেই মনে করি।

প্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পৃথিবী

স্বপ্ন
পাল



(দুর্গ প্রকাশিতের পর)

—আপনার খুব অনুৰিখে হবে বোধ-
হয়, আমার লগ্নে দূরত? বোধহয় পরি-
জনের বিশেষত প্রায় লাভানি মনে দেখেই
কল সেলা।

—না না, অনুৰিখে কিসের। কলমতে
বিলম্বের মতকল পরিমল, মনে মনে কল,
আপনার মায়েরে থাকতে জানাই যে
অনুৰিখে হয় না, হতে পারে না একথা
আপনি নিশ্চয় জানেন যেমন, আমিও
জানি।

সেলা: অতঃপর আরে ইচ্ছা তল পালে
জানিলাম, তল তার কল কিছু, দেখী হয়ে
বাক্য, পরিমল দেখলে, সেমার পরিমল
কলসারী। মাকরী রাস্তায় পরিমল বক
রাস্তায় পড়ে সেমা বলল, — একটা টাউন
কেন্দ্র। কতকল আর হটি: বাবে।

পরিমল একটু এগিয়ে টাকসির খোজ
করল, তাড়াতাড়িই পেয়ে গেল একটা।
বেশী দেখী না হওয়ার সেমা খুশী হয়ে-
ছিল। দরজা খুলে দিতে তেতরে উঠে
বলল সেমা তারপর বলে উঠল, দাঁকিয়ে
বিরাট হওয়ার মত—ও কি, বাইরে কলক
কল, তেতরে এত খারাবা থাকতে।

পাড়ী চলতে খুদে করার পর সেমা
কিছু অন্তরঙ্গ লগ্নে হামল।

—আপনি এত কল কল কল কল
বলুন তো। লাভব না লাভানি। কল
কলকলের লগ্নপাড়ীর লগ্নে কৌতুক করলে,
এভাবে বলল সেমা।

—লাভানি কল হল। লাভব কল
পরিমল উত্তর মিল, লাভবের লগ্ন, মনে
অষ্টরোমলে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়।

—আপনি কি প্রজ্ঞান-অপ্ৰজ্ঞান
জানিল কল সেমেকল লগ্ন, বিশিষ্ট
মিলিয়ে সেলসেল ভেদী কলেন। সেমা
বিশিষ্ট কল হামল 'ইবদী' মিলিয়ে
কৌতুকবোধে আপন হামল 'পরিমল'ে
ঠোটে। এবার মতিই কলকল কল হামল
লাভব পাড়ীর কলকল রূপী রূপক।

—একল হামলকল 'পরিমল' হামল
কলকল কল আপনকল 'আপন' লগ্নকল
হামলকল পরিমল কলকল কলকল
লগ্ন লগ্ন আপনকল কলকল কলকল।

—আমার পল কলকল কলকল
সেলাকল কল। কলকল কলকল
মিল কলকল পরিমল কলকল কলকল।

—এক কল কলকল কলকল কলকল
হামল কলকল কলকল কলকল কলকল
কি কল কল কলকল কলকল কলকল

অসত্য সব ব্যাধা-পাদা হেলেনের সামলান, তাই ভাবি। তার ওপর আবার টিউশনি। রক্তের মত মোটা মাথাই হেলেনকে সামলানো। আজ, রক্তকে পড়তে ভাল লাগে আপনার?

—কেন লাগবে না। ও বেশ লাগত।

—হাই। এক লম্বরের ভাল। এরকম ছাত্রের জন্য আপনার মত খেঁষখীল লোকই সরকার। আসলে সেই বুকেই বোধ-হীন প্রকৃতিটাকে এরকম তৈরী করে নিচ্ছেন, তাই না?

সোমাকে বোধহয় আজ গল্পে পেরেছে। আসলে ওর এই মূহুর্তে কোন নগ্নী প্রয়োজন ছিল। এই কিছুটা সময় কোনমতে কাটাবার জন্য। ফেন সোমা এত উজ্জল এরকম দীর্ঘ হতে চাইলে, তার কারণ খুঁজল পরিমল মনে মনে। আসতে করে বলল, — আপনি কোথায় থাকেন?

—ঘরের কোকোনে।

—এত দূরে এলেন তাইলে? পরিমল বিশ্বয় চাপতে পারল না।

—এমনি। এ সময় বাড়িতে ভাল লাগে না। মূহুর্তে একটুখানি রহস্যের হাসি হাসল সোমা। পরিমল ওর মোড়তি কিছুটা আলাপ করলেও মূহুর্তে কিছু বলল না।

—মিত্র কি খবর। সোমা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করল।

—ভাল। প্রার মিথিয়ার উত্তর দিল পরিমল। চকিত দৃষ্টি কিরিয়ে সোমার নিক দেখল। রাজপথে বন হয়ে আসা বিকেল। পথচারীদের আনন্দোৎসাহ কিংবা লজ্জা, শিথিল। আমছাওয়ার হালকা খোলা-মোলা বেড়ানোর জায়। সোমার মোজাজেও। অপরাহ্নের মোলোয়েম জালো সোমার সবাপো পড়ে ফেনে একটা আলাদা দার্শনিক বিজ্ঞপিত করছিল। সোমার চোখ-মুখ কোন চাপা উত্তেজনার দীর্ঘততে অকম্বল করছিল। সামনের আসনে গাড়ি টালাতে থাকা ড্রাইভারের নিশ্চয় ভুলি পেশাবিহীন পরীরের মত বাড়, কবি ও ছাত্রের চক্কা। কল্লী দেখল পরিমল। এরকম উজ্জল বিকেলবেলা ট্যাক্সিতে একটা হেলেন ও মেরেকে দেখল লোক কি ভাববে? না।

—মিত্র বেশ ইটোলকেন্ট। ওকে এই ধরনে লেখাপড়া ছাড়িয়ে দিয়েছেন কেন? সোমা আলাপের সূত্রে হাল্কা লা।

পরিমলের মাথা রহস্যজনকভাবে হাল্কা হয়ে আসছিল। মাথা ঘুরতে পারে কিনা, ভাবল একবার। সোমার কুখার হাসল।

—আজকের মত করেন মেরেলের ঐ বসলেই লেখাপড়া ছাড়তে হয়। হাসতে চেষ্টা করলও মেরেল তেতর তেতো বোধ করল পরিমল।

—ও কি? আপনার কি মাথা ঘুরেছে? মাথার লম্বা উল্লসিত ভাবটাকে মনন করার জন্য দৃ-আঙুলে বৃণ টিপে ধরেছিল পরিমল। বাড় নেড়ে বলল, না। কিছ, সর।

—না আবার কি। প্রার ধমকে উঠল সোমা। আপনার মূহুর্তে লাল, কপালের গিরা কুলে উঠেছে, নিশ্চয় পরীর খারাপ লাগছে আপনার।

পরিমল উত্তর দিল না, দৃ-হাতের তেলোর কপালে বসল।

—ইস, আসে জামলে আপনাকে আলতে বলতাম না। সোমা আকোপ করল।

—কিন্তু আপনি কোথায় বাবেন তাতো বলছেন না। কেবল চলেছেন।

মূহুর্তে একটু, রহস্যময় হাসল সোমা, তারপর বলল, আপাতত আমার এইখানে নামার ইচ্ছে। ড্রাইভার রাখো।

পরিমল চারিদিকে চরে দেখল ভাল করে। সোমার কিছ, ৪০ মাত্রের প্রান্তে সিঁদুরের হোলির মত ভড়িয়ে আছে। ইতস্তত পাখীর ডানার চকলতা। চৌরঙ্গীর আলোদুলি জ্বলতে শব্দ করেছে। লাল নীল সবুজ হলুদ বিজ্ঞাপনের আলো মূহুর্তে মূহুর্তে জ্বলে আবার সেতে। মাঝে মাঝে হাওয়ার মূহুর্তে মাত্রের হুলোর কড় তুলে দূরে দূরে মিলিয়ে যায়। মাত্রের ধারে নেমে গাড়িটা ছেড়ে দিল সোমা। ওর ভাবভঙ্গি হঠাৎ কেমন গম্ভীর পদার্থসম্পন্ন একটা সিন্ধাস্ত নেবার মত মনে হচ্ছিল। পরিমলের আগে আসে চলে সোমা কিছুটা দূরে মাত্রের মধ্যে এসে দাঁড়াল।

—এখানেই বাসি একটু, কেমন। চলন্ত গাড়িতে আপনার বোধহয় মাথা ঘুরে গিরেছিল, তাই না, সোমার গলার আখীর-তার সূর খেলা করছিল। মনে মনে খুব নরমবেশ করছিল পরিমল। এরকম সম-বেলনার আদ্র-কণ্ট শেলার জন্য যে আরো কিছু অসম্ভব হতে রাজী ছিল। সোমা বাসের ওপর বসতে সেও ওর মূহুর্তে খবল, বেশ কিছু দূরত্ব দেখে।

—আপনার পরীর ডাবল দুইদুই, এর একটা কামখা হওয়া উচিত পরিমলবাবু।

এত স্পষ্ট করে লাখ ঘরে এই প্রথম ডাকল সোমা। ধলিয়ে আসর হারার পরি-বেলে সোমার সামনে বলে বুকের ভিতরটা কেমন শিউরে উঠল পরিমলের। এই বিশাল মাত্রের পটভূমিকার নিজের কল্প অস্তিত্ব নিয়ে, বাবতীর গাছপালা, অন্য-মনে যেতো থাকা মানদু, লজ প্রতিকল, ধূসর বিরাট আকাশ এবং চারিদিকে আচ্ছন্ন করে আসা জরবাহারা ইত্যাদি দেখতে দেখতে ও মূহুর্তে মূহুর্তে পরিমল নিজের জীবনব্যাপী মিসলগাতাকে আবার মনুন করে উপলব্ধি করতে লাগল। আপন প্রশ্নের ব্যতীত এই বোধ জর নিজেরই পাজিরের মধ্যে মূহুর্তের মূহুর্তের কত করতে লাগল। চতুর্দিক খুব বিস্তৃত বলে খানিকটা দূরে দূরে লম্বা দোরাটে কুরাণা মতর আসতে আসতে মূহুর্তের মত কমে উঠতে দেখা গেল। দূরের আলোদুলি বেল চমৎকার সুন্দা মসলিসের ওড়নার-ঢাকা ইবৎ জন্মজন্ম বলে মনে হচ্ছিল। হাতালে অত্যন্ত সামান্য শীতলতার আভাস।

—সবে জর থেকে উঠেছেন, এরকম কুরাণার বসে থাকা ঠিক না। বেশ অভিজ্ঞ সাবধানী গলার বলল সোমা। সোমা উঠে দাঁড়াতে পরিমলও উঠল মীরহে।

—বিগ্রাম করে খানিকটা লম্বা বোধ করছেন তাই না? ওর গলা মমতাপ্রাণের লাগছিল, চলুন একটুখানি যেটে বাই তারপর গাড়ীতে উঠব। আপনার কষ্ট হবে না জে?

—না, কীল উত্তর দিল পরিমল। মনে মনে কিরকম মূহুর্তে কারণ অথবা অকারণেই কুখ হচ্ছিল। সোমা আজ তার সব গতি বেশ নিরন্তর করছে। আপন খেরলে কলম পড়তুলের মত জাতি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। এরকম ঠিক না, ভাবল পরিমল। কালই তো সোমা তার মত অকিনলকে লম্বা-বিন্দু হতে আবার এক মনুন খেলার মজবে। ভাবল যেটে কিছু কোন-রকম বিদ্রোহী হল না মন। কে জানে হয়ত



বেনারসী

সিল্ক ও তাঁতের পাড়ী

প্রিয় গোপাল বিষয়া

স্থাপিত ১৮৩২

৭০ পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় ষ্ট্রাট

বটবাজার, কলিকাতা-৭

সোমা এসব কিছু আচরণই খুব স্বাভাবিকতা নিয়ে করছে। হরত নর, নিশ্চরই।
—মুখে জ্বলন্ত পারছে না কোথার কোন
আলমস কে পড়ে যেতে পারে। খানিকটা
হঠাৎ হঠাৎ সোমা প্রস্তাব করল,
—আমরা একটু কক্ষ খেয়ে নিয়ে ফ্রেশ
হতে পারি কিন্তু।

—না না, বাধা দিতে গেল পরিমল।
ও কোম হাটলার সঙ্গে কোনদিন কক্ষ
হাউসে হারানি, কনকের সঙ্গেও না। আগের
কক্ষ হাউসেই কম বার গেছে।

ভেতরে ঢুকে অনামনস্ক চোখে এক-
বার চারিদিক দেখল সোমা। তারপর
অপেক্ষাকৃত বিরলভাৱে পোলের টেবিল
খুঁজে গিয়ে বসল। পরিমলও বসল। ঠিক
মুখোমুখি নয়, একটু তেরহাভাবে রাখা
চললে।

—একটু, কক্ষ খেলে আপনার বরকরে
লাগবে। হাতের সুদৃশ্য ব্যাগ টেবিলের
ওপর রাখতে রাখতে বলল সোমা, যেন
পরিমলকে বরকরে রাখাই আপাতত তার
মুখ্য উদ্দেশ্য। দাঁতের কাকে সূক্ষ্ম হাসি
চাপতে না পেরে মুখ নামিয়ে নিল
পরিমল।

—হাসছেন! কটাক্ষে ভ্রুপাংগে সরব
হয়ে উঠল সোমা। পরিমলের নিঃশব্দে
হাসির ভাঙাটা দেখে। একটু, সন্দেহা-
তুর মনে হল ওর গলা।

—কই হাসছি না তো। পরিমল
তাকাল, আপনাকে একটা কথা বলব?

—অনেকগুলোও বলতে পারেন।
দাঁড়ান অসল কক্ষটা জড়ার দিই।

কক্ষ আর সমুদ্রউচ অর্ডার দিল
সোমা। কপালে ভাঁজ ফেলে তাকল।

—কই, কি বলবেন বলছিলেন।

পরিমল ক মুহূর্ত ইতস্তত করল,
তারপর আস্তে করে বলল,—আপনার
বেরোনের উদ্দেশ্য এখনো জানতে পারলাম
না, পুরনো কক্ষখানি চোখের কাছে আলল
পরিমল, প্রায় দেড় ঘণ্টা হতে চলল।

সোমা একটু, থমকালেন। নিজের
উদ্দেশ্যটা নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া
করল সম্ভবত। তারপর বলল,—উদ্দেশ্য
আমি একটা দিল নিশ্চরই, কিন্তু পরে
সেটা আর রইল না। নিজের কথাগুলো
হেঁতালী মত লাগতে চূপ করে গেল সোমা।

—আমি অনাক্ষিত্র ভেবেছিলাম।
আমাকে নিয়ে আসার কারণ হিসেবে।

—কথাটা অন্যরকমই ছিল। আপনার
ধাককার ভুল সেই।

—কোথার দেখা করার কথা ছিল।
পরিমল মিষ্টি বরোরাভাবে... পুনঃ
করল।

—এখানেই। এই কক্ষ হাউসে।

—এখানে? পরিমল দ্রুত চারিদিক
তাকাল, আসোনি?

—অত ভয় পাবার কি আছে। হি-হি
করে হেসে উঠল সোমা, দেখা হলে কি
আর আপনাকে সামনে নিয়ে বসে কক্ষ
খেতাম?

পরিমল সামান্য গম্ভীর হল। একটা
উচ্ছ্বল মায়ের খেলার বলি হতে
হচ্ছে তাকে। কোমতে মনে মনে হটফটিয়ে
উঠল। আমি বাড়ীর টিউটর, আমার
একটা স্বতন্ত্র মনোভাব আছে। আর এই
মেরেটা আমাকে কু-প্ররোজনো নিজের
উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য নাকে দাঁড়ি দি-
কলের পুতুলের মত অথবা বানরের মত
খোরাচ্ছে। তাবতেই যেহে এল পরিমলের।
অনেকক্ষণ দুজনেই চূপচাপ রইল লোক-
জনের আনানোনা দেখল, চাপা হৈ-চৈ
শুনল তারপর কক্ষ আসতে দুজনেই
নীরবে খেতে থাকল। এক সময় সোমা
ফিসফিসানি স্বরে বলল,

—সেদিনকার ঘটনার আমার সব
ব্যাপার নিশ্চয় অনুমানে বুঝেছেন।
আমার ভয় হরেছিল, পাছে বাড়ীতে
বলে দেন।

পরিমল সামান্য শব্দ করে শান্ত
হাসি হাসল। সোমা বলল আবার,—
এখন বুঝেছি আপনি নির্ভরযোগ্য।
তাই আর ভয় হয় না। লক্ষ্যও করে না।

পরিমল চেরে চেরে দেখল লিশুর
মত অবলীলায় কথা বলছে ও।

—আজকে ছটার সময় ওর এখানে
থাকার কথা ছিল। আমার তো কলেজ
ছুটি। বাড়ী থেকে বেরোবার সুযোগ
কম। তাই একটা বই কেনার ভীষণ
দরকার এরকম ডান করলুম। সামনে
পরীক্ষা কিনা। সেজনেই আপনাকে টেনে
আনলুম। না হলে—সুত্রে কুগুন তুলে
সামনে দেয়ালের দিকে দরমসক দৃষ্টিতে
খানিক তাকিয়ে রইল সোমা।

—একা একা ট্রামে বাসে মা বুয়েতে
দেয় না। পরিবারের প্রেসিডেন্ট আছে।
আর একা ট্যাক্সিতে উঠতে আমার
নিজেরই ভয় করে।

পরিমল কোন কথা বলছিল না।
সমস্ত ঘরের গজল হাণ্ডির তার কানের
কাছে সোমার কথাগুলো যেন অর্থহীন
অথচ সুন্দর প্রজাপের মত বাজছিল।
টেবিলের ওপর আঁকিবাকি কাটতে থাকা
সোমার আঙুল দেখল সে।

—মা আপনাকে বিশ্বাস করে। কেন
জানি না, মনে মনে বেশ নির্ভরতা
মাখে।

নর ও সূক্ষ্ম করে হাসল পরিমল।
আত্মপ্রশংসা শোনাও লক্ষ্য দমন করতে।

তারপর কিছু মনে পড়ার মত চাক্ষু
ভাঙতে বলল,

—কিন্তু তিনি, মানে আপনার সঙ্গে
বার দেখা হবার কথা, আসেননি?

বিশ্বাসীভাবের মত ইংব উচ্ছ্বল
হাসল সোমা, তারপর বলল,—কে জানে।
হরত এসেছিল। হরত কেন, নিশ্চয় এসে-
ছিল। আজ পর্যন্ত কখনো ফেল করেনি।
আমিই ত এলাম না।

—একেন না? পরিমলের চোখ
সোমাকে পর্যবেক্ষণ করছিল, কেন একেন
না?

—বারে, আপনি কি? আজকে ছটা
থেকে সাড়ে ছটা পর্যন্ত মাঠে রইলাম না
আমরা। ভুলে গেলেন?

—ও। পরিমল ঘটনাটা মনে মনে
সাজবার চেষ্টা করল। কিন্তু কেন করলেন
তা?

—কি জানি। সোমার দৃষ্টি দূর-
বিস্তারী হল। মনে হল আমার একটা
তুচ্ছ সখের খেলার মেটাতে অনিচ্ছুক
আপনাকে টেনে আনলাম। এই দুর্বল
অসুস্থ শরীরে হয় আমাদের থেকে দূরে
টেবিলে অথবা অন্য কোথাও আপনাকে
অপেক্ষা করতে হতো, ভরতের জন্য আপনি
ডিসটার্ব করতে আসতেন না। দেখা হলে
ও কতক্ষণ ভিটেনে কদাৎ কে জানে। এই
সব ভেবেই আমার খুব খারাপ লাগল।
তাছাড়া ঘটনা অন্যরকম ঘটলেও আজকের
সম্পর্কটাও তো মন্দ কাটল না, কি বলেন;
কেমন শান্ত নিঃশ্বাস।

—অনেকক্ষণ হয়ে গেল, এবার তো
ফেরা উচিত।

পরিমলের চারিদিক আবার কেমন
নির্জন হয়ে আসছিল। বনো নিঃসঙ্গ-
তার ভার আবার তার ঘিরে ধরাছিল
সেই নিঃসঙ্গতার পনার স্বচ্ছ আড়াল
থেকে ক্রমশ একটা মুখ, সোমার মুখ
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। জানি না, একি খেলা
কাতর হয়ে ভাল পরিমল। কতক্ষণ এ?
স্থায়ী? পৃথিবীতে আর কোন ব্যক্তি বি-
ছিল না। অথবা হরত পুতুল তৈরী করার
পক্ষে পরিমলের মনের মাটিই সর্বাপেক্ষ
গ্রহণীয়। মনের মধ্যে মুখটা ক্রমশ ব্যাপ্ত
কিন্তুত হয়ে ছেয়ে আসছিল। তাড়াতাড়ি
কক্ষের কাপ শেষ করে পরিমল কেমন
বিরতের মত বলে উঠল, অনেকক্ষণ হয়ে
গেল, এবার তো ফেরা উচিত।

ছেলেবেলার মফস্বলের স্কুল টীমে
ছেলোরা ভাল ফুটবল খেলত। পরিমল
কোনদিন ওসব দিকে দক্ষ ছিল না। যে সা
ছেলোরা খেলোয়াড় ছিল তাদের খুব খাতি
ছিল স্কুলে। পরিমল লেখাপড়ার ভার
হয়েও কোনদিন তাদের নাগাল ধরবে
পারেনি। জীবনের কোন খেলাতেই সাক্ষা
মাঠে নেমে পড়তে পারল না পরিমল
চারিদিকে অর্থহীন উত্তেজনা, দর্শকদের

জানসেগুনাস, হারজিভের অনিশ্চিত নাগর-
সোল, এবং জীবনে কখনো আর উপভোগ
করা হল না। সকলের জন্যে সব কিছু নয়।
ভাবলে কীপ হাসি আসে চোখে। তারচেয়ে
পরিমল নিভুতে সবায় সঙ্গ এড়িয়ে মাঠের
সবু প্যারে চলা পথ দিয়ে আসনমনে
অনিদিষ্টভাবে হেটে গেছে, লিচুগাছের
নয়ম কটি পাতার কাছে প্রজাপতির অশ্রু
পাখার ঝাপটে নির্নিমেষ চেয়ে দেখেছে।
বুসর হয়ে আসা শেষ বিকেলে পুকুরের
শীতল স্নান জলের ধারে বসে কাটিয়ে
দিয়েছে কতক্ষণ। আশ্চর্য্যতা নির্বিরোধ।
এসব গোলমালহীন কাজেই বরাবর পরিমল
আত্মনিরোগ করে এসেছে। আজও যেমন।
সাধারণ একটা স্কুলমাস্টারি জোগাড় করে
মিতে পেরেছিল কপালজোরে। এখনও
গ্রীষ্মদুপুরে ক্রান্ত গাভীর রোমন্থনের মত
নিস্তরঙ্গ কাটিয়ে দিচ্ছে জীবন।

আপনার কি হয়েছে বলুন তো,
আজকাল কেমন অনামনস্ক থাকেন?
সহকর্মী শিক্ষক অজিত সামন্ত স্টাফরুমে
বসে মন্তব্য করল। লোকানের সব চারের
গেলাসটা একেবারে মূর্তির ভেতর ঘরে
রাখা যায়। হাতের চোতের মধ্যে উদ্ভাপটী
পরখ করতে করতে পরিমল প্রায় ভাবহীন
চোখ ভুলে তাকাল। দাঁতের ফাঁকে সামান্য
নয়ম হাসল।—কেন, আপনার সেরকম মনে
হয়।

—মনে হয় কি, চোখের সামনে দেখছি
আপনি দিন দিন কেমন বড়োটে হয়ে
যাচ্ছেন। কি এমন বয়স আপনার, আক্ষেপ
করে উঠলেন অজিত সামন্ত, আমরা তাই
বলাবলি করি। আমরা স্টাফেরা।

বলাবলি করে। পরিমলের আড়ালে
কেউ তাহলে তার বিষয় আলোচনা করে।
পরিমল তেমন নগণ্য নয় তাহলে। মূর্তায়
ধরা গেলাসে চুমুক দিল পরিমল। জানলার
বাট্টিরে স্কুলের একচিলতে মাঠ দেখা যায়।
মাঠের সবুজ ঘাসের বুকে মধ্যাহ্নের রৌপ
গড়াগড়ি খাচ্ছে। চারিদিক আলোর আর
হাওয়ায় ভরা। পূজোর ছুটির পর এই
দু একদিন মোটে স্কুল খুলেছে। বাতাসে
এখনো শরৎকালের শীতিল্লর গন্ধ পায়
পরিমল। ঘন ভেসে ভেসে যায় অনেক
দিনের ফেলে আসা স্মৃতির কাছে, উন্মত্ত
ছেলেবেলায়।

—চাকরীর ক্ষেত্রে এরকম হলে চলে না।
আমি বন্ধুভায়েই বলছি। সামন্ত ঘেসে
ঘেসে পরিমলের অনেকখানি কাছে সরে
এল। অন্তত চটপটে ভাবটা রাখতে হবে।
আটেনশনের ভাষাটা থাকা বরকার, আসল
কাজ কিছ হোক বা না হোক। চোখ টিপে
ইঙ্গিত করল সামন্ত, না হলেই ত কতাবের
সব মুখ হাঁড়।

—কি ব্যাপার বলুন তো? কিছ খবর
আছে নাকি?

—খবর রাখতে হয় দাদা। দুদোই
আজকালের মধ্যেই আপনাকে ওপরঅসা
থেকে ওয়ানিং দেওয়া হবে। অননোযোগের
জনা। আপনার ক্রাশ নেওয়া ইরেগুলায়
হচ্ছে, পড়ানোর নেগলিজেন্স, হাতের ক্রাশে
অসম্ভব হেঁচু করার সূচনা পায়। পেছন
থেকে কারো ছাটখাটী আর কি, বৃথলেন
না? সবই পলিটিকসের ব্যাপার।

বোঝার আর চেষ্টা করল না পরিমল।
দিন দিন নিজের ভেতরের শিখিল ভাবটা
যে অপরিহার্য হয়ে উঠছে তা ততো আর
নিজের কাছে অজানা নয়। জীবনের সব
দিকেই ফিটনেসের প্রশ্নটা এখন তার
কাছে এক সমস্যা। শরীরটাও। আসলে
শরীরটাই যেন বাদ সাথে। কে জানে। দিন
দিন পঞ্জিরের ভেতর কেমন যেন জোর কমে
যাচ্ছে। প্রতিটি পদক্ষেপ শ্বালিত হয়ে যেতে
চায়।

—একটা বিরেষি হয়ে কনুন না।
রসিকতার হাসিতে পানরঙা চোঁট উজিরে
বলল সামন্ত। শরীরে বল পাবেন। মনেও।
সারাজীবন এমন ছমছাড়ার মত পরের ঘরে
থাকলে চলে?

—আপনি বিরেষি করে শান্তি
পেরেছেন? কিরকম অর্থহীন দৃষ্টিতে
সামন্তের মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করে
ফেলল পরিমল।

সামান্য ধতিয়ে গেল সামন্ত। তারপর
একটু ভেবে নিয়ে বলল,—তা যদি
বলেন, অস্বীকার করব না। মুখে
যতই আক্ষেপ করি, হয়ত এই বাজারে
ছেলেপুলেগুলো ঠিকমত মানুস হচ্ছে না,
অভাবের জন্য পরিবারও মাঝে মধ্যে খোঁচা
দেয়, তবু বলব ঘরে অন্তত নিশ্চিন্ততাটুকু
খুঁজে পেরেছি। জীবনে পরসা ছাড়া আর
কোন প্রকল্প নেই। আর প্রকৃত শান্তি
কারই বা আছে বলুন, স্বয়ং রাজারও না।

অবসরের সময়টুকু শেষ হল। ঘণ্টা
পড়ে গেছে। এবার ক্লাসে যেতে হবে।
উঠতে গিয়ে অবসাদ বোধ করল পরিমল।
খুব সূক্ষ্মভাবে মাথাটা ঘুরল ক মুহুর্তে।
দুহাত ছড়িয়ে পরিমল আলসা ছাড়া।
ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার আগে কি ভেবে
থমকে দাঁড়াল সামন্ত তারপর বন্ধুর মত
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে
উঠল,

—নিম্নে একটা প্রেমট্রেনও তো করতে
পারেন।

হেসে চলে গেল সামন্ত। পরিমলও
হাসল। সামন্তের বলার ভাষাতে। ক্লাসে
গিয়ে চেষ্টা করল মনোযোগী হবার। কিন্তু

কুসে ছেলেগুলো পরিমল সম্বন্ধে কেমন
যেন নিয়ন্ত্রণের হরে চোখে। যেন অনারসে
যে কোনরকম উচ্চবেলতা ওয়া করতে পারে
তার পরিপ্রভ। পরিমল অসহায় চের
থাকে বৈশিষ্ট্য টুকুরা শরতাল্পলোর
দিকে। একরকম ইউনিকর্ম পরা প্রায় একটা
ব্যাটালিয়ন। অথচ এরাই অন্য টিচারদের
ক্লাসে কেমন আত্মকৃত নিগলন হয়ে থাকে।

—একটা গল্প বরাই নোনা। পরিমল
চোঁচের কলার চেষ্টা করল। কিছু সাজা
পেল না। প্রাণশ্রমে সন্তান হয়ে পড়া
বোঝাবার চেষ্টা করল, নিজের কাছেই
হাস্যকর ঠেকল সেটা। অতঃপর, ঘণ্টা
বাজলে বেরিয়ে এসে মূর্তির শ্বাস দিল
পরিমল। হেডমাস্টার ওয়ানিং পেলেন।
একেবারে ছাড়িয়ে তো দেবে না। এইভাবে
কোনমতে দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারলেই
হল।

ছুটির পর রাস্তার এসে হাসকা ঘনে
করল। এতদিন নিজের বিষয়ে কিছু কীপ
আখ্যা তবুও ছিল। সবেহ, সবেহের
দোলা ইত্যাদিও ছিল। এখন তার সবটুকু
মুছে গিয়ে একটা ভাবহীন বিশ্বেষের
অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়াল। পরিমলের
শরীর মনে সত্যি আর কোন শক্তি গ্রন্থি
নেই। সব কিছু শ্বালিত শিখিল। তার
কোন আশা নেই তার কাছ থেকে কারো
কিছ, পাওয়ার নেই। চোখের দিগন্ত থেকে
হাবতীর রঙিন বস্ত্রপুল মুছে আজ
পরিমল শ্বুমাত্র বেঁচে থাকার একটা শূন্য
অনুভূতির নৈর্ব্যক্তিকতার মধ্যে এসে
দাঁড়াল। দূরে ট্রাম আসছিল। পরিমলের
একটা অশ্রুত ধারণা হল যে হয়ত সে হাত
দেখালে ট্রাম থামবে না। কারণ পৃথিবীতে
তার অস্তিত্ব নিতান্তই অবাঞ্ছনীয়।
হাস্যকর এবং হাস্যকরভাবে কনুন।

তখনো অফিস ছুটির সময় নয় বলে
ট্রামে বসার জায়গা পেল পরিমল। তার
মাথার মধ্যেটা কিরকম জমাট লাগছিল।
এ সময় একটখানি কোন পার্কে বসলে
কাজ দিত, অথবা ময়দানে। ক্রাজিস পার্কে।
কাজন পার্কের কথা ভাবতেই মেজাজ কথা
মনে হল। কিপবিল করে নামা কুরানার
বিলীন অপরাহ্নে বিশাল রাষ্ট্রের দিগন্তে
বড় বড় গাছের গায়ে জড়িয়ে আসা
আবহায়া, মাটির নীচে ঘাসের জন্ম

প্রীনিভাইশন বন্ধুর
বহু পঠিত ও উক্তপ্রবন্ধিত
নব ভারত (মাসিক) ২-০০
প্রাপ্তিস্থান-হিন্দুস্থান কলিকাতা
কলিঃ-১২ ও অন্যান্য পুস্তকালয়

কিন্তু কিছু চণ্ডাল শিরশিরানি, একেবারে কব্জের মধ্যে রক্তপ্রোত বেন তা অনুভূত হয়। আর সামনে সেই ধূসর হয়ে আসা পরিমল-জলের মাঝখানে ছবির মত সোমার আঁতড়।

বাইরে রাজপথে লোকজন ক্রমশ পিছলে পিছলে পেছনে সরে যাচ্ছে, ট্রামের জানলা দিয়ে লক্ষ্য করল পরিমল। বিকেলের আলো নরম হয়ে আলতো হাঁড়িয়ে আছে সব চলন্ত যানবাহন বাড়ীঘর, পণ্যসম্ভারের ওপর। স্নেন পার্থক্য সবাকিছু, হঠাৎ দীপ্ত হারিয়ে ম্যাড়মেড়ে হয়ে যাচ্ছে। গাড়ীর ভেতরটা শান্ত। কিছু বর্ণসমৃদ্ধ পোশাকের মেরেকে বিকেলের রঙে আঁচব' মানিয়েছে।

—কি রে, চিনতেই পারছিস না যে। পিঠে হাত পড়তে চমকালো পরিমল।

—কে? ও, সিঁতু। কখন উঠলি? বন্ধুকে দেখে পরিমল হাসি আনল মুখে। কিন্তু দ্ব্যস্তবিকপক্ষে সে ইহৎ উত্তর বোধ করল।

—টিকিট কাটসিনি তো? সিঁতু জিজ্ঞেস করল।

—না। পরিমলের এতক্ষণ একবারো এ বিবর মনে পড়েনি।

—আমি কেটে নিয়োঁ, সিঁতু দুটো টিকিট দেখাল, অনেকক্ষণ উঠাই তো।

অতএব পরিমলকে এখন বন্ধু বজায় রাখতে সারা পথ বকবক করতে হবে অব্যাহতর। অথচ বহুদিন যাবৎ সিঁতুর সঙ্গ আর ভাল লাগে না পরিমলের। এর অনর্থক হামবড়াই ভাব আর মেরেদের প্রতি অতিরিক্ত আকর্ষণ হতেই বিরক্তি উপপাদন করে বলে। পারতপক্ষে পরিমল ওকে এড়িয়ে চলতেই ভালবাসে।

পরিমল জানলার ধারে। তার ও সিঁতুর মাঝখানে একটি লোক। সিঁতু রত ধরে দাঁড়িয়ে। পরিমল ঘাড় উঁচু করে কথা বলছিল।

—তুই এখনো সেই ম্ফুলেই আছিস?

—হং। পরিমল ছোট করে উত্তর দিল। তোর কি খবর।

—আমার তো, জানিসই। হৈহন্সায় বেশ কাটছে। শাটের কলার অন্যথাক নাড়াচাড়া করল সিঁতু। সমস্তচর্চিত বন্ধু চলে আঙুল ছোঁয়াল। রিজার্ভ ব্যাংকে ভাল সোস' ছিল সিঁতুর, চাকার পেয়ে অনেক চনমনে আর অহংকারী হয়েছে। সিঁতুকে মেরেখ'খা বললে ডাট দেখিয়ে বলে—অস্কামেরাই ওকথা বলে থাকে। কাছে একটা মানানসই কাঁকিনি দিয়ে চারিদিক তাকিয়ে সিঁতু বলে উঠল, তুই দিন দিন এমন কিমিয়ে যাচ্ছল কেন বল ত? ব্যাপার কি তোর।

বিরক্তিতে গা রিরি করে উঠল পরিমলের। নিজের স্ট্রিবিলাই চোহারা,

নিভান্ত বৈশিষ্ট্যহীন পরিমল এবং ক্রান্তির কালিমাতা মুখ স্নেন সবাই চাকিত দৃষ্টিতে দেখে নিচ্ছে এরকম মনে হল তার। কানের পাশে গরম কাঁকের মত লাগল এক বলক। ইচ্ছে হল ঘাড় শক্ত করে ফিরিয়ে রাখে। কিন্তু ছেলেমানুষী হবে ছেবে পারল না।

—কি রে জবাব দিচ্ছিস না, কি হয়েছে তোর? একেবারে পাজিরের মধ্যে পড়ন্ত স্নেন খুঁচিয়ে দিচ্ছিল সিঁতু। ওর গলাটা কেমন কঠোর মমতাহীন তাক্সিলোর মত কানে বাজছিল।

—কি আবার হবে। কৈফিয়ৎ দেবার মত বলল পরিমল, কদিন আগে খুব অসুখ গেল। খুব অসুখের কথাটা জোর দিয়ে বলল।

—না কি? দেখেও তাই মনে হচ্ছে।

পরিমল আশ্বস্ত হল। অসুখ হওয়া ও তার জন্য কিমিয়ে বাওয়া নিশ্চয় লোক-চক্ষে ছেয় নয়।

—তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভাল হল। ঠোটে আঙুল চাপল সিঁতু, একটা কথা তোকে বলার ছিল, মানে তোরই ভালর জন্যে।

খানিক আগ্রহ নিয়ে তাকাল পরিমল। চেনাজানা একটা ফর্মে সিঁতু চাকার করে দিতে পারে, এরকম একবার শুনছিল সে। মনের মধ্যে কিছুটা আশ্বাস-সংশয়ের দোলা নিয়ে তাকাল।

—এখন বাড়ী যাচ্ছিস?

—হ্যাঁ।

—খুঁচ। তাক্সি করল সিঁতু। এই বিকেলবেলা ঘরের কোণে মুখ গুঁজতে যাবি। তার চেয়ে চল নেমে পড়ি।

শরীরের অবসাদ মনের ক্রান্তির পাহাড়ের কথা ভাঙতে পারল না পরিমল। অনিচ্ছা গোপন করে ঘাড় নাড়ল ওর প্রস্তাবে।

কলকাতার রাস্তা বিকেলে জমজমাট থাকে। বস্তৃত সারাদিন ধরে বিছানো রোসের ছটাগালি শহরের পিঠ থেকে আস্তে আস্তে তুলে নেওয়া হলেই পথচলতি মানুষের গায়ে পায় এক ধরনের চণ্ডলতা খেলা করে। ট্রাম থেকে নেমে পরিমল ক'ম'হুত' নিশ্চুপে এইসব দেখে। এই শীতলপাটির মত বিছিয়ে আসা কণ্ঠস্থায়ী বিকেলের বাস ট্রাম উন্মুখ ফেরিওলা সম্মানী ভিখারী।

—খ'মেরে কি দেখাছিস? সিঁতু ওকে টেলা দিল।

—কই কিছু না তো।

—তুই মাইরী সমাসী হয়ে যাচ্ছিস। এদিকে সব ভাল জিনিস না দেখে কোথার ধরনের দিকে চেয়ে আছিস।

—কি বলবি বলছি।

—চল আসে কোথাও বলে চা খাই। সিঁতু চলতে চলতে বলল, তুই তোর দাদার ওখানেই আছিস তো?

—হ্যাঁ, সে তো বরাবরই।

—বোনি সেভাবেই আছে? সেইরকম আরেসী আর বিয়ন্ত?

মাঝে মাঝে দুঃখের কোডের সময় ক'ম'হুতের কাছে বড়ের কথা বলে ফেলিয়ে পরিমল, অথচ ভাল মনে থাকলে ভাল কথাটা আর বলা হয়ে ওঠেনি। মনে পড়েনি। ভান্ন বোদির সম্বন্ধে ওদের ধারণা খারাপ করে রেখেছে বলে নিজের ওপরই রাগ হচ্ছিল পরিমলের। এবিষয়ে তার আর কথা বলতে ইচ্ছে ছিল না।

—না, হ্যাঁ, ঐ এরকম আছে। বেনম ধাকা যায়।

—বাসায় থাকিস তো অনেকক্ষণ। ধরএ খবর রাখিস না কিছু?

এমনভাবে চোখ কুঁচকে হাসল সিঁতু যে পরিমলের শরীর জ্বলে উঠল। পরিমল মাঝে মাঝে সংসারের ওপর বিতৃষ্ণ হয় বাটে কিছু আসলে তো সে বাড়ীকে বাড়ীর মানুস্গলিকে ভালবাসে।

—তোর বড় ভাইকটা তো বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে রে।

চমকে সিঁতুর দিকে তাকাল পরিমল। কান কাঁঝা করছিল ওর। সিঁতুর মুখটা ইতরের মত লাগছিল ওর। ওই মুখে মিথুণ নাম উচ্চারিত হওয়াটা সে পছন্দ করছিল না।

—বড় হয়েছে মানে ঐ উড়তেও শিখেছে।

—সিঁতু! নিজের গলার যে এত চাপা গজ্জন থাকতে পারে পরিমল নিজেকে জানত না। কিন্তু সিঁতু অনামনস্ক থাকায় গ্রাহ্য করল না।

—প্রায়ই ত এখানে ওখানে ঘুরতে দেখি ওকে, একটা লক্ষ্যপারমামাকী ছোকরার সঙ্গ। সেকি ঢঙ তার, যুঁবাল...ওঁক, পরিমল?

পরিমল ততক্ষণে শক্ত করে ওর শাটের কলারটা চেপে ধরেছে। মুখে উত্তেজনার গনগনে আগুন। কৌশলে মুখ সরিয়ে ওর বেমজা ঘৃণিটা সামলে নিল সিঁতু। তারপর জাস্তে আস্তে জামা থেকে ওর হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে আশ্চর্য শান্ত করে হাসল।

—জোরে তুই আমার সঙ্গে পারাতিস না পরিমল। আমি কিছু মনে করিনি। সত্যি কথা শুনলে সবাই এরকম হয়। বা বাড়ী যা। তোর মন ভাল নেই একদম।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

নিজেরে হারায়ে খুঁজি

ডায়েরী
দেখু

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পাশ্চাত্য থেকে কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার
ইম্প্রেশনের গাড়িতে শিলং-এর উদ্দেশ্যে
গুনা হলুম সকাল সাড়ে সাড়টার।

আমাদের পথ আসাম ট্রাক রোড।
জাড়হাট হয়ে নান্‌পো এসে পৌঁছে
কৃষকের বাটারিরাতি। রোড ক্লিয়ারেন্স না
শাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে
সামাদের।

বেলা দশটা। রোড ক্লিয়ারেন্স পেয়ে
সামাদের গাড়ি চলতে শুরু করলো
শাব্যতা পথ ধরে। সপিল গতিতে চলে
গছে শাব্যতা পথ। হিমালয়ের অনন্ত
ঝরনা এখানে ঠিক তেমন নয়। পথের ধারে
ধান এখানে সর্বত্র সুগভীর নয়। মাঝে
মাঝে অধিকার ওপর দিগে চলে গেছে।

আকাবাকা পথ। চড়াই-উৎরাই পৌঁরয়ে
চলে গেছে। মনে হয় এ-পথ গেছে
নিরুদ্ভিষ্ট ঠিকানায়, কোন নিসর্গ-সৌন্দর্যের
সঙ্গে।

শিলং-এ স্ট্যান্ডে পৌঁছেও শেষ নয়,
আমাকে যেতে হবে লাইটহাউস অন্দি।
বাড়িতে একটি টাকা দিতে ওই গাড়িই
আমাকে পৌঁছে দিলে নির্দিষ্ট ঠিকানায়।
নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌঁছে বাড়িতে সগর
দেখলাম। বেলা একটা বেজে পনেরো
মিনিট।

কপীন পর পরিবারের লোকজনের
সঙ্গে মিলিত হওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ
আছে। বাই হোক, খানিক কথাবার্তা পর
শ্রমাসহায়ের পালা চুকিয়ে ভাবলাম, একটু
ঘুমিয়ে নিই। কিন্তু শব্দগ্রহণ করতেই
হলো এক ঝামেলা। নিশ্চিন্তে সোবার জে
কি! দাবুশ মাছির উৎপাত। ওই দিনের
বেলাতেই মশারী টাঙাতে হলো।

একটা কথা বলতে ভাল লাগে। আমি
বন্ধ এসে পৌঁছেছি, তখন বেশ হাট

হাছিল। বিকেলের দিকে আকাশ পরিষ্কার
হলো।

সুতরাং আর চূপচাপ ঘরে বসে থাকি
নয়, বেরিয়ে পড়লাম ট্যাক্সি নিয়ে। সঙ্গে
বাড়ির সবাই আছে। মিনন ফলস, বিশপ
ফলস, শিলং লোক, বোটানিক্যাল গার্ডেন,
এ্যাসেম্বলি ভবন দেখে যখন ডাঃ এল কে
চক্রবর্তীর বাড়ী এলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ
হয়েছে।

ডাঃ চক্রবর্তী বেশ মজলিশ মানুষ।
প্রবাসে আমাদের জন্যে ডিন যথেষ্ট
করেছেন।

কথাপ্রসঙ্গে ডাঃ চক্রবর্তীকে বললাম,
আসছে কাল চেরাপুঞ্জি যাবার জন্যে একটা
গাড়ি ঠিক করার কথা।

ডাঃ চক্রবর্তী কথা দিলেন।

পরদিন। তেইশে এপ্রিল। সকালে
বাড়িতে এক কাম্বারীর ফেরিওলা এলো।
তার কাছে নানা জাতের পাথরের মালা
ছাড়া আরো কিছু, জিনিসপত্র। একটি
এ্যাম্বারের মালা কিনলাম তিরিশ টাকা
দিয়ে, আর ফাইবারে তৈরি একটা মণিপুর্নী
মাফলার।

একটু বাদেই ডাঃ চক্রবর্তী ট্যাক্সি
নিয়ে এলেন। আমাদের রওনা হতে পৌনে
এগারোটা বাজলো।

চেরাপুঞ্জীর পথ চলে গেছে আপার
শিলং-এর ওপর দিয়ে। কিছু পথ অতিক্রম
করে ট্যাক্সি লাড়লো, এ্যালিক্যান্ট জল-
প্রপাতের কাছে।

এলিফ্যান্ট জলপ্রপাত দর্শন করলাম।
জালো লাগলো। আমরা সমতলভূমির
মানুষ—পাহাড়ের বা-কিছু সৌন্দর্য আমা-
দের দৃষ্টিতে আকর্ষণ করে, মনকে করে
অভিজ্ঞত।

এখানের পথ পরম রমণীয়। সপিল
গতিতে পথ চলে গেছে। দৃষ্টিপথেই
পড়লো সবুজ পাহাড়ের নিবিড় বন—
পাহাড়ের গারে পাহাড়ের দ্বারার পাতা
সবুজ বাসের কাপেট। চলাতি পথে অবাধ
চোখে তেরে থাকি, সবুজ-সৌন্দর্যের দিকে।

এই পথে যেতেই দেখলাম, করলা
সংগ্রহের কাজ চলছে। পাহাড়ের গারে
সুদৃঢ় কেটে করলা ধার করে আনা হচ্ছে।
আরো দেখলাম, চুনের কারখানা, পাথর
পুড়িয়ে এখানে চুন তৈরি করা হয়। বৈ
সিঙ্গেট চুন কলকাতার বাজারে আনবা
পাই।

দেখতে দেখতে পথ ফুঁরিয়ে এলো।
চেরাপুঞ্জীতে পৌঁছে চারদিকের পরিবেশ
দৃষ্টিপাত করি। চেরাপুঞ্জীর উচ্চতা সমুদ্র-
পৃষ্ঠ থেকে চার হাজার ফিট। চিরকালের
বাঁটুয়ারায় দেশ চেরাপুঞ্জী—চারদিকে
নিবিড় সবুজ বনভূমি, সবুজ পাহাড়—
শুরু আকাশের নীলরঙ ঢাকা থাকে বল
কালো মেঘে।

চেরাপুঞ্জীতে একটি গুহা দেখলাম,
বেঁটি সত্যিই বিস্ময়কর। গুহার ভিতরে
বটের ফুঁরির মতো কী রেন ওপর থেকে
নেমেছে। ওগুলো কিন্তু পাথরের। সত্যি—
দেখবার মতো। ভারতে যে এমন গুহা
আছে একথা আমি আগে কখনো শুনিনি।

এরপর এলাম মসওয়ারি ফলস
দেখতে। বড় রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দূর
থেকেই দেখলাম। কাছে যাওয়ার পথ নেই।
তবে বাওয়া যায় না এমন নয়। বাই হোক,
দূর থেকে দেখলাম, সুউচ্চ পাহাড় থেকে
জলধারা নেমে আসছে প্রবল কলোচ্ছ্বাসে।
শুনলাম, জলপ্রপাতের প্রচণ্ড উজ্জ্বাসের
সুদূর। পাহাড়ের ওপর থেকে জলধারা পড়ছে
১৮০০ ফুট নিচে।

এখান থেকে দেখা যায় গ্রীহটের
সমতলভূমি। বিহরল দৃষ্টিতে ছবির মতো
মনে হয়। দাঁড়িয়ে দেখলাম। করেকটি
ছবিও তোলা হলো এখান থেকে।

ফিরতি পথে চেনামুখের দেখা
মিললো। কলকাতার বড়তলার ও-সি
যতীনবাবুর দেখা পেলাম অপ্রত্যাশিত-
ভাবে। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি
বোডাতে এসেছেন।

হ্যাঁ, না—কিছুই বলেন না যতীনবাবু।
ভাবলাম, পুলিশের লোক—ওরা কোন
কথাই বলতে চান না। হরতো কোন কাজ
নিয়ে এসেছেন।

এরপর শিলংগিথের ওঠার পালা।
এলামও। সাগর পৃষ্ঠ থেকে হ' হাজার
ফুট ওপরে শিলংগিথর। এখান থেকে
শিলং শহরের দৃশ্যটি বড়ো সুন্দর।

শিলংগিথর থেকে ব্যাপ্ত স্ট্যান্ড।
তারপর হ্যাপী ভ্যালী হয়ে বাড়ি ফিরে
এসেছি।

বাড়িতে চারের আসর বসলো। আসরে ডায় চক্রবর্তীও ছিলেন। ওখানেই কথা উঠলো, ‘পাইন উসলা’ দেখার। কিন্তু সৈদিন যাবো কি যাবো না—সেটা ঠিক হলো না।

চা-পানের পর সৈদিনের মতো ডায় চক্রবর্তী বিদায় নিলেন।

আমিও ক্রান্ত। এবারে একটু নিশ্চিন্ত বিদ্রামের অবসর খোঁজা।

পরদিন চম্বিশে এপ্রিল, বাড়িওয়ালা ক্রীতশীল ভট্টাচার্য এলেন। সকালে তাঁর সঙ্গে খানিক গল্পগুজবও হলো।

সকাল থেকে বাড়িতেই ছিলাম। বারান্দায় ডেক-চেয়ারে বসে নানা এলো-মেলো চিন্তার জাল বুনছিলাম। এর মধ্যে মাঝে মাঝে সুধীরা এসেছে, বসেছে, তাঁর সঙ্গে কথা বলেছি, গল্প করেছি। হেলেন-মেরেরা এসেছে কাছে। তাদের সঙ্গেও হাসা-হাসি করেছি।

এরানি করে সকালটা কেটে গেল।

দুপুরে দেড়টা নাগাদ ডায় চক্রবর্তী গাড়ি নিয়ে এলেন। বললেন, চলুন—পাইন-উসলা যাবো, আমার গাড়িতেই। একটুনি তৈরী হয়ে নিন।

মিনিট-পনেরোর মধ্যে তৈরী হয়ে নিলাম। বেলা তখন দেড়টা।

বেলা সাড়ে তিনটের পৌছলাম আমাদের গন্তব্যস্থানে। পাইন-উসলার। পাহাড়ের রমণীয় পরিবেশে চমৎকার জায়গা। চারদিকে জড়িয়ে আছে প্রকৃতির গভীর প্রশান্তি।

এখানকার ডাকবাংলোটি বড়ো সুন্দর। ছবির মতো। রিক্রেসমেন্ট রুমটি ডাক-বাংলার সংলগ্ন। সবাই মিলে চা-পান করলাম। তারপর এদিক-ওদিক ঘুরে দেখার পালা।

সাগর-পৃষ্ঠ থেকে ছ’ হাজার সাতাশ ফুট ওপরে দাঁড়িয়ে দেখছি চারদিকের পরিবেশ। সিলেট রোড দেখতে পাচ্ছি, যেন পাহাড়ের গারে একটু সরু ফিতে ছড়িয়ে আছে।

ডাকবাংলার বারান্দার দাঁড়ালে গ্রীহটের সমতলভূমি দৃষ্টিতে পড়ে। দূর থেকে ভাষি সুন্দর লাগে দেখতে।

পাইন-উসলা দেখা শেষ হলো। ফিরে এলাম শিলা-এর নির্দিষ্ট ঠিকানায়। ডায় চক্রবর্তী বিদায় নিলেন আমাদের পৌছে দিয়ে।

ডায় চক্রবর্তীর শব্দে মিসেস ও মিসেস ভট্টাচার্যের বাড়িতে গেলাম। আলাপকুশলী হানুস। সহজেই অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারেন। মিস ভট্টাচার্যের বিরাট বাহসা আছে। কলাকাতার চিত্ররঞ্জন এঁড়নিউ-ও

ওদের ব্যবসায়ের শাখা আঁকি রয়েছে। ধনী হলো ভট্টাচার্যের মধ্যে একটি সুন্দর হানুস লুকিয়ে আছে।

এখানেই কথা উঠলো দেবীভাষি কামাখ্যা বাওয়ার। একটা গাড়ির কথাও জানিয়ে রাখলাম। আসছে কালই যাবো।

এখানে মিসেস চক্রবর্তী ও মিসেস ভট্টাচার্যের সঙ্গেও দেখা হলো। মিসেস ভট্টাচার্য আর তাঁর শাশুড়ির সঙ্গে দেখা হলো।

পরদিন পাঁচশে এপ্রিল। সকালে ডায় চক্রবর্তীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কামাখ্যা যাত্রা করলাম সপরিবারে। বাসার রইলো গোকুল। ভূতা হয়েও যে আমাদের পরিবারের একজন হয়ে গেছে।

গৌহাটীর পথে ড্রাইভার জানালো, বিশিষ্ট আশ্রমের কথা। গৌহাটি থেকে ছ’ মাইল দূরে বিশিষ্ট আশ্রম।

বাচ্ছি বখন এই পথে—কেনই বা ব্যাক থাকে বিশিষ্ট আশ্রম যাওয়ার।

ড্রাইভার আমাদের নিয়ে চললো বিশিষ্ট আশ্রমের পথে।

সত্যি বিশিষ্ট আশ্রমটি দেখবার মতো। ধরপ্রভাতা পার্বত্য মন্দির তিনদিক থেকে আশ্রমকে বেষ্টিত করে রেখেছে। দুইশত জলধারা ছুটে চলেছে প্রবল কলোচ্ছ্বাসে।

ওপরে জম্বির দেখলাম। মন্দির-চুড়টি উপাড়-করা ধামার মতো। কামরূপ জগন্নাথের প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী একই ধরনের।

মন্দির দেখলাম। কোন বিগ্রহ নেই। বিগ্রহ না থাক—তবু তো দেবতার উদ্দেশ্যে তৈরি হয়েছে এই মন্দির।

এবারে নীচে এলাম। মাটির নীচে ঘর। দেখলাম, এখানেও কোন বিগ্রহ নেই। শুধু একটি পাথর বসানো। শূন্য—এটি একটি আসন। হয়তো বিশিষ্ট এখানে এই আসনে বসে তপস্যা করেছিলেন। পরবর্তীকালে হয়তো আরো অনেক মহাপুরুষ এই আসনে বসে সিঁধ্যলাভ করেছিলেন।

কামরূপ—তন্ত্রসাধনার পীঠভূমি। তন্ত্র-সাধনা—শক্তিসাধনার এক রূপ।

বিশিষ্ট আশ্রম দর্শনান্তে, গৌহাটি ফিরে এলাম। গৌহাটিতে প্রথমে এলাম পানবাংলার, সত্যি সিনেমার সামনে, এন কে ভট্টাচার্য এ্যান্ড সন্সের অফিসে। ডায় চক্রবর্তী এই অফিসের মোহিনীবাথকে দেওয়ার জন্যে একটি চিঠি পাঠিয়েছেন আমার হাতে। সেটি মোহিনীবাথকে দিয়ে এলাম।

ভাড়া রয়েছে কামাখ্যা বাওয়ার। সুতরাং এখানে আর অপেক্ষা নয়, চললাম কামাখ্যার পথে। পাথর হুঁয়ারের দৃশ্যপট রম্যরম। সামান্য পথ দেখতে দেখতে কুঁড়িয়ে এসে।

গাড়ী এসে দাঁড়ালো কামাখ্যা পাহাড়ের পাদদেশে। দেখলাম, সামনেই পাহাড়ের ওঠার সিঁড়ি পথ।

এসেই পাণ্ডার খোঁজ করলাম।

সামনের এক সোকানদার জানালো, আমাদের পাণ্ডা এতোকণ অপেক্ষা করে একটু আগে ওপরের দিকে উঠেছেন।

অগত্যা নিজেরাই চলতে আরম্ভ করলাম পাহাড়ের সিঁড়ি পথে।

সিঁড়ি-পথ উঠে গেছে ওপরের দিকে। মাঝে মাঝে খাড়াই সিঁড়ি। তবে বাহ্যিকের সুবিধার জন্যে লোহার রেলিং আর রড দেওয়া আছে। সুতরাং উঠতে কোন অসুবিধে নেই। তবে হাত আর পায়ের জোর থাকা চাই।

এইসব তীর্থের পথে মানুষ এক ধরনের শক্তি পায়। কতো অশক্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকেও দেখছি, ওই পাহাড়ের সিঁড়ি-পথ ধরে উঠে চলেছে। আমরা কেন পারবো না।

ওঠার পথে আমি যদিও এক আধবার থমকে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু সুধীরা একবারের জন্যেও দাঁড়ায় নি। ভানু, মীরা—ওরাও কতো স্বচ্ছন্দে উঠে চলেছে।

দেড় ঘণ্টা লাগলো পাহাড়ের ওপরে উঠতে। উঠেই এক নজরে দেখলাম, দেবীর মন্দির।

মন্দিরের চত্বরের কাছেই একটি কুণ্ড। জলের রঙ গাঢ় সবুজ। শূন্য এমনি কুণ্ডে স্নান করে মন্দিরে যাওয়া বিধি। কিন্তু আমরা স্নান করলাম না। কুণ্ডের জল মাথার দিয়ে মন্দিরে এলাম।

ওপরের মন্দিরে কামাখ্যা দেবীর সুবর্ণমূর্তি। নীচে গড়মন্দিরে যোনী-পীঠ। বাহাম পীঠের অন্যতম। এখানে কোন মূর্তি নেই। ফলচন্দনসাজানো একটি পাথর খণ্ড। এখানেই পড়োঁছল কিছু চক্রে খণ্ডিত সত্যীর দেহাংশ।

পূজা দিলাম। প্রণাম জানালাম দেবীর উদ্দেশ্যে।

পূজান্তে বাইরে এলাম। পাণ্ডা নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে। এখানেই পাণ্ডার বাড়িতে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করলাম। একে অনেক বেলা হয়েছ তারপর শরীরের ওপর দিয়ে কম ধকল বার নি। পরিভ্রমিতর সঙ্গে গ্রহণ করলাম, ভোগপ্রসাদ। পাণ্ডাভাষ্য বললেন, এবারে আমাদের বাটানিবাসে বিশ্রাম করুন।

মন্দিরের কাছেই বাটী নিবাস। সুন্দর পরিচ্ছন্ন। বাটী নিবাসে এলাম বিদ্রামের উদ্দেশ্যে।

কিন্তু বিদ্রাম নিতে মন চাইলো না। পাহাড়ের শিখরে উঠবার আশ্রয়। যেমন ইচ্ছে তেমন কাজ। সবাই মিলে পাহাড়ের শিখরদেশে উঠতে আরম্ভ করলাম।

‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

কি পড়াশুন্ডায়,
কি খেলাধুন্ডায়!’



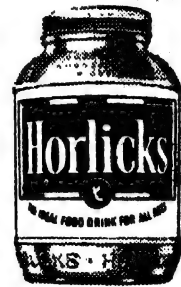
কিছুদিন আগেও ওর কিছুই মন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর খিটখিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা খেলাধুলো কিছুতেই শা নেট। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালো।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ হরলিক্স খেতে দিন।”

হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হল। ওর ফুটি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারেশক্তি-ক্ষয় হয়, রোজকার মানুষলী আবারে তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত শক্তি পড়ে ওঠে—মনে ফুটি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।



বাধন না-ডোলা মুখের
মলে গর ও খাবের পুষ্টি-
কর সাহায্যে।

হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

পাহাড়ের ওপরে দেবী ভুবনেশ্বরীর মন্দির। শূন্য মন্দির। এখানেও কোন মূর্তি নেই।

পাহাড়ের শিখরদেশ থেকে চারদিকের দৃশ্যাবলী অত্যন্ত সুন্দর। বিশেষ করে উজ্জল রক্তপদ্মে দেখবার মতো। চোরে চোরে দেখি। দেখতে পাই, রক্তপদ্মের ছোট শীপিটি যেখানে উমানন্দ ভৈরবের মন্দির।

দেবী কামাখ্যা এখানে ভৈরবী, ভৈরব উমানন্দ।

দাঁড়িয়ে রইলাম পাহাড়ের শিখর-দেশে। অবাক বিস্ময়ে চোরে চোরে দেখি চারদিকের অনুপম দৃশ্যাবলী।

কিন্তু দু' দণ্ড দাঁড়িয়ে দেখার অবসর কই। আমাকে যে আজই ফিরতে হবে।

নীচে মন্দিরের কাছে নেমে এসেছি। এবারে আমার চলার পালা।

আজ আমি একাই বাবো, নরতো আর সবাই এখানে থাকবে। সুধীরাণীকে বললাম, পুণ্যের অংশটা তোমাদের ভাগেই বেশি পড়বে—তীর্থস্থান রাত্রিবাস, এ-তো ভাগ্যের কথা। ঠিক আছে—তোমরা থাকো।

সুধীরাণী কী যেন বলতে যাচ্ছিল।

বললাম, কোন চিন্তা নেই—এখানে নিভ'রে থাকতে পারো। তাছাড়া গাড়ি তো আছে, কাল বাবার পথে গোহাটি শহরটা ভালো করে দেখে বেও।

ওরা সবাই রইলো। আমি একা ফিরে চললাম।

পালডুতে পৌঁছে ড্রাইভারকে বললাম, ভূমি ওদের ঠিকমতো পৌঁছে দিও। দেখো কোন অসুবিধা যেন না হয়।

ড্রাইভার বললে, কোন চিন্তা নেই, আপনি মনের মধ্যে কোন চিন্তা রাখবেন না।

পালডু থেকে আমিনগাঁও।

ফেরি স্টীমারে উঠেছি আরো যাত্রীর সঙ্গে।

পথভ্রমে ক্রান্ত আমি। তারপর এক-নাগাড়ে চলাফেরায় দরুন ক্షিখেও পেরেচল খুব। স্টীমারের দোতলার ক্যান্টিনে খেতে বসেছি।

আমার কাছ থেকে একটু তফাতে, আর একটি টেবিলে দেখলাম, একজন শ্বেতাঙ্গ পুরুষকে। দেখেই মনে হলো মিলিটারীর কোন জীবন্ত ব্যক্তি। তিনি একা নন, তাঁর আশপাশে আরো কয়েকজন সৈনিক-পুরুষ।

শ্বেতাঙ্গ মিলিটারী অফিসারটি টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে মদ্যপান করছেন। টেবিলের ওপর বেশ কয়েকটি বোতল সাজানো। মদ্যপানে হয়তো কিছুটা

উদ্ভাসনাও এসেছে। সঙ্গীদের সঙ্গে ডায়-গলার কি যেন বলছেন। আর কথায় মাঝে মাঝে খানিকটা করে তরল পদার্থ গলার মধ্যে ঢেলে দিচ্ছেন।

অন্যান্য সৈনিকপুরুষরা, তাঁদের অফিসারটির অবস্থা বুঝতে পেরেছে। কল্পনা করেছিল, চোখ ইয়ারার ডানের ডাকছে। ইয়ারার বলতে চাইছে, ওরে সূর্যার পাট এখানে আছে—যতো খুঁচি পান করো।

সুতরাং আর কি।

পানের আসর আরো জমে উঠলো।

এরপর ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করলো। কথা শুন এবে অপভ্রংশি দেশে মনে হলো, কোন নিম্নীর্ণমাস পশ্চের প্রমিকদের নিয়ে ওরা কথা বলছে। যেসব কথা কানে এলো, তাতে বুঝলাম, ওরা প্রমিকদের কাজ দেখে বিরক্ত হয়েছে এবং প্রমিকরা যে কু'ড়ে, ঠিক মতো কোদাল-বেলচা চালাতে চার না, এইটাই ওদের কথার বিষয়।

পালডু থেকে আমিনগাঁও।

স্টীমার হাট থেকে স্টেশনে এসেছি।

গাড়ির নির্দিষ্ট কামরার উঠতে যাবার সময় একজন অপরিচিত বাঙালী ভদ্রলোক আমাকে বললেন, আপনাদের ট্রেনে একজন জেনারেল থাকেন।

বললাম, জানি—কিন্তু আমি তাঁদের চিনি না। বলে নির্দিষ্ট কামরার উঠেছি।

ছুটন্ত ট্রেনের পশ্চের মধ্যে একটা ছন্দ আছে। সূর্য আছে। সেই ছন্দ আর সূর্যের ভাষা শুনতে শুনতে এক সময় আমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি।

বেলা দেড়টার এসে পৌঁছলাম শিরালদা স্টেশনে। স্টেশন থেকে ট্যাক্সি নিয়ে সরাসরি বাড়ি।

বাড়িতে পৌঁছে স্নানাহার সেরে একটু বিশ্রাম। তারপর আবার সেই পুরোনো পৃথিবী—রক্তামণ্ডলের পাদপ্রদীপের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো।

এলাম নাট্যভারতীতে। সেদিন পি ডবলু ডি-র ১১৬তম রজনী।

অভিনয়-শেষে দুর্গাদাস বললে, রঙ-মহলের স্বতীবা, আমাকে তাঁদের ওখানে ডাকছেন। কী করি বলো তো? এখানকার তো এই হাল। 'রিহাসাল' নাটক কি হবে বুঝতে পারছি না।

বললাম, আমি কি বলতে পারি বলো। ভূমি যা ভালো বুঝবে করবে।

ঐ সময় শনি-রবি চলছে পি ডবলু ডি। অন্যান্য দিন অন্য নাটক। বীরেন হুজুরের জরফতী নাটক এদিন উদ্ভাসন হলো মিনাভার। তারিখটা হলো উনিচলো এপ্রিল।

এদিনই যখনসময়ে নাট্যনিকেতনে গিয়েছি, 'রিজিয়া' রিহাসাল দিতে। গিরে দেখলাম, মন্ডের ওপর প্রবেশ গৃহকে ঘিরে কয়েকজন বসে। কী যেন হচ্ছে।

ইতস্ততঃ করছি, ভিতরে বাবো ফিনা, এমন সময় প্রবেশবাণ্ড ডাকলেন, এসো—নতুন নাটক পড়া হচ্ছে।

নতুন নাটকের নাম কালিন্দী। নাট্য-কারের নাম, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। স্বরচিত উপন্যাসের নাট্যরূপ তিনিই দিয়েছেন।

প্রবেশবাণ্ডের কাছে শুনলাম, তারা-শঙ্কর সিউড়ীর নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্মীয় এবং ভালো লেখেন।

সেইদিনই প্রথম দেখলাম, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে। যে তারাশঙ্কর পরবর্তী কালে কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটা যুগ সৃষ্টি করেছেন।

হাই হোক, ওঁদের নাটক শোনা চলতে থাকলো।

আমি এলাম ভিতরে, যেখানে 'রিজিয়া' রিহাসালের আসর বসেছে। রিজিয়ার উদ্ভোধন বজ্রনী আসাম। আসছে পরলা মে।

পরলা মে সকালেই স্টুডিও যাবার তাগিদ ছিল। স্টুডিও পৌঁছলাম সাড়ে দশটায়। মেক-আপ নিয়ে তৈরি হয়ে বসে আছি। অন্যান্য শিল্পীরাও তৈরি। কিন্তু জোরে যাবার ডাক আসছে না।

শুনলাম, ছবির ক্যামেরাম্যান কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে গেছে, তাই এ বিভ্রাট। তখনই অন্য ক্যামেরাম্যানকে নিয়ে আসা হলো। কাজও শুরুর হয়ে দুটো পণ্ডার মিনিটে। কিন্তু আবার এ বিভ্রাট। একটা সট নিভেই দেখা গেল, পিকচার নেগেটিভ নেই। আবার গাড়ি ছুটলো ফিল্ম আনতে। নতুন করে শাড়ি আরম্ভ হলো ৪টা ৫০ মিনিটে। ৫টা ৫৫-তে কাজ শেষ করলাম। খিয়েটারে যাবার তাড়া রয়েছে। আজই নাট্যনিকেতনে 'রিজিয়া' আরম্ভ হবে।

সাড়ে সাতটার 'রিজিয়া'র উদ্ভোধন হলো নাট্যনিকেতনে। সেদিনে বক্তব্যের ভূমিকার ছিলাম আমি, শৈলেন চৌধুরী নেমোঁছিলেন বীরেন্দ্রসিংহের ভূমিকার; পানালাল আর হাটকের ভূমিকার ছিলেন নরেশ মিত্র এবং ভূমেন রায়। সমরেশ্বর ভূমিকা ছিল উৎপল সেনের। নাম-ভূমিকার ছিলেন প্রভা, আর কল্যাণ থেকে হে-মেন্কেট নতুন এসেছে, চলচ্চিত্রে এবং মঞ্চে অভিনয় করে ইতিমধ্যে কিছুটা পরিচিতিও পেয়েছে, সে ছিল ইন্দ্রির চরিত্রে। মেয়েটির নাম ছায়া।

অভিনয় সেদিন আরো ভালো হতো, বীর সবাই 'পাট' মনুষ্য করতো। কিন্তু কেউই তেমন 'পাট' মনুষ্য করেনি। সবাইকে নির্ভর করতে হয়েছে প্রাপ্তটারের ওপর।

আমি কিছুমতো ভীতি হইতে নেমেছিলাম। ওটা আমার চিরদিনের অভ্যাস। মগ্ধে 'নেমে পড়ি'য়ের ওপর কান রাখবো, এটা আমি ভাবতেই পারি না। তবে কখনো কখনো এমনধারা ঘটেন এমন নয়। বাই হোক, রিজিয়া অভিনয় দর্শকরা মোটামুটি নিয়েছিল। বজ্রায়ার বারকয়েক হাততালিও পেয়েছিল সেদিন।

জোড়াসাঁকো রাজবাড়িতে বিবাহের উৎসব উপলক্ষে নাটকান্ডিনয়ের আয়োজন করা হয়েছিল। অভিনয় হয়েছিল কণাঙ্গুন। রাত এগারোটায় অভিনয় শুরুর হয়ে শেষ হয় রাত তিনটেয়। সেদিন তারিখ 'ছিল ২ মে।

পরদিন ৩ মে, ছুটির দিন। নাট্যভারতীতে পি ডবলু ডির দুটি প্রদর্শনী ছিল।

এরই মধ্যে নাট্যভারতীতে 'সরলা'র নতুন করে অভিনয়ের তোড়জোড় চলছিল। ৭ মে 'সরলা' নতুন করে উদ্ভোধন হলো। সরলা সে-বুগে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল।

সেদিন ভূমিকালিপি ছিল আকর্ষণীয়। গদাধর—আমি, বিশ্বকৃষ্ণ—দুর্গাদাস, শশি-ভূষণ—সন্তোষ দাস, নীলকমল—কুমার মিত্র, সরলা—সাবিত্রী, প্রমদা—সুহাসিনী। সে-রাতে অভিনয় শুরুর হয়েছিল ৭-৩০টার। এই প্রসঙ্গে বলা দরকার, সে-রাতে গদাধরের চরিত্রে আমার অভিনয় দর্শক-মনকে খুঁঁশ করেছিল। কিন্তু এই হাল্কা রসের চরিত্রটি সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। এই চরিত্রে বানীবাবুর অভিনয় আমি দেখেছি—সে-অভিনয়ের তুলনা হয় না। এছাড়া আমি শুনিয়েছি, এই গদাধর চরিত্রটিতে বেলবাবুর (অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়) অভিনয় ছিল নাকি আরো সুন্দর এবং প্রাণবন্ত। উনিশ শতকের শেষে সভ্যত ১৮৮৮ খঃ সরলা প্রথম অভিনীত হয়েছিল, আর সে-রাত্তি বেলবাবু নেমেছিলেন গদাধরের ভূমিকায়।

মে মাসের দিনগুলো এইরকমভাবে চলছিল। এর মধ্যে ২৫ মে তারিখটি কিছুটা স্বতন্ত্র। ঐদিন ছিল পি ডবলু ডির ১২৫তম রজনী। কিন্তু ঐদিন মগ্ধে গিয়ে শুনলাম, দুর্গাদাস আসেনি, তার জায়গায় অভিনয় করবে 'হটু'।

দুর্গাদাসের জায়গায় হটু!

শুনেন অবাক হলাম। হটু একজন প্রম্পটার।

দুর্গাদাসের জায়গায় সে অভিনয় করবে কেমন করে। শুনলাম, এর আগেও নাকি হটু দুর্গাদাসের বদলি হিসাবে অভিনয় করেছেন।

বাইহোক অভিনয় হলো। বলা বাহুল্য, দুর্গাদাস আসেনি বলে, কিছু টিকিটের দ্বারা কেবল দিতে হয়েছিল।

বলতে শ্রদ্ধা নেই, ঐ দিনেই মনে হতো, পি ডবলু ডির আর আর বেশ-দিন নয়।

হাস্যিংশ-সাতাশে মে, দুর্দিনই সারা রাত ধরে রিহাসাল চলছিল নতুন নাটকের। নাটকের নামও 'রিহাসাল'। নাট্যকার অসম্ভবত বকসী। তবে এটা মৌলিক নাটক নয়, বিদেশী নাটক, 'He who gates alaped' এর ছায়া নিয়ে লেখা।

২৮ রিহাসালের উদ্ভোধন রজনী। উৎসাহী মাটারিকদের ভিড়ও হয়েছিল সেদিন। নাটকের প্রথম দিকটা ভালোই জমেছিল, কিন্তু শেষটা তেমন হয়ে ওঠেনি।

মে ত্রাসটা ফুরিয়ে গেল। মিনগড়লো কতো তাড়াতাড়ি হারিয়ে যায়।

২ জুন শিলং থেকে আমার পরিবার-বর্গ ফিরে এলো। কথা ছিল, আমি ওদের আনতে যাবো। কিন্তু কালেক্স চাপে আমি যেতে পারবো না—কথাটা ওদের আগেই জানিয়ে দিয়েছিলাম। তাই আমার অপেক্ষায় না থেকে নিজেরাই চলে এসেছে।

৪ জুন ছিল রিহাসালের তৃতীয় অভিনয় রজনী। ঐদিন দুর্গাদাস অনুপস্থিত। শুনলাম, দুর্গাদাস নতুন কন্স্ট্রাক্টর কথা ভুলেছে। নতুন কন্সট্রাক্ট না হলে সে অভিনয় করবে না। রামানুজবাবু তাকে বলেছেন, এ সম্পর্কে তিনি ভাবছেন, কিন্তু দুর্গা যেন অভিনয় বন্ধ না করে। কিন্তু দুর্গাদাস তার কথা কানে নেয়নি।

পি ডবলু ডিতে দুর্গা অভিনয় করতো মিঃ সেন চরিত্রে। ঐদিন অনুরোধ এলো, আমি যেন ঐ ভূমিকায় অভিনয় করি।

আশান্ত জানালাম। দুর্গাদাসের জন্যে ওই চরিত্র—ওটা আমার পক্ষে অভিনয় করা সভ্য নয়।

শেষটা অনুরোধ এলো নানাদিক থেকে। মগ্ধের সাধারণ কর্মী থেকে আরম্ভ করে সবাই অনুরোধ করলো। শেষটা না করতে পারলাম না।

শচীন সেনগুপ্তের ভারতবর্ষ নাটকটি বেতারে অভিনয় হলো ৬ জুন। নাটকে আমি ছাড়া দুর্গাদাস, সুনীল, সরযু, উষা—এরাও ছিল।

৬ জুন তারিখের আরো একটি সংবাদ যে সংবাদটি নাটক বা চলচ্চিত্রের নয়। সংবাদটি নিতান্ত ঘরোয়া—ঐ তারিখেই ডানুর ম্যাট্রিক পরীক্ষার খবর বেরোলো। চারটি সাবজেক্টে স্কোরের পেয়ে ডানু ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করেছে। ডানুর খবর পেয়েই যারপরনাই আনন্দ পেয়েছিলাম। সেদিনে বাড়িতে তো ব্রীডিমতো উৎসবের সমারোহ। এই প্রসঙ্গে একটা মজার ঘটনার কথা মনে পড়ছে। আমার এক উকিল বন্ধু, যে নাকি আগে-ভাগে পরীক্ষার ফল জানতে

পারতো, তাকে ডানুর রোল মন্ডর দিয়ে-ছিলাম। প্রথমটা আজ না কাল করে শেষটা খবর জানিয়েছিল। বলেছিল, ডানু সেকেন্ড ডিভিশনে পাশ করেছে। এই খবরটা আমি শিলং পাঠিয়েছিলাম। ফল হয়েছিল, ডানু খবর পেয়ে মন মরা হয়ে গিয়েছিল। খবর পেয়ে সে নাকি ভালো করে কথা বলতো না, বেড়াতো না—দিনরাত বসে থাকতো। ফল প্রকাশিত হতে দুঃখলাম, কেন সে মনমরা হয়ে থাকতো।

বাইহোক, খবরটা কতব্য হিসাবে উকিলবাবুটিকেও জানিয়ে দিয়েছিলাম।

মস্তব্য নিম্প্রয়োজন।

৭ জুন। পি ডবলু ডির ১৩০তম অভিনয় রজনী। ঐদিন আমি মিঃ সেনের ভূমিকায় অভিনয় করলাম। কেমন হয়েছিল জানি না, তবে আমার অভিনয় দর্শকদের মনে যথেষ্ট রেখাপাত করেছিল। দুর্গাদাসের অভিনয় আমি দেখেছি, আমি নিজস্ব ব্রীডিতে চরিত্রটিকে মূপ দিয়েছিলাম।

এরপর আবার সেই একই দিনের পুনরাবৃত্তি। কখনো, পি ডবলু ডি, কখনো রিহাসালের অভিনয়। নতুন কিছু নেই।

১৯ জুন তারিখে একটা চাপুলাকর খবর প্রকাশিত হলো, অভিনেতা জ্যোতি-প্রকাশ বিয়ে করেছে শীলা হালদারকে। জ্যোতিপ্রকাশ অতদিনেই যথেষ্ট নাম করেছিল। নিউ থিয়েটারের ডাক্তার হাবিতে তার অভিনয় স্মরণীয় হয়ে থাকার মতো। ঐ হাবিতে আমি তার দাদুর ভূমিকায় ছিলাম। এ ছাড়া রজনতকীতেও জ্যোতি-প্রকাশ সুন্দর অভিনয় করেছিল। তার মতো অভিনেতা যে শীলা হালদারকে বিয়ে করবে, এটা ধারণার বাইরে। শীলা ছিল নতকী। কখনো কখনো অভিনয় যে করতো না তা নয়।

অপ্রত্যাশিত হলেও সেদিনের খবর ছিল তাই।

কলকাতা শহরে তখনো ব্যাক আউট চলছে। সংস্কার পর থেকে মহানগরী এক-রকম অন্ধকার ঢাকা থাকে। অনকদিন থেকে এই অবস্থা চলছিল, কিন্তু এবার কলকাতার থিয়েটারগুলোয় প্রদর্শনীর সময় পরিবর্তন করা হলো। বেলা একটর ম্যাটিনী শো, আর শেষ প্রদর্শনীর শুরুর হবে বেলা পাঁচটার।

এতো যে নাটক অভিনয় হচ্ছে, তার মধ্যে শাজাহান কিন্তু উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব। যখন শাজাহান অভিনীত হচ্ছে, তখনই দর্শকরা সেই আগের মতো আকর্ষণেই ছুটে আসছে।

এরই মধ্যে দুটি বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করলো। বড়ুয়া-সরযু অভিনীত 'মাতের প্রাণ' মুক্তিলাভ করলো উত্তরায়। ছবির পরিচালক ছিলেন বড়ুয়া সাহেব। আর সুশীল মল্লিকদার পরিচালিত 'প্রতিশোধ' মুক্তি পেলে মূপবাণী চিরগৃহে।

(রমণা)

হেমন্তের
শস্যভূমি

নাট্যচিত্র

আশোক
কুমার
সেনগুপ্ত

প্রজনন-পারমাণবিক হাতের তালির
লক্ষ্যে উন্নত করে না। যথেষ্ট হা-হা রে-রে
লক্ষ্যে পৌঁছে না। মাটির বিছানায় দেহ
লুটিয়ে দেওয়া ধানের আঁটির উপর বসে
বসন্তের ডানা গুঁটিয়ে অবিরত ঠোঁট ঠেকে
চলছে। শস্যভূমি নড়ে। যথেষ্ট কোন শব্দ না।
শালিখা-কিংবা চড়ুই লোলে। ফিঙে টুন-

টুন কিংবা হলুদ, সবুজ নীল, লাল
কুসুম পাখির পাল কিস্তি লক্ষ্য করে।
ফড়ুং ফড়ুং ওড়ে, একবার এখানে একবার
সেখানে। যেন হেমন্তের এই অবাধ শস্য-
ভাণ্ডারের মালিকানা নিয়ে তারা বড় বেশী
ব্যস্ত, উজ্জল। আশেপাশের রাস্তার ডালে
টিয়া টা-টা করে এবং জল্যাভূমির উপশ্লে

ডানা ভাসমান শব্দ বক সাড়া দিয়ে যায়।
দূরে দূরে গরুর পাল নতুন ঘর এবং
ধানের দিকে সজ্জ্ব নমনে তাকায়। এবং
মানুষের অলক্ষ্যে ইন্দুরেরা ঘর বাঁধে আসে,
সম্ভ্রম করে। পিপা-ডুরা শস্যকলা নিয়ে সায়
দেয়। গরুর গাড়ী আল ভোঁপা কাঁচ কাঁচ
কাঁচ কাঁচ শব্দ করে ধানের রাশি নিয়ে
চলে। তার হেমন্তের শস্যভূমি আকাশের
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন উদাস উদাস
হয়ে তৃপ্তির শ্বাস ফেলে। এবং চতুর্দিকে
সমগ্র প্রাণীকুলের এই উদ্ভাস আহরণের
পালার গান দিবস-রজনী জুড়ে নীরবে
কান পেতে শুনে যায়।

কাস্তখানা পাশে রেখে আলোর উপর
বসে হুকো টানতে টানতে বড়ো প্রচীন
দেহখানা নাড়িয়ে বলে, থাক থাক কেনে
গো। ই বাবা পাথে আর কত থাকেক। অঁ
বতুই থাক না কেনে আউর ঠিকি হবেক।

আহা চাষ তো ইন্ডার লেগে লরগো। উ সব অবলা জীবেরও প্বে বটেক।

সোনা ছেঁট হয়ে ধান কাটতে কাটতে থকাকার। সোকা হয়। কোমরটা সোকা করার কেমন বেন স্বাস্থ্য। হাতটাও ধরই পরি। দেহখানা টান-টান করে আড়মোড়া ডাঙ্গার মত ভূঁপ্ত। গায়ে আটসাঁট করে-বাধা নীল পাড় কাপড়খানা। নতুন। বড় এখনও টকটকে বলে, বলি আ ভালমানুষ বলে ত দিলে কথাট কিস্তুক একটুস ভেবেছ মাঝ-বাললার কথা। ছপ-ছপ জল, দড়ে সাপ-খুপ, কাদা পায় হাতে, খানিকটা মুখে ঢোকে। তখন-তখন কুখা থাকে গো তুমার উরা?

বড়ো ভুড়ুক-ভুড়ুক হুকো টানে। চোপসান কালো কাঁচাপকা খোঁচা-খোঁচা দাড়িভর্তি মুখখানায় ফিকে হাসি ঠোকরায়। অল্পক্ষণ চুপ করে থাকে। মুখ থেকে হুকো সরায়। হাসিখানা তখন গাল থেকে কালো ঠোঁট, ছোপপড়া দাঁত, মোটা জিভ বেয়ে গড়ায়। বলে, লা, সিউড়ীতে থেকে তুর জানগামা ঢেক ঢেক হুন-ছেক খুনা। কথাটু মিছে বলিস নাই। কিস্তুক ইটিই তো লিরমরে। রাজাময় ই লিয়ম চলছেক।

সোনা ততক্ষণ ছেঁট হয়ে আবার ধান কাটার মন দিয়েছে। বড়োর কথা পর্যন্ত কান বরাবর তার পৌঁছয় না যেন। অথবা সোনা স্পষ্টতই বোঝে রাজাময় এই নিম্নের কথা। হেমন্তের শস্যভূমি উজাড় করে নেবার মত অগণন প্রশাণী আছে, কিন্তু অসময়ে ঘোর বর্ষায়, কাদা ছপছপ, সাপাখাপ, রোদ, ঝড়ে পাশে কেউ নেই, কেউ থাকে না। কিংবা কে জানে সোনা বোধকার ওসব ভাবে না। কথার পিঠে কথা বলাতেই তার স্বাস্থ্য। আসলে সোনার সহ্যের সীমাতা যেন বড় ছোট হয়ে গিয়েছে। হাত বাড়ান যায় না, পা বাড়ান যায় না, সেই সীমায় শরীরটার আড়মোড়া ভাঙা পর্যন্ত না। ঠিক দেওয়ালে ধাক্কা লাগে। আর ধাক্কা লাগলেই জ্বালা। একটু ঘষা খেলেই তিরতিরিয়ে মস্তিস্কের কোষে কোষে বাসা বাঁধে। তখন মুখ ফসফস। কথার যোগ্য উত্তর ঠোঁটের ডগায়। সন্দেহ নেই সিউড়ী থেকে ফেরার পরই এমন হয়েছ তার। যেন দুটি বছর সিউড়ী নামের মধ্যস্থল শহরটা, যেখানে সোনালুনিড বাস, ট্যাক্সি একটা সিনেমা হল এবং দালান-কোটা, ছোটবাজার নিয়ে এ অঞ্চলটাকে নিয়ন্ত্রণ করছে, সে যেন সোনার মনের ভেতর একরাশ বিদ্যাবাহিনীর খড়্‌খড়্‌ কথাকে উজাড় করে দিয়েছে। বোকা ভাঁই মেয়েটার খেলস ছাড়িয়ে জালাদা একটা খেলস পুরিয়ে বলেছে, সোনা, যা এবার জের গারে

যা। হেমিগিন্সী পদখানো লাল মুখের ঠোঁটখানা বোঁকয়ে বলেছে, বলি মরণ আমার, তা এলি কেনে লো ইখানে আবার। আঁ সুখের লেগে? ছাই। ছাই। কুখু পাবি না হট। তু সিউড়ীতে থাক পা যা। তা হ্যালো টাক ছিনেমা লো, ছিনেমা কদিন গেইছিলি? বাজা সোম্পর বটেক কিস্তুক। মানিকমসো বলেছে, বলি আসাট হল কখন? আমরা ডাবলম তু সুখ ছেড়ে আর আসারি নাই। কানের কাছে ফিসফিসিয়ে এককালের প্রাণের বন্ধু মেনী বলেছে, বলি হ্যাঁটে এলি কেনে আবার গায়ে। আমি কিস্তুক একবার গেলে আর আসব নাই ইখানে। সোনা স্পষ্টতই টের পেয়েছে শহর ছেড়ে আবার গারে ফিরে আসার সকলেই বিস্মিত। যেন এক ঐশ্বর্যময় সুখশাসিতর জগতকে হেলার হারিয়ে সে এখানে এসেছে। কিন্তু সোনা তো জানে—সোনা তো পাক্সা দুটো বছর সিউড়ী রায়বাবুদের ঘরে থেকে টের পেয়েছে বাসলে সবই সমান। প্রথমে রায়-বাবুদের ডাক তার কাছেও সুখের শিহরণ এনে দিয়েছিল সত্যি কথা। স্বামী হারিয়ে বাপ-মা হারিয়ে নিঃসঙ্গ একক জীবনে কাকার ঘরে বসবাসের সেই সময়টা তো তার কাছে আদর্শই সুখের ছিল না। সূতরাং বাইরের একবার হাতছানিতেই সে পা বাড়িয়েছিল। আসলে চেনাজানা জারগা থেকে সোনা এক অপরিচিত জগতে যেতে চরে-ছিল। হ্যাঁ, নিজেকে বাঁচাতেই। অসত্য সোনার তখন নিজেকে বাঁচানি বড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। গাওমাপরার অভাব ছিল না। গায়ে শক্তিসামর্থ্য থাকতে খাওয়াপরায় অভাব কি! গতর খাটলেই ভাত। কাকার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হত না। কিন্তু শূন্য তো খাওয়াপরা নই, সোনার ভাবনা ছিল অন্যদিকে। তার নিজেকে নিয়ে। নিজের যৌবন শরীর নিয়ে। যে শরীরে বর্ষার কলুপচান নদীর জলের মত অধৈর্য যৌবন। কালো দীঘল দেহের রশ্মি রশ্মি পুরুষহরণ আকর্ষণের দুর্গিবার অস্ত। কমনীয় মুখে, ঠোঁটে, চিবুকে, বাহুতে আশ্চর্য মাদকতা। যাকে ঘিরে তখন অসংখ্য পতঙ্গ। তখনও বৃকের ভিতর স্বামী-সোহাগের চিহ্ন আঁক, রাতে বিছানায় সেই পুরুষের কণ্ঠস্বর। মাত্র একটা বছর, একটা বছর বিয়ে, দুইসাত সেই পুরুষের সংগে এক বছরের ঘর। তারপর এক ভয়ঙ্কর অসুখ মনুষ্যটাকে ছিনিয়ে নিল তার কাছ থেকে। চতুর্দিক শূন্য করে অন্ধকার আর হাহাকারে ভরিয়ে তুলল। মাস ছয়েকের ভিতর একসঙ্গে বাবা আর মা। সোনাকে এই ভয়ঙ্কর পৃথিবীতে একলা রেখে যেন স্বামী পিতামহা সেরে গেল, শাস্তি দিতে। হ্যাঁ, সোনা তখন জানত শাস্তি। শাস্তি। জানত এ তারই পাপ। কিন্তু কেমন পাপ?

কি পাপ? হ্যাঁ, সোনা তাও জানত। জানত অদৃশ্য বিধাতাপুরুষ তার খাতার সোনা নামের পালে ঠিক লিখে রেখে দিয়েছিল সোনা তার গায়ের পুরুষ রায় বাবুদার পিরিতে মলেছে। বিয়ের পরও রাশিবাশনের ধারে এক অন্ধকার সম্মার সে রায় বাবুদার বৃকের উপর.....। এবং জানত বলেই সোনা ভয়ে হিম হয়ে গিয়েছিল। কিাতার আর কোন শাস্তি তার মাথার উপর নামবে? কোন শাস্তি? সোনা কি সন্তুষ্ট? কিস্তি পারবে? না, না, রাতে কাকার ঘরে বিছানায় তার হুম আসত না। ছোট জামানার সামনে সে দাঁড়াত। শেরালের হাঁক সোনা যেত তখন। আকাশে নক্ষত্র ফুটত। কখনও রাতে চোরা পাখির ডাক। গায়ে পথের কুকুরও সাড়া দিত। চারিদিক গভীর ঘুমে ডুবে। সোনা তখন কাদত। দু'হাতে মুখ ঢেকে নিজেকে বাঁচানর চেষ্টা করতে করতে সে ধরত করে কপিত, ছেই ঠাকুর, ছেই ভগমান, বখান আমার পাপ বটেক তখন আমাকে কেনে লিলে না ঠাকুর? কেনে লিলে না? অন্ধকার তারাজল্লা রাত সাড়া দিত না।

ঈশ্বর কিংবা অন্ধকার তারাজল্লা রাত সাড়া না দিলেও সাড়া দিয়েছিল রায়। রায় বাবুদী। পাটাল বৃক। কালো লম্বাচোড়া চেহারা, বৃকে চুল, লাঙ্গলের বোটা ধরে সারাদিন চরে ক্রান্ত হয় না শরীর। পনের বিঘে জমি চাষ করে। বৃক টানটান করে বলেছিল, কুনা, ডর নাই তুর সুনো, আমি বৃকে বিয়া করব। সাপা হবক আমদের। সোনা শোনেনি। দু'কানে আগলো ঢাপা দিয়েছিল। লোভ। যৌবনের লোভ। যৌবন বড় ভয়ঙ্কর। বড় তার জ্বালা। পাপ বড় ভয়ঙ্কর। বড় কঠিন তার শাস্তি। নইলে ছোট করে অমন জোয়ান মানুষটা শেষ হয়ে যায়। বার হাতে ধরা পড়ে কুসে পাখির মত অকথা হত তার শরীরের তার যৌবনের সেই মানুষ অমন করে বিছানায় ক্যাকাশে শক্তহীন অসহায় হয়ে যায়। এবং তখন সোনা স্পষ্টতই অনুভব করেছিল, তার লোভ তার যৌবনের লোভ। অনুভব করেছিল রাসের বড় বড় দুটো চোখের হোখারগোলা তারার বে উল্লাস ছুঁকটকলে তা ভালবাসা নয় তার অসময়ে তার পাশে দাঁড়িয়ে শাস্তি নয় সাক্ষ্য নয়, লোভ—তার যৌবনদেহের উপর মানুষটার নিদারুণ লোভ আঁক হয়ে আছে। স্কেন-স্কেন কুকড়ে গিয়েছিল তার দেহ। নিজের ভেতর নিজেকে ঢেকে রাখার শাস্তির মত আশ্রয় প্রদানে সে মেয়ে উঠেছিল।

শূন্য রায় নয় আরও অনেকজন আগ্রহী হাত তার দিকে এগিয়ে আসছিল। এ গায়ের নর ভিনগায়ের। হকো, কুখু, কুখু,

সুখের কোনও ভাবও কে কে বেন। কাকাও তাই
হেসেছিলেন। সোনা বলছিলেন, না কাকা সামান্য
ভুলই করব মই। আমার লেগে ভাবতে
হয়নি মই। কাকা নয় তখন সকলেই বিস্মিত
হয়েছিল। সোনার অবস্থা ওদের কিসের
অনুলেবন জবাব ছিল না। তার চোখে
তখন পাপ-পাপের আঁখি। তার চোখে
তখন যৌবন-যৌবন ঢাকার আশ্রয় বাধা
প্রকাশ। তার চোখে তখন কোন অপরিচিত
জগৎগার নিজেকে ফেলার আকুল বাসনা।
এক ভুলই রায়বাবুদের ছোটগামী
বলোছিল, ও সূনা চল বাবু, আমার সঙ্গে
সিউড়ী হল। কানকোলস খুঁবি, ফাই-
করমাল খাটাই।

সিউড়ী ছাড়ে সুখ না দিলেও স্বাস্থ্য
দিয়েছিল। প্রথম প্রথম অমনো জায়গা অমনো
মানুষ বহান রাস্তা, যেখানেই ঘরঘাড়া,
ইকোমিতিক আলো, দোকানপাট, সাইকেল
রিক্সার চোঁ চোঁ, বাস মোটরগাড়ীর শব্দ
এক মেজার মত মানুষের ভিত্তি তাকে শিল্পের
খেলনা পাওয়ার মত সব ভুলিয়ে রেখেছিল।
ভালবাবুও সোমব গাসওয়া হয়ে যেতেও
একদম দুঃখ বোধ মনে আসেনি। এল বহন
সে যিহাদার পড়ল অসুস্থ হয়ে। গা পড়ে
যেতে থাকল। ভাতারবাবু এলেন। ওষুধের
লিপি এল। এবং তখন তার চোখে পৃথিবী
আবার এক নতুন রূপে ধরা দিল। চতুর্দিক
কি তীব্র শব্দে। একটা সামান্য হাত নেই।
কপালের উপর কোন উদ্ভাসন ধরাস পড়ে
না। অলুখ হাড়ল। কিন্তু হিানিরে নিরে
গেল তার শরীর থেকে অসংকীর্ণ। থাকে
নিচে বড় ভর ছিল তার সেই ঐশ্বর্য। যেন
অসুখ এসে তাকে সর্বকিছু থেকে মুক্তি
দিল। নিজের ভেতরে নিজেরই গড়া যে
ভালবাবু তখন সে বন্ধন জালগা করে দিল।
কিন্তু তাতে কি পরিভ্রান্ত শব্দ পড়ল
সোনার? তাতে কি বুকের ভিতর সুখের
হিসাবলাইল? তাতে কি জরতাবনহীন এক
নতুন জীবনের ল্যাবে মন তার ভরে উঠল?
না, বরঞ্চ হল একবারে বিপরীত। পাপ নয়
তার নয় স্বাস্থ্যের চিন্তা নয় সোনা এক
আলস্য শূন্যমগ্নে সাতারজালা সেই এমন
মানুষের সঙ্গে পড়ল মত হাত হুঁড়ে পা
ছড়ে কি বেন আঁড়ি ধরতে চাইল। এক-
দিন বলল, না আমি আর ইখনে থাকব নাই।
গায়ে বুকে বাব।

এখন মরা বিবর্তনর ভরা হেমন্তের
শেষ বিকল। দুপুরে কখন বেন নিসাতের
তার আঁচল গাটেরে নিরেছে। ডিমের
ফুসফুসের মত ইন্দ্রজিতবিক্রমিত রোদ।
পাঁচজনের দিল্লতরো বরষার বিশাল লাল
সুখ। মাথার উপরে তার মেঘে বিচিত্র কণের
ছড়াছড়ি। এসবকিছু হাজারো পাখির কাঁক
লগায়ে রক্ত নীড়ে ফেরার উল্লাস।
তাদের কোলাহলে চতুর্দিকে পূর্ণ। দিনান্তে
খালের জলে চৌঁ ছবিরে পাল পাল কাক।

গরুর গাড়ীতে শস্যভূমির শূন্য করে ঘরের
পথে মাদুজেনও। বাতাস শীতের বাতী
ফিসফিস করে শোনাতে থাকে ভাবি মনেই।
এক এ সময় সোনা বুকের হাতে অসুখ-
বানা দিলে চৌদ্দশীপুতুরের পাতের লিখে
শিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। এ পথেই সোনা
জানেন রাম হলেন করে হাটতে হাটতে নবের
দোকানের দিকে বাবে।

—দুঃখ গো।

রাস্তাকে দেখে সোনার গলা দিয়ে কেমন
শব্দ বের হয়। ইতিমধ্যে দিগন্তরেখার
একাধার বিশাল সুখ। পাখিরে কলরবে
অবশ্যই চতুর্দিক আলুত। গান গাইতে
গাইতে কার বেন পথ হাটল শব্দ ও বাতাস
শীতের সঙ্গে মাথামাখ করে বুকে ভরে
দেয়। আর সোনা ক্রান্ত নিজীব। চুপচাপ
দাঁড়িয়ে থাকার কল পায়ের পাতা জারী।
শীত লাগে শরীরে। একটু উকতার ল্যাবের
জানো প্রাণ আকুল হয়। অবশ্য রাস্তাকে দেখার
পর সে টের পায় ভেতরটা তার হিম হয়ে
যায়নি। টের পায় কি বেন পাওয়ার বাসনা
মতো মতো আগুন তার চতুর্দিকে ছড়াবে।
রাস্তার মধ্যেও গাড়ীর প্রত্যাশার সুর রিনিয়
করে বাজতে থাকে।

—অর তুমি! রাম ভয়কর। চোখ বড়বড়
হয়। তারপর বলে, তা তুমি এসেছ সিউ
শুউনিহো গো। তুমি নাকি খুঁবি অসুখ
হুঁনিহল।

বুকের ভেতর একটা খাবার চেটে, হরত
বা অভিমানে জলাব করে ওঠে। সোনা বাড়
নাড়ে খুঁবে আসতে। হলার সাথ হয় তিনিদিন
আসাহুস গেল আমায়, কিন্তুকি তুমায় কি
একটু, সময় হল না আমার সঙ্গে। কিন্তু
বলল না সে কথা সোনা। চোখ ভুলে তাকাল
না পর্যন্ত। কত কি বেন ভেবেছিল, কত কি
বেন বলবে সে, কিন্তু কিছুই মূখ দিকে বের
হয় না। চারপাশ নিষ্কম। অন্ধকার নামাছ।
রত শব্দে তার এক গাড়ীর প্রত্যাশার উল্লুখ
হয়ে থাকে।

—কুখা চললে? মানুহটাকে চুপ করে
থাকতে দেখে সোনা জিজ্ঞাসা করে।

—অসুখান।

—আ।

আর কোন কথা নেই। দুজনই চুপচাপ।
ইতিমধ্যে সখ্যা তার অন্ধকার অঁচল বিছিয়ে
দিয়ে চতুর্দিক জুড়ে। চৌদ্দশীপুতুরের
পাতের এ পাপটার অগাধ শলাকিত। কিন্তু
এখন সব শব্দে। ধান কেটে খামার তুলেছে
মানুষ। খাঁ খাঁ করছে সব এই সখ্যায়। আর
শব্দে বেন খুঁয়ে আসছে। সারাদিন বাতাস
মুখের করে থাকে অন্ধর শব্দ এখন বেন
বুকের রাজ্যে চলে যেতে চায়।

সেহের প্রতিটি রেখার সমপাখির
তপশীয়ার সোনা দাঁড়িয়ে থাকে? বুকে
কোন কথা জোয়ার না তার। অথবা সে
দুঃখ আর এখন কোন আনন্ডে সার
না। অসুখই বরষার জি! মানুহটা তার

পেজিখর নিচে পায়ের কামড়ান-জ্বল,
সাতা কথা, হ্যাঁ তাই সোনা তো নিজে
এসেছে। আর এখন কোন কথাও নয়।
সোনা এখন জাগর চায়। ওই পাটল
বুকের মধ্যে ওই পুস্তকপত্রীর জীবন্ত
শাখর মধ্যে নিজেকে হারিয়ে দিতে চায়।
সোনার ও লো হারিয়ে গিয়েছিল। কোন
কথা নয়। বশিষ্ঠকে সখ্যার পাখিরা জানায়
শব্দ তুলিছিল। কটপট-কটপট, বুকে খিঁচি
খিঁ ফোটার আঁড়িরাও ভাসে। আর তখন
মানুহটা ভাবে হুঁ হাতে বুকে মথো...।
আঃ সোনা বেন দাঁড়িয়ে পারে না প্রতীকার
রত বেন জরজর চপল হয়ে ওঠে। হিম
সখ্যার বাতাস মেহের কোষে কোষে শীত
ঢালে, তবু রত কি ভাবণ উক। বেন
ফুটেছে। শরীরের ভিতর প্রত্যাশার কি
নিদারুণ আলোড়ন।

রাম একবার কালে। তারপর বলে, তা
দেখিও তুমায় বাড়া খাপাপ হুঁ-গেইছে।

—হুঁ। বুকে শব্দ করে সোনা।

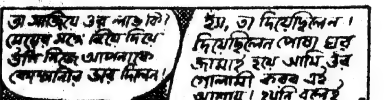
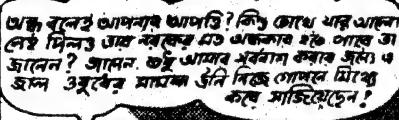
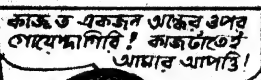
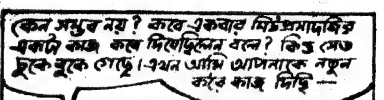
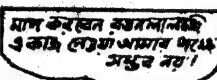
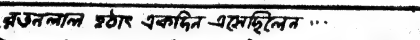
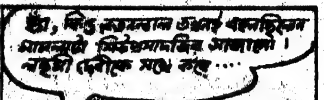
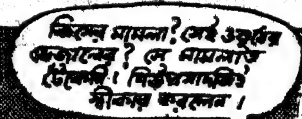
—তুমাকে পেথমে আমি চিনতে
লেনেছি। লাকপুত্রারের ঘটে সিদিন
ছিলে, আমি তখন পেরিক্সে যোচ্ছিলুম।
বিবেশ হাছিল না তুমি বট। দীর্ঘশ্বাস
ফেলে রাম। তারপর অন্ধকারের দিকে
তাকিয়ে থাকে।

সোনা কথা বলে না।

একটু চুপ করে থেকে রাম বলে, তা
তুমি ভালই করেছ গো, গায়ে এসেছ। উ সব
সিউড়ী-মিউড়ী আমাদের পুবায়েক কেনে।
আমরা গায়ের মানুহ।

সোনা কি রাসের কথা মথো থেকে
কিন্তু অসুখের করতে পারে? সেই দিনসেই
রাম সেই সোনা সব কি এখনও অটুট?
রাম কি তখন এই গলায় কথা বলত? রাম
কি তখন গায়ের আর পাটল মানুহের মত
ছিল? সোনা—সোনা তো ওই কথার ভিত্তি
একটুকরো সম্পদও হুঁড়িয়ে পাচ্ছে না।
থাকে নিরে সে আরও উক হয়। থাকে সে
ফুটন্ত প্রত্যাশার রক্তের ভিতর ফেলে
দিতে পারে। বড় জনলা জায়। সাতার সা-
জানা মানুহের সঙ্গে পড়ার মত এক
জরজরতম রাজ্যে সে হাত হুঁড়ে পা
হুঁড়ে। সেখানাকে অতলে তালির বেতে
না সেওয়ার আশ্রয় চেন্টার অবিবর্ত সংগ্রাম
করে চলেছে। পাপ নয় অতীতের চিন্তা
নয় জাগরীকালের শাস্তির ভর নয়, সে
এখন বাজতে চায়। সারা দেহ জুড়ে তার
সম্পদের আকুল অঁখিত। রাম—রাম
এখনও কেন শিখর। এখনও কেন এগিয়ে
আসছে না তার দিকে। তারপর দাঁট বালি
বাহর গাড়ীর কণ্ঠে বেঁধে ফেলেছে না
তাকে। সোনা বলে ভাতে তার খালি কণ্ঠ

স্বদেশীয় বীজ
যেমন চাষ করা চাই



কামিনের জীবন

সারি সারি বাড়ি। টালি-হাওয়া ছোট্ট ছোট্ট গাছ। ওদের বাসস্থান। স্বামী-পত্নী এবং শিশু সন্তান নিয়ে ওরা এখানেই বাস করে। সোজা হয়ে দাঁড়ানো কঠিন। মাথা নীচু করে ঢুকতে হয়। বলা-শোনা চলে কিন্তু দাঁড়ানো অসম্ভব।

এটাই রেওয়ার। এভাবেই পুরুষ-পরম্পরায় ওরা কাজ করছে। কেউ এখান থেকে সরে যেতে পারছে না। সবাই থেকে যাচ্ছে। এমনি মোহে এই কাজের। অজগরের চোখ যেমন মানুষকে সম্বোধিত করে, তেমনি এখানকার অকল্পিত কাজের আত্মনাম। সহজ জীবিকার এমন দুর্লভ হাতছানিকে উপেক্ষা করা যাবই অসহজ। ওরা ভুলে এসে জড়িয়ে পড়ে। আর ছাড়তে পারে না।

সেই কোন ভোরে কলের ভেঁ বাজতেই ওরা বেরিয়ে পড়ে। রাতে তৈরি করা বাসি রুটি আর চা দিয়ে নাস্তা করে। আবার কেউ কেউ আরো ভোরে অর্ধাং অধিকার ফিকে না হতেই ওঠে উনুমে হাঁড়ি বাসিয়ে দেয়। ফটিকে নের ভাত-ডাল। ভাত-ডাল হতে হতে খওয়ার অবসর আর বেশি থাকে না। কোনক্রমে নাকমুখে দুটো গুড়কে বেরিয়ে পড়ে। হাজিরার লেট হলে সিনের কাজ বরবাদ। ওদের তো কাজের উপরই পয়সা।

ওরা কোলিয়ারি-কামিন। এভাবেই কাটে ওদের জীবন। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা বার মাস। জীবন ওদের কাছে যন্ত্রের সায়মল। স্বাভাবিক জীবনবোধ ওরা অনেক দিন হারিয়ে ফেলেছে। কোলিয়ারি কামিনের খাওয়া নাম ওঠার সঙ্গে সঙ্গে।

খাদে যাওয়া ওদের আইনে আটকার। খাদের নিরেট অন্ধকারে জীবনের আদমতা কৃৎসিত হয়ে উঠতে পারে। তাই এই নিষেধাজ্ঞা। খাদে কাজ করে ওদেরই পুরুষরা। তারা কয়লা কাটে। টালি ভাঙে করে ওপরে চালান পাঠায়। তারপর শব্দ হয় কামিনদের কাজ। সাথুরে কয়লা রূপান্তরিত হয়। ওরা সেই কয়লা বড়ি বোকাই করে ভুলে দেয় অপেক্ষামান ওয়ালনে অথবা জরিতে।

প্রচণ্ড শীতে ওরা হু-হু করে কাপে। শীত নিবারনের উপকরণও কোনমতেই যথেষ্ট নয়। আর এই কাজ তো পারে প্রচুর জমাকাপড় চাপিয়ে করা সম্ভব নয়। কয়লা পোড়ানোর আঁচে ওরা নিজেদের উত্তপ্ত করে নেয়। আর আছে কাজের ত্যাগ। শীতের কথা ওরা ভাবিয়ে

অবসর পর মা। সর্বার ত্যাগ লগায়। কী দলবেঁধে কাজ করে। এতেই ওরা শীতকে ভুলে যায়।

যেমন শীত তেমনি গরম। দুই-ই একেবারে চরম। শীতে তবু সামলানো যায়। কাজের চাপ থাকে। আর আছে কয়লা পোড়ানোর আঁচ। কিন্তু গ্রীষ্মে তাই হয়ে ওঠে অভিশাপ। প্রচণ্ড লু চলে। গায়ে জ্বালা ধরে। মুখ কলসে যায়। চামড়া শুকনো যায়। ওদের হুটিনওয়াং তা বলে কিন্তু কোন ফাঁক নেই। তেমনি নেই ফাঁকিরও কোন সুযোগ। এরই মধ্যে কাজ করতে হয়। পেটের ত্যাগ যে সবচেয়ে বড়ো ভাড়া। কাজে ফাঁক দিলে পেট উপোসী থাকবে।

তাই শীত যেমন ওরা উপেক্ষা করে তেমনি গ্রীষ্মকে ওরা বেপাতা করে ছাড়ে। তেতেপুড়ে কাজ করে ওরা। ওয়ালন ত ত করে আর জরি বোকাই করে। লু লাগে। চাঁকৎসার বন্দোবস্ত অবশ্য আছে। কিন্তু বেখার প্রাণ হারানোর নজীরও কম নেই।

তারপর আসে বর্ষা। প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হয়। কোলিয়ারি আইনে কোন কোন কোলিয়ারি এসময় বন্ধ থাকে। বর্ষার জল সে সময় খাদে প্লাবন আনে। শ্রমিকের জীবন বিপন্ন। খাদে কাজ বন্ধ। ওদেরও রুদ্ভি-রোজগার নেই। নামমাত্র হরতো কোম্পানীর কাছ থেকে কিছু পায়। সে সময় ওরা অন্য কাজের চেষ্টা দেখে। আর শেষে খাদে কয়লা কাটা চলে সেখানে ওরা কুঁচির ভিজতে ভিজতেই কাজ করে। অসুখ-বিসদৃশের সম্ভাবনা প্রচণ্ড মুহূর্তে। জীবনকে হাতে নিয়ে ওরা জুয়া খেলে যায়। হারানোর পরশ ওঠে না। পেট ভরানো আর জীবনধারণই সেখানে বড়ো হয়ে ওঠে।

খাদে যারা কাজ করে সেই ওদের পুরুষদের তবু কাজের সুবিধা অনেক। শীত-গ্রীষ্ম ওদের ততখানি কাবু করতে পারে না। কারণ, ওরা থাকে খাদে। সেখানকার তাপমাত্রার শীত-গ্রীষ্মের কোন হেরফের বিশেষ হয় না। বরং খাদ থেকে বেরিয়ে এলেই ওদের অসুবিধা। তখনই শীত ওদের জাপটে ধরে, গ্রীষ্ম উক্সবাসে ওদের কাবু করার চেষ্টা করে।

অবশ্য জীবনের ভয় ওদের অনেকখানি। নানরিকম গ্যাসের হাত থেকে ওরা নিস্তাফ পায় না অনেক সময়। তারপর কড়কর দুখটনা তো আছেই। সে জুলনার কামিনদের জীবনে দুখটনা কম। তবু ওরা নিশ্চিন্ত হতে পারে না। কারণ খাদে কাজ করছে

ওদেরই পুরুষরা। তাদের জীবন বদ সংসার হয়, তবে ওদের জীবনকে নেমে আসে হাহাকার। প্রচণ্ড অসহ্যতার বেদনার ওরা গদমরে ওঠে।

ইদানিং তবু কাজকর্মের সুবিধা হয়েছে। ঠিক ঠিক কাজ অনুযায়ী পরসা পাওয়া যায়। সোলামাল যে কিছু না হয় এমন নয়। আসে এই সুবিধা ছিল না। আর ওদের বিবেচনায় এটাই হলো সবচেয়ে বড়ো সুযোগ। সত্যিই তাই, কাজ করত এসে যদি কাজের মজুরি না পাওয়া যায়, তবে দুঃখের অবধি থাকে না। কামিনরা আশ্বস্ত, এখন আর সে অনায়াস হয় না। সরকারী আইনকানুন আর প্রমিক সুগঠন ওদের অনেকখানি নিশ্চিন্ত করেছে।

এবেলা-ওবেলা কাজ ওদের নয়। সারা-দিন কাজ চলে। এরই মধ্যে একটু জিরিয়ে নেয়। সকলে একসঙ্গে বসে। দুঃশব্দ কথা বলে। হাসি-গল্পের ফোয়ারা ছোট্টে। গল্প করে ওরা বড়ো সর্ষাকে নিয়ে। আবার কোন হোককা বাব, কাজে বেশি অনুগ্রহ করে, সে নিয়েও ওদের হাসি-ঠাট্টার অন্ত থাকে না। কোলিয়ারি কামিনের জীবনে এও একটা দিক। সেখানে নিশ্চিন্ত অন্ধকার আজও বাসা বেঁধে আছে।

এরই মধ্যে কত দুখ-দুঃখের কথা হয়। ওরা নিজেদের অভাব-অভিযোগের প্রসঙ্গ ভুলে কেমন আনমনা হয়ে পড়ে। মনে পড়ে, বাড়ীতে রেখে আসা সেই ছোট্ট ওহলটোর কথা। ভেঁ বাজতেই যে মাঝে জড়িয়ে ধরে। কিছুতেই আঁকে সে তার মাঝে কাঙ্ক্ষিত করবে না। এমনি ব্যর্থতা সন্তান নিত্য তিরিশ দিন। মায়ের উপায় নেই। তারও মাঝে মাঝে মনে হয় কাজকর্মো ছেড়ে ছেলে নিয়ে ঘরে বসে থাকতে। কিন্তু উপায় নেই। সবাই যখন একে একে বোরিয়ে পড়ে। তখন সে আর থাকতে পারে না। ছেলেকে জোর করে কোল থেকে নাশিয়ে হুট দেয়। পিছনে ভাসে ছেলের কান্নাবিকৃত কণ্ঠস্বর। এমনি আলাপ-আলোচনার মুহূর্তে তার অন্তরের সেই বেদনার একডায়াটা রিনারিনিং ওঠে। সে হঠাৎ কেমন আনন্দী হয়ে যায়।

তাই ওরা চায় ছেলেকে রাখবার জন্য বেবী ব্রেসে বোকা। কান্না তাহলে ছেলের সম্বন্ধে শংকায়ী হয়ে নিশ্চিন্ত কাজ করতে পারে। আর কাজের মাঝে ফাঁকে তাকে দেখে আসতে পারে। কিন্তু সে সুযোগ অনেক কোলিয়ারিতেই নেই। অথচ এই সুবিধার দাবী জানিয়ে আসবে ওরা দীর্ঘদিন। বাসের বাড়িতে বড়ি আছে

ভাঙ্গের ভাব আশংকার কিছু থাকে না। কিন্তু বাস্তব এই সুযোগ-সুবিধা নেই। তারা অপরের ভরসার নিজের ছেলে বন্ধিত রেখে আসে। ছেলের জন্য মনটা তাই সব সময়ই কেমন করে।

এই ভাবনা আজ সকলের। শহুরে আফিসের কর্মী মারদের যেমন ওদেরও তেমনি। অথচ কারো সমস্যারই কোন সুমাখা হচ্ছে না। সকলেই পেটের খাটার অস্থির। কাজটাই বা তফাৎ। এই কাজের

তরফেই ওরা কামিন আর আমরা কেনারী। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর জীবনের জামরা জড়িত।

সপ্তাহে একদিন ওদের ছুটি। রাত-বাকি দিন একটানা কাজ। সপ্তাহের কাজের হিসেবনিকেশ চুকিয়ে পাণ্ডনাম্পাড়ার মিট-মাট হয় সপ্তাহান্তে। টাকা হাতে এলেই খেপশোলের পাল্লা। আর কেটকু বাকি থাকে পরের সোলতে সেটকুও নিঃশেষ হয়ে যায় সপ্তাহে একদিন মোক করার আনন্দে।

তারপর আবার কপ। চড়া মূল্য-মোজগারের টাকা শেষ। এমনিভাবে পুষ্কর-পুষ্পার ওরা ধরে চলে এক অভিশপ্ত জীবন।

কামিন বলে, আমার মেয়ে হবে কামিন ছেলে খাদে কাজ করবে। এথেকে আমাদের উদ্ধার নেই।

হঠাৎ ভাবনা এসে জড়ো হয়, এ জীবন থেকে উদ্ধার কত দূরে?

—প্রমীলা

শুভক

লৌকটো ক্যালামাইন

কি একটি মাউন্ডেশন?

হ্যাঁ, তাই!

মাউন্ডেশন ক'ল ক্রুস লৌকটো ক্যালামাইন ব্যবহার করুন।
 মাউন্ডেশন হ'ল এনে দেবক সতর্কতা থেকে সার্বজনীন দাপ।
 মাউন্ডেশন সুন্দর হতে চাহার।

ক্যালামাইন হ'ল ওরফে তরল মত ক্রুস লৌকটো ক্যালামাইন
 ওরফে আপনাকে এক স্মিটার রান্না জাভা এনে দেয়।
 এ সুবাসিত ওরফে দাপ ইত্যাদি হতে দেয় না।

লৌকটো ক্যালামাইন
 সমগ্র
 প্রাক্তন প্রমাণিত
 সামগ্রী



একটি
 চিনি সার্বজনীন প্রমাণিত

ক্রুস ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড, যোঝা-২৫

ISS. CH. LC. 10 BH

বিনামূল্যে! —আপনার বিনামূল্যের সন্দের পুষ্টিফার জন্যে
 আজই লিখুন—ডিলার-ও, স্টোর কর ৬৮৫২, বোম্বাই-১৮

বেতারশ্রুতি

ইন্সপেক্টর আসবেন স্কুল পরিদর্শন করতে। হেডমাস্টার-মশাই আগেই সব ক্লাসে নোটিশ পাঠিয়ে দিয়েছেন। তবু নিশ্চিত হতে পারেননি। নিজে প্রত্যেক ক্লাসে ঘুরে ঘুরে সকলকে তৈরি করে আসতে বলেছেন। ক্লাস-টিচাররাও ছাত্রদের জনে জনে বলেছেন : কাল ফ্রস্ট জামাপ্যাণ্ট পরে আসবে, খালি পারে আসবে না, পড়া-ভালো মন্থ করে আসবে... ইত্যাদি ইত্যাদি গণ বাধা একগান্না-কথা।

ইন্সপেক্টর এসেছেন। ছাত্ররাও মাস্টারমশাইদের নির্দেশ-মতো আর নিজের সাধ্যমতো সাজগোজ করে, পড়া মন্থ করে, তৈরি হয়েই এসেছে। বাইরে থেকে মাধ্য আর সামর্থ্যের মধ্যে ফাঁক রাখেন কোথাও। মাস্টারমশাইরা মনে মনে খুশি। হেডমাস্টার-মশাই আন্তঃ খুশি। মনের মধ্যেও, মনের বাইরেও। কিন্তু...

ইন্সপেক্টর আসে স্কুলবাড়ী ঘুরে ঘুরে দেখলেন। মালী-চাপরাশীর দৌলতে ময়লা-আবজান্না ছিল না কোথাও। সব পরিষ্কার। ইন্সপেক্টর খুশি প্রকাশ করলেন।

তারপর ক্লাস দেখতে গেলেন। উঁচু দিকের একটি ক্লাসে প্রবেশ করতই ছাত্ররা সমস্ত্রমে সম্মুখে উঠে দাঁড়াল। ইন্সপেক্টর বসতে বললেন। তারা বসল। নিঃশব্দ করেই রহিল।

নিঃশব্দ ভঙ্গ করলেন ইন্সপেক্টর। জিজ্ঞাসা করলেন : তোমরা ইংরেজী বই এনেছ ?

একটি ছেলে শশব্যস্ত : একখানা বই এগিয়ে দিল। ইন্সপেক্টর বইটার পাতা ওলটাতে লাগলেন। এক জায়গায় এসে থামলেন। বে-ছেলেটি বই এগিয়ে দিয়েছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলেন : শেলী কে জানো ?

ছেলেটি শ্বাণ্ডর মতো দাঁড়িয়ে নিশ্চল। কাঠ... ইন্সপেক্টর দেখলেন সকলেই নিশ্চল, চোখে তাদের ভীতিবিহীন ছায়া। শব্দ একটি ছেলে হাত তুলেছে। তিনি তার দিকে ডাকলেন। বললেন : বোলা।

ছেলেটি কিপ্রবেশে বলে উঠল : আমার মামাতো বোল স্যার, কলকাতায় থাকে।

এবার ইন্সপেক্টর নিশ্চল। কাঠ। খানিকক্ষণ... তারপর তিনি মাস্টারমশাইয়ের দিকে তাকালেন। মাস্টারমশাই বিজ্ঞত, বিমূঢ়। জোর করে বিমূঢ়তা অনেকখানি কাটিয়ে অল্পট স্বরে বললেন : কবিতাটা এখনও পড়ানো হয়নি সার।

ইন্সপেক্টর বইটা কিরিয়ে দিলেন। আর একটি ছেলের কাছ থেকে বাংলা বইটা চুরে নিলেন। পাতা ওলটাতে ওলটাতে বইটা বে দিয়েছিল তাকে জিজ্ঞাসা করলেন : দেশবন্দু কে ছিলেন ?

ছেলেটির ঠোঁট নড়ছে, কিন্তু লব্ধ বেরুচ্ছে না। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, সে জাওড়াচ্ছে : দেশবন্দু... দেশবন্দু...

ইন্সপেক্টর তাকে সাহায্য করলেন : চিত্তরঞ্জন নাম শুনেন ?

আবার ছেলেটির ঠোঁট নড়তে লাগল, কিন্তু লব্ধ বেরুচ্ছে না। স্পষ্ট বোঝা গেল, সে হাতড়াচ্ছে : চিত্তরঞ্জন... চিত্তরঞ্জন...

ইন্সপেক্টর সারা ক্লাসটার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। সকলেরই ঠোঁট নড়ছে, লব্ধ বেরুচ্ছে না। শব্দ একটি ছেলে অনেকটা সপ্রতিভ হয়ে হাত তুলে বলে আছে। তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন : জানো ?

ছেলেটি তড়িৎবেগে উঠে দাঁড়িয়ে বলল : হ্যাঁ, স্যার। মিহিজামের কাছে চিত্তরঞ্জন। সেখানে মেলের ইঞ্জিন তৈরি করার খানা আছে। আমার কাকা সেই কারখানার কাজ করেন।

ছেলেটি একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে বিজ্ঞরঞ্জে বদলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ইন্সপেক্টরের কণ্ঠ মৃদু হয়ে গেছে। দৃষ্টি তার ঈশ্বর। ঈশ্বর দৃষ্টিতে তিনি মাস্টারমশাইয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। মাস্টারমশাই সেই দৃষ্টিতে পড়ে বেতে লাগলেন। ইন্সপেক্টর কিছু বললেন না। ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

পাঠক, এইবার আপনি ইন্সপেক্টর সঙ্গে আসুন আকাশ-বাণীর স্কুলের কলকাতা শাখার ঘরে যান। জিজ্ঞাসা করুন অফিসারমশায়ী ছাত্রদের (কিন্তু তাদের 'তুমি' বলে সম্বোধন করবেন না যেন, তাহলে মানহানির দারে পড়বেন) : ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস জানেন ?

তারা বিজ্ঞত মুখে, ইতস্ততঃ করে জবাব দেবেন : ইতিহাস ? হ্যাঁ, পড়েছি স্কুলে থাকতে—অশোক, কলম্ব, লাহোয়ান, লর্ড বোন্টক...

জবাব শুনে কিছুক্ষণ আপনার মূর্খে কথা সরবে না। বিস্ময়ের ঘোর কাঁটে সময় লাগবে। তারপর আপনি বলবেন : আমি ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের কথা জিজ্ঞাসা করছি।

তারা আমতা আমতা করে বলবেন : স্বাধীনতা... স্বাধীনতা...

আপনি বলবেন : হ্যাঁ।

উত্তর পাঠক : কেন, আমরা তো স্বাধীন হয়েছি।

আপনি জিজ্ঞাসা করবেন : কী করে এই স্বাধীনতা এল ?

উত্তর আসবে : কেন, আন্দোলন করে। মহাত্মা গান্ধী অহিংস আন্দোলনের দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা এসে দিয়েছেন।

আপনি জিজ্ঞাসা করবেন : আর কেউ আশেপাশে করেননি?

উত্তর শুনবেন : হ্যাঁ, করেছেন—জহরলাল... জহরলাল... জহর...

আপনি আর থাকতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করবেন : সুভাষ বোস?

সঙ্গে সঙ্গে চটপট উত্তর আসবে : হ্যাঁ, হ্যাঁ, সুভাষ বোস... সুভাষ বোস... নেতাজী ২০শে জানুয়ারী...

আপনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন, জিজ্ঞাসা করবেন : রাস-বিহারীর নাম শুনছেন?

সপ্রতিভ, সহস্রা উত্তর শুনবেন : রাসবিহারী? হ্যাঁ, হ্যাঁ, দক্ষিণ কলকাতায় রাসবিহারী অ্যাডমিনিস্ট্রিয়েটর বলে একটা বিরাট, চওড়া রাস্তা আছে। যেকোনো তোমার সেই রাস্তা দিয়ে।

আপনি এবার কী বলবেন, খুঁজে পাবেন না। চুল ছিঁড়তে হচ্ছে হবে, আঙুল কামড়াতে হচ্ছে হবে, প্রচণ্ড ঘোষে ফেটে পড়তে হচ্ছে হবে। কিন্তু সে-ইচ্ছে আপনি পূরণ করবেন না। দারুণ ঘৃণার, একটি কথাও উচ্চারণ না করে আপনি দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন। আর কোনদিন ও-মুখো হবেন না।

কী, বিশ্বাস হচ্ছে না? একবার পরীক্ষা করেই দেখুন না। জিজ্ঞাসা করেই দেখুন না আকাশবাণীর, না দিল্লী কেন্দ্রের কথা বলাই না, কলকাতা কেন্দ্রেরই কতরা কজন রাসবিহারী বন্দুর নাম জানেন। জানলে কি আর তাঁর জন্মদিনটা এমন অনাদরে অবহেলায় অতিবাহিত হত।

২০শে মে বিপ্লবী বীর রাসবিহারী বন্দুর জন্মদিনে বেতারজগতের অনুষ্ঠানসূচীটা খুলে দেখুন তো কোথাও একটি বান্ধের জন্যও তাঁর নাম দেখতে পান কিনা... পারেন না—কোথাও না, একবারও না। অথচ এদিন নজরুল জয়ন্তী উপলক্ষে কে করেকটা অনুষ্ঠান চোখে পড়বে, এমনকি নজরুলের স্মৃতিও

জহরলালের জন্মদিনের আর মৃত্যুদিনের করেকদিন আগে থেকেই সমস্ত বিভাগীয় অনুষ্ঠানে নানা অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়—চলে পড়েও করেকদিন ধরে। কিন্তু হতভাগ্য রাসবিহারীর জন্মদিনের কথা কতাদের মনে থাকে না। একটা অনুষ্ঠানও তাঁর নামে বরাদ্দ করার প্রয়োজন অনুভূত হয় না।

২০শে মে রাত সওয়া ৮টার পূর্বনির্ধারিত আশুনিব গানের একটি অনুষ্ঠান বাতিল করে সেই জাহ্নগার রাসবিহারী সম্পর্কে একটি কথিকা প্রচারিত হয়েছে। কথিকাটি হয়তো শেষ মুহূর্তে স্থির হয়েছিল। বেতারজগতে তাই তার উল্লেখ ছিল না। সংবাদপত্রে বিশেষ ঘোষণাও দেওয়া হয়নি।

এত বড়ো একটা বেতার কেন্দ্রে এতগুলো অনুষ্ঠানের মধ্যে রাসবিহারীর মতো একজন মানুষের জন্য আর একটা জায়গা কি হত না? বেতার কতৃপক্ষ তাঁর জন্মদিনটা স্মরণ রেখে তাঁর নামে করেকটি সুপরিচালিত অনুষ্ঠান কি করতে পারতেন না? এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে কার কাছে? এই লজ্জা, এই কলঙ্ক ঢাকবার জায়গা পাওয়া যাবে কোথায়?

অনুষ্ঠান-পর্যালোচনা

২০ মে সন্ধ্যা ৬টার গীটার বাজালেন শ্রীমতী ঘোষণার অবশ্য শ্রীমতী বলা হয়নি। প্রগতি সেনগুপ্ত। তিনি রবীন্দ্র-সম্মতিতর সুর বাজালেন। বেশ মিষ্টি, সুস্বাদু হাত।

এইদিন রাত ৭টা ৪৫ মিনিটে সমীক্ষার কলকাতায় কলেরার প্রাদুর্ভাব সম্পর্কে বললেন শ্রীবিভূতি দাস। কলেরার কবল থেকে রক্ষা পাবার জন্য অনেকগুলো ব্যবস্থা গ্রহণের কথা বললেন তিনি। কিন্তু তার মধ্যে কতগুলো জনসাধারণের গ্রহণীয়? জলের অভাব জনসাধারণ মতাবলি কেনমন করে? কর্পোরেশনের জলে চারা ক্রোরিনই বা মেশাবেন কীভাবে? শহরের আবজনা পরিষ্কার, সে-ও কি জনসাধারণকে কোমরে গামছা বেঁধে, হাতে কড়ি-কোদাল নিয়ে করতে হবে? তাহলে ঘটা করে একটা কর্পোরেশন রাখার কী সরকার? সরকারেরই বা কৃষিকা কী? জন-সাধারণকে উপদেশ দেওয়া ভালো, কিন্তু সেই উপদেশ পালন করা তাঁদের পক্ষে কতখানি সম্ভব, একবার বিচার করে নিয়ে তারপর উপদেশ দিলে ভালো হয় না? সেই সঙ্গে কর্পোরেশন ও সরকারও হাতে তাঁদের দায়িত্বগুলি পালন করেন, তা-ও দেখে নিলে ঠিক হয় না?

সমীক্ষার পরে স্থানীয় সংবাদে শ্রীসেবদুল্ল বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার বন্দরে

'বাজ'ম্যান'-দের ধর্মঘটের খবর দিলেন। 'বাজ'ম্যান'-দের বাংলা কিছু নেই? বাংলা বললেই তো আমাদের মতো লোকের—বুঝতে একটু সুবিধা হয়।

২৪ মে সকাল সাড়ে ৯টার শিশুসমূহে নেহরুর শিশুপ্রীতি সম্পর্কে 'আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু' নামে একটা অনুষ্ঠান প্রচারিত হল। এতে শিশুদের সম্পর্কে নেহরু যেখানে যা বলেছেন, শিশুরা তা মুখস্থ করার মতো বলে গেল। মনে হল, তারা অনেক কষ্ট স্বীকার করে খবরের কাগজ আর অন্যান্য পত্রপত্রিকা আর তাঁর রচনা থেকে উদ্ধৃতিগুলি সংগ্রহ করেছে। এটা কি তাদের পক্ষে সম্ভব? অনুষ্ঠান রচনায় আর একটা প্রায়টিক্যাল হলে ভালো হয় না? অনুষ্ঠানটি এমনিতে কিছু মন্দ লাগেনি।

এই আসরে পরে গান শোনাল দেবী বর্মণ। বেশ লাগল।

আসরের পরিচালিকা নজরুল সম্পর্কে বলতে গিয়ে এক সময় বললেন, 'কবি অসুস্থ, অনেকদিন ধরে অসুস্থ।' কতদিন ধরে, সেটা বললে বোধহয় ভালো হত। বলার দরকারও ছিল।

এইদিন রাত ৭টা ৫০ মিনিটে স্থানীয় সংবাদে শ্রীশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 'পপুলার গভর্নমেন্টের' বাংলা করলেন। জনপ্রিয় সরকার। 'পপুলার'-এর অর্থ কি সব

সময়েই জনপ্রিয়? অভিধানটা একবার দেখে নিলে হয় না? আর কতকাল এমনি কথোপকথনের ভুল জিনিস দেওয়া হবে?

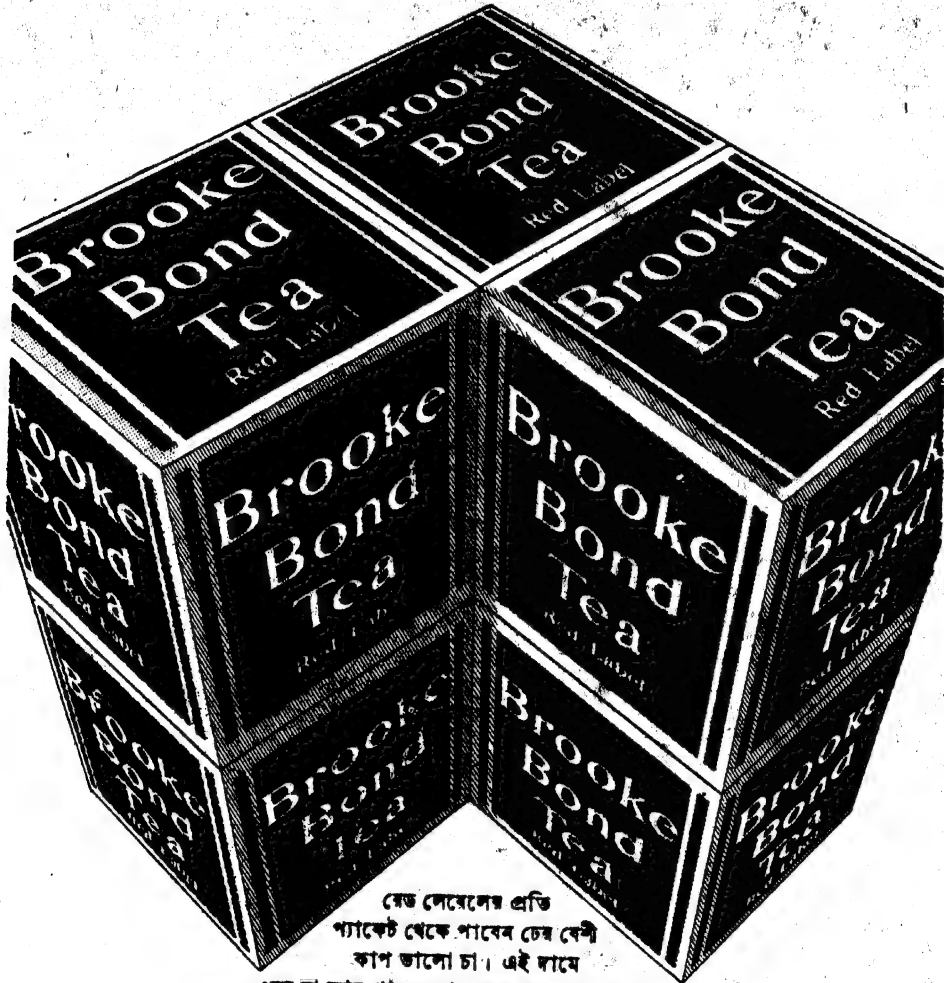
২৬ মে সকাল সাড়ে ৯টার প্রচার হল 'বিচিত্রা'—অলঙ্কার, বোধ নিকেতা সম্পর্কে। প্রযোজনা গ্রন্থনায় ছিলো শ্রীশিবপ্রসাদ অনিহোত্রী। অনুষ্ঠানটি যেমন প্রয়োজনীয় তেমন সুন্দর। শিশু-কেন জড়বদ্ধ হয়ে জন্মায়, কেমন করে শিশুদের জড়বদ্ধ হয়ে জন্মানো রোকা যায়, জড়বদ্ধ হয়ে জন্মানো শিশুদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে তোলার জন্য কীভাবে চেষ্টা হচ্ছে এই অলঙ্কার বোধ নিকেতনে সেসব বিষয়ে বেশ সুন্দর করে বোঝানো হয়েছে এই অনুষ্ঠানে। কিছু ডিমোন্স্ট্রেশনও দেওয়া হয়েছে।

অনুষ্ঠানটি তথ্যমূলক, স্মার্তব্য। এতে সমাজের অনেক উপকার হবে এবং অনেকে জীবনে ভরসা পাবেন বলেই বিশ্বাস।

২৯ মে রাত ৭টা ৪৫ মিনিটে সমীক্ষার ডঃ আলবার্ট হু-র একটি মাত্র পরামর্শকে আশ্রয় করে নিয়ে ছবি তোলার বিষয়ে বললেন শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী। ঘন্টা বেশ স্বচ্ছ, সহজবোধ্য। বেশ ধীরে ধীরে, সহজভাষিতে এমনভাবে বললেন তিনি যে, অল্প অল্প বিজ্ঞান-জ্ঞানরাও বুঝতে পেরেছেন বলে মনে করা যেতে পারে।

—অবধ

ভালো চা কম খরচা



রেড লেবেলের প্রতি
প্যাকেট থেকে পাবেন চের বেশী
কাপ ভালো চা। এই নামে
এমন চা আর পাবেন না। ক্রক বণ্ডের পাকা হাতে
রেড-লেবেল পরিচিতি, আর পয়সাও বাঁচে।
ভারতে বেশব পাভা চা বিক্রী হয় তার মধ্যে রেড লেবেলের
বিক্রীই তাই অন্য সবচেয়ে বেশী।

**ক্রক বণ্ড রেড লেবেল- প্রতি প্যাকেট থেকে পাবেন
আরও বেশী কাপ আর সত্যিই ভালো চা**

নাট্যমঞ্চের মণ্ডোৎসব



বহু-রূপী চার অধ্যায়

বিশ শতকের এই দশকের প্রেক্ষাপটে দাঁড়িয়ে এ কথা নিশ্চিহ্ন বজা যায় যে আজ বাংলা থিয়েটারে শিল্পচিন্তার এক আশ্চর্য ব্যাপ্তি ঘটেছে, যার মধ্য দিয়ে স্বাভাব্য সমৃদ্ধির হয়েছে দেশের জীবন-নিষ্ঠ সংস্কৃতি। দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের বাইরে যে সব নাট্যগোষ্ঠী অবিরত নাট্যনুশীলনে রত। তারাই তাদের আন্তরিকতার জ্বালিতে ভরে এনেছে যা কিছু পৌরুষের মাল্য। এর ফলে দেশের শিল্পসংস্কৃতির মান হয়েছে উন্নত। কিন্তু যারা জনসম্মুখীন হয়ে, নাট্য-সংস্কৃতির একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছেন এবং যাদের উদ্যম প্রচলিত ঝড়ের আঘাতেও থেমে যায়নি, তাদের চোখে এক অনিশ্চয়তার মেঘ জমতে শুরু করেছে। মনে জেগেছে এক প্রশ্ন—সামগ্রিকভাবে শিল্পচর্চার একটি সুসংহত কেন্দ্র কোথায় যেখানে শিল্পীরা স্বকীয় চিন্তার আলোর নতুনতর অনুশীলনে ব্যাপৃত থাকতে পারেন? কোথায় এমন একটি জাতীয় মঞ্চ যেখানে স্বাধীনতা প্রগতিশীল নাট্যগোষ্ঠীগণের বিভিন্ন ধরনের নাট্যনিরীক্ষা করতে পারেন? প্রশ্ন প্রশ্নই থেকেছে। সমাধানের কোন পথ খুঁজে পাওয়া যায় নি। তাই কোভ জমতে শুরু হয়েছে অনেকদিন ধরে, কিন্তু বার বার চরমতম উদাসীনতার কাছে তা হারছে মর্মালীকভাবে প্রতিহত। সরকারী কতপক্ষ নাট্যগোষ্ঠীগণের অসাধারণ কর্মনিষ্ঠার সপে

সচেতনভাবে পরিচিত থেকেও নির্বিকার থেকেছেন। এটা সত্যি খুবই এক আশ্চর্য ব্যাপার। পেরিব যারা বলে আনলেন, গৌরবান্বিত বোধ করবার সুযোগ তারা পেলে না। তাহলে কি বাংলা থিয়েটারের অজিত এই সম্পদকে চিরন্তনধর প্রাণের ধরে রাখা যাবে না? পঁচিশ বছরের অকৃত্রিম নাট্যসাধনা কি অবহেলার, উপেক্ষার শিকার না হতে পারে? এই প্রশ্নগুলো গভীরভাবে আলোচিত করলে বিশেষ করে 'বহু-রূপী', 'আলমীকার' ও 'রূপকারের' ও 'অনামিকা'র শিল্পীদের। বাংলা দেশের প্রখ্যাত

দ্বিগুণ মৌলিক

এই নাট্যগোষ্ঠী চারটির নেতৃত্বে তারই ফলপ্রসিদ্ধরূপে প্রতিষ্ঠিত হোল 'বাংলা নাট্যমঞ্চ প্রতিষ্ঠা সমিতি'। উদ্দেশ্য, যেভাবে হোক বাংলার পরিখ্যাত শিল্পচর্চার জন্য একটি স্থায়ী মঞ্চ গড়ে তোলা। বাংলাদেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে এ বোধ প্রতীকী এক বলিষ্ঠতম পদক্ষেপ।

আমাদের দেশে যারা বিকস্মভাবে নানা ধরনের শিল্পচর্চা করে চলেছেন, তাদের একটি জায়গার মেলাতে পারলে প্রত্যেকের মধ্যে চিন্তা ও অনুভূতির সেতু-বন্ধন হয় এবং তাতেই দেশের শিল্পসংস্কৃতির সামগ্রিক একটি চেহারা

পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। বাংলা নাট্যমঞ্চ সমিতির লক্ষ্য হোল, কিভাবে এই মিলনের একটি কেন্দ্র স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত করা যায়। এই লক্ষ্যকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা চলেছে অবিরত। গত বছর নাট্যমঞ্চ ও বিভিন্ন শোকের দান থেকে সংগৃহীত হয়েছে লক্ষাধিক টাকা। এবারেও কয়েকদিন আগে 'কলামিন্দার' অনুষ্ঠিত হোল পঁচিশদিনব্যাপী এক শৈল্পিক সম্মার মণ্ডিত নাট্যোৎসব। এবারে শীর্ষাভার ভান্ডারে অর্থ এসেছে প্রায় চল্লিশ হাজারের মতো। জনসাধারণ যে একটি জাতীয় মঞ্চ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে অতিমাত্রায় সচেতন হয়েছে, এ থেকে তা নিশ্চিত বোঝা যায়। পঁচিশদিনের এই নাট্যোৎসবের মধ্য দিয়ে সাধারণ মানুষের নাট্যপিপাসা যে গভীরতা লাভ করেছে, তার নজীর ধরা পড়ে। প্রতিদিনের সম্মা ও রাতের আকাশ থেকেছে ঝড় আর বৃষ্টির মেঘে ভরা। কিন্তু বাইরে অশান্ত বর্ষণ সত্ত্বেও নাটক চলেছে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে।

এবারের নাট্যোৎসবের শুরু হয় 'রূপকারের' নতুন নাটক 'লালন ফকির' দিয়ে। বাংলার বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষভাবে পরিচিত লালন ফকিরের আধ্যাত্মিক জীবনের ভ্রমবিবর্তন ও সমাজের চরম বিধান থেকে পাওয়া চরমতম বিপদগ্রক কেন্দ্র করেই প্রবীণ নাট্যকার রম্মথ রায় 'লালন ফকির' নাটকটি গড়ে তুলেছেন। এ নাটকে যেমন অধ্যাত্মচিন্তার কথা

অনামিকার আবে আধুরে



আছে, তেমনই আছে তখনকার সমাজ-জীবনের এক পূর্ণাঙ্গ চোরা। সংলাপের ভাবগম্ভীরতায় ও করেকটি অসাধারণ মূহূর্ত সৃষ্টিতে নাটকটি গ্রীষ্মের পরিণত নাট্যচিন্তার একটি সম্পদ হোতে পেরেছে। নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন সবিতারত দত্ত; নির্দেশনায় তাঁর আন্তরিকতার অভাব কোথাও চোখে পড়েনি। কিন্তু শিল্পীদের সামগ্রিক অভিনয়ে দু'এক জায়গায় শৈথিল্য চোখে পড়েছে। প্রয়োজনমত অনুশীলনের অভাব বোধ হয় এর মূলে। সংলাপের প্রাণোচ্ছলতায় ও সম্প্রীতির সুরে 'জালান'র চরিত্রটিকে সহজ ও সরল করে তুলেছেন সবিতারত দত্ত। অন্যান্য প্রযোজনায় তাঁর কণ্ঠে সুরের যে দৃষ্টি তা এখানে ততোটা স্পষ্টতা না পেলো 'জালান'কে বুঝে নিতে আমাদের এতটুকু অসুবিধে হয়নি। এই নাটকের একটি আশ্চর্য আকর্ষণ হোল শ্রীমতী তৃপ্ত মিত্রের 'মতি' চরিত্রচিহ্ন। বাচন-ভাব ও বিভিন্ন মূহূর্তের ভাবপ্রকাশে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ এক নতুনভাবে প্রকাশ করেছেন। চরিত্রের অতলে মিশে না গেলে বোধ হয় এমন নিবিড়তা আনা যায় না। 'সিরাজ সাই' চরিত্রে স্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন রসরাজ চক্রবর্তী। মধু

দত্তর 'নিবারণ', গীতা দত্তর 'তুলসী' মোটামুটি উল্লেখযোগ্য।

দ্বিতীয় দিনে পরিবেশিত হোল 'নন্দীকারের' 'তিন পরসার পালা'। ত্রেখটের 'দি গ্লি পেনি অপেরা' অবলম্বনে এ নাটকের প্রযোজনা ইতিমধ্যে বাংলার নাট্যজগতে আলোড়ন এনেছে, প্রশংসাও পেয়েছে বহুশ্রুতি। ১৮৭৬ এর কলকাতা মহানগরীতে বাস করতো মহীশূর নামে এক দস্যু, তারই দোঁরাছোঁর কাহিনী নিয়ে এ নাটক। অশ্রুত সব ঘটনার সঙ্গে মহীশূরের যোগ এবং সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করেই নাটকটি মঞ্চে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। মহীশূরের অনেক মন্তব্যে গভীরতর সামাজিক ব্যঙ্গনা আমাদের একই সঙ্গে হাস্যর এবং ভাবায়। নাটকটির রূপান্তর ও নির্দেশনার অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় রেখেছেন শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। রসাল সংলাপে ও নাচে-গানে তিনঘণ্টা যেন মনটা ভরে থাকে। প্রতিটি শিল্পীই নিখুঁতভাবে চরিত্রকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন, এবং তাই 'টিমওয়ারকে' কোথাও এতটুকু শৈথিল্য স্পষ্ট হোতে পারেনি। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মহীশূর' একটি স্মরণীয় চরিত্রচিহ্ন। অবাক করেছেন আসিত বন্দ্যোপাধ্যায় 'বতীশু-

নাথের' ভূমিকার অভিনয় করে। সত্যি এতো স্বাভাবিক ভূমিকার অভিনয় সচরাচর চোখে পড়ে না। লভিকা বসুর 'মালতী-মালা'ও চমৎকার। 'পারুলবালা' চরিত্রে কেদা চক্রবর্তী প্রত্যাশিত অনুভূতি দিতে পেরেছেন, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্তের 'বটুক', চরিত্রোপযোগী। এমন একটি প্রয়োগসফল ভালো নাটক কমই দেখা গেছে বাংলা মঞ্চে।

হিন্দী নাটকও যে বাংলা নাটকের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলে স্বাক্ষর বৈশিষ্ট্যে প্রোজেক্সল হয়ে উঠেছে, তার স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়েছে তৃতীয় দিনে 'অনামিকা' প্রযোজিত 'আবে আধুরে' নাটকে। মোহন রাকেশ রচিত এই নাটকের কাহিনী গড়ে উঠেছে একটি পরিবারকে কেন্দ্র করে ব্যক্তিসত্তা যেখানে শ্রদ্ধা বিভক্ত। প্রত্যেকই সেখানে নিজের নিজের অসম্পূর্ণতার নিদারণ বস্তুর গূমরে কোঁদে উঠেছে। এই অসাধারণ বাস্তব জীবননিষ্ঠ নাটকটিকে মঞ্চে প্রাণবন্ত করে তোলার ব্যাপারে নাট্যানির্দেশক শ্যামানন্দ জালানের শিল্পবোধ নিঃসংশয়ে প্রশংসার দাবী রাখে। শিল্পীতালিকার ছিলেন কুক-কুমার (স্বামী), প্রতিভা অগ্রবাল (শ্রী), ইরামা অগ্রবাল (বড় মেয়ে), আভা জালান (ছোট মেয়ে), কলাপ চ্যাটার্জী (ছেলে)।

পরের দিন। মঞ্চে আধো আলো অন্ধকার। এলার তুলসী দুটি চোখের দিকে চোখ রেখে অতীত আর্পিত করছে—

প্রহর শেষের আলোর রাঙা

সোদিন চৈত্রমাস,

তোমার চোখে দেখেছিলাম

আমার সর্বনাশ।

সে এক অপূর্ণ মূহূর্ত শিহরণ, অনুভূতি-লোকে এক আশ্চর্য স্পন্দন। নাটকের নাম 'চার অধ্যায়'। প্রীতি আর স্মৃতির দোলনে বারো বছর পরে আবার 'বহুদূর' এই নাটকটি মণ্ডল্য করলো। সংলাপের সেতু-বন্ধনে শব্দ মিত্রের 'অতীত', আর তৃপ্ত মিত্রের 'এলা' মঞ্চে এমন একটা মাত্রা সৃষ্টি করে যা থেকে মনটাকে চেঁচা করেও সরিয়ে নেওয়া যায় না। আলোকের কোন বাহার নেই, কলা-কৌশলের কোন চমক নেই, শব্দ দুটি হৃদয়ের বিভিন্ন মূহূর্তের অনুভূতির আদানপ্রদান। এরই মধ্যে নাটক, এরই মধ্যে আনন্দ বিপদের সীমারেখা ধরে 'অতীত' আর 'এলা'র প্রাণময়তার সঙ্গে মিশে যাওয়া। এই স্বেচ্ছা নাটকের প্রাণ-বস্তুর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণকে বাঁচিয়ে তোলা যায়...এই ভয়ঙ্কর মিথ্যার বিরুদ্ধে 'চার অধ্যায়' হোল প্রবল প্রতিবাদ। মৌল সত্যকে অবিকৃত রেখে 'অতীত', 'এলা' বলেছে প্রাণের কথা, বার মতো আদায়

সিনেমার অনুষ্ঠান করাই প্রতিমুহুর্তে।
স্বাভাবিক কাব্যবিশিষ্ট ভাষা যে আকর্ষণ-
জনক নাটকের প্রাণহাতে পারে 'অন্ধাধা'র
জার অধ্যায়ের একথা প্রমাণ করেছে।

'চার অধ্যায়ের আবেদন' আজও
কুঁচিয়ে যায় নি। নাটকের শেষে শব্দ
মিশ্রের লোকসভা বোঝা 'চার অধ্যায়ের'
অভিনয় সন্তোষ এখানেই শেষ' আবার
উল্লেখ করেছে। আমরা বলবো আরো
বহুজননী অভিনীত হোক এ নাটক।

শেষের দিনের নাটক হোলে 'বাংলা
নাটমণ্ডল প্রতিষ্ঠা সমিতি' প্রযোজিত 'মুদ্রা-
রাক্ষস'। প্রথমেই বলি এ নাটকের
প্রযোজনা হয়েছে অসাধারণ; দু'মুহুর্তে
এই নাটকটিকে কি সহজ স্বাভাবিকভাবে
মঞ্চে পরিবেশন করা হয়েছে তা ভাবলে
সত্যি অবাক হয়ে যেতে হয়। প্রেক্ষাগৃহের
লব আলো নিভে গেলে শোনা গেলো
কসির ঘণ্টা, আর ঢাক-ঢোলার আওয়াজ।
প্রেক্ষাগৃহের বিভিন্ন দিক থেকে কেউ
হুকছে ঢাক, ঘণ্টা নিয়ে, আর কেউ মঙ্গল-
ঘণ্টা নিয়ে। ওদিকে মণ্ডের পদা সরে
গেছে। সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছেন শিল্পীরা।
'অন্ধাধা' শব্দ হোল, দশটিকে
স্থাপন করা হোল। তারপর সূত্রধরের
ভাষা বাড়া শব্দ হোল নাটকের।

প্রস্তাবনা থেকেই নাটকের প্রতি
আকর্ষণ শব্দে হয়েছিল এবং সে আকর্ষণ
ছিল শেষ পর্যন্ত অটুট। এর জন্য দৃশ্য
পরিবর্তন, সংগীত, অভিনয় সব কিছুই
অপূর্ব হলে মেলবন্ধন করেছে। এ ব্যাপারে
নির্দেশক অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্প-
চিন্তা অভিনন্দনযোগ্য। বহু চরিত্রের এই
প্রাচীন নাটকটির প্রযোজনায় সেকালের
পূর্ণাঙ্গ চেহারা ও বিশেষ মোজাটুকু
কটে উঠেছে।

বিলাস মন্ডের 'মুদ্রারাক্ষস'এর নাট্য-
কাহিনী গড়ে উঠেছে একটি রাজনৈতিক
পটভূমিকায়। কুটনীতিবিদ্যার
চালকের নির্দেশে চন্দ্রগুপ্ত মল বংশ
ধনসে করে নিজেই বলেছেন মগধের
সিংহাসনে। মগধের সবাই চাকোর বংশ,
কিন্তু তবু তাঁর মনে খুশি সেই স্বাভাবিক
সেই। কুতূব মন্ডর ঘণ্টা সুনীতিজ
বিশ্বাস রাখল রাক্ষস এখনো আসেনি
চন্দ্রগুপ্তের দিকে। চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকে
লিঙ্গটুকু করার জন্য চাকরা রাক্ষসকে
স্বপ্নকে আদ্যার জন্য চেষ্টা চালান। কেমন
করে চাকরা রাক্ষসের মুদ্রা (বা শীলমোহর)
সংগ্রহ করে এই প্রচেষ্টায় সফল হোলেন
সেই কাহিনীই রয়েছে 'মুদ্রারাক্ষস' নাটকে।

এই কাহিনীটিকেই স্বাভাবিকতার সুরে
মঞ্চে হুঁত করে তোলে 'নাটমণ্ডল'

সমিতির শিল্পীরা। অভিনয়ের ব্যাপারে
সর্বশ্রেষ্ঠ হারি নাম উল্লেখ করতে হয় তিনি
হোলেন 'চাকোর' রূপদাতা গ্রীষ্মদূ মিত্র।
তার অভিনয়ে এতটুকু আত্মশযা তিনি
কোথাও প্রকাশ করেন নি। শান্ত, কুট-
কৌশলী, স্থিতধী রাজ্ঞ চরিত্রের ভাবসংগতি
বজায় রেখে অভিনয় সহজ সরল বাচন-
ভংগিতে অভিনয় করেছেন বলে তাঁর
'চাকরা' বার বার দর্শকদের আশ্রিত
করেছে। এ চরিত্রের অভিনয় শব্দ মিশ্রের
শিল্পী-জীবনের এক অবিস্মরণীয় সৃষ্টি
হয়ে থাকবে, আর ভাবীকাল তাঁর এই
চরিত্রচিত্রণ নিয়ে গর্ব করবে। নাটকের আর
একটি মূখ্য চরিত্র রাক্ষসের ভূমিকার
অভিনয় করেছেন কুমার রায়। নিলোভ,
বন্দুবেশল, প্রভুভক্ত, তপস্বীর মূপটি
ভালোভাবেই পবিস্কৃত করেছেন। অজিতেশ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'চন্দ্রগুপ্ত'র মধ্যে দেখাবার
কিছুই ছিল না। তবুও গ্রীষ্মদূপাধ্যায়
এ চরিত্রে ভাবগাম্ভীর্য ফোটাতে
পেরেছেন। অন্য করেকটি চরিত্রে অভিনয়
করেন সত্যেন্দ্র মন্ড (জীবিসিদ্ধি), কালী-
প্রসাদ ঘোষ (মলয়কেশু), দেবতোষ ঘোষ
(জামুদারগণ), হিমাংশু চ্যাটার্জী
(সিদ্ধার্থক), রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত (বিরোধ
দাম্পত্য), পদ্মপতি বোস (চন্দন দাস), দেবী
চন্দ্রভট্ট (প্রিয়দর্শিকা)। সূত্রধার ছিলেন
গঙ্গাপদ বসু।

স্বাক্ষরশীল শব্দ ভট্টাচার্যের মৃত্যুও
মনকে আকৃষ্ট করেছে। নাটকটির দৃশ্য

নান্দীকারের ভিন্ন পরিবেশ খালি



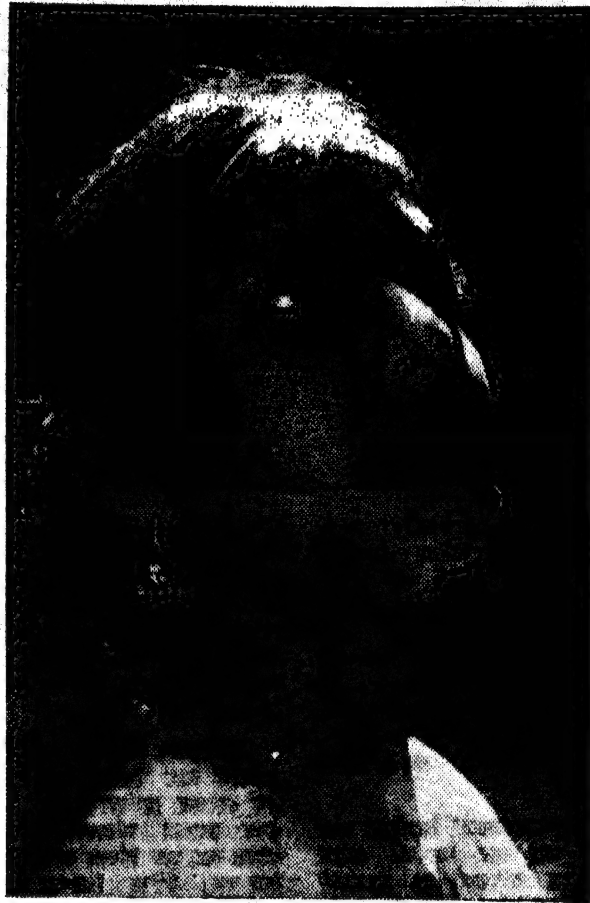
পরিবর্তনকার জন্য খালেদ চৌধুরী
প্রশাসার দাবী রাখে।

নাট্যোৎসব তো শেষ হোল। কিন্তু
আসল কাজের এখনই হোল শব্দ। নাটকমণ্ডল
সমিতির ভাষণে যে 'অর্থ' এখন পর্যন্ত
সংগৃহীত হয়েছে তা দিয়ে কিছু কাজ
আরম্ভ করা যায় ঠিকই, কিন্তু আরো
অনেক আর্থের দরকার। এ ব্যাপারে
সরকারের আনুকূল্য ছাড়া আসে সেদিকে
চেষ্টা করা উচিত এবং জনসাধারণ হারা
নাটক ভালোবাসেন তাঁদেরই এ কাজে
অগ্রণী হতে হবে। পৃথিবীর প্রতি দেশে
সরকারই প্রতিষ্ঠা করেন 'ন্যাশনাল
থিয়েটার'। আমাদের দেশেই বা তা হবে
না কেন?

কাজ নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে। একটি
সংস্কৃতি কেন্দ্র স্থাপন করে সেখানে
সবরকম শিল্পীর সমাবেশ ঘটিলে একটি
পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃতির চেহারা পরিষ্কৃত
করাটার দার আমাদের সমারই। নাট্যোৎসব
শিল্পিকুমার ভাদুড়ীর ন্যাশনাল থিয়ে-
টারের স্বপ্নকে সফল করে পরিপূর্ণভাবে
ভারতবর্ষীয় থিয়েটারের একটি প্রাণময়
রূপকে তুলে মা ধরতে পারলে ভবিষ্যতের
কাছে আমাদের দেশের আর কিছু থাকবে
না। এটাকে জাতীয় কল্যাণ হিসাবে গ্রহণ
করে আজ সবাইকে প্রতিশ্রুতি নিতে হ'ল
যে 'এ দেশের ইজ ম্যান হাই ইটন স্টেজ'
মন্তব্যের গভীরতম সত্যতাকে আমাদের
দেশের মাটিতে জন্ম দিয়ে তুলবো।

প্রেক্ষাগৃহ

পূর্ণেন্দু পট্টা পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের জীবন ও চিত্র কিশোর ভূমিকায় মথুরা
রাজেন্দ্রবী রায়চৌধুরী।



আধুনিক আমেরিকান নাটক ও কবিতার হেনরী পপ্‌কিন

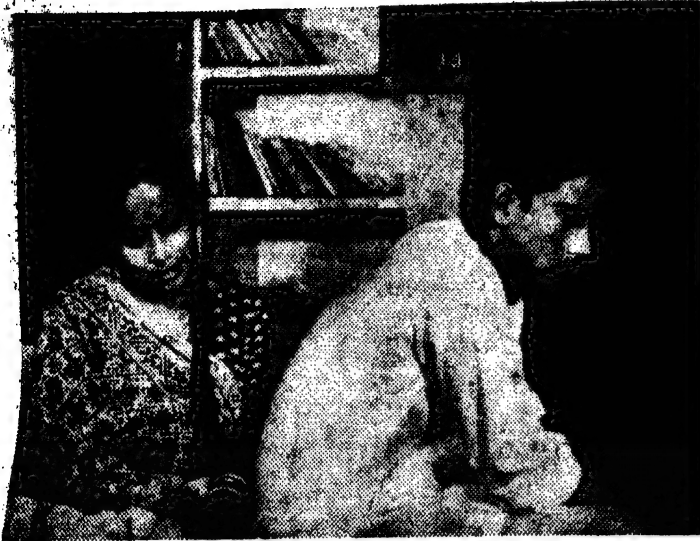
আধুনিক আমেরিকান নাট্যজগতে ডক্টর হেনরী পপ্‌কিন একটি প্রখ্যাত সশ্রেষ্ঠ উচ্চারিত নাম। শব্দে যাকিন মূলতঃই নয়, ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড বহুর ধরে লন্ডন টাইমস পত্রিকার নিউইয়র্কস্থ নাট্য-সমালোচক হিসেবে তার খ্যাতি অজস্র। আমেরিকার মিনিয়াপোলিসের সুপ্রসিদ্ধ টাইমস গৃহস্থি থিয়েটারের ইনি হচ্ছেন সাহিত্য পরিচালক; গৃহস্থি থিয়েটারে নাটক অভিনয় করবে, তা ইনিই নির্বাচন করে দেন। নাট্যসমালোচক হিসেবে ইনি নিউইয়র্ক টাইমস, লাইফ, থিয়েটার আর্টস, ওয়াল্ড থিয়েটার প্রভৃতি পত্রপত্রিকার প্রচুর প্রবন্ধ লিখেছেন। এর অন্যান্য কাজের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 'নিউ ব্রিটিশ ড্রামা' ও 'কনসাইজ এন্সাইক্লোপিডিয়া অব মডার্ন ড্রামা' বই দু'খানের কৃতিত্বপূর্ণ সম্পাদনা। ডঃ পপ্‌কিন আগে শিক্ষকতা করেছেন রাউগার্স বিশ্ববিদ্যালয়, কুইন্স কলেজ, ক্যান্টন বিশ্ববিদ্যালয় ও নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়। বর্তমানে ইনি নিউইয়র্কের বাফেলেতে অবস্থিত স্টেট ইউনিভার্সিটি অব নিউইয়র্ক ইংরাজীর অধ্যাপক। ১৯৫৯-৬০ সালে ফুলব্রাইট বৃত্তি নিয়ে ইনি ফ্রান্সের লিয়ঁ ও ক্লারমোঁ-ফেরাঁ বিশ্ববিদ্যালয়ে নাটক সংক্রান্ত বক্তৃতা দেন। ঐ সময়ে তিনি ইংল্যান্ড, ইটালী, হল্যান্ড এ যোগেশ্বরিয়াতেও বক্তৃতা দিয়েছিলেন। গেল ১৯৬৮ সালেও তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গেই চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, রুম্যানিয়া, হাঙ্গেরী ও যুগোস্লাভিয়া পরিভ্রমণ করেন। সম্প্রতি ডঃ পপ্‌কিন ভারতে এসেছেন এখানকার নাট্যজগৎ সম্পর্কে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করতে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার তথা পৃথিবীর বর্তমান নাট্যজগৎ বিষয়ে আমাদের কিছু শোনাতে। তাঁর মুখ থেকেই শোনা গেল, ভারতে আসবার আগে তিনি দু' প্রচুর জাপান, ফিলিপিন, থাইল্যান্ড প্রভৃতি দেশের নাট্য-জীবন সম্পর্কে হস্তা সন্তব পরিচয় লাভ করে এসেছেন। ফলকাতার ৬ ও ৭ জুন, ঘাট এই দু'দিন অবস্থানের মধ্যেই তিনি বিশ্বরূপা থিয়েটারের 'বেগম মেরী বিনয়ান' ও কলাম্বিয়ায় অনুষ্ঠিত নাট্যোৎসবের অন্যতম 'মুদ্রারাক্ষস' অভিনয় দেখে গেছেন।

নাট্যকার, নাট্যপ্রযোজক ও পরিচালক, নাট্যলিঙ্গসোচক, নাট্যবিষয়ক অধ্যাপক প্রভৃতির এক নিখুঁত সমাবেশে ডা

পপ্‌কিন গেল ৬ ও ৭ জুন তারিখে বখাল্লিতে 'আমেরিকান থিয়েটারের বর্তমান গতিপ্রকৃতি' ও 'বর্তমানের বিশ্বরূপা—প্রতিভা, বৈশিষ্ট্য, নবপ্রবর্তনা' সম্পর্কে বক্তৃতা দেন এবং প্রতিদিন বক্তৃতা শেষে আলোচনা ও প্রশ্নোত্তরে যোগ দেন। বর্তমানের আমেরিকান নাট্যজগৎ সম্পর্কে বক্তৃতাদাম প্রসঙ্গে তিনি বলেন, বর্তমানের নাট্যজগতের মাস-আপারিলের (বহুই জনতার প্রতি আবেগনের) কোনো ধার ধারে না, তার দৃষ্টি আজ সীমিত দশকের প্রতি, বাদের কাছে সে কোনো বিশেষ আগ্রহ বা বক্তব্য উপস্থাপিত করতে চায়। আজকের আমেরিকান থিয়েটার বলাতে যার রঙওয়েকেই বোঝায় না; আজ তার পরিচি বিন্দুত হয়ে 'অফ-ব্রডওয়ে', 'অফ-অফ-ব্রডওয়ে' পার হয়ে রিজিওন্যাল থিয়েটারে গিয়ে পৌঁছেছে। অর্থাৎ 'অফ-ব্রডওয়ে'র সৃষ্টি হয়েছে যার শ্রিতীর বিশ্ববাসের পরে। এবং প্রথম প্রথম 'অফ-ব্রডওয়ে'র কোনো অভিমতা-অভিমতীর পক্ষে তার গ্রাসাফাটন নির্বাহ করবার হস্তা উপার্জন করাও দুর্ভব ছিল। পঞ্চাশ দশকেও এরা

প্রধানত পেরুগির, ইবসেন, শেক্সপী, শ্রী-ডবল প্রভৃতি পূর্ণপট্ট নাট্যকারদের রচনা অভিনয় করত। পঞ্চাশ দশকের শেষ দিকে ও ষাটের দশকের ম্যোডার্ন দিকে এই ধারার পরিবর্তন ঘটিয়ে মনুষ্য জাতি-কারদের রচনা মঞ্চস্থ করা শব্দ হয়। এই সময়েই অ্যালবার্ট 'জু স্টোরি' এখানে অভিনীত হয়; যদিও বইটি প্রথম অভিনয় করার পৌরব হচ্ছে পশ্চিম বার্লিনের (১৯৫৯ সালে)। ১৯৬০-এর দশকে লেবা গেল, বহুরের লেবা লগটি নাটকের মধ্যে একটি 'অফ-ব্রডওয়ে'র নাটক স্থান পেলে; 'অফ-ব্রডওয়ে'তে অভিনীত নিম্নো নাট্য-কারের রচনা বিশ্বাস 'পুলিটজার' পুরস্কার লাভ করল এবং আর একখানি 'অফ-ব্রডওয়ে'র নাটককে সেওলা হল নাট্য-সমালোচকের (ড্রোয়াইটকল) পুরস্কার। 'অফ-ব্রডওয়ে' আজ বিশেষ অজ্ঞান করেছে : (১) রক-মিউজিক্যাল এবং (২) নিম্নোজীবন সম্পর্কিত নাটকীয়তা। এখন ব্রোড নিম্নো নাট্যকার হচ্ছেন রে জনসন। আজকের নাটক সমগ্র মনস্তত্ত্ব-মূলক; মানবের মনের বিবিধতাবোধ,

‘মাস্ চ্যাটার্জি’ পরিচালিত দ্বারা আকাশ দর্শিতা ঠাকুর এবং রূপেশ।



বিষয়ভাবোপ নটকের উপজীব্য। মানব মানবের সঙ্গে আত্মিক যোগাযোগ স্থাপনের জন্যে উগ্রতা বা হিংসা-পরায়ণতারও আশ্রয় নিচ্ছে। “হ’ল অ্যাক্রেড অব ভার্জিনিয়া উল্ফ?” নাটকে তারই পরিচয় মেলে। মাদকসেবীদের নিয়ে রচিত জ্যাক গেলবারের বিখ্যাত নাটক “দ্য কনকসান” এবং বিখ্যাত রক-মিউজিক্যাল-দ্বার “হেরার” ও “ইয়ের গুন দি” (টুয়েল-ড-নাইট অবলম্বনে) অফ-ব্রডওয়েরই দূর।

“অফ-অফ-ব্রডওয়ে” থিয়েটারের জন্ম হয়েছে মাত্র বছর আটেক। এখানে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী ও দুঃসাহসী নাট্যপ্রমীদের ভীড়। এখানকার বেশীর ভাগ নাটকই পরীক্ষানিরীক্ষামূলক, যাদের

ভিতর দিয়ে ব্যক্তি-স্বাভাব্য ফটে ওঠে। মিস এলেন স্ট্রাট, বিন নাকি মেয়েদের খেলাধুলার উপযোগী পরিচ্ছদ প্রস্তুতের কাজে বিশেষজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তারই পরিচালিত “কাফে-সা-মামা” এদের প্রধান কর্মক্ষেত্র। জী-ক্রদ-ড্যান-ইতালী রচিত “আমেরিকা হুয়ে” এই অফ-অফ-ব্রডওয়েরই নাটক।

“রিজিওন্যাল থিয়েটার” গড়ে উঠেছে নিউইয়র্ক থেকে দূরবর্তী সানফ্রান্সিস্কা, লস এঞ্জেলস, ফ্লোরিডা প্রভৃতি শহরে। এসব জায়গার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের একমাত্র কাম্য হচ্ছে অভিনয় করবার সুযোগ লাভ করা; জীবনে নিরাপত্তা ব্যবস্থার জন্যে তারা আদৌ লালায়িত নয়। আগে নিউইয়র্কের বাইরের থিয়েটারগুলি ব্রডওয়ে থেকে আগত প্রামাণ্য দলগুলির জন্যে উদ্ভব হয়ে থাকত; কিন্তু এখন তারা নিজেরাই নতুন-বইয়ের প্রয়োজনা করতে বাধ্য। অ্যান্টনি পারকিন্স ছিলেন একজন নামকরা অভিনেতা; তিনি এখন এক রিজিওন্যাল থিয়েটারের পরিচালক। এর পর আছে এরিগা থিয়েটার, থিয়েটার ইন দি রাউন্ড প্রভৃতি। ওয়াশিংটন শহরের সাফল্যমণ্ডিত নাটক “গ্রেট ওয়াইল্ড হোপ” আমেরিকান নাট্যকারের কাম্য তিনটি পুরস্কারই—পুলিটজার, ক্রিটিকস্ এবং আইরিশ পুরস্কার লাভ করেছে।

সবশেষে তিনি এক প্রশ্নের উত্তরে জানান, ওয়াশিংটনের কেনেডি সেন্টারে ন্যাশনাল থিয়েটার গড়ে উঠবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। ‘জনসন’ পরিচালিত সরকার দ্বারা রিজিওন্যাল থিয়েটারগুলির পথ-চালনার জন্য ‘ন্যাশনাল ফাউন্ডেশন ইন আর্টস্’ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এ ছাড়া সরকার একটি ব্রডওয়ে থিয়েটারের পরিচালনভার গ্রহণ করেছে বৈদেশী থিয়েটার সম্প্রদায়ের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার জন্যে।

আমরা তা পশ্চিম-এর মতো নাট্য-মোহ্যর ভারতে অপদমে রাখাই উপযুক্ত হবে করি।

নির্বাক হুগের আমেরিকান ছবি সম্পর্কে

সম্প্রতি আমেরিকান ইউনিভার্সিটি সেন্টার-এর উদ্যোগে “আমেরিকান হুগারসের নির্বাক হুগের চলচ্চিত্রোৎসব” সম্পর্কে তিনদিনব্যাপী যে আলোচনাচক্র বসেছিল, তারই অন্তর্ভুক্ত কর্মসূচী হিসেবে একেবারে ১৯০০ সাল থেকে শুরুর করে ১৯২১ সাল পর্যন্ত তোলা চলচ্চিত্রগুলির মধ্যে বেশ উল্লেখযোগ্য কিছু ছবি চিত্রা-মোদীদের দেখানো হয়েছিল। এর মধ্যে ছিল : এডুইন, এস, পোটার-এর ‘দি লাইফ অব অ্যান আমেরিকান ক্যারিয়ার’ (১৯০০), ‘দি গ্রেট রবার্ট’ (১৯০০), ‘ডি, ডাবলাউ, গ্রিফথ-এর ‘দি লোনলি ডিলা’ (১৯০৯), ‘দি লোনডেল অপারেটর’ (১৯১১), ‘চার্লি চ্যাপলিন-এর ‘দি ট্রাম্প’ (১৯১৫), ‘ম্যাক সেনেট-এর এ ক্রেডার ডায়’ (১৯১৭) এবং ‘উইলিয়াম এস. হাট-এর ‘দি টোলগেট’ (১৯২০) ও হেনরী কিং-এর ‘টলেবলু ভেডিক’ (১৯২১)-এর নির্বাচিত অংশ। এ ছাড়া চলচ্চিত্র-রসিকদের ডি, ডবলাউ, গ্রিফথ-এর “ইন টলারেন্স” (১৯১৬) এবং ডগলাস ফেরারব্যাকস-এর “দি ব্রী মাস্কটিয়ার” (১৯২১) ছবি দুখানিও সম্পূর্ণ দেখানো হয়। এই আলোচনাচক্রে আমেরিকার নির্বাক ছবি সম্পর্কে একটি প্রারম্ভিক বক্তৃতা দিয়েছিলেন সত্যজিৎ রায় এবং বিশেষ করে কমেডি চিত্র সম্পর্কে বলেন চিদানন্দ দাশগুপ্ত। এর ওপর বিভিন্ন দিনে টীকা-টিপ্পনী দেন এবং আলোচনার অংশগ্রহণ করেন : শমিক বন্দ্যোপাধ্যায়, শীতলকুমার গুপ্ত, নরেন্দ্রেন্দ্র ভঞ্জ, লিপটন কোম্পানীর প্রচার বিভাগের বিম্বনাথন, অতনু বসু, নির্মালা বসু, এবং অরুণ প্রামাণিক। প্রথমে যা মাত্র চলন্ত ছবিরূপে সাধারণ দর্শকের কাছে বিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠেছিল, সেই জিনিসই আঁচরে কাহিনী রূপায়নের কাজে কেমনভাবে ব্যবহৃত হল এবং আরও পরে ডি, ডাবলাউ, গ্রিফথ-এর সৃষ্টিধর্মিতার স্পর্শে একটি জীবন্ত শিল্পের পর্বরে উন্নীত হল, তা চাকুর দেখার সুযোগ দিয়ে এই-ইউ-সি চলচ্চিত্র-রসিকদের ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন। বিশেষ করে আমরা ধন্যবাদ দেব এই-ইউ-সির পরিচালক মিঃ রথ, ডি, ক্রিফটনকে এমন একটি সার্থক আলোচনা সভার আয়োজন করার জন্যে। অবশ্য নির্বাক চলচ্চিত্র দেখাবার আয়োজন সুসিদ্ধ হয় তখনই, যখন চলচ্চিত্রগুলিকে নির্বাক হুগের গতিবিশিষ্ট করে দেখানো সম্ভব হয়। ঐ সময়ে ছবির গতি ছিল প্রতি মিনিটে ষাট ফুট। এখন হচ্ছে প্রতি মিনিটে নব্বই ফুট। এই ডোজগতিতে নির্বাক ছবিকে অবস্থা হাস্যকর বলে মনে হয়; যেটা না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

ফীর

[শীতাতপ-নিরস্তিত নাট্যশালা]

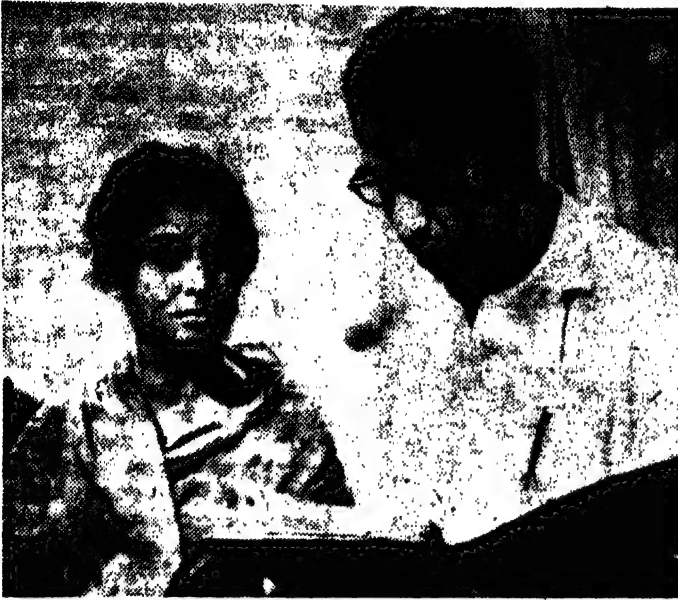
নতুন নাটক

আত্মমিলা

আত্মমিলা নাটকের অঙ্গুৎ হুগারস
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন : ৩টা ও ৬টার
১। রচনা ও পরিচালনা ২।
দেবনাথরত্ন বসু
৩। হুগারসে ৪।

কাজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অঙ্গুৎ দেবী, লুডেল, চট্টোপাধ্যায়, শ্রীধার দাস, লুডেল চট্টোপাধ্যায়, নতুন ভট্টাচার্য বীণিকা দাস, দ্বারা লামা, প্রেমেন্দ্র বসু, বালদী চট্টোপাধ্যায়, বিজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা মে ও দীপক দেব।

সংবাদ-এর সেটি মাধবী চক্রবর্তীকে নির্দেশ দিচ্ছে পরিচালক সুদীপ বিশ্বাস।
কটো : অনুভূতি



স্টুডিও থেকে

চৈতালী শেষ হওয়ার ফলে বিশ্বজিতের হাতে কোলকাতার আর কোনো ছবি রইল না। (তপেশ্বর প্রসাদের 'প্রতিবাদ'এর কাজ শেষ হয়নি ঝটে, তবে বাকিও নেই বেশী) একমাত্র বম্বেতে বিশ্বজিৎ নিজে যে ছবিটি করবেন সেটি ছাড়া।

সে ছবির নাম নিশ্চয়ই জানা আছে সবায়। তবুও বলি ছবির নাম 'রত্নতিলক'। বিশ্বজিৎ ও'র বিপরীতে নায়িকা হিসাবে কনট্রাক্ট করেছেন সুন্দরী হেমা মালিনীকে। এবং এ-ও শুনলাম নায়িকাকে বাংলা শেখানোর জন্য বিশ্বজিৎ একজন মাস্টারও রেখেছেন নিজের খরচায়। এ প্রসঙ্গে একটা কথা জানাই, হয়ত আপনারা অনেকেই জানেন না হেমা মালিনীর মা বাঙ্গালী। অবশ্য হেমা ছোটবেলা থেকে অন্য পরিবেশে মান্দু'র হওয়ার দরুন বাংলা ভাষাটা তেমন করে আয়ত্ত করতে পারেনি, তাই সহৃদয় প্রযোজক বিশ্বজিতের এই ব্যবস্থা গ্রহণ।

'রত্নতিলক' পরিচালনা করবেন বিশ্বজিতেরই অভিন্ন হৃদয় বন্ধু অজয় বিশ্বাস আর সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত মুনোপাধ্যায়। কাজ বম্বেতেই হবে।

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন। দানব্যান সম্পর্কে বিশ্বজিতের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বাংলাদেশের দর্শক তাঁকে বাংলা ছবিতে আগের মত আর না পেলেও এখানকার চিত্রঙ্গতের প্রাতি অম্বাভাবিক দৃষ্টান্তের কথা তিনি জানেন। বাংলা চিত্রঙ্গতের বিশ্বজিতের কাছ থেকে শব্দমাত্র বসলে করেকবার কিছু দান সেবার আশাই করে কি? তিনি ছবি প্রযোজনা

করছেন সংবাদ জেনে বম্বের দর্শক ও চিত্রঙ্গত তাঁকে কতটা সম্মান দিচ্ছে তার খোঁজ এখানকার দর্শক রাখে না, কিন্তু কোলকাতার বিশ্বজিৎ ছবি করছেন—এ

সংবাদ এখানকার সাধারণ দর্শক ও চিত্র-মহলে সাড়া জাগিয়েছে অনেকখানি। এবং তার কিছু সাড়া বিশ্বজিৎ নিজের মনেও যত্নে পারছেন আসা করি।

কালেই তিনি কি পারছেন না 'রত্ন-তিলক'ের কাজ কোলকাতায়ই কোনো জাড়া স্টুডিওর করতে? হয়ত বরং কিছু বেশী হবে, কিন্তু মত-পথ ভারী বাংলার চিত্র-জগতের কথা তাঁর অন্তত একবার ভাবা উচিত। জানি কোলকাতার রাজনীতি আছে, নোংরামি আছে, তবুও এখান থেকেই কিছু বম্বে গেছেন, তাঁর জগৎপ্রভার বসুতো এখানেই। সুতরাং তাঁর কাছ থেকে বাংলা দেশ বসুতোতে দু-একটা দানের আশাই শব্দ করে না, রত্ন-রোজগারের এক-আকী কানাগলিও অন্তত খুঁজে পেতে চায়।

গ্রাম বাঙলার চিত্রঙ্গত সুদীপ-সংঘাত আর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 'পত্নী-ভাঙার' একটি মত জেহাদ। পত্নীরাগের সবুজসুন্দরের আড়ালে যে যেমনা আর কামা রয়েছে, এই ছবির কাহিনী তার মূল বিষয়বস্তু। দীনবন্ধু চট্টোপাধ্যায় সুকুমার বসু প্রযোজিত চিত্রারণ প্রোজেক-সম্প-এর প্রথম অর্ধ 'পত্নী-ভাঙার' ছবির করেকটি গান শৈলেন্দ্র রায়ের সঙ্গে ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে ইণ্ডিয়ান বাগীবন্দ হয়েছ। চিত্র ও মন্তের জনপ্রিয় সাংবাদিক দিলীপ দত্ত এই ছবির কাহিনী

শুক্লাব ১৯শে জুন শ্রীধরমন্ড
রামসীতার অপহরণ লীলা-বৈচিত্র্য-মহাবলী হনুমানের দুর্বার বিজয় অভিনয়...



নিউ সিনেমা — মিথ্রা — রূপালী — কল্যাণ
ইন্টার — পূর্ণিমা — কমলা — দীপক — প্রিয়ম্বদা টকীজ — হুজি — নীলা
গ্রীক — পল্লভ টকী — নৈয়াটি সিনেমা ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

এ-০৮০

কুসেলার সেটে সুমিতা সান্যাল এবং ক্যামেরাম্যান লেনিন্দ্র দাস।

সুটো : কলকাতা



রচনা ও পরিচালনা করছেন। চিত্রনাট্য সম্পাদনা-চিত্রগ্রহণে আছেন যথাক্রমে পরিতোষ চক্রবর্তী, রবীন দাস ও শঙ্কর গুহ। বাঙলা চলচ্চিত্রের প্রখ্যাত শিল্পী-সম্মুখে গঠিত এই ছবিতে কয়েকটি নতুন মুখ দেখা যাবে। বর্তমান ইংরাজী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে কাহিনীকার-পরিচালক দিলীপ দত্ত তাঁর ইউনিটসহ, বিহীনশ্য গ্রহণের জন্য বীরভূম যাত্রা করছেন বলে শোনা যাচ্ছে।

বহুদিন বাদে কলকাতার সব স্টুডিও-গুলোর কাজ চলছে দেখতে পেয়ে ভালো লাগল। অনেকদিন এমনটি চোখে পড়েনি। কনক মুখার্জীর 'দাবী', বিজয় বসুর 'নবরাগ', বিভূতি লাহার 'মঞ্জরী অপেরা', সলিল সেনের 'রাজকুমারী', সুনীল বসু-মল্লিকের 'জয়-জয়ন্তী' ইত্যাদি নিয়ে পাঁচটা স্টুডিওই জয়-জয়ন্তী।

হয়তো আবার আসছে সপ্তাহে মল্লা যাবে স্টুডিও পাড়া। তাতো হয়ই! জোয়ার

ভাটাইতো নিয়ম। তবে এখন যে সুস্থ স্বাভাবিক সুন্দর হাওয়া বয়ে চলেছে সারা সিনেমা রাজ্য যিরে চিরাদিন এমনটি চলুক এটাই কাম্য।

—নির্মল ধর

মণ্ডাভিনয়

চলচ্চিত্রকার 'সাঁওতাল বিদ্রোহ' : পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিঁড়ে মন্ডির দাবীর কথা যেদিন আকাশ বাতাস ধ্বনিত করেছিল সে সময়টা আমাদের জাতীয় ইতিহাসের এক গৌরবময় অধ্যায়। বাংলার যে সব নাটক এই অধ্যায়ের ঘটনাকে সংঘাতের দুর্বীরতার মূখ্য করে তুলেছে 'সাঁওতাল বিদ্রোহ' তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কালি, মহুয়ার আবেশে নীড় বেঁধে যেসব সহজ, সরল সাঁওতালেরা বাস করতো, যাদের দিন বয়ে যেতো মাদলের তালে তালে, তাদের ওপরও এসে পরলো

দিলীপ দাসের 'অভ্যুত্থান' দিয়ে মল্লাজা। সুস্থ-শান্তি মাথা, সাহসোচ্ছ্বাসে জীবনটা ধরে ধরে উঠলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অভ্যুত্থানী সাহেবদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাঁওতাল সঙ্ঘবদ্ধ হোল সাঁওতালেরা। 'সাঁওতাল বিদ্রোহ' একেই নাটকীয় সংঘাতের আবর্তে ভরা লিখেছে। মধ্যমগ্রাম বাল্লুক-পাল্লীর প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'চলচ্চিত্রকার শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি' এ নাটকের সকল প্রযোজনা করে স্থানীয় নাট্যনুরাগীদের অকুণ্ঠ অভিনয়ন অর্জন করেছেন। এই নাট্য প্রযোজনার যথা দিলে মঞ্চস্থল নাট্য-গোষ্ঠী হিসাবে চলচ্চিত্রকার স্বাভাব্য স্বাধীনভাবে প্রতিষ্ঠিত হোল।

নাটকের প্রতিটি শিল্পী আন্তরিকভাবে চরিত্রের অভিনয় ভূমি যেতে পেরেছিলেন বলে নাট্যাভিনয়ে প্রাণের ছোঁয়া ছিল সব সময়েই। সাঁওতালদের দুর্বোধ্য ভাষা কি অনারাসে শিল্পীরা আয়ত্ত করেছিলেন। এই সব ব্যাপারেই নির্দেশক সুবোধ রায়চৌধুরীর নিঃসীম নিষ্ঠাই স্পষ্টতা পেয়েছে। অভিনয়ে বিশেষ নৈপুণ্য দেখান যারা তাঁরা হোলেন প্রভাত ঘোষ (কিত্তা), সুভাষ মিত্র (সিধু), সুবোধ রায়চৌধুরী (কান্দু), মনোজ বসু (মুংরা), রমেশ রায়চৌধুরী (মহেশ), সমীর কুর (রিচাডসন), দীপ্ত চক্রবর্তী (তুফান)।

অসাধারণ অভিনয় করেন অলিনা মিত্র 'সুখিন্দা' চরিত্রে। চরিত্রটির সাথে তিনি নিজেকে একেবারে বিলীন করে দিতে পেরেছিলেন। শ্রীমতী মিত্রের চরিত্র-চরণ নিঃসন্দেহে সমগ্র নাট্যপ্রযোজনার একটি বিশিষ্ট সম্পদ। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকার ছিলেন অমর ঘোষ, অজিত মুখার্জী, মাখন ঘোষ, সাবু কুর, রতন ঘোষ।

নাটকটির মণ্ডাসজ্জা স্বাভাবিকতার প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল।

সমাজ-দর্পণ : সম্প্রতি চন্দননগর থিয়েটার সেন্টারের বার্ষিক ৬৬তম উপলক্ষে সংস্থার তরুণ নাট্যকার দিলীপ দে রচিত 'সমাজ-দর্পণ' নাটকটি স্থানীয় নৃত্য গোপাল স্ট্রীট মাদিরে সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ হয়ে গেল। নির্দেশনা এবং সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব ছিলেন যথাক্রমে পণ্ডানন ভট্টাচার্য ও বাসুদেব গোস্বামী। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার নানা সমস্যা ও সমাধানের এক সুন্দর প্রতিচ্ছবি প্রস্তুত হয়েছিল এ নাটকে। অভিনয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন বাসন্তী চ্যাটার্জী, প্রমোদ বসু ও দিলীপ দে। অন্যান্য ভূমিকার ছিলেন মণাল দত্ত, শৈলেন মুখার্জী, পামালাল চ্যাটার্জী, উদয় দাস, আশা দেবী, লতা দেশী, নিতাই দত্ত, লক্ষ্মীরজন ব্যানার্জী ও পণ্ডানন ভট্টাচার্য। অন্তর্দানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন দেবনারায়ণ গুপ্ত এবং সাংবাদিক রমেন্দ্রকুমার গোস্বামী।

চলচ্চিত্রকার : বর্তমান গত ৬ জুন রাতে ফেডারেশন অফ মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভস এসোসিয়েশনস অফ ইন্ডিয়ায় ৭ম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বর্তমান রেলওয়ে

উৎসবে
অফুটানে, নিত্যপ্রয়োজনে
বেঙ্গল
কেমিক্যালের
উৎকর্ষ
রোজ ওয়াটার
(গোলাপজল)
ব্যবহার করুন

কলিকাতা
বোম্বাই • কলকাতা • দিল্লী

বিশিষ্টাঙ্গের নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেন-
গুপ্তের পরিচালনার ভারতীয় নৃত্যকলা
মণ্ডলের চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য প্রদর্শিত
হয়। নৃত্যনাট্যে প্রকৃতির ভূমিকার কৃষ্ণা
স্বামী, যারের ভূমিকার স্বামী সেনগুপ্ত ও
অন্যান্য ভূমিকার মানসী ঘোষ, রত্নারলী
ঘোষ, রিম্ফু, ভাদুড়ী, অরুণা দে, কৃষ্ণা
হালদার, পূর্ণিমা হালদার, মিডা পাল ও
মনামী চৌধুরী অভিনয় করেন।
সংগীতবাংশে সংগীত পরিচালক নির্মলেন্দু
বিশ্বাস, মীরা চৌধুরী ও কাজল বোস
দর্শকদের অকুণ্ঠিত প্রশংসা অর্জন করেন।
কাজল রায় মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভস
এসোসিয়েশনের-এর পক্ষ থেকে শিল্পীদের
অভিনন্দন জানান। সংস্থার সম্পাদক অসিত
চক্রবর্তী উপাধ্যায়দের ও উপস্থিত দর্শক-
মণ্ডলীদের ধন্যবাদ জানান।

বিবিধ সংবাদ

রাজবল্লভপাড়া ব্যায়াম সমিতি: গত
২২ মে মহাজাতি সদনে 'রাজবল্লভপাড়া
ব্যায়াম সমিতি' প্রখ্যাত সাহিত্যিক ডঃ
তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে
উদ্বোধন করলেন তাদের ৬৩তম বার্ষিক
উৎসব। প্রচীন রীতি অনুযায়ী সমস্ত
প্রেক্ষাগৃহটি সন্মিলিত করেন এরা। বেদ
পাঠ, পুস্তকবাচন ইত্যাদিতে সূচনা হয়
শুভ উৎসবানুষ্ঠানের। উদ্বোধনী সঙ্গীত
পরিবেশন করেন শর্মিস্তা ঘোষ। স্বাগত
সম্বোধন জানান সমিতির সভাপতি জননতা
শ্রীহরমতকুমার বসু। তৎপরে অনুষ্ঠিত হয়
ষে গব্যায়াম প্রদর্শন, আবৃত্তি, নৃত্য, গীত
ইত্যাদি অনুষ্ঠান। সভাপতি ডঃ তারাকঙ্কর
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষণের পর
সাংস্কৃতিক শাখার সভারা অভিনয় করলেন
'ভোলানাথ কাশ্যাপ্রীর পৌরাণিক নাটক
'বামনাবতার'। শিশু-শিল্পীগণের নাচ গান
অভিনয় দর্শকদের বিমোহিত করে রাখে।
নটকটির পরিচালনা করেন শ্রীপ্রভাতকুমার
ঘোষ। সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষক শ্রীহরিদাস
মুখোপাধ্যায়। সঙ্গীত পরিচালনা
শ্রীমলিনীকান্ত করণ। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ
করেন সর্বশ্রী সুনীতি দাস, কার্তিকচন্দ্র
দাস, শর্মিস্তা ঘোষ, কৃষ্ণা দাস, ঝুম্মা
ঘোষাল, প্রভাত ঘোষ, দীপালী দাস, দুলাল
ঘোষ, বীরেন্দ্র ঘোষ, শিবরঞ্জন ভট্টাচার্য,
শিবসুন্দর সিংহ, কানাই ঘোষ, রাধিকা-
মোহন মুখার্জি, রবীন্দ্র দে, রবি ঘোষ,
সাধনা দত্ত, সুব্রমা দাঁ, শিপ্রা, মালা, বুল্লা,
মিদিরা, জয়া, পূর্ণিমা, অংপনা ইত্যাদি।
অনুষ্ঠান পরে প্রদর্শন বিভাগ করেন
শ্রীহরমতকুমার বসু। প্রখ্যাত নট হরিপদ
দাসের আকর্ষক পরলোকগমনে শ্রদ্ধাঞ্জলি
নিবেদন করেন শ্রীশিবনাথ ভট্টাচার্য ও
শ্রীগোকুল মুখার্জি। পল্লীর 'বিশিষ্ট কবি-
রাজ শ্রীহরমতকুমার শাস্ত্রীপ্রাণচাৰ্য' উপাধি
প্রাপ্ত হওয়ায় সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।
পরিশেষে ধন্যবাদ জানান সমিতির অন্যতম

এখানে শিবর-এর সেটে পরিচালক অভিনেতা দিলীপ মুখার্জি
নির্দেশ দিচ্ছেন।

অপর্ণা সেনকে
ফটো : অমৃত



পৃষ্ঠপোষক পূজ্যপাদ স্বামী ত্রিপুরানন্দ
মহারাজ।

তরুণ অপেরার হিটলার: ২০ জন
মহাজাতি সদনে তরুণ অপেরার হিটলার
অভিনয়ী হবে সম্মুখা সাড়ে ছটায়।

'আমরা সবাই': সম্প্রতি চেতলার
আমরা সবাই এক মনোজ্ঞ রবীন্দ্রসংগীত-
নৃত্যন করেন তাদের নিজস্ব প্রাণগণ
পিয়ারীমোহন রোডে। এই সংস্থার শিশু
বিভাগ, শ্রীঅমিত ব্রহ্মের নির্দেশনায় ডাক-
ঘর মণ্ডস্থ করে। শিশু শিল্পীদের মধ্যে
অমল, পিশেমশাই ও সুধার অনবদ্য
অভিনয় দর্শক মন জয় করে। এই অনুষ্ঠানে
অকুণ্ঠ প্রশংসা পায় 'মতুরঙ্গ'। শ্রীমতী
কুমকুম দত্তের নৃত্য পরিচালনায় কুমারী
মুনমুন দত্ত ও কম্প সর্বাধিকারী বিশেষ
দক্ষতা দেখান। কণ্ঠসংগীতে শ্রীমতী
অনুরাধা ঘোষ ও বুল্লাই ব্রহ্ম বিশেষ কৃতিত্ব
দেখান। সর্বপরি যন্ত্রসংগীতে শ্রীরামমোহন
ভট্টাচার্য সমস্ত অনুষ্ঠানটিকে প্রাণবন্ত
করে তোলেন।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী: লন্ডনে 'সাগর পারের
পত্রিকার ওরফ থেকে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর
আয়োজন করা হয় ৩১ মে। সভায় প্রধান
অতিথি হন ডেম সিবিল থর্নডাইক।
লা কণ্টিনেন্টাল সিনেমায় শান্ত পরিবেশে
শ্রীমতী থর্নডাইক রবীন্দ্রনাথের মূর্তিতে
মালা পরিবেশন করেন। তারপর বলেন, যুবক
রবীন্দ্রনাথের কথা। কবিগুরু লন্ডনে এলেই
তাদের সঙ্গে দীর্ঘ সময় কাটাতেন। নিজের
কাবতা পড়তেন। গান শোনাতেন। তিনি
আরও বলেন, রবীন্দ্রনাথের কাবিতা শুধু
ভারতের জন্য নয় সর্ব দেশের সর্বকালের
জন্যে।

ডেম সিবিল থর্নডাইকের বয়স ৮৮।
লাঠিতে ভর করে অতি কষ্টে দাঁড়াছিলেন।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাবিতা আবৃত্তি করতে
করতে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন। হাত তুলে
নাচের ভংগীতে বলে যান। তার সুললিত
কণ্ঠে প্রোত্তারা মুগ্ধ হয়ে থাকে। তারপর
রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠান হয়। অংশ গ্রহণ
করেন হুতি দাস, সুগত দাস, পম্পা ধর,

নটক

সম্মুখের মৃত্যু	৩.৫০
আনন্দগিরি	৩.৫০
জোজন দাঁতদার	
অন্তরীণ	২.৭৫
অমর ভিয়েতনাম	৩.০০
পৃথিবী সর্বকার	
লবগাত	৩.০০
কন্যালাগন	২.৭৫
শুদ্ধস্ব বসু	
রায়	২.৭৫
করোমল মজুমদার	
আবাচে বন্ধাট	২.৭৫
অমরেন্দ্র দাস	
এর শেষ নেই	২.৫০

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী
৫৪/৬ কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

জগৎ-বিশ্বাসের 'বিশ্বাস' পালার
নয়-দুইকার শান্তিগোপাল



ছবি বিশ্বাস স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত বিধি
পোকার কামা নাটকের একটি দৃশ্য।

মঙ্গলা বিশ্বাস ও মঞ্জুরী সরকার। তবলা
জাজাম প্রসন্ন রায় ও প্রসন্ন চক্রবর্তী। এই
সম্প্রদায়ের 'সাগর পারে' পটিকা আত্মপ্রকাশ
করে। পরিচালক প্রজ্ঞদপট সৈয়দ মঞ্জুরী
আলীর আঁকা। বাংলা দেশের ছবি। সব
লক্ষ্য উচ্চ মানের।

মাসিক ১০ টাকার কিস্তিতে লাভ করুন

জল ওয়াশেট
স্টান্ডার্ড ট্রানজিস্টর
(জাপান মডেল)
ডবল স্পীকার
খ্যাতি ৫ ট্রানজিস্টর
নাইট-ল্যান্স ফিট
করা। ইয়েজীতে আপনার অর্ডার পাঠান।

Allied Trading Agencies
(A.C.) P.B.2123, Delhi-7

সাগর পারে' সম্পাদক বিশ্বাস
জগৎ-বিশ্বাসের 'বিশ্বাস' পালার
নয়-দুইকার শান্তিগোপাল

রবীন্দ্র-সম্রাট। গত ০ ও ৪ জন
আসন্নদেয় রবীন্দ্রসম্রাটের স্মৃতির
উল্লেখ্যে জগৎ-বিশ্বাসের 'বিশ্বাস' পালার
নয়-দুইকার শান্তিগোপাল

সম্পাদক বিশ্বাস
জগৎ-বিশ্বাসের 'বিশ্বাস' পালার
নয়-দুইকার শান্তিগোপাল

এবারে বার্লিন মেলায়

জার মাত্র দশদিন থাকি। তারিখে জন
সম্মান বার্লিনের জগৎ-বিশ্বাসের 'বিশ্বাস' পালার
নয়-দুইকার শান্তিগোপাল

বিশ্বাস জগৎ-বিশ্বাসের 'বিশ্বাস' পালার
নয়-দুইকার শান্তিগোপাল

এ পর্যন্ত আটটি দেশ আমন্ত্রণে
সাদা দিয়েছে। কেউবা এক আবার কেউবা
একটি ছবি নিয়ে উৎসবে যোগ দিচ্ছেন
এবার। 'লা ইন্টারন্যাশনাল' ও 'ট্রান্স ইন্টারন্যাশনাল'
একত্রিত হয়ে 'লা ইন্টারন্যাশনাল' পরিচালক
আলা মোব-গিলেব এর 'লা ইন্টারন্যাশনাল' এবং
আগ্রে' ফরাসী প্রতিযোগী হিসাবে নামছে
আসলে। গিলেব-এর ছবি বার্লিনে এই
প্রথম নয়, এর আগে দু'বার তার ছবির
প্রদর্শনী হয়েছে সেখানে। রবীন্দ্রসম্রাটের
একদল ছবি-ছাত্রী তাদের বোহে মিয়ান
জীবন, প্রেম-জালবাসা, মৃত্যু, রাজনীতি
নিয়ে ছবির গল্প। আমেরিকা পাঠাচ্ছে
এবার দুটো ছবি—'ডায়ালগস ইন ৬৯' ও
'আউট অফ ইট'। প্রথম ছবির পরিচালক
জারান দ্য পালয় গত বছর 'গ্রিটিং স' ছবির
জন্য রোপা জয় পেয়েছিলেন। সত্যজিৎ-
বাবুর কাছে শুনিয়েছিলাম 'মড মাইট
কাউন্স' ছবির মার্ক জন ভয়েট নাকি
অসম্ভব সুন্দর অভিনয় করেছিলেন—
অনেকের আশা ছিল সেরা অভিনেতার
পুরস্কার বাঁধি ভয়েটের হাতেই যাবে।
কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক তা হয়নি।
এবারে আমেরিকা থেকে জন ভয়েটের ছবি
আসছে 'আউট অফ ইট'। দেখা থাক
এবার কি হবে? শোনা যাচ্ছে 'মড মাইট
কাউন্স' চাইতেও ভালো অভিনয় করেছেন
নাকি এ ছবিতে।

গতবারে সুইডেনের 'মেড ইন সুইডেন'
পুরস্কৃত হয়েছিল। এবারে সেখান থেকে
আসছে 'কালেক্ট হিষ্টোরিয়া'। পরিচালক—
রয় এন্ডারসন। ইনি ইতিপূর্বে 'বো ওয়াই-
ডারবার্জের 'অ্যাডলেন-৩১' ছবির সহকারী
প্রযোজক ছিলেন। এটা ই তার প্রথম ছবি।
যদিও প্রথম ছবি, তবে গতবারের সম্মান
যাতে এবার অক্ষুণ্ণ থাকে সেদিকে দৃষ্টি
রেখেই ছবিটা নির্বাচিত হয়েছে আশা করা
যায়।

অন্যান্য যে কটি দেশ ছবি পাঠাচ্ছে
তারা হল বেলজিয়াম (গ্রান্ড গুইগনজ—
প্যাট্রিক লিঙ্গ), ইস্রায়েল (এ স্ট্রিমার ইন
দি ডেড সীজন—মোশে জিকোরি), স্পেন
(এল জার্ডিন দ্য লস দি' অ্যাস—কালোস
সাউরা, জর্জেন্দো লেন হোরিডে রোম—
ডেভিড স্টেভেল), ব্রজিল (ও প্রফেতা দা
ফোম—মার্সিয়াস আপোভিজা), আর
ভারতের 'অরণ্যের দিনরাত্রি'। কানাডা
মুগোলাভিয়া, গ্রিটেন, নেদারল্যান্ড, অস্ট্র-
লিয়া ছবি পাঠিয়েছে—এখনও প্রাক উৎসব
প্রদর্শনী হয়নি সে সব ছবির। তবে প্রতি-
যোগিতায় এসব দেশও থাকছে নিশ্চিত।

সত্যজিৎবাবু ইং ফিল্ম বিভাগে এবার
দেখানো হবে ল্যান্ডিন আমেরিকার যে কটি
দেশের ছবি দেখানো হলো বলিভিয়া,
মেক্সিকো, উরুগুয়ে, ব্রজিল, জর্জেন্দো
ও ভেনিজুয়েলা আর রেট্রোস্পেক্টিভ
বিভাগে দেখানো হবে ফ্রেড অ্যান্টোয়ার ও
জিজার রজারের 'টপ হ্যাট', 'সুইং টাইম',
'কোরার ফ্রি' 'স্যাল উই ডাস', 'দ পো
ডিভোঁস', 'বর্ষা' ও অন্যান্য ছবি।

সব মিলিয়ে এবারের আসন্ন বার্লিন
মেলা নতুন চমক নিয়ে নতুনভাবে ছাঙ্কির
হবে। প্রস্তুতি জোর চলাছে। দুটি সেই
এতটুকু।

জগন্নাথ

তানসেন পাণ্ডের স্মৃতিতর্পণ : তানসেন পাণ্ডে স্মৃতি পরিষদ ও বঙ্গ ভট্ট সঙ্গীত-সমাজের পক্ষ থেকে কয়েকদিন আগে উত্তর কলকাতার বিজয় ভট্টাচার্যের হৃদয়সভার জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ মস্কুর সভাপতিত্বে স্বগত পণ্ডিত তানসেন পাণ্ডের মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে বর্তমান যুগের কয়েকজন বিশিষ্ট ধ্রুপদীকে সম্বোধনা জ্ঞাপন করা হয়। সভারম্ভে সঙ্গীত-সমাজের সাধারণ সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণালাল ভট্টাচার্য মণ্ডলাচরণ এবং রমা ভট্টাচার্য ও পাপিরা সরকারের জাতীয় সঙ্গীতের পর ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গ ধ্রুপদীদের মাল্যদান করেন। সম্বোধিত ধ্রুপদীদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী যোগেন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, বিষ্ণুপুরের সত্যকঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায়, গৌরীপুরের বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, সেনী ঘরানার মহম্মদ দবীর খাঁ, হরেকৃষ্ণের উদয় ভট্টাচার্য, কলকাতার জয়কৃষ্ণ সান্যাল ও জনাব ফহীমুদ্দিন ডাগর। এরপর উক্ত ধ্রুপদী সাধকদের ধ্রুপদ সঙ্গীত এবং বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ধ্রুপদাঙ্গের সুরশঙ্গার বাদনে এক মধুরাঙ্গমভীর পরিবেশ গড়ে ওঠে। এদের সঙ্গে সুযোগ্য পাথোয়াজ সঙ্গত করেন শ্রীরাজীবলোচন দে।

সর্বশেষ অনুষ্ঠান এ-উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা বিজয় ভট্টাচার্য ও জনাব ফহীমুদ্দিন ডাগরের যৌথ আলাপ ও ধ্রুপদ গানে মন্থকারী অনুষ্ঠান মনে রাখবার মত।

সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গ তাঁর ভাষণে সঙ্গীতের প্রাচীন ঐতিহ্যরক্ষার সঙ্গে নব ধ্রুপদীত্বের প্রসারের দ্বারা তার জীবনীশক্তি বিস্তার ওপর জোর দেন। প্রধান অতিথি হীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ধ্রুপদ সঙ্গীতের আলোচনা প্রসঙ্গে ভাগর ঘরানার বিখ্যাত গণীদের এবং পাণ্ডেজীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নাসিরুদ্দিন খাঁর আশ্চর্য সঙ্গীতের প্রসারে সপ্রসূ উল্লেখ করেন।

পরিশেষে সভার উপস্থিত গণ্যবৃন্দ ও অতিথিদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী।

‘সৌরভ’-এ সোভিয়েত শিল্পী : সম্প্রতি সাংস্কৃতিক সফরে ভারত সরকারের অতিথিরূপে ভারতে আসেন দুই সোভিয়েত শিল্পী—অটার গডেলিক ও মিজা জাদে-হিম। কোলকাতায় থাকাকালীন একমাত্র ‘সৌরভ’ সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান আয়োজিত ‘রবীন্দ্রজয়ন্তী’ অনুষ্ঠানে এরা উপস্থিত হয়েছিলেন। উভয় শিল্পীই ভারতের প্রাচীন শিল্প ও কৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে বলেন, গত বছর সুলতান গাজী বেকভ কোলকাতায় এসে এখানে সংগৃহীত ভারতীয় সঙ্গীতের উপাদান অবলম্বনে রচিত তাঁর সঙ্গীতের একটি ডিস্ক সৌরভ-এর সম্পাদিকা নমিতা মুখোপাধ্যায়কে উপহার দেন।

‘সৌরভ’-এর ছাত্রছাত্রীরা গীটারে ও সেতারে রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং কয়েকটি কণ্ঠ-সঙ্গীতে রবীন্দ্রগীতি পরিবেশনের পর ‘প্রেম ও পূজা’ শীর্ষক একটি গীতিনাট্য আলেখ্য মঞ্চস্থ হয়। সঙ্গীতাংশে বাণী ঠাকুর, কল্যাণ মুখার্জি, সুচিত্রা মুখার্জি, তন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সিন্ধা ঘোষ এবং অন্যান্য সবাই এবং নৃত্যে ছিলেন দীপালি রক্ষিত, অসীমা ঘোষ ও মণিকা দে।

বীণাপাণি সঙ্গীত সমাজ : দক্ষিণ শহরতলীর বেহালার শোখিন নাট্যসংস্থা ‘বীণাপাণি সঙ্গীত সমাজ’ের সভাপতি গত ৩০ ও ৩১ মে যথাক্রমে প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ও অতুল চক্রবর্তীর পরিচালনায় শচীন সেনগুপ্তের ‘সিরাজদ্দৌলা’ ও বিধায়ক ভট্টাচার্যের ‘মাটির ঘর’ নাটকদ্বয়ানি স্থানীয় এ পি রায় ইনস্টিটিউটে সাফল্যের সহিত মঞ্চস্থ করেন। গোলাম হোসেন ও শঙ্করের ভূমিকাদ্বিতে প্রাপবন্ত অভিনয় করে যথেষ্ট নাট্য-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন সুনীল ভট্টাচার্য। সভাপ্রসঙ্গ, অলক, উৎপল,

সিরাজ ও ওয়াটসের ভূমিকায় বিলকি অতি-নম্রের পরিচর্য দেন প্রকাশ চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রকাশ বঙ্গোপাধ্যায়, সুধীর দাস, অতুল চক্রবর্তী ও নবমণি রায় ও কল্যাণ ভূমিকায় সুনীল ভট্টাচার্য, প্রদোষ বঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাত বঙ্গোপাধ্যায়, বিক্রম পাল, সুরেশ চট্টোপাধ্যায়, - বিশ্ণু গোস্বামী, নৃপেন্দ্র গোস্বামী, কবিতা গঙ্গোপাধ্যায় ও সেবা দাসের নাম উল্লেখযোগ্য। আবহসঙ্গীতে বাব্বীন চট্টোপাধ্যায় ও সম্প্রদায় অংশগ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীকীরাদ গঙ্গোপাধ্যায় ও দুর্দিন প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে সাহিত্যিক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

সুরসাগর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলন : সুরসাগর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনের দশদিনব্যাপী একাদশ বার্ষিক নিমিত্ত ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতা বালিগঞ্জস্থিত তীর্থপতি ইনস্টিটিউশানে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়েছে। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে প্রচুর সংখ্যক প্রতিযোগী এ-বছর প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেছেন। যে সকল সঙ্গীতবিদ বিচারকের দায়িত্ব পালন করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন শ্রীজেন চৌধুরী, বিভূতি দত্ত, রথীন চৌধুরী, প্রদোষ নারায়ণ, ভূপেন মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, আরোহণ বঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র বঙ্গোপাধ্যায়, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, কালীপদ দাস, হিমমতা রায়চৌধুরী, নীহারিণী চৌধুরী, সুনীল-রঞ্জন বঙ্গ, স্বপন মুখোপাধ্যায়, কান্তি মৈত্র, গৌর বসাক ও আরও অনেকে। যে সকল প্রতিযোগী বিভিন্ন বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন, তাঁদের নাম দেওয়া হল :

খেলাল : কৈকেয়ী রায়, কল্যাণী আচার্য, তোড়া সরকার, সখিতা সিংহ।
ভজন : সোনালী রায়, স্বপ্না মুখার্জি, স্বস্তিকা চক্রবর্তী, রীণা মন্ডল অধিকারী, তপন ঘোষ। রাগপ্রধান : দৈকরী রায়,

পূর্ববিক্রমে নজরুল জয়ন্তী : গত ২৫
মে নজরুল জয়ন্তী দিবস উপলক্ষে খিদির-
পুরে সুরবিক্রান সংস্থা এক নিষ্ঠাপূর্ণ
ঘরোয়া অনুষ্ঠানে কবির উদ্দেশে প্রীতি ও
প্রণাম বিবেদন করে। প্রীতিভাজনবাদের পরি-
চালনায় সংস্থার সম্পাদী কয়েকখানি
সুদীর্ঘচিত্র নজরুল গীতি পরিবেশন
করেন। প্রতিষ্ঠানাত্মক প্রীতিবিশিষ্ট বস-
নন্দন পরিচালনা করেন এবং এক ভাবে
নজরুলের স্বদেশী ভ্রমণের কথা এবং
তার মানবপ্রীতির কথা বলেন।

খেলাধুলা

টমাস কাপ



মনোজ গুহ (ভারতবর্ষ)

দীপু ঘোষ (ভারতবর্ষ)



আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন

ক্ষেত্রনাথ রায়

এশিয়া মহাদেশ বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে খেলাধুলার এই তিনটি আন্তর্জাতিক আসরে—বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতা, পুরুষদের দলগত আন্তর্জাতিক টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা এবং সম্প্রতি মহিলাদের দলগত আন্তর্জাতিক উবের কাপ প্রতিযোগিতা। বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান, টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়া এবং উবের কাপ প্রতিযোগিতায় জাপান তাদের বিমাত সাফল্যের সূত্রে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার মানচিত্রে এশিয়ার নাম উৎকীর্ণ করেছে। ফুটবল, বাস্কেটবল, ভলিবল, টেনিস প্রভৃতি খেলা নিয়ে যেমন সরকারীভাবে বিশ্ব প্রতিযোগিতার আসর বসে ব্যাডমিন্টন খেলায় সে রকম ব্যবস্থা আজও হয়নি। তবে এ নিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলায় বা খেলার অমরগীর্ষ কোন খেদ নেই। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার টমাস কাপ এবং উবের কাপ জয় যে-সরকারীভাবে বিশ্ব খেলাধুলার সমতুল্য হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। পুরুষদের দলগত টমাস কাপ প্রতিযোগিতার উদ্ভাধন ১৯৪৬ সালের ২৯ ডিসেম্বর (ডেনমার্ক বনাম আয়ারল্যান্ড)। মহিলাদের দলগত উবের কাপ প্রতিযোগিতার উদ্ভাধন অনেক পরে, ১৯৫৬ সালের ৩০শে আগস্ট (মালয় বনাম হংকং)।

বিশ্ববিখ্যাত ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় স্যার জর্জ টমাস, বার্ট (আয়ারল্যান্ড ও ইংল্যান্ড) পুরুষদের দলগত বিভাগের খেলায় বিজয়ী দলের পুরস্কার হিসাবে যে সুদৃশ্য কাপটি উপহার দেন তা তারই নামে উৎসর্গীকৃত হয়েছে। মহিলাদের দলগত বিভাগের খেলায় বিজয়ী দলের কাপটি দান করেছেন শ্রীমতী এইচ এস উবের, আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়। এই দুই প্রতিযোগিতারই আসর বসে দু বছর অন্তর। এই দুই আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা বখাত্তরে টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা এবং উবের কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা নামে সমধিক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

পুরুষদের দলগত আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার এ পর্যন্ত একমাত্র এশিয়া মহাদেশের মালয়েশিয়া এবং ইন্দোনেশিয়া 'টমাস কাপ' জয়ী হয়েছে—মালয়েশিয়া ৪ বার এবং ইন্দোনেশিয়া ৪ বার। গত আটবারের টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার রানাল-আপ হয়েছে—ডেনমার্ক ৩ বার, মালয়েশিয়া ২ বার, থাইল্যান্ড ১ বার, ইন্দোনেশিয়া ১ বার এবং আমেরিকা ১ বার।

পুরুষদের দলগত আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে মালয়েশিয়া উপবর্ধপরি ৩ বার (১৯৪৯, ১৯৫২

ও ১৯৫৫) টমাস কাপ জয়ী হয়। এই তিনবারের প্রতিযোগিতার মালয়েশিয়া যে ৩৬টি ম্যাচ খেলে তার ফলাফল দাঁড়ায়—জয় ২৯ এবং পরাজয় ৭। যেসব খেলোয়াড় মালয়েশিয়াকে উপবর্ধপরি তিনবার টমাস কাপ জয়ে সাহায্য করেছিলেন তাদের মধ্যে ওয়াং পেং সুন, ওই তিক হক, ল তিক হক, ওং লিম, চ্যাং লিহং, এডি চং, টেক চেই, টি এস খুন এবং ও পি লিম—প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ইন্দোনেশিয়াও উপবর্ধপরি তিনবার (১৯৫৮, ১৯৬১ ও ১৯৬৪) টমাস কাপ জয়ী হয়ে মালয়েশিয়ার রেকর্ডের সমান ভাগীদার হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার এই উপবর্ধপরি তিনবার টমাস কাপ জয়ের প্রধান অবলম্বন ছিলেন—ডান জো হক, ফেরী সোনেভালে, এডি ইসুক এবং ডান কিং গোয়ান।

উপবর্ধপরি ওয়াং টমাস কাপ জয় এবং ১৯৫৮ সালে রানাল-আপ হওয়ার পর মালয়েশিয়া পরবর্তী দুটি প্রতিযোগিতায় খুবই শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। ১৯৬০-৬১ সালের প্রতিযোগিতার এশিয়ান জোনের ২য় রাউন্ডে মালয়েশিয়া ২-৭ খেলার থাইল্যান্ডের কাছে পরাজিত হয় এবং ১৯৬৩-৬৪ সালের

মিলোকাথ শেঠ (ভারতবর্ষ)



প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমিফাইনালে তারা ২-৭ খেলায় ডেনমার্কের কাছে হেরে যায়।

পূর্ববর্ষের দলগত টমাস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ উপবর্ষের দ্বারা (১৯৫২ ও ১৯৫৫) ইন্টার-জোন ফাইনালে উঠে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। এই ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার পরই চ্যালেঞ্জ রাউন্ড বা প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা। ১৯৫১-৫২ সালের প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ৬-০ খেলায় ১৯৪৯ সালের রানার্স-আপ ডেনমার্ককে পরাজিত করে পরবর্তী ইন্টারজোন ফাইনালে আমেরিকার কাছে অসম্পূর্ণ জয়ে ৪-৫ খেলায় যে হেরেছিল তা খুব অগৌরবের হয়নি। ১৯৫৪-৫৫ সালের ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে আমেরিকাকে ৬-০ খেলায় হারিয়ে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নেয়, কিন্তু ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ ০-৬ খেলায় ডেনমার্কের কাছে হেরে যায়। টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় এ পর্যন্ত এই তিনজন বাঙ্গালী খেলোয়াড় খেলেছেন—মনোজ গুহ এবং দুই ভাই—দীপু ঘোষ ও রমেন ঘোষ। ১৯৬৬-৬৭ সালের প্রতিযোগিতায় দীপু ঘোষ ভারতীয় দলের অধিনায়ক করেন। গত পাঁচটি প্রতিযোগিতায় (১৯৫৮-৭০) ভারতবর্ষ শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে—চারটি প্রতিযোগিতার প্রথম খেলায় এবং একটির দ্বিতীয় খেলায় ভারতবর্ষ হেরে গিয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছে। যে তাইল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ উপবর্ষের দ্বারা (১৯৫২ ও ১৯৫৫ সালে) জয়ী হয়েছিল তাদের কাছেই কিন্তু উপবর্ষের দ্বারা (১৯৫৮ ও ১৯৬১) হেরেছে প্রথম রাউন্ডের খেলায়।

টমাস কাপ ফাইনাল

বছর	বিজয়ী	বিজিত	খেলা
১৯৪৯	মালয়েশিয়া	ডেনমার্ক	৮-১
১৯৫২	মালয়েশিয়া	আমেরিকা	৭-২
১৯৫৫	মালয়েশিয়া	ডেনমার্ক	৮-১
১৯৫৮	ইন্দোনেশিয়া	মালয়েশিয়া	৬-০
১৯৬১	ইন্দোনেশিয়া	তাইল্যান্ড	৬-০
১৯৬৪	ইন্দোনেশিয়া	ডেনমার্ক	৫-৪
১৯৬৭	মালয়েশিয়া	ইন্দোনেশিয়া	৪-০
১৯৭০	ইন্দোনেশিয়া	মালয়েশিয়া	৬-২

দ্রষ্টব্য : মালয়েশিয়া বনাম ইন্দোনেশিয়ার ১৯৬৭ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলাটি দশকদের প্রচলিত বিস্কোভের ফলে পরিত্যক্ত হয়। ইন্টার-ন্যাশনাল ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন এই খেলার আসর জাকার্তা থেকে নিউজিল্যান্ডে স্থানান্তরিত করায় ইন্দোনেশিয়া প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে নেয়। খেলা পরিত্যক্ত হওয়ার সময় মালয়েশিয়া ৪-০ খেলায় অগ্রগামী থাকায় তাদের বিজয়ী ঘোষণা করা হয়।

মহিলাদের দলগত আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে আমেরিকা উপবর্ষের ৩বার (১৯৫৭, ১৯৬০ ও ১৯৬৩) উবের কাপ জয়ী হয়ে যে বিরাট প্রধান বিস্তার করেছিল তা সহজে নষ্ট হবে না বলেই পণ্ডিত মহলের বন্ধ ধারণা ছিল। আমেরিকার বিপক্ষে ফাইনালে খেলে ডেনমার্ক ২বার (১৯৫৭ ও ১৯৬০) এবং ইংল্যান্ড ১বার (১৯৬০) রানার্স-আপ হয়েছিল। কিন্তু ১৯৬৬ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৫-২ খেলায় উপবর্ষের তিনবারের উবের কাপ বিজয়ী আমেরিকাকে পরাজিত করে সারা পৃথিবীর ক্রীড়ামহলকে হতবাক করে দেয়। উবের কাপ প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদানের বছরেই জাপান যে এরকম অভাবনীয় কাণ্ড করবে তা কেউ কল্পনা করেননি। এই সময়ে আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন আসরে জাপানের কোন নামগন্ধ ছিল না। অপর দিকে আমেরিকা ছিল উপবর্ষের তিনবারের উবের কাপ বিজয়ী এবং আমেরিকার অধিনায়ক শ্রীমতী জুডি হাসম্যান ৮বার অল-ইংল্যান্ড সিংগলস খেতাব জয়ের সূত্রে বিশ্ববিশ্রুতা ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়। জাপানের অধিনায়ক কুমারী নোরিকো তাকাগি ছিলেন আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন আসরে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত খেলোয়াড়। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় তাকাগি ১২-৯ ও ১১-৭ পরেই শ্রীমতী জুডি হাসম্যানকে হারিয়ে দিয়ে রাতারাতি বিশ্বখ্যাতি লাভ করেন। ১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান ৬-১ খেলায় ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে উপবর্ষের দ্বারা উবের কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। উবের কাপ প্রতিযোগিতায় এখন এশিয়া মহাদেশের জয়-জয়কার।

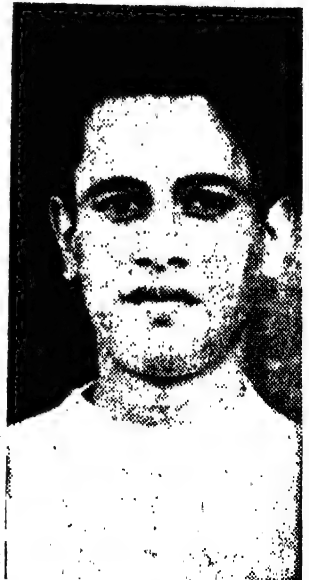
উবের কাপ ফাইনাল

বছর	বিজয়ী	বিজিত	খেলা
১৯৫৭	আমেরিকা	ডেনমার্ক	৬-১
১৯৬০	আমেরিকা	ডেনমার্ক	৫-২
১৯৬৩	আমেরিকা	ইংল্যান্ড	৪-০
১৯৬৬	জাপান	আমেরিকা	৫-২
১৯৬৯	জাপান	ইন্দোনেশিয়া	৬-১

টমাস কাপে ভারতবর্ষ

খেলার ফলাফল

১৯৪৮-৪৯ : পরাজয়—১ম রাউন্ডে কানাডার কাছে ২-৭ খেলায়	
১৯৫১-৫২ : জয়—তাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৯-০ খেলায়	
জয়—অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৯-০ খেলায়	
জয়—ডেনমার্কের বিপক্ষে ৬-০ খেলায়	
পরাজয়—আমেরিকার বিপক্ষে ইন্টার-জোন ফাইনালে ৪-৫ খেলায়।	



নান্দু নাটেকার (ভারতবর্ষ)

১৯৫৪-৫৫ :

জয়-তাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৬-০
খেলায়

জয়-পাকিস্তানের বিপক্ষে ১-০
খেলায়

জয়-হংকংয়ের বিপক্ষে ১-০ খেলায়

জয়-আমেরিকার বিপক্ষে ৬-০
খেলায়

পরাজয়-ইটার-জোন ফাইনালে ডেন-
মার্কের কাছে ০-৬ খেলায়

১৯৫৭-৫৮ :

পরাজয়-তাইল্যান্ডের বিপক্ষে ১-৮
খেলায়

১৯৬০-৬১ :

পরাজয়-তাইল্যান্ডের বিপক্ষে ০-৬
খেলায়

১৯৬০-৬৪ :

জয়-বীকল আফ্রিকার বিপক্ষে ৭-২
খেলায়

পরাজয়-মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ১-৮
খেলায়

১৯৬৬-৬৭ :

পরাজয়-মালয়েশিয়ার কাছে ১-৮
খেলায়

১৯৬৯-৭০ :

পরাজয়-ইন্দোনেশিয়ার কাছে ২-৭
খেলায়

স্বর্ণচ্যাপ : ভারতবর্ষ ১৯৫২ ও ১৯৫৫
সালের প্রতিযোগিতার ওয়ান প্লেইজ
এবং ১৯৫৬ সালের প্রতিযোগিতার ভারত-
বর্ষের মনোজ গুহ এবং পঞ্চাশম হোমারী
ডাবলস জুটিদের মধ্যে স্বর্ণ পদক
পেরেছিলেন।

খেলাধুলা

দর্শক

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা

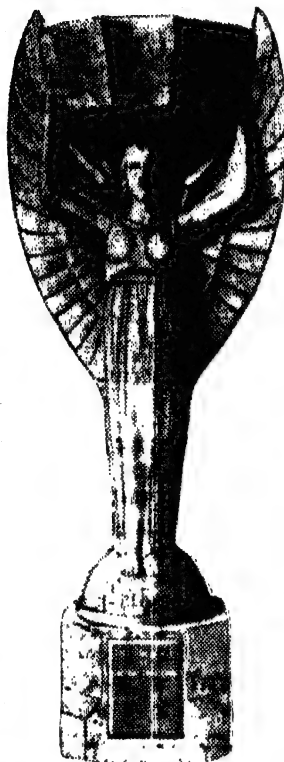
মেক্সিকোতে আয়োজিত ৯ম বিশ্ব
ফুটবল প্রতিযোগিতার ১৬টি দেশের শেষ
দীর্ঘ পর্যায়ের খেলা শেষ হয়েছে। চ্যাম্পি-
য়ান এবং রানার্স-আপ হিসাবে কোয়ার্টার
ফাইনালে ওঠে : ১নং গ্রুপ থেকে রাশিয়া
ও মেক্সিকো, ২নং গ্রুপ থেকে ইতালী ও
উরুগুয়ে, ৩নং গ্রুপ থেকে ব্রেন্সিল ও
ইংল্যান্ড এবং ৪নং গ্রুপ থেকে পশ্চিম
জার্মানী ও পেরু। এই ৮টি দেশ কোয়ার্টার-
ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ
করে এদের মধ্যে ৩নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান
ব্রেন্সিল এবং ৪নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান পশ্চিম
জার্মানী লীগের খেলায় পরো ৬ পয়েন্ট
সংগ্রহ করে হল। এই ৮টি দেশের মধ্যে
ইউরোপ মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত হল এই
চারটি দেশ—ইংল্যান্ড, রাশিয়া, পশ্চিম
জার্মানী এবং ইতালী; বাকি এই চারটি
দেশ— ব্রেন্সিল, মেক্সিকো, উরুগুয়ে এবং
পেরু, লাতিন আমেরিকার অন্তর্ভুক্ত।
সুতরাং লড়াইটা দাঁড়ায় ইউরোপ বনাম
লাতিন আমেরিকা। চারটি কোয়ার্টার ফাই-
নাল খেলার মধ্যে দুটি খেলার একই মহা-
দেশের অন্তর্ভুক্ত দেশের খেলা পরে,
যেমন ব্রেন্সিল বনাম পেরু এবং পশ্চিম জার্মানী
বনাম ইংল্যান্ড।

১নং গ্রুপ

খেলা জয় ড্র হার লসঃ বিঃ পঃ

রাশিয়া	৩	২	১	০	৬	১	৫
মেক্সিকো	৩	২	১	০	৫	০	৫
বেলজিয়াম	৩	১	০	২	৪	৫	২
সালভেডোর	০	০	০	০	০	৯	০

উবের কাপ



খেলায় ফলাফল

রাশিয়া	০	:	মেক্সিকো	০
বেলজিয়াম	৩	:	সালভেডোর	০
রাশিয়া	৪	:	বেলজিয়াম	১
মেক্সিকো	৪	:	সালভেডোর	০
রাশিয়া	২	:	সালভেডোর	০
মেক্সিকো	১	:	বেলজিয়াম	০

২নং গ্রুপ

খেলা জয় ড্র হার লসঃ বিঃ পঃ

ইতালী	৩	১	২	০	১...০	৪
উরুগুয়ে	৩	১	১	১	২	৩
সুইডেন	৩	১	১	১	২	৩
ইস্রায়েল	৩	০	২	১	১	০

খেলায় ফলাফল

ইতালী	১	:	সুইডেন	০
উরুগুয়ে	২	:	ইস্রায়েল	০
ইতালী	০	:	ইস্রায়েল	০
ইতালী	০	:	উরুগুয়ে	০
ইস্রায়েল	১	:	সুইডেন	১
সুইডেন	১	:	উরুগুয়ে	০
ইতালী	০	:	ইস্রায়েল	০

৩নং গ্রুপ

খেলা জয় ড্র হার লসঃ বিঃ পঃ

ব্রেন্সিল	৩	০	০	০	৮	০	৬
ইংল্যান্ড	৩	২	০	১	২	১	৪
রুম্যানিয়া	৩	২	০	১	৪	৫	২
চেকো	৩	০	০	৩	২	৭	০

খেলায় ফলাফল

ব্রেন্সিল	৪	:	চেকো	১
ইংল্যান্ড	১	:	রুম্যানিয়া	০
রুম্যানিয়া	২	:	চেকো	১
ব্রেন্সিল	১	:	ইংল্যান্ড	০
ব্রেন্সিল	৩	:	রুম্যানিয়া	২
ইংল্যান্ড	১	:	চেকো	০

৪নং গ্রুপ

খেলা জয় ড্র হার লসঃ বিঃ পঃ

পঃ জার্মানী	৩	০	০	০	১০	৪	৬
পেরু	৩	২	০	১	৭	৫	৪
বুলগেরিয়া	৩	০	১	২	৫	৯	১
মরক্কো	৩	০	১	২	২	৬	১

খেলায় ফলাফল

পঃ জার্মানী	২	:	মরক্কো	১
পেরু	৩	:	বুলগেরিয়া	২
পেরু	৩	:	মরক্কো	০
পঃ জার্মানী	৫	:	বুলগেরিয়া	২
পঃ জার্মানী	৩	:	পেরু	১
মরক্কো	১	:	বুলগেরিয়া	১

একটি খেলায় এক দলের ৪টি গোল

৫টি গোল — পঃ জার্মানী (বিপক্ষে
বুলগেরিয়া)

ব্রেজিল বনাম ইংল্যান্ড : ব্রেজিলের আইরলিন্দো (৭নং) তাঁর হেণ্ডরা বলের জরুরক খেলাটি দেখছেন। ইংল্যান্ডের গোল-কিপার গার্ডন ব্যাঙ্কস মাটিতে পড়ে আছেন। ব্রেজিল ১-০ গোলে জয়ী হয়।



৪টি গোল — রাশিয়া (বিপক্ষে বেলজিয়াম)

৪টি গোল—মেক্সিকো (বিপক্ষে সালভেডোর)

৪টি গোল — ব্রেজিল (বিপক্ষে চেকোঃ)

একটি খেলায় সর্বাধিক গোল

৭টি—পঃ জার্মানী ৫ : বুলগেরিয়া ২

গোলের খতিয়ান

(প্রতি গ্রুপে প্রতিটি দল তিনটি করে খাচ খেলেছে এবং প্রতি গ্রুপে মোট খেলার সংখ্যা ৬টি)।

১নং গ্রুপ : ১৫ গোল

২নং গ্রুপ : ৬ গোল

৩নং গ্রুপ : ১৬ গোল

৪নং গ্রুপ : ২৪ গোল

ব্যক্তিগত সর্বাধিক গোল

৭টি — গারহাড মুলার (পঃ জার্মানী)

হ্যাটট্রিক

২টি — গারহাড মুলার (পঃ জার্মানী)

—বিপক্ষে বুলগেরিয়া এবং পেরু।

সর্বাধিক গোল

লক্ষে : ১০টি—পঃ জার্মানী (৪নং গ্রুপ)

বিপক্ষে : ৯টি—এল সালভেডোর (১নং গ্রুপ)

২টি—বুলগেরিয়া (৪নং গ্রুপ)

বিপক্ষে গোল শূন্য

১নং গ্রুপে মেক্সিকো এবং ২নং গ্রুপে ইতালীকে কোন দল গোল দিতে পারে নি।

খেলা ড্র

চারটি গ্রুপের মধ্যে একমাত্র ৩নং গ্রুপের কোন খেলাই ড্র হয় নি।

কোয়ার্টার ফাইনাল

ব্রেজিল ৪ : পেরু ২

ইতালি ৪ : মেক্সিকো ১

পঃ জার্মানী ৩ : ইংল্যান্ড ২

উরুগুয়ে ১ : রাশিয়া ০

সেমি-ফাইনাল

ব্রেজিল বনাম উরুগুয়ে

পঃ জার্মানী বনাম ইতালী

শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় যে চারটি দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল তাদের মধ্যে রাশিয়া বাদে বাকি তিনটি দেশ সেমি-ফাইনালে উঠেছে। ২নং গ্রুপের রানার্স-আপ উরুগুয়ে অতিরিক্ত সময়ের খেলায় ১-০ গোলে ১নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান

রাশিয়াকে পরাজিত করে সেমি-ফাইন

খেলাবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইতালী

রানার্স-আপ উরুগুয়ে সেমি-ফাইন

খেলেবে। অপর কোন গ্রুপের চ্যাম্প

এবং রানার্স-আপ বেশ এইভাবে তে

ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ ক

পারেনি। ইতালি যেখানে লীগের তি

খেলায় মাত্র একটি গোল দিয়ে

চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল সেখানে মেক্সিকো

বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় ৪

গোলে জয়ী হয়েছে। তাম্বব ব্যাপ

পশ্চিম জার্মানী ১৯৬৬ সালের জুলা

কপ বিজয়ী ইংল্যান্ডকে অতিরিক্ত সা

খেলায় ৩-২ গোলে পরাজিত করে

পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে। ১:

সালের ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী ২

গোলে ইংল্যান্ডের কাছে হেরেছিল। এব

কোয়ার্টার ফাইনালের প্রথমার্ধের তে

ইংল্যান্ড ১-০ গোলে এবং খেলা ভা

২০ মিনিট আগে পর্যন্ত ২-০ গোলে

গামী ছিল। নির্ধারিত ৯০ মিনিটের তে

উভয়দিকই দুর্দী করে গোল দিয়েছিল।

নতুন প্রকাশন

সুন্দর নেহারি

পূর্বে বাঙালার হিমালয় থেকে পশ্চিমে আরব সাগর জুরি সোমনাথ এবং উত্তরে কাম্বীর থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারী পর্যন্ত এই বিশাল দেশের আশ্চর্য ঐশ্বর্যের আকর্ষণীয় আবিষ্কার। প্রচুর আলোকচিত্র সম্বলিত উপহারের উপাদেশ গ্রন্থ।

মূল্য ৭.৫০

রম্যাণি বীক্ষার লেখক

শ্রীসুধোদয় চক্রবর্তী প্রণীত

উপন্যাস-বর্ণনিত রচনা-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষা

রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত

শ্রীসুধোদয় চক্রবর্তী প্রণীত

মোট ১০টি পর্বের মূল্য ১১১.০০

নতুন : কবিতা পর্ব—মূল্য ১.০০

ভারতীয় শিল্পকলা বিষয়ক

ভারতের শিল্প ও আমার কথা

১৫.০০

শ্রীঅরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা লব্ধি সম্বন্ধে তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ

বাংলা সংগীতের রূপ ৮.০০

লক্ষ্মীর রায়

ভারতীয় সভ্যতার রহস্যবাণী

শাস্ত্র ভারত

দেবতার কথা : ঋষির কথা

অসুরের কথা : উপদেবতার কথা

ছোটদের জন্য ভারতের বিভিন্ন রাজ্য

নির্দেশে এক একখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ

ভ্রমণ কাহিনী

আমাদের দেশ

উড়িষ্যা : অন্ধ্র : মহাস্থান : তামিলনাড়ু

প্রতিখানির মূল্য ২.৫০

শ্রীসুধোদয় চক্রবর্তী প্রণীত

প্রকাশক :

এ. মৃদুজারী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২, স্ট্রিকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

ভ্রম

৮ম সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 26th June, 1970

বৃহস্পতি, ১১ই জুন, ১৩৭৭ 40 Paise

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৬০	চিঠিপত্র	
৬৬২	শাবা চোখে	—সমদর্শী
৬৬৪	দেশেবিদেশে	—শ্রীপদ্মরীক
৬৬৬	বাগচিত্র	—শ্রীকাকী দাঁ
৬৬৭	সম্পাদকীয়	
৬৬৮	যদি যেতে হয়	(কবিতা) —শ্রীবিদ্য মৃদোপাধ্যায়
৬৬৮	এখন সময় হোলো	(কবিতা) —শ্রীসত্য গৃহ
৬৬৮	সে গোছে	(কবিতা) —শ্রীঅজিত রায়চৌধুরী
৬৬৯	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	—শ্রীমণীন্দ্র রায়
৬৭০	তেরোই আঘাত	—শ্রীতারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৭০	জীবন রস	(গল্প) —শ্রীঅজিত মৃদোপাধ্যায়
৬৭৮	মুখের মেলা	—আব্দুল জব্বার
৬৮১	রবীন্দ্রনাথ : বিতর্কের উত্তরে	—শ্রীসুধোদয়মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৮৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়সংস্কর
৬৯০	বইকুন্ডের খাড়া	—শ্রীগ্রন্থদর্শী
৬৯০	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৯৯	নিকটেই আছে	—শ্রীগ্রন্থদর্শী
৭০২	মনের কথা	—শ্রীমনোবিন
৭০৫	হাস্য পড়ে	(রহস্য কাহিনী) —সৈয়দ মৃদুতাক্কা সিরাজ
৭০৯	নিজের হারারে ঝুঁকি	(স্মৃতিচিত্রণ) —শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৭১৪	ষষ্ঠীর পুথিবাঁ	(বড় গল্প) —শ্রীশান্তি পাল
৭১৮	প্রদর্শনী পরিভ্রমণ	—শ্রীচিত্ররসিক
৭২০	গোয়েন্দা কবি পরামর্শ	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত
৭২১	অপ্সরা	—শ্রীপ্রমীলা
৭২০	বেতারভ্রূতি	—শ্রীতরুণক
৭২৪	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৭২৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাশিকর
৭৩১	কণ্ঠবল প্রসঙ্গ	—শ্রীবিম্বনাথ মৃদোপাধ্যায়
৭৩০	বেলায় কথা	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৭৩৪	বেলায় কথা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীমানব বসু

চিঠি

মহামতি লেনিন ও ভারতবর্ষ

"অমৃত" পত্রিকার গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৭ সংখ্যার চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীঅমিতাভ রায়ের চিঠি ও তারপরে শ্রীগৌতম চট্টোপাধ্যায়ের উত্তরটি পড়লাম। কিন্তু আমার মনে হয় শ্রীমার যা জানতে চেয়েছিলেন তার সঠিক উত্তর গ্রন্থের মূলাফর আহমদের "আমার জীবন ও ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি" বইখানিতে কিছুটা পাওয়া যায়। সম্ভবত মাকবেল্ল রায় নলিনী গুপ্ত মাকফ চিত্তরঞ্জন রায় ও সত্যচন্দ্র বসুর সম্পর্কে ওয়াকিবখাল হয়েছিলেন। বাই হোক, বই বই থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি। "সত্যচন্দ্র বসুর নামটির পটখানি (এম, এন রায়ের লেখা চিঠি) প্রথমে আমার নিকটে এসেছিল। আমি তা ভূপেন্দ্রকুমার দত্তকে দেখাই।... উৎসাহিত হয়ে তিনি বললেন, 'সত্যচন্দ্রের পটখানা আমিই তাকে পেঁচিয়ে দেব।' কিন্তু ফিরে এসে তিনি আমার জানালেন যে, সত্যচন্দ্র পটখানি নিল না।" আমি পড়লাম মুস্কিলে। এই পত্র নিয়ে সত্যচন্দ্র বসুর সঙ্গে আমার দেখা করতে বলা হয়েছিল।... আমার সঙ্গে আগে তার কোন পরিচয়ও ছিল না। তবুও আমি একদিন সত্যচন্দ্রের নিকটে গেলাম। তিনি বলেন, যারা তাকে পত্র লিখতে চান তারা যেন সোজাসজি লেখেন।" (৩২০-২৪ পৃঃ) কিন্তু পরে সরাসরি তাকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছিল কিনা তা এই বইরে উল্লেখ নেই।

তবে '১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে আহমেদাবাদে ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের ৩৬-বারের অধিবেশনে মাকবেল্লনাথ রায় ও অবনী মূখার্জী স্বাক্ষরিত যে-ইস্তাহার বিতরণিত হয়েছিল তা ছিল ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম প্রকাশিত ইস্তাহার।"

"১৯২২ সালের বার্লিন যুগে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির একটি বিশিষ্ট কাজ হচ্ছে ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের গরী অধিবেশনের বিবেচনার জন্য একটি প্রোগ্রাম পাঠান। এই সময়ে রায় অনেককে পত্র লিখেছিলেন। চিত্তরঞ্জন দাসকে লিখেছিলেন, তাঁর পত্র চিত্তরঞ্জনকে লিখেছিলেন এক সত্যচন্দ্র বসুরকে লিখেছিলেন।" (৩২২ পৃঃ)

ইতিহাসের দিক হতে বলে রাখতে হবে যে গরীর পত্রটির প্রোগ্রামটিই ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম প্রোগ্রাম। "অমৃত-বাজার পত্রিকা সহ বহু কলমে তা ছাপাও হয়েছিল... কংগ্রেসে কিন্তু তার কোন উল্লেখ কোথাও করেছেন বলে মনে পড়ে না।"

অবশ্য হাল্কা আদলে জাতীয় মূখার্জী-খানার (Narmada Archies) দলিল-গুলি সাধারণের জন্যে উন্মুক্ত হওয়ার তদনীন্তন এই সম্পর্কীয় বহু তথ্য জানা যায়। উপরের উল্লিখিত অংশগুলো অনেকের কোঁচুছল মেতীতে পারে চেয়ে ফুলে দিলাম।

সত্য বসু
কলকাতা-২।

বেলার কথা

আমি আপনাদের সমাবিক প্রচারিত 'অমৃত' পত্রিকার একজন নিয়মিত ও অনু-রাগী পাঠক। ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭ সালের ১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যাকে প্রকাশিত শঙ্করবিজয় মিত্রের 'বেলার কথা : ক্রিকেট আকাশে উজ্জ্বলতম নক্ষত্র' পড়লাম। পড়ে যেমন আনন্দিত হলাম তেমনি নিরাশ হলাম। কারণ লেখক করুণকটী জায়গার কতগুলি তথ্য অসম্পূর্ণ রেখেছেন। সেগুলি আমি আপনাকে জানাচ্ছি এবং শঙ্করবিজয় মিত্র মহাশয়কে পত্রিকা মাধ্যমে সেগুলির রেকর্ড জানাবার জন্য সবিনয়ে অনুরোধ করছি।

(১) আজ পর্যন্ত সোবার্স একদিনের কতগুলি টেস্ট খেলেছেন?

(২) ১৯০৬ সালে জর্জ হান্ট ২০৮৫ রান ও ২০৮টি উইকেট নিয়ে যে রেকর্ড করেছিলেন, লেখক জানাচ্ছেন সোবার্স সে রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। এ সম্বন্ধে এখনও পর্যন্ত সোবার্সের রেকর্ড কি?

(৩) ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ার সোবার্সের সাফল্যের সমীচীন কি?

সোপালপদ দে,
মনিরাখালী, হুগলী।

দুই লেখকের এক বই

সাম্প্রতিক আমদের দু'জনের হাতে দু'খানা বই এসেছে। একটির নাম 'সম্মা

সোপালপদ' লেখিকা প্রভাবতী দেবী। অপরটার নাম 'প্রথম বসন্ত' লেখক নৃসিংহ চৌধুরী। দুই বই-এর পৃথক কাহিনীমিত মিলেই সেই আদ্যন্ত আকর্ষক মিল রয়েছে। কাহিনীদ্বয়ের পাত্র-পাত্রীর নাম এক, স্থান এক, অঁচ লেখক, দুজন। সবটাইতে ভাবপূর্ণ 'পর্ব' হচ্ছে এই যে দুটি বই-এরই প্রকাশক একজন জনৈক প্রসাদ ভাদুকাইয়। একই বই-এর লেখক কি করে দুজন হয়, তা যদি প্রকাশক অন্তর্যই করে অমৃত মাকফ জানান তা আমাদের মতো অনেক পাঠক-পাঠিকার সংখ্যার নিয়মন হতে পারে।

বাণী সাহা ও রত্না ভাদুকার
নৈহাটি,
২৪ পরগণা।

'আমার বন্ধু নজরুল'

গত ২২ মে 'অমৃত' পত্রিকার (১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা) শ্রীশৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের 'আমার বন্ধু নজরুল' পড়ে খুবই আনন্দ পেলাম। প্রকৃতকৈ শৈলজা-মন্দাবর, নজরুলের ঘনিষ্ঠতম বাল্যবন্ধু। সেই হিসাবে তিনি তাঁর নজরুল বাল্যকাল থেকে আরম্ভ করে তৎকালীন অবস্থার কথা মেডাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে প্রতিটি পাঠক-পাঠিকাই তাঁর প্রশংসা করবেন।

তবুও একটি প্রশ্ন আমাকে খুবই বিচলিত করে তুলেছে। তা হচ্ছে—নজরুল কি সত্যিই বেতারে প্রোগ্রাম করতে গিয়ে বাকরুদ্ধ হয়েছিলেন?

জানি না, শৈলজানন্দবাবু এর উত্তর কি দেবেন। তবে আমার মতের মনে হয়—যখন কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর দ্বারী দুর্যোগ্য ব্যাধির জন্য বিজ্ঞান শ্রাব্দে ধর-ছিলেন, তখনই কোল ব্যাধি হলে-কলে-কোশলে তাকে কোন জিনিস খাইয়েছিলেন এবং তার কলেই তিনি হয়েছেন বাকরুদ্ধ। যখন কোন লোক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে তখন সে খুব জোর পাগল হতে পারে, কিন্তু তা বলে বাকরুদ্ধ হবে কেন?

বাই হোক, শৈলজানন্দবাবুর কাছে আমার সমাবিক অনুরোধ, তিনি যদি এই বিষয়ে কিছু জানেন (প্রকৃত সত্যতাটো) তাহলে কোনরকম দ্বিধা না করে তিনি



চিঠিপত্র

যেন অবিলম্বে 'অমৃত' পত্রিকার মারফৎ জানান। কেবলা, নব্বুরেলের খনিষ্ঠতম বন্ধু, অনেকেই ছিলেন, কিন্তু তারা এই বিষয়ে কিছু বলতে পারেন।

পরিচালক, প্রবন্ধের সম্পাদক মহাশয় ও লেখকজন্য হৃদয়পূর্ণভাবে নমস্কার জানিয়ে আন্তরিক ভাবে বক্তব্য শেষ করলাম।
কল্যাণকর চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-৩০।

অজগণনী

গত ৮ জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত 'অমৃত' এ অগণনা বিভাগটির মধ্যে হৃদয়ময়কার বাঙালী কবির উপকল্প প্রদর্শনের সম্বন্ধে লেখিকা প্রমীলা অনেক আলোচনা করেছেন। এই আলোচনা আমার খুবই ভাল লেগেছে। আমি বর্তমান যুগের, মেরে। তাই বিগত দিনের অনেক সুন্দর জিনিস সম্বন্ধে বাঙালী হয়েও আমি অজ্ঞ, তাই অগণনার পরিচালিকা প্রমীলাকে আমি অতিশয় কবিরের সঙ্গে অনুবোধ করছি, যদি তিনি এ বিভাগটির মাধ্যমে যুগ্মাল ও যিবন সাজানো, রশ্মির প্রে. ষড়ির গয়না, ফুলে ও পিণ্ডি আলপনা সম্বন্ধে কিছু কিছু প্রণালী আমাকে জানাতেেন তবে আমি খুবই কৃতজ্ঞ হতাম। উক্ত বিষয় সম্বন্ধে আমি খুবই উৎসাহী এবং আমি মনে করি আমার মত আরও অনেক উৎসাহী বোন আছেন যারা এ সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে জানতে চান। আমি আশা করি অমৃতে অগণনার মাধ্যমে আমি এ সমস্ত বিষয়ের উপকরণ ও সজ্জা প্রণালী জানতে পারবো।

লক্ষ্মী চক্রবর্তী
কলকাতা-৩৫।

সাহিত্যিকের চোখে রাজকরের সমাজ

আপনার বিশিষ্ট সাহিত্য পত্রিকার (বৈশাখের ১৭ তাং-এ প্রকাশিত সংখ্যার) শ্রীযুক্ত মহাশেবা দেবীর চোখে আজকের সমাজের হৃদয়স্পর্ষিত ছবিগুলি পড়ে খুবই ভাল লাগল। বর্তমানে সাহিত্যিকদের স্বাধীনতার অকপট উত্তোচন ও তল্লভা কোডের নিষ্ঠুর প্রকাশ আমাকে তার প্রতি প্রস্তুত করে তুলেছে।

আজকের পৃথিবীতে মানুষ আর যা থেকে হোক, সাহিত্য থেকে প্রেরণা নিয়ে সব ও মহান হতে পারে না কেন—এই প্রশ্নের পরিদ্রোহিত তিনি সে কারণগুলো নির্দেশ করেছেন, সেগুলো হচ্ছে, (১) সাহিত্যিকদের রাজনৈতিক আবেগিকতার মতো উঠা অর্থাৎ স্বাধীনতা এবং (২) নিজেকে (লেখকসত্তাকে) একটা জামাশূন্য ছাঁচের মধ্যে ফেলে নিশ্চিন্ত হওয়া।

লেখিকার মতে এরই ফলে সাহিত্যিকরা বলে বলে গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে কামরার কামরার জাগ হয়ে বাজেন। পৃথিবীতে স্বাধীনতার সৃষ্টি সাহিত্যে 'পুণ্য' সমাজের কথা আর পাওয়া থাকে না। সমাজকে শূন্যে বাধা করার মত কণ্ঠ তাদের হারিয়ে গেছে।

শ্রীযুক্ত মহাশেবা দেবীর বক্তব্যের সঙ্গে আমি একমত। আমিও মনে করি, বর্তমান সাহিত্যিকরা কেবল লিখচড়া করে এর চেয়ে বেশি কিছু লাভ করতে পারেন না। হতে-থাকার সাক্ষ্যকে তারা বাহুল্য মনে করছেন বলেই সৃষ্টিও তাদের হৃদয়স্থ হচ্ছে। যার সাপেক্ষে প্রতিষ্ঠা নেই, সেই সমস্যার আগ্রয়ে যেতে বাধ্য হন, তা সে ভাবগত বা চিন্তাগত বা রাজনীতিক যে কোন প্রকারের সংস্কাই হোক। আমাদের সম্রল রাখা প্রয়োজন যে সংস্কা সত্তার পরিপূরক হলেও বদলের কাজ করে না কখনো। সত্তার বিনতন অস্তিত্বহীনত আবেগজনা, সংস্কার পরিবর্তন পরিপালনের চাপের পরিণাম। তাছাড়া 'বিদ্যুৎ গতিতে' পরিবর্তমান সাংস্কারিক জীবনে কোন কিছুই খিঁচিয়ে উঠতে পারে না, ধরবার মত কোন কিছুই এখানে টিকে থাকে না বলেই কনভেনশন-এর ঔরসজাত যে সমস্ত মূল্য সত্তার মধ্যে থাকে, তাদের পরিগ্রহণ একান্ত প্রয়োজন। মূল্যের আসল উৎস সমাজ নয়, তা সত্তা। কিন্তু কথা হচ্ছে, সত্তাকে সেখানে স্বীকারই করা হয় না, হতে থাকার সাধনা যেখানে অনুপস্থিত, যেখানে বরণযোগ্য 'সুপাত্র' পাওয়া ভার, সেখানে তাই মূল্যের ধরণ অনিবার্য হয়ে উঠে।

আমার মনে হয়, সাহিত্য-সংস্কারে এই অবস্থাটাকে যদি একবার পাঠকের দৃষ্টিতে দেখা যায়, তাহলে শ্রীযুক্ত মহাশেবা দেবীর চিন্তার পরিপূরক আরো এমন কিছু

পাওয়া যাবে যাতে সব কিছু মিলিয়ে আমরা দেখতে পাব, সাহিত্যিক এই অসামর্থ্যের দারিদ্র কেবল সাহিত্যিকদেরই নয়।

ধরা যাক, এখানে সঙ্ঘ পাঠক যদি সাহিত্যের দরবারে জীবনের প্রতি উদ্ভৃদ্ধ হওয়ার প্রার্থনা নিয়ে এসে দাঁড়ায়, তাহলে সে সেখানে কতখানি সৃষ্টির আশা করতে পারে? প্রথম দৃষ্টিতেই সাহিত্যের ভূগোল দর্শনে সে যুক্তিতে বাধ্য হবে, স্বেচ্ছায় সে একটা সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েই দেখতে পাবে সাহিত্যের দেশ শতদ্বারদ্বার আর বিশৃঙ্খল রসের প্রবাহ কণীকোটা। একে সাহিত্যের বৈচিত্র্য বললে ভুল হবে। কারণ এই বিভাজনের পেছনে রয়েছে উল্লেখ্যের বিরোধ। এক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক মনোবিজ্ঞান মূলক রচনার নিঃসঙ্গ হাতছানি, তারই পাশে মল্লবার পোয়েশা উপন্যাসের কল্লং প্রদর্শনী। অন্যদিকে উদ্ভাসিক গবেষণাধর্মী সাহিত্যের অনাকর্ষণীয় তদগত দৃষ্টিভঙ্গি, তারই পাশে ছাঁচে-ফেলা গোষ্ঠী সাহিত্যিকের তাত্ত্বিক আলাপন। এ অবস্থা দেখে পাঠক কিছুটা অস্বস্তি বোধ করতে বাধ্য। সে কণীকোটা সাহিত্যের প্রবাহে অবগাহন করতে যায়, তাহলে দেখতে পাবে সন্তরণ করার মত বিস্তৃতি ও গভীরতা এতে নেই। এ অবস্থার জন্য দায়ী কেবল লেখকরাই নয়, পাঠকরাও। কারণ সাহিত্য-গল্যায় অবগাহন করে নবজীবনে উদ্ভৃদ্ধ হওয়ার মত অখণ্ড পাঠকসমাজও যে আজ আর নেই। এখানেও ভাঙ্গনের প্রক্রিয়া সক্রিয়, এখানেও দল, গোষ্ঠী আর বিচ্ছিন্নতা। কিছুদিন আগেও যে সাহিত্য নানাজায়ে সমাজকে প্রভাবিত করতে পারত তার কারণ তখন অখণ্ড পাঠকসমাজ বলতে একটা কিছু ছিল। রাজনীতিতে যেমন জমসাঁধারণ কথাটা আজ লোভ-প্রতিভে পরিণত হয়েছে, এর স্থলে এসেছে দল ও গোষ্ঠী, তেমনি অখণ্ড পাঠকসমাজও আজ স্মৃতিময়। তাই চিড়-খাওয়া বাজির যেমন কোন কিছুতেই সাজা দিতে পারে না, আত্মবিরোধের মধ্যে ও স্থিতির মধ্যে স্থবির হয়ে থাকে, তেমনি বিধিভিত্ত পাঠক-সমাজ আর সাহিত্যিক আহবানে সাজা দিতে পারছে না।

বিনয় রায়,
দিল্লী-৪৪।

ম্যাগাজিনে

পশ্চিমবঙ্গে আবার মন্ত্রিসভা গঠনের জল্পনা-কল্পনাকে ধীরে ধীরে বাস্তব রূপ দেওয়ার প্রচেষ্টা চলেছে। অতীত সন্তর্পণে নয়—জ্যেট সৃষ্টি করে একটি গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠার জন্য হালাফিল বিভিন্ন দলের নেতাদের মধ্যে মন নেওয়া-দেওয়া চলেছে। অবশ্য, প্রকাশ্যে একথা কেউ স্বীকার করছেন না। আগামী মধ্যবর্তী নির্বাচনের দাবীর উপর জোর দিয়ে একটি বাতাবরণ সৃষ্টি করার উদ্যোগ পর্বের পেছনেই রয়েছে আর একটি সরকার গঠনের পরিকল্পনা। চিন্তার বিভিন্নতা, পারিপার্শ্বিকের মূল্যায়নের মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট প্রতি-বন্ধকতার সৃষ্টি করলেও এ ব্যাপারে যারা আগ্রহী হয়েছেন তারা এখনও দমে নি। অন্যান্যবার কর্মসূচীর ব্যাপারে মতানৈক্য দেখা গেছে। এবার কিন্তু অদ্যাবধি কর্ম-সূচী বাধা সৃষ্টি করছে বলে মনে হয় না। সরকার গঠিত হওয়ার পর যদি কর্ম-সূচী রূপায়ণে বাধা হয়, বা প্রস্তাবিত গণতান্ত্রিক সরকার রাজ্য পরিচালনায় অক্ষম হয়ে পড়ে, তবে পশ্চিম বাংলার ভবিষ্যৎ লক্ষ্যনির্দিষ্টে এক ভয়াবহ প্রতিভ্রম দেখা দিতে পারে—এই আশঙ্কায় শঙ্কিত হওয়ার ফলেই প্রচেষ্টা শব্দক গতিতে চলেছে বলে অনুমিত হয়। প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক নেতৃত্ব দেওয়া আদৌ সম্ভব কিনা সেই বিষয়েও গবেষণা চলেছে। কারণ, যারা এই প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন তারা একথা বিলম্বন জানেন যে লালদীঘির দস্তর তাঁদের কাছে আদৌ কুসংস্কারী হতে না। সরকার গঠন করার অব্যবহিত পরেই আসবে হিংসাত্মক আন্দোলনের প্লাবন। কর্মসূচী রূপায়ণের পথে আসবে দুঃস্বপ্নের বাধা। সবল হাতে এ সমস্ত দমন করে এগিয়ে যাওয়ার মত মানসিকতা ও নেতৃত্ব সম্ভাব্য সরকারের থাকবে কিনা তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা বর্তমানে চলেছে।

রাষ্ট্রপতি শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পরও কেন বার বার সরকার গঠনের চিন্তা আসছে এ প্রশ্ন অনেকের মনে নাড়া দিতে পারে। কারণটা অতীত স্বাভাবিক। প্রসঙ্গত, কেরালার ঘটনা উল্লেখ করলে উত্তরটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। কয়েক সপ্তাহ আগেই কেরালার বিপ্লবী সমাজতান্ত্রীদের কার্যকর সমিতি এবং ঐ দলের কেন্দ্রীয় কমিটির এক বৈঠক ত্রিবাঙ্গমে অনুষ্ঠিত হয়। পাঠকরা জানেন, কেরালা আর এস

পি সেখানে বর্তমান দ্রুপ্ত সরকারের শরিক হলেও মন্ত্রিসভায় যোগদান করে নি। তারা বলেছেন, যে মুহূর্তেই যোঝা বাধে সেখান-কার সরকার ইন্দিরা কংগ্রেসের সমর্থনের উপর নির্ভরশীল তখনই সমর্থন প্রত্যাহার করে নেওয়া হবে। অধিকন্তু, কেরালার সরকারী দলগুলির মধ্যেও অন্তিমশব্দ প্রবল হওয়ার ফলে সরকার বেশ সঙ্কটের মধ্যে দিয়েই চলেছে। একথা অবশ্য ঠিক, আইনানুগ পন্থায় কেরালার বর্তমান সরকার কতকগুলি বৈশ্বাবিক কর্মপন্থায় ইতিমধ্যেই হাত দিয়েছেন এবং সমস্ত বাধা বিপত্তি অগ্রাহ্য করে ধীরে ধীরে এগিয়েও যাচ্ছেন। কিন্তু তবুও আর এস পির তরফ থেকে মুখামমুদী গ্রীষ্মাত্ত মেননের কাছে নাকি সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে যে তিনি যদি অবস্থার গুরুতর অবনতি উপলব্ধি করেন তবে যেন রাজ্যপালের কাছে মধ্য-বর্তী নির্বাচনের দাবী জানিয়ে মন্ত্রিসভা ভেঙে দেন। প্রস্তাবের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য হল, রাজ্যপাল অত্যন্ত মেনন সরকারের প্রস্তাব মেনে নিলে তাঁকেই কেরার-টেকার সরকার চালিয়ে যেতে নির্দেশ দেবেন। ফলে সেই সরকারের ব্যবস্থাপনায় নতুন নির্বাচন অনুষ্ঠিত হলে সি পি এমের সংখ্যাধিক্যতা কমতে বাধা। ফলে নতুন করে বর্তমান মোচার সরকার গঠিত হলে প্রতিনিয়ত সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হবে না। বর্তমান মোচার শরিকরা নির্বাচনে ভাল ফল করলে পারবে বলেই আর এস পির ধারণা। কেননা বর্তমানে যেভাবে তারা জনকল্যাণমূলক কাজ করছেন তার একটি শৃঙ্খল প্রভাব কৃষক, শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর পড়তে বাধা। এ কথা এখনও আলোকপ্রাস্ত না হলেও এ ফরমুলার কার্যকারিতা বর্তমানে পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে।

পাঠকরা হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন, কেরালার অবস্থার সঙ্গে পশ্চিম বাংলার মিল কোথায়? মিল অবশ্য এখন নেই। কিন্তু সেই অন্ধ মেলানোর জন্যেই বর্তমানে এই রাজ্যে চেষ্টা চলেছে। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, বাম কম্যুনিষ্টদের সাংগঠনিক শক্তি ও সংগঠন কেরালার চেয়ে পশ্চিম বাংলার বেশী। বিগত দ্রুপ্ত সরকারের সময় তাঁদের শক্তির শব্দে তারা এই রাজ্যে বাড়তে সমর্থ হননি সুসংহত করেছেন অনেক-খানি। কাজেই রাজ্যপালের শাসনকালে অবিলম্বে যদি মধ্যবর্তী নির্বাচন অনুষ্ঠিত

হয়, বাম কম্যুনিষ্টদের ধারণা তাঁরা একক-ভাবে লাড়াই করলেও তাঁদের বর্তমান বিধান-সভার শক্তি হয়ত বজায় রাখতে পারবেন। নির্বাচন বতই দেয়াতে অনুষ্ঠিত হবে, রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক মহল মনে করেন, বাম কম্যুনিষ্টদের হালে গড়ে ওঠা সংগঠন-গুলি ক্রমেই দুর্বল ও অবশেষে দুঃস্থ হয়ে যাবে। আর বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার দাবীকে যদি কার্যকর করা যায় তবে অন্য কেউ মন্ত্রিসভা গঠন করে ফেলবে এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গির হাত থেকেও পরিণাম পাওয়া যায়। তাছাড়া জনসাধারণের অর্থ অপব্যয়ের কথা তুলে বিধানসভা ভেঙে দেবার আন্দোলন করলে আম জনতার কাছ থেকে একটি নৈতিক সমর্থন পাওয়ার আশাও প্রবল। এ প্রসঙ্গে অন্য দলের কথাও মনে রাখা দরকার। রাজনৈতিক মহল মনে করেন, জনতার পকেট কাটা যাচ্ছে বলে দয়ায় বিগলিত হয়ে কোনো দল আন্দোলনের জন্য ডাক দেবেন, তা নয়। আসল প্রশ্ন হচ্ছে বিধানসভা ভেঙে না দিলে যে কোন মুহূর্তে বিকল্প সরকার কার্যে মলে বিরোধী দলের সংগঠনের মূলে আঘাত পড়বার আশঙ্কা প্রবল। আপাতত এই ভাবনা নাকি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের সমাধিক বিচলিত করেছে। কারণ, যে প্রস্তাবিত সরকার গঠনের নেপথ্য প্রচেষ্টা চলেছে সেটা কংগ্রেস সরকার ত হবে না, মূলত বামপন্থীদেরই মন্ত্রিসভা হবে। আর যারা মন্ত্রিসভায় আসতে পারেন তাঁদের অনেকেই সংগঠন গঠন ও নস্যাব্য করার কৌশল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। তাঁদের অনেকেই মার্কসবাদী লেনিনবাদী শিক্ষায় দৃষ্টিশীল, এবং সমস্ত বামপন্থী কৌশলের সঙ্গে তাত্ত্বিক ও বাস্তব দিক থেকে খুবই পরিচিত। কথাই আছে, যেমন শত্রু তেমনই সৈনিক নিষ্পত্ত করাই বাঞ্ছনীয়। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের হাতে এ রাজ্য তুলে দিয়ে অন্যান্য পূর্ববর্তন শরিকরা ও আর তাই গুটিয়ে ফেঁদতে পারেন না। কাজেই বিকল্প সরকার গঠনের এই প্রচেষ্টা।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে—এ সরকার গঠন কি প্রকারে সম্ভব? এক গঠন করলেও কারা এই সরকারের দায়িত্ব নিতে পারেন। কংগ্রেস ও মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টদের দলের পক্ষে সরকার গঠন অসম্ভব। বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের কোন পোস্টাই এই চিন্তা মনে

স্থান দিতে পারেন না। মন্ত্রস্বাসী কম্যুনিষ্টদের তরফ থেকে প্রীত্যোজিত বসু, বৃহত্তর সরকার পতনের জঘন্য হস্ত পক্ষেই এই প্রতীক দেয়া হয়েছিল। তবে তা সূচকীয়। গৃহেই পতনকৃত হয়েছে। একমাত্র বাংলা কংগ্রেস নেতা প্রীত্যোজিত মন্ত্রস্বাসী ও বর্তমানের অর্থবায় এই প্রচেষ্টা করেন নি। অন্যদিকে অর্থবায়ের মধ্যে দুটি প্রথম নিয়ে টানা-পোড়ের চলাচল। প্রথমত, চৌধুরী দলের পূর্বের বৃহত্তরকে পুনরুদ্ধারিত করা। দ্বিতীয়ত এই প্রচেষ্টা কার্যকর করা সম্ভব না হলে মধ্যবর্তী নির্বাচন। অবশ্য নির্বাচন করে হলে বা হওয়া উচিত, অর্থবায়ের কোন দলিকই অস্বাভাবিক তা নির্দিষ্টভাবে করেন নি। কিন্তু একটি বিষয়ে এই জোটের সকল দলিকই একমত। যোগ্য করেছেন যে, কংগ্রেসের কোন জোটেরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাহায্য নিয়ে তারা সরকার গঠন করবেন না। এখন তাদের এই তিনটি বস্তাব্যয় প্রতিরোধ বিশেষণ করা যায়। চৌধুরী দলের ক্ষেত্রে পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা উপর বার বার জোট জোটেরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সাহায্য নিয়ে একটি মাত্র অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, একথা অর্থবায়ের দলিকরা বর্তমানে উপলব্ধি করতে পারছেন বলে মনে হয়। তাদের এই শ্রেণ্যগত ফলে কর্মচারীদের সকল স্তরেই একটি ভয়ের ভাব দেখা দিয়েছে। কারণ প্রতি পদক্ষেপেই কর্মচারীরা তাদের কাজ ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ মনোরঞ্জন সহায়ক হবে কিনা সেই কণ্ঠ পাথরে ঘাটাই করে দেখবার ফলে সব কিছুই বিলম্বিত হচ্ছে। ফের বিশেষ পরিভাষাও হয়ে থাকে। এবং ফ্রন্ট পুনরুদ্ধারিত হলে বাম কম্যুনিষ্টরাই আবার প্রশাসনের মধ্যমণি হয়ে উঠবে একথাও কর্মচারীরা আশঙ্কিত করে নিয়ে এক পা এগিয়ে যাওয়ার ভান করে দল পা পিছিয়ে যাচ্ছেন। আর এই দল কম্যুনিষ্ট প্রচারের জঘন্যতম মাল মশলা যোগিয়ে থাকে রাষ্ট্রপতি শাসনের বিরুদ্ধে। অর্থবায়ের এই অবস্থা থেকে প্রচারের সুবিধা হতে পারে বটে, কিন্তু ঘটনা প্রবাহকে অন্ধকূলে আনার পারিপার্শ্বিক গড়ে উঠছে না। যা কিছু লাভলাভ তা বাম কম্যুনিষ্টদের তহাবিলেই জমা পড়ছে বলে অনেকের ধারণা। আর মধ্যবর্তী নির্বাচনের জন্য সময় নির্ধারিত নিম্নাংশের প্রশ্নও অর্থবায় বিলম্বিত করে চলেছে। কারণ—আর একটি নির্বাচনে লড়াইর মত অর্থনৈতিক সামর্থ্য এই মোচার মধ্যে সাতটি দলের নেই বলে অনেকের ধারণা। তদুপরি জোট বাধার পক্ষ অবলম্বন এখনও পুরোপুরি অন্ধকূলে হতে ওঠেনি। বাংলা কংগ্রেস নেতা প্রীত্যোজিত মন্ত্রস্বাসী—অবশ্য একটি সার্বিক গণ-তান্ত্রিক মোচার কথা ইতিমধ্যেই তুলেছেন। তিনি কংগ্রেস ও বামকম্যুনিষ্ট দুই দলের থেকে উদ্ধার থাকবার জন্য আগ্রহও প্রকাশ করেছেন। আপাতদর্শনেই মনে হয় প্রীত্যোজিত অর্থবায়ের প্রতিই ঝুঁকছেন। কিন্তু তা হলেও পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ

রাজনীতির চিত্র কি হবে একথা অনেককেই ভাবিত করেছে। অতীতে কোরালার বা হরেন্দ্র তার পুনরুদ্ধারের হবার আশংকা থেকে এই রাজ্যকে মন্ত্রস্বাসীর প্রত্যক্ষই বিকল্প সরকার গঠনের এই পূর্বপ্রচেষ্টা। পার্শ্ববর্তী নিচেরই বলে থাকে, কোরালার এ পক্ষের তরফে দক্ষ রাষ্ট্রপতির শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে রাজনৈতিক অবস্থার যে অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছিল তার অবশ্যম্ভাবী ফল হিসাবে উন্নয়নমূলক কাজ বার বার বাধিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ এখনই অন্যান্য রাজ্য থেকে সর্বক্ষেত্রেই অনেক পিছিয়ে আছে। আবার রাষ্ট্রপতি শাসনের টানা-পোড়নের খেলা শুরু হলে এই রাজ্যের অধিবাসীদের কপালে যে চরম দংশন আছে তা রাজনৈতিক নেতারা বিলম্ব উপলব্ধি করছেন। একমত হন না বা হন, একথা হাত, যে স্বপ্নিত ডায় বিধানসভার দ্বারের নেতৃত্বের অবসান ঘটায় পর থেকে পশ্চিমবঙ্গের কোন পরিচালনা বাস্তব ক্ষেত্রে কার্যকর হয়নি। কংগ্রেসের শেষ মন্ত্রস্বাসী প্রীত্যোজিত সেনের আমলেও নয়। বস্তুতঃপক্ষে তখন থেকেই পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে অনিশ্চিত অবস্থার শিলাভাষ্য হয়েছে।

অর্থবায় যখন দুই কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্য নেবে না বলে অঙ্গীকার-বদ্ধ, তখন কি সূত্র অবলম্বন করে আর একটি বিকল্প সরকার সম্ভব? রাজনৈতিক পর্ববেক্ষক মহল মনে করছেন যে অর্থবায়ের নেতারা যদি বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে সহ-মত হন তবে বিধানসভার সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করার জন্য দুই কংগ্রেস থেকেই অনেক বেঁচেয়ে এসে একটি প্রগতিশীল ব্লক গঠনের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, তখন কংগ্রেসের সমর্থন নেওয়ার যে প্রশ্ন তা আর থাকবে না। নয়া ফ্রন্ট পশ্চিম-বাংলার শাসনভার হাতে নিতে পারবে। অধিনালীপ্ত যুক্তফ্রন্টের ৩২-দফা কম-সূচীকে ভিত্তি করে কয়েকটি দফায় যদি কিছু পরিবর্তন করে সময় ভিত্তিক পরি-কল্পনা ও অগ্রাধিকারের প্রশ্নকে মেনে নিলে আর এস পিও এই জোটে আসতে গররাজী হবে বলে মনে হয় না। আর লোকসংখ্য সংখ্য না এলেও এই জোটের বিরোধিতা করবে না বলেই ধারণা। তবে এই জোট গড়ে তুলবার জন্য ইতিমধ্যে একটি সর্ব-ভারতীয় প্রচেষ্টাও নাকি হচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন এস এস পি যদি বাম কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে অতীত বর্জস করে কোরালার অধ্যাত্ম মনন সরকারের সহযোগী হতে রাজী হয় তবে আর এস পি পশ্চিমবঙ্গে অর্থবায়ের সঙ্গে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেবে। এদিকে আবার খবর শোনা যাচ্ছে যে বাম কম্যুনিষ্টদের মধ্যে গৃহবিবাদ নাকি প্রবল হয়ে উঠেছে। নিম্নলিখিত বিশাল আইনসভার সদস্য নাকি বর্তমান দলীয় দীর্ঘতর সঙ্গে সহমত হতে পারছেন না। বাম কম্যুনিষ্টরা বর্তমানে যে 'মিলিটারি' লাইন নেওয়ার জন্যে প্রতীক প্রদর্শন

উঠে পড়ে লেগেছেন, বিশেষণ বস্তুর দেখা বার তাদের ঘোষিত কর্মনীতির সঙ্গে বা আদর্শগত ঘোষণার সঙ্গে অনেক জায়গায় তার মিল নেই। সংগঠনকে মন্ত্রস্বাসীর উদ্দেশ্যে তারা যে অঙ্গী দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছেন আখ্যে তা কতটুকু ভিত্তিভেদে দেবে সে সম্পর্কে নতুনভাবে চিন্তা করবার দৃষ্টান্ত অবকাশ রয়েছে।

বা হোক, অর্থবায়ের সঙ্গে বাংলা কংগ্রেস, আর এস পি ইত্যাদি দল যোগ দিয়ে যদি কোন সরকার গঠিত হয় তাও বেশদিন চলেবে বলে রাজনৈতিক ভাব্য-কাররা মনে করেন না। বিগত ফ্রন্ট আমলে দলীয় সংগঠন বাড়ানোর অসম্পর্কিত কার্যদা এদের অনেকেই শিখেছেন। আবার সেই নেশায় যদি পেয়ে বসে তবে ত কথাই নেই। একেবারে সোনার সোহাগা। কিছু কিছু কাজ-কর্ম তাহলে প্রথমদিকে করতে পারলেও পরে আর বিশেষ এগুতে পারা হবে না বলেই অনেকের ধারণা। কারণ নয়া জোটের কোন গণগত পরিবর্তন হবে না বা আদর্শগত মিল থাকবে না। শূন্য এইটুকু লাভ হতে পারে যে কোরালার সরকারের দায়িত্ব নিয়ে সম্ভাব্য সরকার নির্বাচনে কিছু ভাল ফল লাভ করতে পারে। সেও পুনঃ পদত্যাগের পারি-পার্শ্বিকতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবে।

এ খবর যখন কলকাতার বাজারে অস্প-কল্পিত শোনা যাচ্ছে তখন শহরবাসীর জন্যে আরও একটি সংশ্লিষ্ট পরিবেশিত হয়েছে। সেটা হচ্ছে সুপরিচিত প্রীত্যোজিত বসুও নাকি পুনরায় আসবে নৈমিত্তিক। তাঁর প্রচেষ্টা নাকি চলছে বাম কম্যুনিষ্ট ও কংগ্রেসের কিছু সদস্যকে নিয়ে একটি নতুন জোট সৃষ্টি করা। প্রত্যাশ প্রায় কতদূর সামল্য-মণ্ডিত হবে জানি না, তবুও বলতে হয়—এত ভগ্ন বর্ণদেশ, তবুও রণা ভরা।

—সমর্থক

সকল ক্ষতুতে অপরিহার্য ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'জলকামন্দার' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকামন্দা টি হাউস

৭, শোভক বটী কলিকাতা-১
২, লালবাজার বটী কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডমিনিস্ট্রেশন কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যেও বিকল্প প্রতিকার ৥

পশ্চিমবঙ্গ সাক্ষী হস্তসের সম্মুখে একটি বৈতায় কালের মোকটে বাঁজতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বসুতা দিচ্ছেন।
চিহ্নের তালিকাকে পর বা কংগ্রেস (স) কমিটির সেনারেল সেক্রেটারী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ শ্রীম-এল-এ কে দেখা রাখে।



দেশে বিদেশে

‘বোম্বাই থেকে দিল্লী’, ‘সমাজতান্ত্রিক সত্তার প্রভূতি শ্লেগানের মধ্য দিয়ে নয়াদিল্লীর মবলংকার হলে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির (নয়া) যে অধিবেশন হতে গেল সেটা সারা সপ্তাহ ধরে সংবাদপত্র পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে রেখেছে।

এবারকার এই অধিবেশনের সবচেয়ে লক্ষণীয় বিষয় হল, একাদিকে ‘নয়া’ কংগ্রেস যখন গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ও ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শে বিশ্বাসী সমস্ত দলের সহযোগিতা আহ্বান করেছে এবং খ্রীস্টপূর্বাব্দ প্রমুখ নেতারা যখন দক্ষিণপন্থী সংহতির বিরুদ্ধে বামপন্থী সংহতি গড়ে তোলার কথা বলেছেন, তখন ‘নয়া’ কংগ্রেস দলের ভিতরে কিছু মত ও দৃষ্টিভঙ্গীর বিস্তার পার্থক্য দেখা গেছে।

সবচেয়ে গুরুতর পার্থক্য দেখা গেছে নকশালপন্থী আন্দোলন সম্পর্কে। দৃষ্টিভঙ্গী নেওয়া হবে সেটা স্থির করার ব্যাপারে। আর এই বিষয়ে সবচেয়ে বেশী

ক্ষোভ নিয়ে ফিরে এসেছেন পশ্চিমবঙ্গের প্রতিদ্বন্দ্বীরা। তাঁদের অভিযোগ এই যে, অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবে দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়া ও সাম্প্রদায়িকতাবাদের বিপদের উপর যতটা জোর দেওয়া হয়েছে, সেই তুলনায় নকশালপন্থীর বিপদটাকে আমলে আনা হয়নি।

একজন পর্যবেক্ষকের মতে, এ-আই-সি-সিতে এবার পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা যতটা প্রাধান্য পেয়েছেন নিকট অতীতে আর কখনও ততটা প্রাধান্য তাঁরা পাননি। পশ্চিমবঙ্গের এই সব সদস্য মবলংকার হলের অধিবেশনক্ষেত্রে বসুতা করতে উঠেছিলেন প্রধানত বিভিন্ন বিষয়ে দলের নেতাদের বামঘোষা মধ্যপন্থার বিরোধিতা করার জন্য।

পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা বোঝাবার চেষ্টা করেন যে, সি-প-এম ও নকশালপন্থীদের মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য করা ঠিক নয়। আঙ্গুলে আঙ্গুর বলেন, দুই দলের তফাৎ

শব্দ নামে। শ্রীফণী ঘোষ বলেন, নকশালপন্থার আড়ালে মাকসবাদী ১৯৪৯ সালের রণদিবসে লাইন চালাচ্ছে শ্রীঘোষ পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীশান্তি শ্বব্দপ খাওয়ানকে নিয়ে নিয়ে যাওয়া দাবী তুলে বলেন যে, রাজ্যপাল ও মন্ত্রিত্ব ও বিবেক শ্রীচ্যোতি বসুকে কা বাধা দিয়েছেন। শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ বলে আক্ষেপ করেন যে, নকশালপন্থী কাহ কলাপকে শব্দমাত্র বামপন্থী হঠকারিত বলে অভিহিত করা হয়েছে। তাঁর নিজে মতে এই কার্যকলাপ দেশপ্রেমিতা ছাড়া কিছু নয়। পশ্চিমবঙ্গের আরও দুজ সদস্য শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী ও শ্রী শংকর কুমার খান্না এই বলে ছুঁশিয়ার করে দেন যে, নকশালপন্থীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের ব্যাপারে বিবেচনা করা হলে সাং পশ্চিমবঙ্গই হাতছাড়া হয়ে যাবে। ড নলিনাক্ষা সান্যাল প্রস্তাব করেন যে, সে গ্রামে নকশালপন্থীদের উৎপাত দা দিয়েছে, সে সব গ্রামে উপযুক্ত তালি দেওয়া ও উপযুক্ত অস্ত্রে সজ্জিত প্রতিরোধ বাহিনী গঠন করা হোক।

পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা শব্দ তাঁর বহুতায় এসব কথা বলেই কান্ড খাটকে

এ-আই-সি-সির সদস্যদের মধ্যে একটি 'নোট' বিলি করে তাতেও ভীরা একই ধরনের ঐক্যমত প্রকাশ করেছেন।

নোটে এই বলে দৃষ্ট প্রকাশ করা হয়েছে যে, কেন্দ্রীয় নেতারা রাষ্ট্রীয় স্বরূপে সশস্ত্র ও জনসংঘের সমালোচনা করে বক্তৃতা দিয়েছেন, অর্থাৎ সি পি এম-এর লোকেরা ও নকশালপন্থীদের পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসকর্মীদের হত্যা করা সত্ত্বেও তাদের কার্যকলাপের বিরুদ্ধে কঠোরভাবে কিছু বলা হয়নি। সি পি এম-এর লোক ও নকশালপন্থীদের মধ্যে পার্থক্য বহুটা দৃষ্টান্তে ততটা বাস্তব নয়। উভয়টো শত্রু পন্থাটি ও সময়ের ব্যাপারে, উদ্দেশ্যের ব্যাপারে নয়। যুক্তফ্রন্টের আমলে স্বরাষ্ট্র দপ্তর মাকসুদবাদীদের হাতে থাকতেও নকশালপন্থীদের কার্যকলাপ দ্রুত বিস্তার লাভ করেছে, ছাট ও গ্রামিকদের মধ্যে মাওবাদী সাহিত্য বিলি করা হয়েছে এবং প্রকাশ্যে অস্ত্রশস্ত্র তৈরী করতে ও কেনাবেচা করতে দেওয়া হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ থেকে প্রস্তুত এই নোট-এ রাজ্যপাল শ্রীধাওয়ানকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে সরিয়ে নেওয়ার দাবীও রাখা হয়েছিল। কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর শিবির থেকে চাপ দেওয়ার শেষ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের নেতারা নোট থেকে ঐ অংশটি বাদ দেন। প্রধানমন্ত্রীর শিবির থেকে পশ্চিমবঙ্গের নেতাদের একথা বিশেষভাবে বোঝান হয় যে, রাজ্যপাল কেন্দ্রীয় সরকারের হয়ে কাজ করছেন। তাকে সরিয়ে নেওয়ার দাবী তোলার মানে হচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারকে বিভ্রমনার মধ্যে ফেলা অথবা তাদের বিরুদ্ধে অন্যায় প্রকাশ করা। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গের 'নয়া' কংগ্রেস নেতাদের একথাও মনে রাখতে বলা হয় যে, এর আগেরবার যখন রাজ্যপাল শ্রীমদ্বাটকে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে শস্ত্র হাতে শাসন চালান হয়েছিল, তখন সেই কাজের ফল পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসের পক্ষে ভাল হয়নি।

নকশালপন্থীদের সম্পর্কে কঠোরতর মনোভাব অবলম্বন করার জন্য পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা যে দাবী তোলেন সেটা মবলংকার হলে একমাত্র কেন্দ্রের কিছু সদস্য ছাড়া আর কারও সমর্থন লাভ করেনি। পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা যেসব সংশোধন প্রস্তাব এনেছিলেন, সেগুলি সবই অগ্রাহ্য হয়েছে। শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বলেন, 'পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণকে যেসব অসুবিধা ভোগ করতে হচ্ছে, সেগুলির দরুন পশ্চিমবঙ্গের মানুষের প্রতি এই সভার পূর্বে সমর্থন রয়েছে। সেই কারণেই প্রস্তাবের মধ্যে আমরা বলছি যে, আইন ও শৃংখলা বজায় রাখতে হবে।'

নেতারা অতি-বাম বিপদের স্বরূপ উপলব্ধি না করায় পশ্চিমবঙ্গের সদস্যরা ক্রমশঃ হয়েছেন আর দলের বামখেঁচা সদস্যরা ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন সরকারী কার্যকলাপের মধ্যে মৌলিক অর্থনৈতিক সম্প্রদায়ের সাধনের ব্যাপারে যথেষ্ট তৎপরতা বা আন্তরিকতা দেখা যাচ্ছে না বলে।

নয়া কংগ্রেসের অন্যতম 'তরুণ তুর্কী' শ্রীমোহন ধাড়া তীব্র আক্রমণ করে বলেন যে, বোম্বাই এ-আই-সি-সির গৃহীত

অর্থনৈতিক কর্মসূচীর সুপারফে-পেরকার অধিকৃত কেন্দ্রী করেছে। এই সিরীর ফলও কৈরিক হওয়ার হচ্ছে দেখা গেল সেনে নেতারা হয় না। তিনি বলেন যে, রাজ্যবাসীর ভীরা বিলোপের ব্যাপারে যদি অসুবিধা দেখা দিয়ে থাকে, তাহলে কংগ্রেসের উচিত ঐ প্রসঙ্গে সরকার থেকে পদত্যাগ করে নির্বাচক-মণ্ডলীর সম্মুখীন হওয়া। শ্রীজালী মৃধা' প্রশ্ন তোলেন, বহু দ্রুত প্রতিক্রিয়ার নিম্নে গঠিত কংগ্রেস কি করে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের নেতৃত্ব দেবে? শ্রীমতী সাকিনী নিগর কোভের সঙ্গে বলেন, 'এই সব বাধাধরা দু'ল ও প্রস্তাব আমরা গত ২০ বছর ধরে শুনছি আসছি। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রস্তাবগুলি

কামানবু-চিন্তার প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়। গোমস্তার একজন সদস্য বলেন যে, বোম্বাই জরিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলি কার্যকর করার সম্পর্কে যে রিপোর্ট দেওয়া হয়েছে সেটি 'সম্পূর্ণ' বিলম্বিতকর'। তিনি প্রশ্ন করেন, 'এই রিপোর্ট নিয়ে আমাদের মৌকি দেওয়ার চেষ্টা করছেন কেন?' তিনি দেখান যে, রস্তুতানী বাণিজ্য রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কর' প্রতিক্রিয়া সত্ত্বেও গোমার আর্থিক লোহার অধিক অর্থাৎ ৮০ লক্ষ মৌটিক টনের বেশী রস্তুতানী করার' অনুমতি সামন্ত রাজ-পরিবারের লোকদের দেওয়া হয়েছে।

করেক দিন আগে যে, 'খুদে এ-আই-সি-সি-র' অভিবেশন হয়ে গেল সেখানও নয়।

ভারবির অনন্য অর্থ

শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থমালা

• দ্বিতীয় পর্যায় •

ভারবির অনন্য অর্থ

ত্রি শ টি খণ্ডে

রবীন্দ্র-সমকাল থেকে সাম্প্রতিককালের

ত্রি শ জন শ্রেষ্ঠ কবি

সমগ্র কাব্যসাধনার শোভনসুন্দর সংকলন

কবিতা-প্রমিত বিদ্যুৎ পাঠকের জন্য একটি নির্দিষ্ট মানের গ্রন্থনয়, সুযোগ্য নির্ভুল সম্পাদনায় বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধ উল্লেখ্য কবির সুনির্বাচিত কবিতার এই সংরক্ষণীয় গ্রন্থমালার পরিচালনা। প্রকাশ-বটনের সুবিধার্থে এই ত্রিশটি খণ্ড তিন পর্যায়ে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম পর্যায়ের দশটি খণ্ড ইতিমধ্যে প্রকাশিত। দ্বিতীয় পর্যায়ের রয়েছে :

অমিয় চক্রবর্তীর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৮.০০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৮.০০
অরুণ মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৭.০০
দিনেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
মণীন্দ্র রায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
অরুণকুমার সরকারের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
রাম বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
অলোক সরকারের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৬.০০

সর্বশ্রেণীর পাঠকের সুবিধার্থে দ্বিতীয় পর্যায়ের দশটি খণ্ডের মূল্য, এককালীন অথবা নিম্নরূপ তিনটি কিস্তিতে অগ্রিম পরিশোধের লব্ধ-সাপেক্ষ, ৬৫.০০ টাকার স্থলে মাত্র ৪৮.০০ টাকা নির্দিষ্ট হয়েছে :

১১ জুলাইয়ের মধ্যে ১৬.০০

১১ আগস্টের মধ্যে ১৬.০০

১১ সেপ্টেম্বরের মধ্যে ১৬.০০

পুস্তক বিক্রয়দানের ক্ষেত্রে ৬৫.০০ টাকার স্থলে ৪৮.০০; তিনটি কিস্তি ১৬.০০ হিসাবে পরিশোধ। ডাকে বই নিলে উভয় ক্ষেত্রেই ডাককার স্বতন্ত্র।

ভারবির ১০১১ কক্ষীয় চাটুজ্যে স্ট্রিট, কলকাতা ১২

কম্পানের জন্ম!



১৮.৬.৭০

কংগ্রেস সরকারের নেতাদের এই ধরনের সমালোচনা শ্রমেতে হয়েছিল। সেই সমালোচনা শুনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এত ক্রোধ হয়েছিলেন যে, তাঁর সরকারের কার্যকলাপ পছন্দ না হলে তাঁকে পার্লামেন্টারি পার্টির নেত্রীর পদ থেকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য তিনি সমালোচকদের চ্যালেঞ্জ করেছিলেন।

এবার অসহিষ্ণু সমালোচকদের জবাব দেওয়ার প্রধান দায়িত্ব গ্রহণ করেন শ্রীওরাই বি চাবন। তিনি বিশেষ করে শ্রীমোহন ধাড়াহার মন্তব্যগুলির উল্লেখ করে বলেন, 'বোম্বাই কমস্‌চী রূপায়ণের ব্যাপারে শীর্ষস্থানীয় নেতাদের আন্তরিকতার যদি সমালোচনা অবিশ্বাস করেন, তাহলে আমি তাঁদের বলব, তাঁরা পার্টির সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কটা নতুন করে বিবেচনা করুন।'

নির্বাচকমণ্ডলীর সম্মুখীন হওয়ার জন্য শ্রীমোহন যেন দাবী তুলেছেন, তার উল্লেখ করে গ্রীচাবন বলেন যে, 'এটা কোন বিচ্ছিন্ন সেনানায়কের যুদ্ধ পরিকল্পনা নয়। আমরা কি পরাজয়ের জন্য পরিকল্পনা করব? অথবা জয়ের জন্য? কোন দেশাত্মবোধ পরাজয়ের জন্য পরিকল্পনা করলে কোন বংশিমান সৈনিকই তার অধীনে থাকতে চাইবেন না। স্বত্ব নিৰ্বাচন করতে হবে সেই সময়টা মেতাদেরই বেছে নিতে হবে। শ্রীমোহন ধাড়াহার আন্তরিকতা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু তাঁর বিচ্ছিন্নতা আমি স্বীকার করছি না।'

অসহিষ্ণু সমালোচকদের সমালোচনার উত্তরে গ্রীচাবন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও

পরকারী মীতিয় অন্যান্য সমর্থকরা যা বলেন তার মূল কথা হল, গণতন্মত এই সব ব্যাপারে ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

শ্রীমতী গান্ধী বলেন, 'বোম্বাই কমস্‌চী রূপায়ণের ব্যাপারে সরকার যা করেছেন যা যা করেননি তার কোন কিছুর জন্যই তাঁদের দণ্ডিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। কেননা, কমস্‌চীর দ্রুত রূপায়ণ করতে গিয়ে আমাদের এটাও দেখতে হয়েছে যে, আমরা যেন আমাদের কার্যকরিতা ও হজার রাখতে পারি।'

কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ বিভাগের রাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রী পি সি শেঠী বলেন যে, শহরগুলে সম্পত্তির উচ্চসীমা নির্ধারণ করে দেওয়ার ব্যাপারে একটি মডেল বিল তৈরী করা হচ্ছে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির অন্য অন্তর্ভুক্তি বোর্ড সম্বন্ধে ঘোষণা করা হবে এবং সেগুলিতে স্থায়ী বোর্ড গঠনের পরিকল্পনা পার্লামেন্টের আগামী অধিবেশনে পেশ করা হবে। একটি একচেটিয়া ব্যবসায় কমিশন গঠন করা হবে বলেও তিনি জানান। সাধারণ বাঁমা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব-করণ সম্পর্কে তিনি বলেন যে, যে সরকার ও যে নেতৃত্ব ব্যাংকগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করেছেন, তাঁরা সাধারণ বাঁমা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার প্রতিশ্রুতি ভুল করেছেন না। 'আমরা হাড়ের সঙ্গে মোকাবলা করছি। এখন আমরা কি এটা প্যাপের সামনে কুঁকড়ে থাকি অথবা তিনটি করব?'

মহাশালগাখী সর দায়িত্ব ব্যাপার পশ্চিমবঙ্গ ও কেরলের সদস্যরা যে দাবী

তুলেছেন এবং আর্থনৈতিক কমস্‌চী রূপায়ণের বিষয়ে কিছু কিছু সদস্য যে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করেছেন, তা ব্যাপ আরও দু'টি বিষয় এবার এ-আই-সি-সি অধিবেশনের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। প্রথমটি হল, আধা-সাম্প্রদায়িক সংগঠন হিসাবে রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ ও জামা-ই-ইসলামি-র নাম করে তাদের কার্যকলাপ বন্ধ করে দেওয়ার বিষয়টি সরকারকে বিবেচনা করতে বলা হয়েছে। দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয় হল, আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে ভিন্নতরম সম্বন্ধান্তর অবসান ঘটাবার পথ খাতে সন্নিবেশ, সেজনা ইন্দোচীন থেকে মার্কিন সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা বলা হয়েছে।

লক্ষ্য করার বিষয় যে, ওয়াশিংটন কমিটির ভরফ থেকে এ আই সি সি-র নামে যে 'সরকারী' প্রস্তাব রাখা হয়েছিল, তার মধ্যে সাম্প্রদায়িক সংগঠন নির্বাহ করার অধিকা ইন্দোচীন থেকে মার্কিন সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রসঙ্গ ছিল না। অধিবেশনের মধ্যে উত্থাপিত সংশোধন প্রস্তাবের ভিতর দিয়ে এই দুটি প্রসঙ্গ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।

রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ, ব্রাহ্ম-ই-ইসলামি প্রভৃতি ধর্মের সংগঠনকে আইনত নিষিদ্ধ করার প্রস্তাবে যে ভীটভাড়া আছে, সেখান থেকেই পলায়ন করেই দিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রস্তাবে সরকারি নিষিদ্ধাজ্ঞার দাবী না তুলে এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনার প্রস্তাব রাখা হয়েছে।

সম্প্রদায়

ভারত সরকার নীরব কেন।

গত তিন চার মাস ধরে পূর্বপাকিস্তান থেকে ক্রমাগত বন্য়ার জ্বোতের মতো হিন্দু উম্বাস্তুরা আসছে। প্রথমে ঘনে ঘন হুগলি স্বাভাবিকভাবেই দুঃস্থ লোকেরা যেমন সব সময়েই পাকিস্তান ভাগ করে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় নেন, এও তেমনই কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে প্রতিদিন গড়ে এক হাজার থেকে দেড় হাজার উম্বাস্তু আসছে বনগাঁ, বেনাপোল দিয়ে। ইতিমধ্যেই পঞ্চাশ হাজার উম্বাস্তুকে কেন্দ্রীয় সরকার বাংলার বাইরে বিভিন্ন জায়গায় পুনর্বাসন শিবিরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আরও দ্বিগুণ হাজার উম্বাস্তু বসিরহাট ও হাসনাবাদে অপেক্ষা করছে।

লক্ষ্য করার বিষয় যে, আগে যেমন রাজনৈতিক দলগুলো উম্বাস্তুদের পুনর্বাসন এবং পাকিস্তানে তাদের নিরাপত্তার দাবিতে আন্দোলন করত, এবার এ বিষয়ে তাদের উৎসাহ কম। এমন কি আগে বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবা প্রতিষ্ঠান যেমন উম্বাস্তুদের সাহায্যে এগিয়ে আসত, এবারে তাদের সংখ্যাও কম। তার ফলে উম্বাস্তুরা কেন আসছে এবং কীসের আশায় আসছে এবং এসে পড়লে তাদের জন্য কী ব্যবস্থা নেওয়া দরকার এ সম্পর্কে আগ্রহ প্রকাশে কারো বেন মাথাবাথা নেই। বহুদিনের পুরনো ক্রত তা যতই যন্ত্রণাদায়ক হোক যেমন গা-সহা হয়ে যায়, বাংলাদেশে উম্বাস্তু সমস্যাও যেন তেমন হয়েছে। এরা হতভাগ্য। পাকিস্তান সরকার এদের বিতাড়িত করছে। ওখানেও তাদের জন্য বলবার নেই কেউ। বাড়িতে অবাঞ্ছিত আত্মীয় এলে তাকে একবেলা খাইয়ে গাড়িভাড়া দিয়ে বিদেশ করার মতো অবস্থা হয়েছে এই উম্বাস্তুদের। বাংলাদেশের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এদের কোথায় কোন মূল্যকে পাঠানো হবে তার জন্য দিল্লীর সঙ্গে লেখালিখি শূন্য হয়ে যায়। অন্যত্র এরা কীভাবে থাকবে তা দেখার দায়িত্বও পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিচ্ছে না।

দেশবিভাগের পরিণতি যে এরূপ শোচনীয় হবে তা ১৯৪৭ সালে যে ক'জন দূরদর্শী ব্যক্তি বুঝতে পেরেছিলেন গাম্ভীর্যে তাঁদের অন্যতম। দেশ-ভাগ তিনি রোধ করতে পারেন নি। নেতারা তাড়াতাড়ি ক্ষমতা পাবার জন্য অধীর হয়ে পড়েছিলেন। এ-সব সত্ত্বেও একথা ভাবতে বিস্ময় লাগে যে, পাকিস্তানের এক অংশ থেকে যখন সমস্ত সংখ্যালঘুকে উচ্ছেদ করা হয়েছিল তখন অন্য অংশে সংখ্যালঘুরা থাকতে পারবে এই ধারণা নেতাদের কী করে হয়েছিল? এই অদূরদর্শিতার খেসারত এখন পূর্ব পাকিস্তানের ভাগ্যহত সংখ্যালঘুদের দিতে হচ্ছে।

এই উম্বাস্তুরা অধিকাংশই হল কৃষিজীবী, মৎস্যজীবী ও অন্যান্য গ্রামীণ শিল্পের সঙ্গে যুক্ত। এরা কালেভদ্রে নিজেরদের গ্রামের বাইরে পা দেয়। রাজনীতির ধারেকাছেও এরা যায় না। অর্থের সম্বল এদের নেই বললেই চলে। দেশ-ভাগ হয়েছে, দফায় দফায় সংখ্যালঘুদের মেরে পিটিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে পাকিস্তান থেকে। এরা কিন্তু ভিটেমাটি আঁকড়ে বাপপিতামহর পেশা সম্বল করে পাকিস্তানেই পড়েছিল। নিজের জন্মভূমি কি মানুষ সহজে ছাড়ে। পাকিস্তানের সামরিক সরকার তবু এদের থাকতে দিল না। এবং শূন্য এরাই নয়, এদের পিছন পিছন আরও লক্ষ লক্ষ উম্বাস্তু সীমান্তের এপারে চলে আসবার আশংকা। ভারত সরকার এ বিষয়ে কী চিন্তা করছেন তা আমাদের জিজ্ঞাস্য।

নবায়িত উম্বাস্তুদের সম্পর্কে সরকারের করণীর দুর্দি। প্রথমত, এদের সৃষ্ট পুনর্বাসনের ব্যবস্থা এবং শ্রিতীরত, পাকিস্তান সরকারের কাছে এ সম্পর্কে কৈফিয়ত জলব করা। পাকিস্তানের নাগরিকদের সরকার তাড়িয়ে দিচ্ছে, এর দায়িত্ব পাকিস্তানকেই নিতে হবে। ভারত সরকার এখনই বিষয়টি রাষ্ট্রসংঘের মানবাধিকার কমিশনের নজরে আনতে পারেন এবং এই উম্বাস্তু আগমন রুদ্ধ করার জন্য পাকিস্তান সরকারের সঙ্গে কথা বলে তাদের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারেন। পাকিস্তানে আমাদের যে হাইকমিশনার মহোদর আছেন তিনিই বা কী করছেন? তিনি কি এ সম্পর্কে তদন্ত করে উম্বাস্তুদের দেশভাগের আসল কারণ, তাদের ওপর অত্যাচার ও নিরাপত্তার অভাব সম্পর্কে বিশদ তথ্য পাঠাতে পারেন না? ভারত সরকারের এই নীরবতা উম্বাস্তুদের দুঃখই শূন্য, বাড়াবে না, তার পরিণামে সাম্প্রদায়িক প্রতিক্রিয়াশীলদেরও নকচীমির সুযোগ দেওয়া হবে। কোনো দেশেই সংখ্যালঘুরা লাঞ্ছিত হোক তা আমরা চাই না। পাকিস্তান সরকার যে চক্রান্ত করছে তাকে রুদ্ধ করার জন্য অবিলম্বে ভারত সরকার আগ্রহী হয়ে পাকিস্তানী সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষার সহায়তা করুন। নতুবা পাকিস্তানের অবশিষ্ট সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

যদি যেতে হয় ॥

পবিত্র মন্থোপাখ্যান

যদি যেতে হয় তবে যাবো ওই মানুষের কাছে
যকের ছায়ায় দাঁড়াবো না
বাক কী রক্তাক্ত হলে কখনে নিষিদ্ধ করে মাথা?
আমি ওই সমস্তে যাবো না
সমস্ত আপন দম্ভে চুর হয়ে থাকে ক্রমবর্ধী?
মেটাতে পারে না তুফা যে রক্ত মনে যে মেটার
আমি ওই উদাসীন দেবতার পুয়ারে প্রার্থনা
জানাবো না, ওইখানে উপেক্ষিত মানুষের মহৎ হৃদয়

যদি যেতে হয় তবে যাবো ওই মানুষেরই কাছে
বাক যা পারে না তা যে দিতে পারে
সমস্ত যা দেয় কিম্বা দেবতার অনার্যাসে

তা সে

দিতে পারে, দিতে চায়
বাক পেতে বস্ত্র নিতে পারে
আমাকে আশ্রয় দেবে ভেবে নিজে হয়েছে দখীচ
এখন রক্তাক্ত হলে বাক নয়
মানুষেরই ছায়ায় দাঁড়াবো

সে গেছে ॥

রক্তিত রায় চৌধুরী

জাজকের বাংলাদেশে যেন সেই নিতাপলাতক
মিরমুন্দেশ কলামে যার মেলে মি ঠিকানা—
শোকেয় বিবিধ দৃশ্যে ব্যবহৃত লগ্নীতের মতো,
অস্থির পারের মিচে—ছিল যার স্থির আত্মবাহ
অনুগামী আমাদের কৈশোরের স্মৃতি।

সে গেছে হৃষ্টির মতো চারপাশে সিজেকে ছাড়িয়ে,
প্রচলিত এইসব মূর্খ-জনপ্রতি।

এখন সময় হোলো ॥

লতা গুহ

তুমি যে দৃষ্টান্ত করে থাকো, সময় দেখবে তো
ডাকলেই তো অপ্রস্তুত সময়ে হর না আর কুমারসন্ত
তখন কুয়াশা ছিলো, শরীরেও ছিল না উজাপ
পাতা ঝরে ঝরে পথে অলিখিত নিঃস্বতার করুণ প্রস্তাব
সবজনীন ছিলো এবং আমিও
পরিপূর্ণা অপর্ণা, শূন্যে
তোমার পিনাক, একটু দাঁড়াও না, আমার
সাজপোষাক করা নেই, সর্বাঙ্গের গেরুয়াই ট্রোপদীর শাড়ীর
হৃদয়

আমি যাবো, তোমার জন্যেই যাবো, অস্তিত্বে আমার
তোমার তপস্যা জমে জমে
হয়ে গেছি আমিই তুমি যে! দেখো, রিত হয়ে আঁছি
শীতের কুয়াশা আর শিশিরের জলে
ধূয়ে গেছে প্রগলভ সব ছেলেমানুষী, আমি
এখন সন্তান চাই, সুঠাম বলিষ্ঠ আর দানব বিনাশী
সন্তান, গেরস্ত হবো আমি
হুলস্থূলি ভরা থাকবে পায়রা পুরোনো তাল দরজার শিকোর
এবং কোল জুড়ে যদি থাকেও সন্তান
চুমু দিয়ে দিয়ে ডাকবো বাবুশতা...আ...আ...আমার বৈভব

সারা শরীরে কী ওঠে শিহরণ, বাজে তোমার পিনাক
বসন্ত ঝাট গাছে পড়ে হেসে কুটিকুটি
তুমুল পলাশ গুনছে সেইটুকু দুপুরে বখন
আত্ম কোকিলের স্বর সন্তানে সন্তানে কোথা পপ্পেই হয়েই
দাঁড়ব

শরীরে যাবে না মন, শোন না মনের সায়না
যবে থাকো—যবেই থাকো না
অমলত ময়দান মারে স্নানীলতা জাতে ক্রোলে করে
সামর্থ্য না নিয়ে বাটরে বরকে না করে পারে পুরুষকে বরের
আপন

এখন সময় হোলো, শূন্য হৃদয়; শির, তবে লও
তোমার যৌবনে।।

সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে

আজকের সমাজ

আজকের সমাজ যে খুবই উৎকোচিক তা আমরা সবাই জানি। কিন্তু কেন এই অস্থিরতা তাই নিজেই নানা যন্ত্রিনা নানা মন্ত।

আসলে কোনো পরিস্থিতিই তো একদিনে ঘটে না। আমরা সচেতন থাকি যা না থাকি, অনেক দিন আগে থেকেই চলে তার আলোকে। বহু ঘটনার জটিল-প্রতিক্রিয়া আর চিন্তাশক্তি সন্নিবেশের ফলে অদলবদল ঘটে, ঘটে থাকে। এইটাই চিরকালের নিয়ম। কিন্তু মাঝে মাঝে ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ সময়ে তার গতিটা হয় দ্রুততর, এলোমেলো, পরস্পরবিরোধী। তখনই আমরা চমকে উঠি, হেঁচকি খাই। প্রকর কার, কেন এই অস্থিরতা?

যদি আমরা আত্মকৃতিক হয়ে হলেও এই আপাত দৃষ্টির বিশৃঙ্খলারও কারণ থাকে। আর সে কারণের সিকড় গভীরে থাকে অতীতে। তাই আজকের সমাজ উৎকোচিক একটা বলায় লগ্নে লগ্নেই তৈরি দেখতে হয়, আমরা অর্থাৎ যাদের মূল চাঞ্চল্যের ওপর তাদের দারিদ্র্য কতোখানি। কেননা, যাদের নিয়ে আজকের ভাবনা, সেই অল্পবয়সী সোভিয়েটের দল, তারা তো আকাশ থেকে পড়েনি, তারা আমাদের ঘরেই জন্মেছে, আমাদেরই জন্মভূমি মায়ের হয়েই। দুটি বাঁধ কিংবা আর দুটি থাকে, সে গুলটির বীজাদি কি আমাদের মস্তিষ্ক মধ্যেই ছিল না? আমাদের জীবনযাত্রা ও আচরণের মধ্যে যেটা সোজাছিল ও আত্ম-প্রকাশনা ছিল সবকিছুই তো এটা আজকের সমাজের। তাই কথা ও ভাবের সেই দ্রুততর ফরাক যদি এসেই হয়, মস্তিষ্কের মধ্যে তরঙ্গিত হওয়াটা ঘটবে এক বিশপল্লভ প্রাপ্তির নিয়ে এসে থাকে, সোজা দেখে থাকে।

অধিকাংশ আমরাও সে স্বেচ্ছায় কপটতার আড়াল দিয়ে আমাদের পুত্র-কন্যাদের অবাটার দায়িত্ব দিয়েছি তা মোটেই নয়। আমরা বুঝে হাঁস, কাপড়ের, মস্তকবাক্যই হই—এ-হুসরহীনতা আমাদেরও অসহ্য। আসলে আমরাও তো কোলকাতা হলেই আত্মপ্রকাশের জীবন কাটিয়েছি। কিন্তু দুঃখবোনা ব্যক্তি যেটা দিয়ে রাখলেও পথিকালে না হটার ভাই ঘটে। অন্তরঃ—!

এ-পরিস্থিতির অর্থনৈতিক ব্যাধি আছে, সমাজতাত্ত্বিক ভাষায় অনেকেরই বোধগম্য জানা। অর্থাৎ কী করে ইংরেজের উপনিবেশ এই দেশে রূপান্তরিত উদ্ভব ঘটল, এবং একই সঙ্গে জমিদারী-প্রথা কার কলকারখানার প্রসার ঘটতে লাগল। কিন্তু কেন্দ্র সেন্সটা পরার্থী, তাই পরার্থীর সারসেই লক্ষ্যের গান্ধি। জমিদারী ব্যবস্থা তাই হুঁকতে হুঁকতে জঙ্গল পাখির মতো টিক থাকে পানি লসে বহর। কল-কারখানার কর্মীকল্যাণ তাই প্রচলিত লিঙ্গলী প্রকুর এবং এসেই বণিকদের হিটফোটা বা

স্বযোগে মেলে তা-ও মৌলদর এসেতে পারে না। অগত্যা বৌশর ভাগই হন বৈনয়ান, জাতিগারদার, হুসরোর বহাজন এবং সাধারণ শ্রমিকদের হুস লক্ষ লক্ষ কোরাদি। তবু প্রকর দিকে হিসেবী মায় ঘরেশী প্রভুদের ভক্তনা করে সমাজে একটা নতুন ধরনের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব ঘটল। কেরানিগিরি করেও তারা স্বেচ্ছায়ের লেখা পড়া শেখালে, এবং সেই স্বেচ্ছায়েরই হলেস আবার কেরানি, আর সেই লগ্নে কেউ কেউ শিক্ষক, ডাক্তার, জাহাজ, ইঞ্জিনার, বিজ্ঞানী এবং হ্যাঁ, কেউ কেউ শিল্পী, কবি, সাহিত্যিকও। পৃথিবীতে এই মধ্যবিত্তেরা বাস্তবিকভাবে তো ঘটেই, বাংলার বাইরেও পেলেস জীবিকার উদার সুযোগ। বেশ একটা আত্মকৃতিক স্বচ্ছলতার আমেজ এল জীবনে। তারই প্রতিফলনে ও পুত্র-পৌত্রকতায় শিল্প-সাহিত্যের মধ্যেও এল একটা নতুন উদ্দীপনা। কিন্তু যেহেতু এসেই শতকরা সত্তরভাগ মানব চাষী বা চাষের সঙ্গে যুক্ত, এবং যেহেতু কৃষি-ব্যবস্থার চেপে রইল মধ্যবিত্তের জমিদারী ও ভোক্তারী প্রথা, যেহেতু কলকারখানা স্থাপনের সুযোগ ছিল শীঘ্রই, টাটার

Signature

লোহা-কারখানা হাড়া হলে শিল্প প্রার একটিও ছিল না, এবং যেহেতু বাংলায় ঘরেই ছিল দালালী বা কাঁচামাল চালানোর তিকেরদারী; যেহেতু ভারতের অগাধ প্রদেশেও লেখাপড়ার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তৈরি হল স্থানীয় পৃথিবীতে জানবে এবং তাদের চেপে লক্ষ্যিত হতে হল প্রচলিত বাস্তবিকদের—কাজেই পৃথিবীতে সেই স্বপ্ন-হুস সুবাস্তুর সোলাসি জাহাজ মতোই অসম্ভাব্য বীজিতর পর লক্ষ্যের অস্বকারে বীজিত হতে লাগল। আমরা অর্থাৎ একালের চিন্তামাত্রের বরফকা সেই আলম বিপর্যয়ের কালসন্ধির বাদ্যে। কাজেই আমাদের লক্ষ্যভিত্তির জন্মে আমরা কী উত্তরাধিকার রেখেছি তা লক্ষ্যেই আসে। এ নিয়ে আমাদের মতো বাস্তব-হয়ে-যেতে-থাকা মানবজাতির চলতে পারে, কিন্তু ব্যাধি আমাদের পরিস্থিতি—কিন্তু নতুন করে ঘটতে এসেছে, তাদের চমকে কেন? এই কেন-র প্রশ্নই হ্রাসপাত ঘটেই পড়বে আজ চারদিক ঘেঁরে।

অধিকাংশ এ-সমস্যার একটা জমা দিক আছে, সেটাও ভেবে দেখা সরকার। বাংলা-দেশ এবং ভারতের একটা বিশেষ সমস্যা আছে সেটা চিকিৎসা। কিন্তু আজকের দিনে সেটা পৃথিবীতে যখন যে জায়গায়ের জন্ম ও বিকাশ লাভ করেছে, তার লগ্নেও আমাদের যোগ জন্ম হইকি! বিজ্ঞানের আবিষ্কারের মতোই ভাবাদর্শও কোনো

বিশেষ জায়গা থেকে জন্ম নিলেও তা খুব সেই স্বেচ্ছায়ের গান্ধিতেই আবদ্ধ থাকে না, সার্বিক স্বাধীনতারই সম্পদ হয়ে যায়। কাজেই আজকের যুগের যা প্রধান ভাবধারা তা আমাদের দেশেও আলোড়ন তুলছে।

লক্ষ্যেই জানেন, বিজ্ঞান ও প্রয়োগ বিদ্যার ক্ষুদ্রতম বিপ্লবিত্বতারের ফলে আমাদের চিন্তা ও জীবনব্যবহারের ভগ্নেও কলকললাহ—একটা গালট ঘটে যাচ্ছে। তাছাড়া পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকালেই বোঝা যায়, পত মহাদেশের পর থেকে জীবনের বাস্তব পরিস্থিতিরও হুসলভকারী রদবদল ঘটে গেছে। ভারত, চীন ও মোটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া তো ঘটেই, অস্বকার আফ্রিকাও সাম্রাজ্যবাদী শিকল ভেঙে স্বাধীন মহিমার শিরদাঁড়া বাড়ানোর দাঁড়িয়েছে। এদিকে পৃথিবীর আধাআধ ভাগে আজ সমাজতন্ত্র কার্যম হয়েই, এবং ভারতসহ অন্য বহু উন্নয়নশীল দেশেও সমাজতন্ত্র আজ মূল লক্ষ্য হিসাবে গৃহীত। আবার এরই লগ্নে প্রায় একঘন ধরে ঘটেছে জিরেভাসের রক্ত সঞ্জার, জাতি-সম্পত্তি আর প্রসার ঘটেছে কাম্বোজিয়ার দাঁড়িয়েও। ওদিকে রথপ্রাচীরের অবলম্বনও অস্বকার। অস্তর রাষ্ট্রের আর, তার কাত্যবী নিরাপত্তার সন্ন্য আর, এবং সেসবের মহিমা কীভাবে গদ্যে তার কুস্তারীকৃত বিশদর্শনও আছে। চাপা দেয়ার ও বোঁকা দেয়ার এই কৌশল পল্লভভারা ভেদ করে আমাদের পৃথিবীর এই জটিলতার সমস্যা অনেকের চোখেই ধরা পড়ছে। বিশেষ করে বরফকের কাছে, ব্যাধি এই পৃথিবীতে নতুন করে বাস করতে এসেছে তাদের কাছে। কেন তারা এই জন্ম নিষেধ দায়িত্বহীন খোলাদটাকে জীবনে রাখবে? কেন?

তাই তো তারা দাঁখি করে, তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কী তাদের শেখানো হবে তার পাঠ্যক্রম স্থির করার লক্ষ্যে তাদের কথাও শুনতে হবে; কেননা বসন্তের নতুন দিনের চাহিদার বিষয়ে সচেতন মন; এবং সে-দাঁখি তারা আদায় করে। আর তেঁবে দেখুন, যখন আমরা তাদের সে-দাঁখি ঘেঁরে নিয়ে সিলেবাস কীভাবে তাদের জাতি, তখন আমরা এ-ও ঘেঁরে নিই যে, আমাদের দিনের চিন্তার কেন থেকে আমরা পিছরে পড়ছি এবং আমরা বাস্তব হয়ে মাঝি। অর্থাৎ দেখা দিয়েছে একটা জেনারেলান গ্যাপ—আমাদের ও আমাদের পরমার্থী পুত্রদের মধ্যে একটা দূরত্ব। এবং সকলেই জানেন, পুত্রতা কেবল বাস্তবতাকেই নয়, মানব-সমাজকেও স্থিতিস্থাপন ভিত্তি করে লাগে দেয়।

আজ সারা পৃথিবীতে পায় হচ্ছে সেই অস্থির মধ্যবিত্তের তৈজস দিয়ে। আমাদের বাংলা ও ভারত পিছরে-পড়া সেস বলে তার সমস্যা আরো জটিল, আরো জটিল।

কিন্তু তার মতো গাঢ়ি হোক, স্বেচ্ছায়ের পর আমরা পড়তে পারছি—নতুন ভেতনীয় উপনিষদ আজকের দুঃখসহ ওপর আমার সে আশা আছে।

তেরোই আষাঢ়

বঙ্কিম স্মরণে

‘নবযুগের ওপার থেকে আষাঢ় এল আমার মনে’, রবীন্দ্রনাথের গানের এই কলিটি প্রায় প্রত্যেক বৎসর আষাঢ় মাসে ‘বঙ্কিমচন্দ্রকে’ স্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে যায়। বিশেষ করে আজকালকার দিনে। যে কালে ‘বঙ্গোদ্যম’ এই মহান ধর্মীনিটি মানুষের মন থেকে প্রায় মুছে গিয়েছে এবং তার জারগার বিপ্লব দীর্ঘ-জীবী হোক বা ইনকিলাব জিম্মাবাদ কোলাহান লেখা হয়েছে এবং কারেমও হয়েছে—সেই কালের আজকালকার দিনে। তবু মনে পড়ে তার কালল আষাঢ় মাস বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম মাস। আজ থেকে ১৩২ বৎসর আগে ১২৪৫ সালে ১৩ই আষাঢ় ইংরাজী ১৮৩৮ খৃস্টাব্দের ২৭শে জুন নৈহাটি কট্টালপাড়ার তাঁর পৈত্রিক বাড়ীতেই (সম্ভবতঃ) তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। তাঁর পৈত্রিক বাড়ী আজও বিদ্যমান। এই বাসভবনেরই একাংশ (টিং একাংশ নয় একটি পৃথক অংশ, সম্ভবতঃ এটি তাঁদের অথবা একক তাঁর বাইরের বসবার ঘর বা বৈঠকখানা হিসেবে নির্মিত হয়েছিল) এই একাংশকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বাধীনতার উত্তরকালে কিনে নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের নামাঙ্কিত করে তাঁর ব্যবহার্য ভিতরের ও গ্রন্থাবলীর একটি সংগ্রহশালা খুলেছেন। এটি হাড়ো নৈহাটিতে খাঁস বঙ্কিম কলেজ নামে একটি কলেজও হয়েছে। তথাপি বিস্মৃত লগ্ন-বারো বা চৌদ্দ বৎসর আমরা কেন তাঁকে ঠিক স্মরণ করি না বা করতে চাই না।

আমরা তাঁকে বিস্মৃত হয়েছি এমন ধারণা আমি করতেই বোধ হয় পারি না। বাংলা ভাষাভাষী বাঙালীর ছেলে বাঙালী বঙ্কিমচন্দ্রকে বিস্মৃত হবে কি? বঙ্কিমচন্দ্র একেবারে গণ্য। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে ইংবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুসূদন, কবি বঙ্কিম এবং মহাকবি রবীন্দ্রনাথকে বাঙালী কি কিস্তে হুঁত

পারে? সে মনে আমি করি না। তবুও অভিযোগ আছে বাংলা সরকারের বিরুদ্ধে। বাংলা সরকার, বাংলা ভাষাকে সরকারী মস্তরে উন্নী প্রাপ্য মহিমামণ্ডিত মাতৃ মর্বাঙ্গীটি দেবার প্রস্তাব করেছেন কয়েক বারই কিন্তু বিচিত্র বিস্ময়ের কথা এই যে, আজও তা কার্যে পরিণত করেন নি। গণ-অভিযান আমরা করি নি; ভাষাও দীনদুর্বল নয়। সরকারী কর্মচারী ও গণ-প্রতিনিধিগণের এই ভাবার অপারগমতার জন্য তাঁরা বাঙলা ভাষার আসনে আজও ইংরাজীকে বলিরে রেখেছেন। এ অভিযোগও করা বার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসঙ্গ ভুলে। বঙ্কিমচন্দ্রের কলকাতার বাসভবন সরকার কিনেছেন—কিন্তু আজও সেখানে এই বিরাট পুরুষের মৌল্য সম্মান সমৃদ্ধ কোন

তারাজংকর বন্দোপাধ্যায়

স্মরণশালা করতে পারেন নি। সেও হতে পারে বা হবে কিছু কালের মধ্যে। নিশ্চয়ই হবে। গণতন্ত্রের আমলে যেখানে একটা বাড়ী কেনা হয়েছে সেখানে ওই বাড়ীতে সাহিত্যের হাশ মেরে কিছু করে গণ-ভোষণ করতে কেউ ভুল করবেন না। কেবল দৃষ্টিগোচর করার অপেক্ষা। ওদিক দিয়ে অবস্থা বাই বা যেমনই হোক—বাঙালী বঙ্কিমচন্দ্রকে ভুলেছে একথা প্রমাণিত করে না। আমার মনে হচ্ছে, যে বঙ্কিমচন্দ্রকে ভোলা যায় না তাকেই আমরা হুম অবহেলায় ভুলতে চেষ্টা করছি। ভুলতে চাইছি।

বঙ্কিমচন্দ্রের কাল ১৮৩৮ থেকে ১৮৯৪ সাল পর্যন্ত—তাঁর সাহিত্য জীবন দুর্দেশ নন্দিনীর রচনাকাল ও প্রকাশ কাল ১৮৬৪—১৮৬৫ খৃস্টাব্দ থেকে ১৮৯৪ সাল পর্যন্ত। তাঁর জীবনকালের পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর তার মধ্যে তাঁর সাহিত্য জীবনের পরিমাণ ২৫ বৎসর। দুর্দেশ-নন্দিনী প্রকাশিত হওয়া মাত্র বাঙলা

সাহিত্যের অদৃশ্যলোকে ধূলা পতাকা উদ্ভীন হয়েছিল, যদি বলি তার সঙ্গে লগ্ন ঘট্যধর্মী সহযোগে একটি মঙ্গলারতির খালা জবালরে ভাসাবিধাতা বঙ্গ-সরস্বতীর আরতি নিলগ্ন করে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন—বিশ্ব-সারস্বত মণ্ডপে তোমার আসন নির্দিষ্ট হল—তুমি আজ থেকে এখানে বস—তা হলে বাড়িয়ে বলা হবে না। সমস্ত ঘটনাটি খতিয়ে দেখে উপলব্ধি করতে বিস্ময় বোধ হয়। অনেক পিছনের কথা থাক; নবযুগ থেকে গণনা করা যাক। নবযুগ যাকে বলি—সেই রামমোহনের কাল থেকে বঙ্কিমের কাল পর্যন্ত কাল খুব পরিসর বা দীর্ঘ নয়। রামমোহনের পর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের একটা পর্ব আছে—তারপরই বিদ্যাসাগর এলেন, বর্ণ-পরিচয় থেকে সীতার বনবাস পর্যন্ত একটা প্রাথমিক কৃষিকর্ম অথবা একটি বসতি পত্তনের প্রাথমিক কর্মগলি করলেন। তার সঙ্গে সঙ্গেই এলেন মাইকেল তাঁর আশ্রয় মেঘনাদ বধ কাব্য নিয়ে। তারপরই বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব। এখানে বিবেচনার বিষয় এই যে বাংলা কবিতা ও কাব্যে একটা সাহিত্যের ভাষা ছিল।

তার প্রমাণ প্রবাদ থাকে আছে, হাড়ার আছে, ধাঁধার আছে—এমন কি শব্দভণ্ডারের কাঠাকালী বিধাকালীতেও আছে। বাংলা গানের যে নবুনো উইলিয়াম কেন্দ্রী প্রমুখ পাদরীদের সংগ্রহের মধ্যে পাই তা থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার দূরত্ব অসম্ভবতঃ কয়েকটা লভ্য। (জালাল প্রভৃতি এবং ভূদেব রচনার কথা এখানে বিচার বিষয় নিশ্চয় কিন্তু তাতেও বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের বিস্ময়কে কোনক্রমে লঘু করা যায় না।)

শব্দে ভাষা নয়—উপন্যাস নামক নতুন যে সাহিত্যকর্ম এল তার আঙ্গিক ব্যাকরণ ভাবাবেগের আশ্রয় মধ্য সূক্ষ্মপ্রবন্ধ—গোলেবকাওলীর ক্ষেত্রে জম্বাল কেমন করে সে প্রশ্ন নিয়ে কোন বাড়ীবাড়ি গবেষণা আমরা করি নি—ভোলাই করছি বলে

কলে হারা জীবন তাকে সেনে নিজেই।
সেনে নিজেই এই বলে সে মৃত্যু বরণ
এমন হয়। এমন ঘটে। অমৃতনের নতই
ঘটেছে।

আজও জীবনের বন্যোপায়ের তার
বন্যোপায়ের উৎসাহের ধারার বিক্ষম-
চক্ষুর প্রথম উপন্যাস দুর্দেশান্দিনী
সম্পর্কে বলেছেন—“দুর্দেশান্দিনী আমা-
রের উপন্যাস সাহিত্যে একটি নতুন অধ্যায়
খুলিয়া গিয়াছে। যে পথ দিয়া উহার
কাহিনীরাহী পুঙ্খবহিঃ অবতরণ করিয়া-
ছিলেন তাহা প্রকৃতপক্ষে রোমান্সের রাজ-
পথ এবং বন-উপন্যাসে প্রথম বর্ণনামূলক
এই রূপের রেখাপাত করিয়াছিলেন।”

রবীন্দ্রনাথ বিক্ষমচন্দ্রকে গ্রন্থা জানাতে
গিয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছেন। আমার
ধারণা এ উজ্জ্বলিত তিনি ইচ্ছা করেই
সংঘত করতে চান নি—তার সাক্ষাতে ফুল
ছিল অন্তরে উজ্জ্বলিত গ্রন্থা ছিল—সেই
উজ্জ্বলিত গ্রন্থা বশেই দুই হাতে তার
হত ফুল ধরে তত ফুলই বিক্ষমের
উপদেশে টলে দিয়ে তৃপ্ত হতে চেষ্টা করেন।
এখানে তার কিছুটা উদ্ভূত না করলে
আমার বক্তব্য ঠিক পরিষ্কৃত হবে না। এবং
বিক্ষমচন্দ্রকে স্মরণ করতে বসে তার
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্তিকে গ্রহণ না
করলে বিক্ষম স্বেচ্ছা রেখার রয়েছে যেক
আর খড় ঘাটি কি রম্মর খন্ড থেকেই
হোক কোন ভ্রমেই গড়া হবে না। তিনি
বলেছেন—“পূর্বে” কি ছিল (অর্থাৎ
বিক্ষমের পূর্বে) এবং পরে (বিক্ষমের
পরে) কি পাইলাম তাহা দুই কালের
সংক্ষেপে লিখিয়া আমরা এক যুগেই
অনুভব করতে পারিলাম। কোথার গোল
সেই অন্ধকার সেই একাকার সেই সূপ্ত
—কোথার গোল সেই বিজয় বসন্ত সেই
‘গোলেবকাতাল’ সেই বালক ভুলানো কথা,
কোথা হইতে আসিল এত আলোক এত
আশা এত সঙ্গীত এত বৈচিত্র্য। বঙ্গ দর্শন
যেন আবার প্রথম বর্ষার মতো—
সমাগতো রাজস্বয়ং হুঁসিয়া। এবং
মুগ্ধ ধারে ভাব বর্ষে বঙ্গসাহিত্যের
পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত দল
নিখরীর্ণ অক্ষাংশ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত
হইয়া যৌবনের আনন্দকে ঘাবিত হইতে
লাগিল। কত কাব্য নাটক উপন্যাস কত
প্রবন্ধ কত লম্বাঘোচনা কত হাসিকপট কত
সব্যাসপত্ন বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত
কলমে পুঙ্খবহিঃ করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা
সহসা বাণ্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত
হইল।”

বিক্ষমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাষার সাহিত্য
যেদিন নবজীবন প্রাপ্ত তাবের পরিণত
সাধন করিয়াছিলেন সেই দিনের সব-
ব্যাপী প্রকল্পতা এবং জ্বলন্ত উৎসব
আমাদের মনে আছে। সে দিন আর নাই।
আজ নানা লেখা নানা মন্তনানা আলোচনা
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোমর
বা তাবের স্রোত মন্দ হইয়া আসে

কোন দিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপূর্ণ হইয়া
উঠে।

এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপ
হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু কালের প্রসঙ্গে
এরূপ হওয়া সম্ভব হইবে সে কথা স্মরণ
করিতে হইবে। আমরা আত্মকথ্যে
সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই।

এইখানে আর একজন বীর উল্লেখ
করব। সে তাঁর অতীত পাতকের সাক্ষ্যকারী
—আই সি এস রসেল—যিনি—“The greatest man
of the 19th Century”

আজ আমরা কথা তিক তাই।

বিক্ষমচন্দ্রকে স্মরণ করা আমাদের
কতখানি সম্ভব বাঙালী জাতির ধারা
রাজনীতিতে যেভাবে তারা তাই নিয়ে
মেতে থাক, তারা ভাবি-বলি ঘটাইলে তারা
তাই ঘটান—বীরা বরষাও গড়েন—জাতির
হিসেব করেন—ক্যান করেন, কখন;
আপনাপন করে তারা রত থাকে। এমন কি
তাঁরা বীরা শিক্ষা দেন—বীরা শিক্ষক
তাদেরও বালি আপন কর্মের মধ্যে অবকাশ
না-পান নাই গেলেন। কিন্তু বীরা কর্ম
সাহিত্যিক, যাদের সাহিত্যপট আছে,
যাদের সাহিত্য চর্চার বা সাহিত্য রস-
ভোগের জন্য প্রতিষ্ঠান আছে তারা যেন
বিক্ষমচন্দ্রকে স্মরণ করেন। আমি জানি
সুনিশ্চিত যে বিক্ষমচন্দ্র অবিস্মরণীয়,
তাকে কিস্তি আমরা হইনি হতে
পারি। পুঙ্খ বহিঃপ্রবাহ বা তাপ-
প্রবাহের মত সাময়িক একটা বিক্ষোভের
প্রবাহে আজ আমরা বিপর্যস্ত ও বিভ্রান্ত
হয়ে বিক্ষমিতের থেকেও বড় অপরাধ করতে

বসেছি, তাকে অস্বীকার করতে চাই
চেষ্টা করছি।


বিক্ষমিত হলে জাতীয় চরিত্রে স্মৃতির
দুর্লভতার উপর অপরাধ আরোপিত করতে
পারি। কিন্তু এ তা নয়। এ আমাদের
মৃত্যু কালের সাহিত্যিকদের অপরাধ।

বিক্ষমচন্দ্রের একটা অপরাধের কথা
কিছু শুন-শুন তিনি প্রতিজ্ঞা-
শীলভাবে প্রব্রুত হয়েছেন—তার লেখ্যি
খ্যাখ্যা জীবনের সমস্ত গতিতে পুঙ্খ
অপুঙ্খ নয়—কিন্তু কিছু লোক তার
উপর সাম্প্রদায়িকতার দার-দারিণি চাপাতে
চান। সে ক্ষেত্রে বলার কথা এই যে, তার
কথা দারী করেও তাকে আমরা হান
শিংশীয়ে অপরাধ করতে পারি। কিন্তু
তার সেই আলোচনার মধ্যেই তার স্মৃতি
আমাদের সম্মুখে লাগত হয়ে দাঁড়াতে
পারে।

তার একটি স্মৃতি রবীন্দ্রনাথ
আমাদের মন লোচনের সম্মুখে তুলে
বলেছেন; তার হরি আমরা দেখেছি কিন্তু
সে হরি। রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্যচক্রের মধ্যে
তিনি জীবন্ত হয়ে উঠেছেন।

এমারেল্ড বাগুরায়ে একটি সভার
কিশোর রবীন্দ্রনাথ বিক্ষমচন্দ্রকে দেখে-
ছিলেন—এবং সেই স্মৃতি থেকেই লিখে-
ছিলেন—“বৃহৎসংসার মধ্যে একটি কল্প-
দীপক উজ্জ্বল কোড়কপ্রবন্ধ যু-
গশুদ্ধারী প্রৌঢ় পুঙ্খ—গাপকান পরিহিত
বকের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া
দাঁড়াইয়াছিলেন। দেখিবারাই যেন তাঁহাকে
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসাহিত্য
বলিয়া বোধ হইল। * * *। মনে

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525

TRADE MARK

REGISTERED

REGD. NO 12406

কে. সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পাণ্ডিত পুরস্কার রাস্তা স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪

আমের প্রথম দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রাতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাঁহার একটি সুন্দর স্বাভাবিক ভাব আমার মনে আঁকত হইয়া গিয়াছিল।"

রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে আপন রূপ ও গুণের যে ছাপ তিনি আঁকত করে গেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাতে যেন অভিভূত। তথ্য এইটিই তাঁর বিচার। এবং এই বিচারই নিঃসংশয়ে সত্যের বিচার। চন্দ্র কণ্ঠ মন সব কিছু দিয়ে বিচার হয়ে গেছে এখানে। কোন কালে কোন ভাবামোদন চলিত বিরূপতার যদি এই মূর্তিকে আমরা মসী লেপন করে কাপো করে দিই বা অবহেলার ইচ্ছা করে বিস্মৃত হতে চাই— তবে তাই কি সত্য হবে? বা মানব জীবন কি তাই মনে নিতে পারে?

এই অসাধারণ মানুষটি সম্পর্কে আর একটি দুর্লভ সত্য আছে। সে সত্যটি হল এইঃ—যিনি বড় প্রতী তিনি সব সময়ে বড় প্রতী নন। যিনি অসাধারণ শক্তি ও প্রতিভাশালী শিল্পী তিনি সকল সময়ে সূক্ষ্ম শিল্প সমালোচক নন। শিল্পবোধ এবং শিল্প সমালোচনা এক কথা নয়। বিধাতা, যিনি সব কিছুরই প্রতী তিনি সৃষ্টিশালী বসে সুন্দরের সঙ্গে অসুন্দরকেও গড়ে বসেন। সে গড়েন শিল্পেরই প্রয়োজনে—ইচ্ছে করে, অসুন্দরকে গড়ে তুলে সুন্দরকে তুলে ধরেন। কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে তা নয়, মানুষ প্রতীদের অধিকাংশেরাই নিজের শিল্পের সমালোচক হতে পারে না। সেখানে বোধ বা এই সমালোচনা বৃষ্টিটি খেই হারায়। এবং এই ধরনের বিভ্রান্তির দ্বারা দায়ী হয়ে সমালোচনার আদালতে প্রতীকার কাঠগড়ায় দাঁড়ান বাধ্য হয়ে। বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে

দুজন প্রতী—বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ এই দু'বলতা থেকে মনে। তাঁরা চাইলে মত এক পৃষ্ঠ থেকে বাকি বলে ভুবন ভাসিয়ে আলোর স্পন্দন বইয়ে দিয়ে অমাপ্যে অন্ধকারকে বহন করেন নি। সুর্বেশ মত তাঁরা সর্বাঙ্গ থেকে আলোকময়। শব্দ আলো নয় জীবনের উদ্ভাপও আছে তাদের মধ্যে। বাংলা সাহিত্যের এই দুজনের প্রথমজন—বঙ্কিমচন্দ্র শ্রুতির জন রবীন্দ্রনাথ। বঙ্কিমচন্দ্র শব্দ বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস ও গল্প সাহিত্যের প্রতীই নন—ধর্ম ও দর্শন সাহিত্যের বিনিয়াদ পত্তন করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি; বাংলার সমালোচনা সাহিত্যের প্রথম পত্তনকারও তিনি। ব্যঙ্গ-রঙ্গ সমালোচনা এমনকি আজকের যুগের যে সমাজদর্শন বা তত্ত্ব বিশ্বসমাজতত্ত্ব হতে চলেছে সেই সাম্য সম্বন্ধেও তিনি প্রবন্ধ রচনা করে বিশেষ শতাব্দীর পূর্বেই বঙ্গসাহিত্যের অলঙ্কৃত করে গেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এ-দিশত থেকে ও-দিশত পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ সর্বদিকে ও দিগন্তেই তাঁর দৃষ্টি প্রসারিত করেছেন এবং বা দেখেছেন সকল কিছুকে তাঁর চৈতন্য ও বিশ্বের স্ফারা বিশ্লেষণ-পূর্বক গ্রহণ করে বাংলা ভাষাভাষী জ্ঞান-ভাণ্ডারে সঞ্চিত করে গেছেন। তিনি বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয় মহাজন।

এককালে এই বিরাট পুরুষকে নিয়ে অনেক বাকবৃদ্ধ হয়ে গেছে। অভিযোগ বলতে গেলে বা বলেছি তাই। এবং এর উত্তরও দিয়ে গেছেন সে কালের পলিড-জন, রসিকজন, সমালোচকগণ, সর্বাঙ্গের মনীষী জনেরাও। আচার্য শ্রীকুমার বসো-পাধ্যায়, আচার্য সমালোচক মনীষী এবং কবি মোহিতলাল মজুমদার, আচার্য সুনীতিকুমার, ডাঃ সুকুমার সেন প্রভৃতি; ঔপন্যাসিক সমালোচক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশ্বীও এ ধরনের আলোচনার অংশ গ্রহণ করেছিলেন। আজ এই ১০৭৭ সালের আষাঢ় মাসে অক্ষম্মাং বঙ্কিমচন্দ্রকে মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল সেই অবিস্মরণীয় চিত্রকল্পকে মনে করে।

"মা বা হইয়াছেন।"

সেই রূপটি আজ সারা দেশে যেন মাটিতে পা রেখে আকাশে মাথা ঠেকিয়ে নিজেকে প্রকাশিত করেছেন। রূপ হয়তো নানা-রূপে অন্যরূপে কল্পনা করতে পারেন কিন্তু এমনভাবে উপস্থিত করে এমনই ওই "মা বা হইয়াছেন" এই কয়টি কথার ব্যঙ্গ করতে পারতেন না।

থাক। ওই কথাগুলি নিয়ে নিবন্ধকে দীর্ঘ করব না। হৃদয়স্বন্দ-মন-হৃদয় রক্ত উজ্জ্বল উজ্জ্বল দেশের কথা ভাবতে গিয়ে ওই ছবি মনে পড়ল—ওই কথা কণ্ঠে মনে পড়ল। সপ্তে সপ্তে এতগুলি কথা মনে

হল। এর সঙ্গে মনে পড়ছে ৩২ বৎসর আগের কথা। ১৩৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় বঙ্কিম শত-বার্ষিকীর কথা।

বঙ্কিম শত-বার্ষিকীতে যে উৎসব ও সমারোহ বাঙালী করেছিল—তা আজও বহুজনের মনে রয়েছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সে সময় উলোগী হয়ে বঙ্কিম রচনাবলীর শত-বার্ষিকী সংস্করণ প্রকাশ করেছিল। সমগ্র দেশ কুজ হুইছিল এই মহৎ কর্মটির জন্য। এই শত-বার্ষিকী সংস্করণের ভূমিকা লিখেছিলেন আচার্য বঙ্গনাথ সরকার। বিজ্ঞপ্তি হিসাবে একটি নিবন্ধ লিখেছিলেন—দার্শনিক মনীষী 'হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয়। তখন তিনি সাহিত্য পরিষদের সভাপতি। তাঁর এই নিবন্ধের প্রথম অধ্যায়টুকু উদ্ধৃত করছি। এর থেকে ৩২ বৎসর পূর্বে বাঙালীর বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে চিন্তা ও মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে।

বিজ্ঞপ্তিটির সেই অংশ—এই ঃ—
"১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় মঙ্গলবার (১৮৩৮ খৃষ্টাব্দ ২৬শে জুন) রাতি ১৩য় কটিলপাড়ার বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন—ঐদিন আকাশে কিরুর গণ্ডবেরা নিশ্চয়ই দন্দুভিধ্বনি করিয়াছিল—দেবালারা অলঙ্কার পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল—স্বর্গে মহোৎসব নিঃসঙ্গ হইয়াছিল। এই বৎসরের ১৩ই আষাঢ় বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম শত-বার্ষিকী। এই শত-বার্ষিকী সুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ নানা উদযোগ আরোজন করিতেছেন—দেশের প্রত্যেক সাহিত্যিক পিতৃমন্ডলকে এবং বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সারা বাংলাদেশে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বঙ্গের বাহিরেও নানা-স্থান হইতে সহযোগের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যাইতেছে।"

বিশ্ব বৎসর পর আজ আষাঢ় মাসে সারাদেশ বঙ্কিমচন্দ্র ও ১৩ই আষাঢ় সম্পর্কে—নিরব উদাসীন।

আকাশে চলমান মেঘপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে দেশের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটি ভয়ঙ্কর মর্তি কল্পনাকে আশ্রয় করে ফুটে উঠল। তার—সপ্তে কটি কথা—।

"মা-বা হইয়াছেন।"

বঙ্কিমচন্দ্রকে মনে হল। মনে হল ১৩ই আষাঢ় তাঁর জন্মদিন।

"বহু যুগের ওপার থেকে আষাঢ় এল আমার মনে"—গানটির কলিটির মতই মনে হল তাঁর কথা। তাকে প্রশ্নম জানাই। তিনি অবিনশ্বর এবং অবিস্মরণীয়।

ব্রণ

দ্রুত কৃত্যাব্ জন্ম

লিচেনসা



● ১০-টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন ব্যাধি ও রোগে যেকোনো পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-SEN

বাড়ি আমার গ্রামে হলো, শহরে
মানুষ ছোটবেলা থেকেই। গ্রামের বাড়িতে
গোঁড় অনেক বেশী বসে। বাবা মারা যাবার
পর—বখন ভবিষ্যৎ দেখানো করার দায়িত্ব
বাড়ি এসে পড়েছিল। অর্থাৎ বাধ্য হয়ে।

হঠাৎ সে জন্য গ্রামে যাবার দরকার হলো
মনে হয়, কোনো বাধ্য বাধ্যকতা আমাকে
গুরুত্বাকার দিয়ে গ্রামের দিকে টানে দিচ্ছে।
আমি আচ্ছা কলকাতা আমার কর্মক্ষেত্র
হলেও মাঝে মাঝে আমাকে ছুটে গিয়ে
আমার গ্রামের কাছে বিপদে হাত পাততে
হয়েছে... অবশ্য আমার গ্রাম আমার বিপদো-
দ্ধার করেছে... দুঃসময় কাটাচ্ছে, অর্থ-
সাহায্য করেছে।

প্রায় সব বারেই গ্রামের বাড়ি যাবার
শেষে একটি-না-একটি তিক্ত কারণ কাজ
করেছে...

জীবন রক্ত অতি মুখোমুখি



হয় হো সে জনাই গ্রামকে আমি ভাণ্ডা-
বাসতে পারি নি। কিন্তু নগরে বাস করার
যে সহজ আরাম সে গ্রামে মিলে না...
মিলে না মনোমত সঙ্গ, মিলে না ছোটখাট-ও
লাইব্রেরী এবং আরও অনেক কিছু, যা
কলকাতার সহজে অথবা অনেক কষ্টেও
মিলে।

দু-চার দিন কাটানোর পক্ষে গ্রাম মন্দ
নয়। বিভিন্ন ক্ষেত্রে তবু বিভিন্ন সৌন্দর্য...
কিন্তু এক সৌন্দর্য এক দিন কি দুদিন
দেখলেই একঘেরেই আসে। কী বসন্তের
শালবন, কী গেরুয়া ডাক্তার পরপারে
সুন্দর, কী মাঠভর্তি সবুজ ধান... বড়
জোর দু-চার দিন মন্থ চোখে দেখা যায়...
জন্মের স্মৃতি নীল আকাশে সুস্পষ্ট নক্ষত্র-

গ্রামী দেখে অনেক দার্শনিক তত্ত্ব মনে
আসে... কিন্তু সেও বড় কণ্ঠস্বর।
গ্রাম আমার কখনোই দীর্ঘকাল ভালো
লাগে না। দীর্ঘকাল গ্রামে বাস করতে হবে
ভাবলে মনে হয় আমি পাগল হয়ে যাব। এই
দৃষ্টিভঙ্গির হাত থেকে আমাকে মাঝে মাঝে
রেহাই দিয়েছে যে কয়েকজন, তাদের মধ্যে
প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় হাবু, পাঠর নাম।

হাবু, পাঠর কাছে গিয়ে আমি মন হালকা
করতে পেরেছি... সে জনো গ্রামে যে কদিন
কাটিয়েছি, হাবু, পাঠর আমার দীর্ঘ সময়
জুড়ে থেকেছে।
আমি যখন বিপদে আত্মহারা তখন ওই
লোকটির সাহচর্য আমাকে অনেক ভরসা
জুগিয়েছে... কারণ ব্যর্থ নই। আমি সত্য-
জগতের মাননীয়, শিক্ষার আলোকে আলো-

কিছু আর হাবু পায় অশিক্ষিত অজ্ঞ এক
কখন চাষী...তাকেই আমার ভরসা
কলকাতা উচিত, কিন্তু বাস্তবে ঘটেছে
উল্টো।

উপদেশ বা জ্ঞান বিতরণ করে হাবু
পায় আমাকে ভরসা জোগায় নি-সে-রকম
দুঃসাহস সে কখনো দেখার নি...জামি
শব্দে তাকে দেখে, তার কাজকর্মের সূক্ষ্ম
পরিচিত হয়ে, ওর কাছ থেকে ওর অগো-
চরই লাহস সংগ্রহ করে নিয়েছি...

সারা সকাল ও সারা দুপুর টেনে ও
বাসে কাটিয়ে থা থা রোদ ভেঙে সেখান
কলকাতা থেকে যখন বাড়ি গিয়ে পৌঁছান
তখন প্রায় বিকেল। মাঠ শূন্য...রোদে পড়ে
থাকে দিগন্ত। মনে হচ্ছে খড়ের চালগুলো
যেহে এই বৃষ্টি আগুনের শিখা নেচে উঠবে
...বিকেল হতে চলেছে, তবু যতদূর চোখ
গেল ততদূর জনপ্রাণী বা পশুপাখি দেখতে
পেলাম না।

বাড়ি পৌঁছে হাত পা ও মূখ ভালো
করে ঠাণ্ডা কুমার জলে ধুয়েও সারা শরীর
ও মাথার উত্তাপ যেন এতটুকু কমল না।
আজকাল সকালে ঠাণ্ডার ভরে চান করতে
পারি না...কলকাতা থেকে চান না করেই
বেরিয়েছি, রাস্তার কোথাও চান করার অব-
সর ছোটো নি...এম থেকে নেমেই সঙ্গে
সঙ্গে বাস ধরতে হয়েছে...কেবল মাঝখানে
ছোট ভাত নাকে মুখে পোড়ার ফাঁক পেরে-
ছিল।...বিকলেও সর্দি লাগার ভরে চান
করতে পারলাম না...মাথা থা থা করছিল...

তার মধ্যেই চা খেতে খেতে
গ্রামের দূরবত্থার পাঁচালী শুনলাম,
মায়ের অনটনের ফিরিস্তির ফাঁকে
ফাঁকে। অনেক দিন পরে বাড়ি আসছি,
কেন্নন ধান-ধন হয়েছে খবর রাখতাম না।
বাবা মারা যাবার পর থেকেই আমাদের
অভাব অনটনের কথা শুনতে আসছি, তার
সঙ্গে নতুন খবর পেলাম, এ বছর মাঠকে-মাঠ
ধান পোকার সাবাড় করে দিয়েছে...যে জমি
মায়ের আরে প্রধান উৎস সে জমি এবার
বিরূপ...খবর সম্বৎসরের খোঁজক নেই...কী
করে বছর চলবে, ঘাড় এক পশু মেরে, এক
ছেলে কলেজে পড়ছে...তার পিছে কাঁড়ি-
কাঁড়ি খরচ...ইত্যাদি ইত্যাদি।

মেথলাম, সিতা সিতা আকস্মিকভাবে
মায়ের গাল দুটো বসে গেছে, মাথার প্রায়
সব চুল সাদা হয়ে গেছে, চোখেমুখে প্রগাঢ়
দুঃশিস্তার ছাপ।

মাথায় আমার রক্তস্রোত নাচনাচি করতে
লাগল।

আমি নিজের বিপদেই দিশেহারা,
পরন্তু বায়ের অভিযোগ।

আর অভিযোগের লক্ষ্যস্থল যে ছেলে,
সেটা মা মুখ ফুটে না বললেও বুঝতে
পারছিলাম...কারণ তখন আমার অবস্থা
উল্টোলে।

হাবুদার কাছে যাবার ইচ্ছে হল হঠাৎই...

জব্বলাম, সেখানেও যদি হাছাকারে
মহাপিদারক চিৎকার শুনি?

তবু মায়ের ২০১২ও কিংবা জমি আছে
...হাবু পায়ের তো তা-ও নেই। হাবু পায়ের

কনিজ আছে বাড়ারের যিনে আ...ভার...কাজ
হ' কিংবা ডাড়া। ডান-চাম করে নিয়ে...
মোট কুড়ি বছরের চাষ যতগুলো...
আরও বেশি চাষ করত; বাপ-বেটার ইদার
কল্যাণ-বাটি চলছে বলে চাষও কামের
দিয়েছে হাবুদা...

যে চাষী মায় কুড়ি বিনে মোট চাষ
করে তার অবস্থা এ বছর নিম্নের মায়ের
চাইতে অনেক বেশি শোচনীয়।

তাহলে মাই কোথায়...

আছে আত্মীয়দের বাড়ি...

আত্মীয়রা কামের মানব কিন্তু মনের
মানব নয়। ছোটবেলার আত্মীয়স্বজনদের
বড় ভালো লাগত, বরস বাড়ার সঙ্গে তারা
তত দুঃরে সরে বাচ্ছে...হয়তো আত্মীয়দের
সঙ্গে স্বার্থের সংঘাতটা আত্মীয়দের
তুলনায় অনেক বেশি।

কৌতুহল আমাকে টেনে নিয়ে গেল
হাবু পায়ের বাড়ি।

লোকটাকে বিভিন্ন অবস্থায় দেখেছি
...দেখোছি তার অদম্য উৎসাহ
জীবনের অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থায়
...বড় কৌতুহল লাগল এই প্রচণ্ড দুঃবৎসরের
বিপাকে লোকটাকে কেমন দেখব।

কয়েক মিনিটের পথ খালি পায়ে আল
ভেঙে হাবুদার বাড়ির সামনে গিয়ে ডাক
দিলাম।

মাটির দেয়াল খড়ের চাল, ঠিক রাস্তার
উপরে যেখানে হওয়া উচিত বৈঠকখানা
সেখানেই গোয়ালঘর। রাস্তার দুটি মরুটে
কাড়া ও দুটি রুই গাই বাধা, একটি কাড়ার
কাঁধে ঘা-মায়ের উপর কয়েকটি ডাল উড়ছে।
বাড়ির পাশে শূন্য খালার এক ফালি, তার
এপাশেই একটি ছোট পচা ডোবা, কয়েকটি
হালি চরছে। বাড়ির একদিকে মাথা ঢাকা
দেওয়া চাল-কাঠের কারখানা করেও
সেখানে...দরজা জানলা চেয়ার বেঞ্চ থেকে
সুড় করে লাঙল ও গরুর গাড়ি পর্যন্ত
তৈরি করে হাবুদা এই কারখানায়। এখানে
সেখানে নানান আকারের কাঠের টুকরো, ও
গুড়ো ছড়ানো।

একটা গম্বুজ পরে হাবু পায় ঘরের
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। মুখ-ভর্তি বরস
ও অভিজ্ঞতার গভীর দাগ, ছোটো কিন্তু
ভীক্ষা নাক। বড় বড় চোখ দুটি লালচে।
বেঁটে-খাট জোড়ো মানবহিত...যেথো মোটেই
সরল প্রকৃতির মনে হবে না। মেদহীন দেহ...

তবু পেটের চামড়ায় অজস্র ফুণ্ডন।

সারা জীবন বিশ্বস্ত শক্তির সঙ্গে অবি-
শ্রান্ত লড়াই করার জন্যে শরীরটা একটা
চাবুকের মত দুঃত।

আমাকে দেখে হাবুদা সাবলীল হাসিতে
মুখ ভরিয়ে দিল, এস, এস। কখন এলে-
বলতে বলতে ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে
একটি সুন্দর চেয়ার নিয়ে এসে গামছার
খুঁট দিয়ে মুছে দিল। একটা জালপাতার
পাখাও এগিয়ে দিল...

হলে আমি চেয়ার প্রসঙ্গে প্রশ্ন
করলাম...

কেন গিয়ে এই মরুদা গাছের গাড়ি
কে আত্ম করে ফেলে রেখেছিল-কত সন্তান

হাবুদা সেই মরুদা কঠিন কবে কখন এই
জোড়ো এক মায়ের কী কী অসুখের নিম্নের
হয়ে গিয়েছিলেন...সে পরে বুঝিয়াটি
বিশ্বস্ত বলে চল হাবুদা...

যে বিশ্বস্তই হাবুদা বলবে সে বিশ্ব
বীভল কি টিপ-চামির বছর আগেকার কথাই
হোক...একেকবার দুঃখটুকু কান্না বন
সেবে না।

এত বিশ্বস্ত ও এত তুচ্ছ প্রসঙ্গ কী করে
হাবুদা মনে রাখে, চেয়ে আমি চিরকাল
আশঙ্ক হইবোই...

আমার হৃৎকের দিকে তাকিয়ে হাবুদা
বলল হাবু আমি অনামন্যক হয়ে পড়েছি,
তখন সে প্রশ্ন করল, তারপর খবর কী।
ছেলে-মেয়েরা বোমা...ওরা সব ভালো তো?

হ্যাঁ ওরা ভালো। আমার খবর হুব
খারাপ...ভাগ্যবিশ্বস্ত ঘটে গেছে...

কলকাতা ছাড়ো...কলকাতা ছাড়ো...
ওখান থেকে চলে এস-এস দু' ভাইয়ে
কিছু কর।

এখানে কিছু হবে? আমার কণ্ঠে
তাহিলের সু...হুমি কিছু করতে পারছি?
কেমন ধান পেলে এবার...

হাবুদার মুখে মৃদুতের কালো ছায়া
খেল গেল.....

সবাইকে জিজ্ঞাসা করে, আমার কথা ওরা
শুনেছে কিনা...শুনে নাই...সোনাম্বরার
কাঁদিতো পরথম পোকা দেখা গেল, তখন
সবাইকে বলছি, ওবুধ লিয়ে স...ওবুধ...
নিজের নিজের কাঁদিতো ছড়াতে থাক...কেউ
আমার কথা কানে লিল না...

তুলি ছাড়িয়েছিল? আতার কথায় কড়া
সুদ।

নিম্ন...ঠোঁট বিকৃত করে হাবুদা লবণ
মিল...শুধু একা কি বিচা যায় তাই?
শুধু একা বিচা যায় না...শুধু একা বিচা
গেলে সংসারে কেউ থাকত না...আজ আমার
কাঁদিতো ওবুধ ছড়াল...পোকা নাশ করলাম
...কালই পাশের কাঁদি থেকে এবার আমার
কাঁদিতো পোকা চলে...কত ওবুধ
ছড়াবে রোজ রোজ?...বাদ নাও...তোমাকে
আমি চাষ কতে বলি নাই...তোমার শ্বারা
চাষ যে সম্ভব নয়, সে কি আমি বুঝি না?

বুঝতে পারলাম, হাবুদা আমাকে কেন
নতুন প্ল্যানে জড়তে চায়।

আমাকে দেখলেই হাবুদার উদ্ভাবনী
শক্তি বেড়ে যায়। অথবা তার স্বতঃস্ফূর্ত
জীবনীশক্তির প্রাচুর্য জন্ম সর্বদাই হাবু-
দার মাথার নতুন নতুন প্ল্যান নতুন
নতুন পরিকল্পনা গজাচ্চা করে।

বছর পনের আগে যখন আমি একটানা
বছরখানেক সময় গ্রামের বাড়িতে ছিলাম,
তখন আমার কর্মক্ষমতা দেখে হাবুদা
উল্লসিত হয়ে, আমাকে দিয়ে ম্লিনের
সোকাব করতে মেতে উঠেছিল। আমাকে
কিছু করতে হবে না, দাঁড়িপাল্লা ধরতে
হবে না, বসে থাক...হাবুদা নিজে অথবা
তার ছেলে সবকিছু করবে। আর আমাকে
কিছু-কিছুর মারওয়ারীদের কাছে একবার
নিরে গেলেই হল...এক হাজার সিকার মূল্য
হলে তিন হাজার টাকার মাল নিয়ে আসতে

পারবে হাব্দা আরবরাইদের কাছ থেকে...
কিন্তু হাব্দা...

কারি খোদা... সন্তান হাব্দার সে
কিন্তু কারি খোদা... সন্তান হাব্দার সে
কিন্তু কারি খোদা... সন্তান হাব্দার সে

তাছাড়া এ তরাতের লোকজন বড়
পারবে... তাদের প্রকৃতি বড় নগণ্য এবং
সঙ্গে সেও করার খসেরও খবর বিরল...এ
সব বিপদের কথা হাব্দার মাথার আসতে
না।

সিনরাত আমার কানের কাছে হাব্দা
দুন্দুনে কনত...কর না, করেই দাখ না...
কমেক দোকানী কত কম সময়ে কত উম্মিত
করেছে...কত জমি করেছে...পাকাবাড়ি
তুলেছে...আর আমার পারব না?

বলা বাহুল্য আমি হাব্দার প্রস্তাবে
সার দিতে পারি নি...কলকাতা পালিয়ে
গিয়েছিলাম...

হতবাহই আমি বাড়ি এসেছি ততবারই
শুনছি হাব্দা নতুন কিছু করছে আর
আমাকে সেই নতুন-কিছুর সঙ্গে জড়াত্তে
হাব্দার উৎসাহ অপরিমিত।

আবার কী করতে চাও? আমি হাসতে
হাসতে বললাম...

পাম্প নিয়ে এস, ডাড়া খাটাব...হাব্দার
প্রস্তাব।

পাম্প এখানে অনেকই ডাড়া নেবে।
এদিকে সেতের বড় অভাব। গ্রামের পাশেই
একটি জীবন্ত খাল বয়ে চলেছে, তাতে সারা
বছর জল থাকে এবং খালটি খরস্রোতা...
দশ মাইল দূরে মাটির তলা থেকে উঠাত
খাঁশ এগা এই চাঁপা খালের উৎস...এই খাল
থেকে জল সেচ করতে পারলে দু'পাশের
জমিতে সোনা ফলবে সম্ভব নেই...

আমি কিন্তু কলকাতা ছেড়ে এখানে
আসতে পারব না। দেখানুনা কে করবে
শানি?

কেন, আমি। হাব্দা বলল।
তুমি কোনটা করবে হাব্দা? চাখ, না
কঠ মিস্টার কাজ, না দশজনের হাব্দার
ঘুরবে, না পাম্প দেখবে?

অনেক জটিল কাজ একসঙ্গে হাব্দার
মাথার ঘোরে চিরকাল।

চাখের ব্যাপারে, প্রাথমিকভাবে যিরে
ইতাদি উৎসবের ব্যাপারে এমন কি কার পর,
মোব কিনে দিতে হবে পছন্দ করে—তারও
ব্যাপারে হাব্দাকে সবাই চায়। আর ওর
সঙ্গে কেউ কোনো কাজ করার আগে পরামর্শ
না করলে—হাব্দা ভীষণ অপমানিত
বোধ করে। সে যেন গ্রামের ধর্মপিতা...

দশজনের তুচ্ছাভিমান কাজ-কর্ম
হাব্দা নিজেকে জড়িয়ে বহু সময় অপব্যয়
করে, তাতে তার বউ ছেলেরা খুবই
অসন্তুষ্ট...অভাবী সংসার...বেখানে প্রতিটি
হুঁত সম্ভাবহার করতে পারলে, কোনো
রকমে সংসার চালানোই প্রায় অসম্ভব,
সেখানে বহু সময়ের বহু অপচয় বউ বা
ছেল কেউ রহ্য করতে পারে না।

এই নিয়ে চিরদিন হাব্দার মনে
অসন্তোষ...কিন্তু বউ ছেলেরা বলেন। আর
কখন কখনোই অন্য কেউ হাব্দার হাব্দার
হাট থেকে না তখন অসন্তোষ...

সেখানে জটিল প্রকল্প আছে সেখানে
হাব্দা সবসময় যাঁহি রাখতে প্রস্তুত...অথবা
অন্যকে বুঝি দিয়ে সাহায্য করতে...

.....নিয়ে এক মামলা লড়তে গিয়ে পৈতৃক
হ' বিবে জরি বুড়িরে...কিন্তু বিতরে
তো...

সেই মামলা যেতার পর থেকে হাব্দার
মুখে একটা কথা বহন-তখন শুনতে
পাওয়া যায়...কলিকতা আমি হই নাই
জই...

সেই একই মুখে হাব্দা আমাকে
বললে, সে আর কী করিন ব্যাপার! সব
দেখব...তুমি আমাকে এখনো চিনতে
পারলে না...

এই আফশোস হাব্দার চিরকাল...ও
মরে গেলে সবাই চিনতে পারবে...কী লোক
ছিল এই গ্রামে...দশটা গ্রামের লোক তখন
হাড়ে-হাড়ে হাব্দার উপযোগিতা উপলব্ধি
করবে।

আমি একটু রেলো সেলাম...আরে
বাবা, সব কিছুই একটা সন্তান-অসন্তান
আছে তো...

তুমি কিনে দিবে কি না বল।

ধমক লাগালাম...তুমি নিজের সংসার
নিয়েই অস্থির...তার উপর আবার পাম্প।

কিনে দিবেই দাখ, আমি সমালোচনা
পারি কি না...

হাসতে হাসতে বাড়ির ভিতর চলে গেল
হাব্দা...করেক মিনিট পরে ফিরে এল
দু-হাতে দু-কাপ ধুমায়িত চা নিয়ে...চা
দিয়ে টাক থেকে কিছু বের করল...

তারে চুম্বক দিতে গিয়ে আমি নাক
সিটকলাম...

হাব্দা প্রসন্ন করবে তখন দু'দিনে,
কেন চা খাই? কখনোই মিথি।

কলকাতা, সুইস, বেশ দু'পার হয়েছে।

এ তরাতের কল কেউ চা খেতে না শুব
বামনরা হাড়া, তখন হাব্দা পাঠর হয়ে চা
পাওয়া বেত। এ ধরার বহন কেউ পাটপার
সাহায্যে কেউ জলসিদ্ধির চিন্তা করত
না, তখন হাব্দার বুধে পাম্প কবহার
করার ইচ্ছে প্রকাশ পেয়েছে। দু-দু'হাতের
হাট হুটে বাম হাব্দা হেলো-কাড়া কিনতে;
তার কাছে বহু দু'রের খসের আসে গরর
খাড়ি কিনতে, মামলা-মোকদ্দমার কাছে
হাব্দা অনেকবার জেলার সবরে গেছে...বহু
সোতের সঙ্গে মিশেছে হাব্দা, তাদের কাছ
থেকে বহু নতুন পরিকল্পনা সংগ্রহ করেছে,
শুধু সংগ্রহই করেনি, কাজে লাগাবার
চেষ্টাও করেছে। নতুন কিছু অভ্যন্তর কিছু
হাব্দা বরাবরই চট করে গ্রহণ করতে পারে।
চা শেষ করে বাড়ি ধরিয়ে বললাম,
ব্যাপার কী জানো, এখানে কিছু হবে না।
কলকাতায় কী হল?

তাও ঠিক...কলকাতায় কুড়ি বছর
কাটিয়েও তো আমার কিছু হল না। আসলে
পর্যবসের কোথাও কিছু হবে না...সবাই
তো সম্পদের পেছনে ছুটেছে, সময় নষ্ট
করছে, বাথ হছে...সম্পদ পাচ্ছে না...
জানো সবাই বড়লোক হতে পারে না...তবু
আফশোস করতে করতেও সম্পদের পিছে
বুধা ছুটে ছুটে হয়রান হবে, প্রাপ্ত হবে,
অসুখে পড়বে এবং একজন সামান্য
পর্যবের মতই মারা যাবে...

ওখানে কিছু হবে না...আমি বললাম।

এখানে এস, দাখ কিছু হয় কি না?...

হাব্দার নিশ্চিত জবাব।

হঠাৎ হিংস্রতা আমার মনে লাফিয়ে
উঠল, খোঁচা দেব—ওর হাহাকারটা আমার
মস্তকের মত চোখের সামনে তুলে ধরবে, প্রায়
বাল করার অনন্দটা কী, হাব্দা একবার
নতুন করে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করুক।

বেতারমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কোনো ধান পেলে এ বছর, বললে না
হুঁহুঃ

বছর পুরেই হাবুদা উত্তর দিল, সে
কিছু রসেই নাকি।

আমি জানতাম। এখনই গ্রামের চাষীরা
কমলার ধারে শেষ পৈতৃক জমিটুকু বেচে
দেবার জন্যে খন্দের খুঁজছে...ঘাট-বাটি
তো অনেকেরই ঘর ছেড়ে চলে গেছে...
জানলে যে ভয়ংকর দিনগুলো ঘনিষ্ঠ
আসছে, তাদের সঙ্গে চাষীরা পূর্ব
পরীচিত। এটা ই তো আর প্রথম দর্বেসের
নয়। অনেক থরা অনেক পোকা অনেক অতি
বৃষ্টির অত্যাচার রয়েছে চাষীরা। ভিটে-মাটি
বেচে কেউ কেউ সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছে
পূর্বের দিকে চলে গেছে কত জনমজুর
খাটে...ভিক্ষার কলি কাঁধে নিয়েছে
কতজন...বহুবীর আগের মার খেয়ে
চাষীরা আজ সবাই ভাগ্যবাদী।

হাবু পাঠ একটু ভিন্ন ধরনের। পুরো-
পুরি ভাগ্যবাদী সে নয়।

অজৈবিক ত্রিকাকলাপে ওর বিশ্বাস
অটু, কিন্তু সে বরাবরই আশা কর,
যতমত একটা কিছু করতে পারলে মা-
লুম্বী তার ঘর জুড়ে একদিন বসবেনই
বলবেন।

বাসসা করেছে, রৈলে কার্পেন্টারের
চারি করছে...চাষ তো তাদের বহু
পূর্ব্বের জীবিকা...অনেক কিছু করেছে
হাবুদা...প্রশ্নও বার্থ হয়েছে বহুবীর...
দেনার দারে ওর বাড়ির সকলের চুল পর্যন্ত
বিকিয়ে আছে...তবুও হাবুদা নতুন কিছু
ভাবছে—এই অভাব-অনটন অসহায়তা এবং
অপমানের হাত থেকে সে একদিন-না-
একদিন পরিত্রাণ পাবে।

ওর সর্বশেষে আজ প্রাচীন বটগাছের
মত সহস্র অভিজ্ঞতার ভাঁজ...রাত্র্যপ্রশ্রাব
প্রায়ই শঙ্কালক্ষী...মাথা ঘোরে, পা টলে,
রাঁতে একেবারে ঘুসোতে পারে না...মাঝে



গৃহীনিম
গৃহমুখ্যত

আপনার গৃহের
স্বাস্থ্যবর্মের উল্লেখ

LEUKORA

ডেপার্টমেন্ট
এডকো লিমিটেড

পোঃ এডকো রোড
বিলা-২ নম্বর

মাঝে মনে হয় মস্তিস্ক আর কিছ, চিন্তা
করতে পারছে না...

তবু একটা নতুন প্ল্যান হাবুদার
মাথায় ঠিক মাত্রায়ই রয়েছে— হাবুদা সারা
শরীর ও সারা মন দিয়ে সবাইকে বুঝিয়ে
বেড়াচ্ছে, এইটা লাগতে পারলে আর তার
ভাবনা নেই, বাকি জীবন সে নিশ্চিন্ত।

আমি ওকে বরাবর অবাক হয়ে দেখে
গেছি।

আর নিজের বিপদ কাটিয়ে ওঠার সাহস
পেরোছি মনে মনে।

নীলকুঠির ধারে হাবুদা সেদিন
আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। দেখিয়েছিল,
সবাই যখন দর্বেসের ডবিরায় চিন্তার
মুহাম্মদ তখন সে বিপদ থেকে উদ্ধারের
রাস্তা বের করতে পেরেছে।

নীলকুঠির পাশে দু'বিঘে জমিতে
চালি ধান বুনেছে হাবুদা। আগল চার
উঁচু ধানের চারাগালি ঘন সবুজ...জমিটা
খাকারে একটা ডিগা নোকোর মত...এই
ধান উঠবে ভাদ্র মাসে...যখন রাজার ভান্ডার
খালি তখন হাবুদা এই চালি ধানের পালিই
বাঁধে খামার...

এই প্রশ্নও ধরনে বাঁচবে গাছগুলো?
আমি প্রশ্ন করলাম।

এই যে কুয়া...কুয়া কেটেছি...

গেরুয়া ডাঙার দোআশ বেলেমাটি...
এইখানে নীলকুঠির পাশেই হাবুদা হাড়ার
রাগবাদের কাছ থেকে ছ'বিঘে ভাড়া
নামমাও মূল্যে খারদ করেছে, একটা ছোট
পুকুর কেটেছে...এই কুয়া কেটেছে...পরসার
অভাবে কুয়াতে পাট বসাতে পারে নি...
বাঁধাতে পারে নি...এইখানে ছোটখাট এগ্রি-
কালচারাল ফার্ম করবে হাবুদা।

ওই ছোট পুকুরটাকে বানের ঢল নামে।
নতুন গেরুয়া জলে মাছ ডিম ছাড়বে, এ
বছর বর্ষায় হাবুদা মাছ পাউস করবে এই
পুকুরে। মণ দু'য়ক মাছ পাউস করতে
পারলে ডিম বেচে মৃত্তা মৃত্তা টাকা...

আর এই নীলকুঠি...

ছাতগুলো কাষ পাড় গেছে, চিৎর
আছে কোমর অধি দু'হাত চওড়া দেয়াল...
এখনো আট-দশটা কুঠিরির চিহ্ন রয়েছে...
যদিও নানান গাছে আর পরগাছার ঢেঁকে
আছে সেগুলো...আর নিশ্চয় বড় বড় বিধ-
ধর সাপের আড্ডা...তবু এসব সাফ করতে
ক'দিন!

এইখানটা সাফ করে বাড়ি করবে...গ্রাম
থেকে ছোট্ট আসতে মিনিট পাঁচ সময়
লাগে...গ্রাম থেকে কিছু দূরে হো বাস
করা যাবে। আর হাবুদা লোকালয় বাস
করতে পারছে না...ভীষণ ছোট হয়ে গেছে
মানুষের মন...ইদানীং কারুর মতের সংগ
তার মিলছে না...

নিজেই ইট পোড়াবে...সে আর কী
কঠিন ব্যাপার, কী জানে না হাবুদা! বাড়ি
তৈরি করার সমস্ত বর্ণিতনীতি ওর জানা
আছে...

ওকেবারে মনের মত বাড়ি করবে,
পৈতৃক পুরনো বাড়িটা তার কোনোদিনই
পছন্দ নয়!

ডোবের সুঘ্রমে এক ঢাক ছ'বিঘে
জান...লোভের জল ঢেয়ে কুয়া কিল্লা ছোট
পুকুর অথবা সাড়ে তিন বিঘের কুঠির
পুকুরটা...কুঠির পুকুরের তলার রসেই
জমির কণা...সরকার কেবল একটি পাম্পের...
নিজের কাছ চলেবে...ভাড়াও খাটাবে...
নিজে যখন পাম্পটা বন্ধার করবে, তার দাম
অবশ্যই দিলে দেবে হাবুদা...

চির সবুজ করে রাখবে হাবুদা তার
এগ্রিকালচারাল ফার্ম...চাষের কাজে কোন
মরদ পাজা দেবে তার সঙ্গে!

ঠিক কুড়ি বছরের বুকের মত নাচতে
নাচতে হাবুদা আমাকে তার পরিকল্পনার
চমৎকারিত্ব ব্যাখ্যা করে বোঝাতে লাগল।
তখন তার বরস ঠিক বাট বছর।

আমি ওর দিকে তাকিয়ে সাহসে লেখ-
ছিলাম...ভাবছিলাম...যতক্ষণ মানুষ একটা
ভিড় করতে চাইছে ততক্ষণ সে বুকের
মত সতেজ।

চোখ ফুরালাম। সিঁড়ির ধাপের মত
উঁচু-নিচু আদিগন্ত জমি খাঁ-খাঁ করছে...
বলসে বাচ্ছে মাটি...বাষ্প উঠছে...গরম
হাওয়ায় গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, বতসুর চোখ
বার পাড়ে আছে রক্ত নীরস মাঠের পর
মাঠ...দূরে চাষীদের খোড়া চালগালি মনে
হচ্ছে খেলাঘর...

আসল দর্বেসেরের তুলনার বিষে লাই
জমির সামান্য চালি ধান যে কী নগণ্য ব্রহ্মদ,
আর সেই ব্রহ্মদের উপর নির্ভর করে
হাবুদার এগ্রিকালচারাল ফার্মের কী করণ
পরিকল্পনা...উপরন্তু চালি ধান উঠবে সেই
ভাদ্র মাসে...এই পচ-ছ মাস যে-সময়ের
মত অভাব চোপের সামনে ভেসে উঠে...
সে-সময় পাড়ি দেবার জন্য ডিগা
নোকোর মত চালি ধানের জমির উপর কী
করে ভরসা করছে হাবুদা...

এই সব ভেবে চোখে জল আসার
কথা...কিন্তু জল এল না, বরং বড় হাসি
পেল আমার।

হেসে ফেললাম।

হাবুদা আমার হাসি জগাছা করে কঠিন
মাথের বলে উঠল, ভাই আমি কোনোদিন
ফেলিওর হই নাই...যে-কাজেই হাট
দিয়ছি, সে-কাজেই সাকসেসফুল হইছি।

হাবুদার কাছ থেকে আবার নতুন
কিছু করার উদ্দীপনা সংগ্রহ করে
কলকাতার ফিরে এসে অনেক নতুন কিছু
করলাম...বিশেষ সাফল্য অর্জন করলাম
কিনা জানি না, অদম্য সাহস আমাকে
বার্ঘতা হস্ত করার ক্ষমতা জোগাল।

দু'বছর বাদে এই সেদিন আবার বাড়ি
গেলাম।

মামের মৃখে শুনলাম, বরাবর ডেকেও
আজকাল হাবুদার পাতা পাওয়া যায় না।
যাকে যখন-তখন দেখা যেত তাকে অতি
বিপদেও ডেকে পঠালে একবারও আসে না।
অথচ হাবুদা নাকি সুস্থই আছে।

গোলাম হাবুদার কাছে...সুস্থ তখন
হেলে পড়েছে...শালবন থেকে পর-মোষের
পাল নিয়ে ফিরছে রাখালো...রাতে রাতে
জাণ্ডা বেওয়া ধানের খাঁটি...লুটিতে করে

নিম্নে থাকে ভাল...কেউ কেউ জানা বোঝাই
করে বসে নিজে আসছে।

হাবুদা খাবারের এক পাশে ক্যান্সিসের
খাটরা পেতে শুরু আছে, বকের উপর
বাক্সে টানাচলন্ত রোডও...বড় ছেলে
রেলের অফিসে পিওন-সে দিয়েছে
রোডওটা বাবার জন্যে। চোখ বন্ধ করে পড়ে
আছে হাবুদা...পাশেই তার দু' বছরের
নাতি আপন মনে খেলা করছে নান গারে...

বাড়িতেই শুনছে...আমি চলে যাবার
পূর্ব হাবুদা মাছ পাউস করতে গিয়ে বেশ
লোকসান দিয়েছে...গত বছর তার ওলে
বাগের বৃষ্টির সঙ্গে নিজের বৃষ্টি মেশাল
দিয়ে মাছ পাউস করিয়ে লাভ করেছে। যে
বছর হাবুদা মাছ-পাউসে লোকসান দেয়
সেই বছরই আরেকটা ধান্দা খেয়েছে ওরা।
চাপা খাবার পাশে পেড়ে বিয়ে জমির মাটি
কাটাতে গিয়ে অনেক টাকা খরচা করে
দিয়েছে হাবুদা...অবশ্য জমিটা এখন তিন
ফসল হয়েছে...

কিন্তু হাবুদা সেই থেকে বাড়ির বাইরে
বেরায় না বড় একটা।

একেই পুরনো দিনা...তার উপর মাছ-
পাউস ও মাটি-কাটার দেনার দায় হাবুদা
নাকি কিছুদিন মাথা তুলে চলতে পারেনি।

কিন্তু ওর মেজ ছেল বাবার প্লান
নিজের মতে ভেঙেচুরে কাজে লাগিয়ে এক
বছরের মধ্যেই অনেক দিনা শোধ করে
দিয়েছে।

সুতরাং হাবুদাকে আমি প্রকল্পই দেখাব
আশা করেছিলাম।

কিন্তু যে আমাকে দেখলে শিশুর মত
নাচানাচি করত সেই হাবুদা কোনো রকমে
উঠে খাটরা ছেড়ে দিয়ে শুকনো মুখে
আপায়িত করল...রোডওটা বন্ধ করল না...
ওটা বেজাই চলল।

প্রশ্ন করলাম উৎকণ্ঠার সঙ্গে...কেমন
আছে হাবুদা!

ভারি মুখে জবাব দিল...যেমন দেখছ...
ভাব যে বিকেলবেলা শুনবে? শরীর
ভালো তো?

দিনেরবেলা কখনো হাবুদাকে স্থির
হয়ে দু' দণ্ড বসে থাকতে দেখেছি বলে
মনে পড়ছে না।

শরীর আমার খুবই ভালো...এখন তো
আর কুনা অনিয়ম নাই, কুনাখানো তো
বেরাই না!...মন খুব খারাপ...

কেন...শুনলাম, তোমার ছেলে উন্মত্ত
করছে চড-চড করে...

ওদের কথা আমার কাছে বোলো না...
হাবুদার মুখ রাগে থমথম করতে লগল...
ভারি আমার বাহাদুর তইছে...মাতব্বর
হইছে...

ভালোই তো...এবার ওদের এপর ছেড়ে
নাও...

প্রায় চিংকার করে উঠল হাবুদা, নড়ে
দুব কি? কাড়িয়ে লিয়েচে। আমাকে কিছু
করতে দিবেক নাই। আমি নাকি সব লোক-
সান করে দিব। আরে ভাই...তিনটা ছেলেকে
মানুষ করল কে...কে বড় ছেলের রোল
চলার করে দিইছে...কে আমার ঘরের বিল
দিয়েছে? আমি কিছু-করি আছি...এসেছে

একটা লোক আছে, তার আমি কিছু-করি
নাই?

হাবুদা উত্তেজনার তোড়লাতে লাগল...
হাপাতে লাগল...

বললাম...ভালোই তো...এবার তুমি
বিগ্রাম নাও...সারা জীবন তো খেটে ঘরেছ,
এবার খাও বাও ঘুমোও বেড়াও...রাগ করছ
কেন, স্তত চিংকার করছ কেন...আবার যে
ব্রাড-প্রশার হয়ে...

আমি খুবই সুস্থ রইচি...৬২ বছর
বয়স হল মাস্তুর...সত্তর বছরের আগে আমার
বাগ-পিতামা মরে নাই...বস একটু চা
করতে বলি...

সুস্থ লোকের মতই হাবুদা সহজ
পদক্ষেপে হেঁটে গেল।

ফিরে আসার পর বললাম, আমার তো
তোমার কথা শুনে তোমার ছেলের উপর
মোটাই রাগ হচ্ছে না হাবুদা...

হাবুদা শূন্য দৃষ্টিতে আমার কথা
শুনতে লাগল।

আমার তো ভীষণ হিংসে হচ্ছে
হাবুদা...কুণিক নেই, বিপদ নেই, মার
খাবার ভয় নেই...কেমন নিশ্চিন্ত জীবন...
রোগ নেই, সুস্থ আছে...ঘরে মাল-কন্নী
খাসছেন-এর চেয়ে আর বেশি কী কামনা
করতে পারে মানুষ!

আমার মুখের দিকে হাবুদা সত্যি
বিন্ময়ে তাকিয়ে ছিল, যেন সে অস্তিত
আমার কাছ থেকে এমন কথা শুনবে, একে-
বারেই আশা করতে পারে নি...আমি এর
কর্মের অংশীদার না হতে পারলেও,
কোনোদিন ওকে নিরংসাহ করি নি...

ওর সাফ-লা ভাবিফ করার লোক এক-
মাত্র আমিই ছিলাম।

মলিন মুখে হাবুদা চাপা দীর্ঘশ্বাস
ছেড়ে বলল, তুমিও বলচ! আমি কিছু করব
নাই! আমার কিছু করার নাই!

চা খেয়ে উঠে আসার সময় পর্যন্ত
হাবুদা আর মুখ খুলল না। 'আবার এস'
বলতে চলে গেল...

আমি ওর মন হাককা করার জন্য লম্বা
সূত্রে বললাম, বিগ্রাম কর...সেই তো সাত
বছর বয়সে বামুনদের রাখালি থেকে জীবন
সুন্দর করেছিলো...কত বড় বড়-বাগপট সহ্য
করেছে...আর কী! এখন বিগ্রাম কর...ধর্ম-

কর কর...পরলোকের কাজ হবে...আমাকে
একপো বছর সুস্থ শরীরে বেঁচে থাকব...

হাবুদার কাছ থেকে কোনো সাক্ষ্য
পেলাম না...অন্ধকারে হাবুদার মুখ দেখা
যাচ্ছিল না-হাবুদা ঘর থেকে আসে
অনতেও ভুল গিয়েছিল...বাড়ি কির
আসার সময় হাবুদার কথাই ভাবছিলাম...
আজ যা মানব জগতের কামা, মানব
জগতের কামা হোক আর নাই হোক...জগত
আমার কামা...আমি এক ভুলত মানুষ,
খড়কুটো ঘরে বসিছি...একটা খড়কুটো
ছিঁড়ে যাচ্ছে, আরেকটা খড়কুটো নাকি
করাছি...আর সবদাই উৎকণ্ঠা...কখন
বর্তমান খড়কুটো হাত থেকে ছিঁড়ে
যায়...তখন হাবুদা নিশ্চিন্তের কামি
মাটি পেয়েছে...ওই রকম সময় আমার
যদি আজই আসে, তাহলে বেশ হয়...বাঁক
জীবনটা নিরংসাহে কাটিয়ে দিই...

হাবুদাকে সত্যি সত্যি হিংসে হল।

কলকাতায় এসেও কাজে মন দিতে
পারলাম না...কী দীর্ঘ কী প্রচণ্ড কী
নিরবচ্ছিন্ন লড়াই...মুহূর্ত অবসর নেই...
মাঝে মাঝে ভাবি...মস্তককে কতগুলি
কোষ আছে? এত জটিল এত বিচিত্র চিন্তা
কী করে একটা মস্তক ঘরে চলছে...

হয় তো কিছু বিগ্রাম পেলে আরও
কত বিপুল চিন্তা নিয়ে খেলা করতে
পারত আমার মস্তকক।

বাড়ি থেকে কলকাতা আসার দিন
সাতকে পরে মায়ের চিঠি পেলাম...
জনলাম, হাবুদা মারা গেছে...শেষ সময়ে
হাবুদা খুবই নাকি আমার নাম করেছে...
আর বড় অশচর্যের কথা মারা বাবার দিন
পর্যন্ত সে সুস্থ সবল ও সক্ষম ছিল।
যেদিন বিকেলে মারা যায় সেদিন সকালে
ছ-সাতটা গর-মোষের জাব কেটেছে...সে
জাব তিন দিন চলবে। এতটুকু হাস্যনির,
এতটুকু ক্রান্ত বোধ করেনি হাবুদা।

মন বিধিয়ে উঠল...ইশ যদি সেদিন
হাবুদাকে বিগ্রাম করতে পরামর্শ না-
দিতাম, তাহলে বোধহয় লোকটা এত
ভাড়াভাড়ি মারা যেত না...শেষ পর্যন্ত
বিনা কারণে অথবা একটা খুলের দ্বারা
পড়ে গেলাম!

প্রস্তুতকারক : কিং এণ্ড কোং ১০/৬৫ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



পরিবেশক : আর, ডি, এম এণ্ড কোং, ২১৭, বিধান সড়ক, কলি-৬ কোম ৩৪-৩৮-৩৩

কিং এণ্ড কোম্পানীর সকল শাখার ওষধ বিভাগ প্রতিনিধি লকাল

৮টা হইতে সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

মুখের মেলা

তালপাতার পাথরে হাবি

‘তালতমালবনরাজিনীলা!...’

হাসিনাচা, মায়াপুত্র, বাগানবেড়িয়া, মৌখালী, জামালপুর, চন্দীপুর, কাশীপুর কয়েকখানা গ্রাম জুড়ে শব্দ তালবন। কালো কালো দীর্ঘ রেখা, মাথার ছাতার মতো পাতা—অপূর্ব দৃশ্য! আমনধান চাষের উল্লসিত মাঠে দাঁড়িয়ে দেখলে দেখা যাবে চারদিকের আকাশপটে শব্দ তালগাছ আর তালগাছ! মাঝে মধ্যে নারকেল, সুন্দুরি, আম, কাঁটাল, জাম, জামরুলের বাগান। বাঁশুনী, ভেলুকো আর তলতা বাঁশের জঙ্গল। মাঠের মাঝে ভেড়িতও তালগাছের সারি। খেজুর গাছ, বাবলা গাছ। মাঝে মাঝে ডোবা। শব্দকনো ডোবার মাঝখানে বাঁশ-জুটলাই অথবা কাঁণ্ডর বোঝা দাঁড় করানো। কাছেই হুগলী নদী। বর্ষার রাজ্যের ‘ভেকুটি’ (ভেকুট), বোয়াল, ভাঙন, পারশে মাছের ‘মাতা’ বা ভিম আসে খালের নোনা জলে। ভাদ্র আশ্বিনেই ভেকুটি মাছের ঝাঁক ভাসে ডোবাগুলোয়। তখন বড়শিতে জ্যান্ত পুঁটি মাছ অথবা চিংড়িমাছ গেঁথে ডোবা থেকে ছিপ ফেলে মাছ ধরে উজাড় করে ফেলে লোকজন—চুরি করে। তাই ডোবার মাঝখানে ডাল-পালা বাঁশকাঁণ্ড পোতা আছে—ছিপে ভেকুটি মাছ লাগলেই চৌ করে টেনে নিয়ে গিয়ে জড়াবে এসব ডালপালায়। তখন আর মাছ তোলা হবে না। তবু সাপের ভয় উপেক্ষা করে বর্ষার এইসব ডোবা থেকে মাছ চুরি করে কতলোকের সংসার চলে।

হাসিনাচার মাঠে দাঁড়ালে দেখা যাবে গ্রামের বড় মসজিদের মিনার—বিরলাপুর জট মিলের গলগল করে কালো-খোঁয়া-উগারিণ-করা বিরাট চিমনী, ক্যালসিয়াম কারবাইড ফ্যাক্টরী আর মোড়লপাড়া মোল্লাপাড়ার খোলার ছাওয়া, টিনের ছাওয়া মাটির ঘর। এক আশটা পাকাবাড়ি।

হাসিনাচা আর মায়াপুত্র গ্রামের মাঝ দিয়ে চলে গেছে চওড়া কংক্রিটের বিরলা বাহাদুর রাজপথ। পথের ধারে ধারে হিন্দুস্থানী, চুলিয়া, ওড়িয়াদের বাসাবাড়ি। বিরাট মোটা মোটা রূপার মল পায়ে হিন্দুস্থানী মেয়ে—লাল কাপড় পরা—গায়ে হাতে উল্লিকর নক্সা—ফেন গড়াচ্ছে পথের ধারে। মাদ্রাসা আর হাইস্কুলের ধারের টিউবওয়েলে ভীড় জমে আছে মেয়েদের। পথের পাশে পাশে রাজ্যের চা দোকান। বাইশকুটরীর বেশ্যালয়। কুঞ্চচুড়ার রক্তাঙিন ফলে ফলে পথের দু-পাশ লাগ। তাইচুঙ ধান ফলেছে বিস্ময়করভাবে কোথাও-কোথাও, যেখানে জল আছে কাছোঁপটের। বিরলা ডেরারী ফাটের গরু-মোষের জন্যে খড় কিনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে হিন্দুস্থানীরা মুসলমানপাড়া থেকে মাথায় করে। রক্তকেরা কাপড় শুকোতে দিয়েছে মাঠে। চা দোকান-গুলোতে তাস পিটছে রিকসাঅলারা। গাজা টানছে অন্য কেউ কেউ বা। হুরপররী, মতন সুন্দরী মেয়েদের নিয়ে কোম্পানীর শাদা অ্যামবাসাডর মোটরটা সাঁ করে বেরিয়ে যায়। চুলতপ্যাস্ট পরা চ্যাংগু চাষীর বাড়ির বখাটে ছোড়ীরা সুন্দরী মেয়েদেরা মোটর আসতে দেখলেই টুইস্ট নাচ জোড়ে—শিল মারতে মারতে। এরা সব হিন্দি সিনেমার পরিণাম ফল—নয়া ফলশ্রুতি!

কিন্তু এত হাজার হাজার—লক্ষ লক্ষ তালগাছ কেন এইসব গ্রামগুলোয়। শীতের সময় তালপাতা কেটে নেওয়া হয়েছে সব



গাছের। শিরোমূলে শব্দ তীক্ষ্ণবায় একটি করে পাতা আছে। বাকি সব পাতা গেল কোথায়?

মোস্তাফাভার মধ্যে এলেই দেখতে পাওয়া যাবে তালপাতার পাখা তৈরি করছে মেলা মেয়েপুরুষ হেঁসো, কাটারী, কাঁচি চালিয়ে। বাড়ি বাড়ি তালপাতার পাখার কারবার। গরমে যখন মানুষের প্রাণ 'আই-টাই' করে, হাতে চাই একটা তালপাতার পাখা। সেই তালপাতার পাখার কারবার হাসিনাচা, মায়াপুত্র, মৌখাল গ্রাম জুড়ে। কুমারী, বিধবা গরিব-বেওয়া বউমানুষরা তালপাতার পাখা নিয়ে গিয়ে বাড়ি থেকে 'কুঁসি' লাগিয়ে এসে আবার দিয়ে যাচ্ছে মাঠ পার হয়ে। সেইসব তাঁর পাখায় আবার রঙের তুলি টেনে ছবি আঁকছে কেউ কেউ। বাঁধারী চেঁহে কাঁচি তৈরি করছে লোকজন। বড় মিস্ত্রি চকচকে ধারালো হেঁসো মেয়ে ভেজানো 'মুটি' কেটে সাইজ করে দিচ্ছে। সবায়েরই 'ফুরোন' কাজ। হাজার-করা দাম।

পৌষ-মাঘ মাসে যখন ক্ষেত থেকে ধান উঠে যায় কিছু লোক পাড়ায় পাড়ায় তালপাতা কিনতে আসে। পঞ্চাশ টাকা হাজার দরে তারা পাতা কেনে। পাতা নানে এখনে 'মুটি'। একখানা পাতা থেকে দুটো করে 'মুটি' বাঁধা যায়। গোটা পাতাকে মাঝামাঝি চিরে ফেলা হয়। তারপর মাথা-তলা ছেঁটে ফেলে কাঁচা পাতা দিয়ে জড়ো করে বেঁধে নিলেই 'মুটি' তৈরি হয়ে গেল। সকালে কাটার পর বিকালে 'মুটি' বাঁধার সময়েই পাতার সবুজ-প্রাণ-অংশ শুকিয়ে যায়। বেশি পাতা হলে জ্যোৎস্না রাতে সেই কনকনে শীতে গামছা গায়ে দিয়ে বিড়ি টানতে টানতে খোলা মাঠে বসেই কাজ করে লোকগুলো। অনেকেরই মুখে বসন্তের দাগ, গলায় তক্ত বা মাদুলী, পেটে পিলে-লিভার পোড়ানো চাকা চাকা দাগ, পুরনো লুপ্ত, বাঁপি মতন চুল, ঘষা কাঁচের পানা চোখ। দেখলেই বোঝা যায় ওরা মুসলমান। বিশেষ এক ধরনের ভাষা। একই গ্রামে, একই পাড়ায় বাস অথচ হিন্দু মুসলমানের ভাষার শব্দ ব্যবহার আলাদা। 'লুকে' (লুকিয়ে), 'পেলিরে' (পালিয়ে), 'কন্তেচে' (করতেছে), কন'তেহ্যালো (কাদিতে ছিল), 'আসাম' (ফেন), 'ভা' দে' (ভাত দে), 'ওসরা' (দাওয়া), 'এগ'নে' (আঁশান), আঙনে, এগনে, উঠান), 'লউ' (রক্ত), 'যেতি' (হাঁস), 'লিয়ে' (লইয়া, নিয়ে), 'পানি-ঢালা' (জল গড়ানো), 'ভাত খসানো' (ভাত বাড়া), 'গোন' (পথ), 'ঠেঁটি' (আউপার কাপড়), 'কুতেরা' (হাউজ) ইত্যাদি। গ্রামা মূর্খ মুসলমানদের জিয়াপদ ব্যবহার বিকৃত-জ্ঞাবে অনারকম।

আতাহার মোস্তাফা দলিজে মেয়েমদ' যারা পাখার কাজ করছে সারি মুসলমান। ওদের প্রকৃত ভাষা-বা তা অনেকেরই পক্ষে দুর্বোধ্য। যেমন বড় কাঁচি চালিয়ে আরশাদ মশতল কাজ করতে করতে বলছে, 'মাংস বললেই তো হবে না বাস', তার ভিতরে ফুৎ কিসের নাম আছে। সিনা, উজর,

রমপোট, ঢেকনা, রেওয়ার, রিপ, খিরি, দীল, কোলজে, কাঁপসা, উজাড়, মগল, রান, গরুদো, গদান—কত কি। হিন্দুরা মোদের কথা শুনে হাসে—ওদের হরিজনদের কথা শুনবি? 'আঙা' 'গড়' মানে 'রাঙা' গরু, 'আমাঘড়' হল রামাঘর। ওজনকে বলে 'রোজন'। মোরা বলি পানের 'বোরোজ' 'অরা' বলে 'বরোজ'। মোরা বলি, 'পেলিরে' আর চাচা 'লুকে' পড়, 'হাঙার' ভিতরে 'সেইধে' বা! সিনদে লব্বর খালা বলতে ছ্যালো 'অসুমায়ে' 'ছেরাবন' মাসে মোর কিকে লিয়ে যেতে এল মা মোর জামাইটা। কি 'সালুন' রাঁধি কি 'সালুন' রাঁধি ডেবে মুই 'হাঙা' (মাচা) উঠে দুটো 'আশা' 'পানুন' (পাড়লুম)।

আরশাদের কথা শুনে মেয়েরা সবাই হেসে উঠল। আরশাদ খুব কাজের লোক। কথা বলছে বটে কিন্তু কাঁচি চলেছে তার অত্যন্ত দ্রুতক্ষেপে। পাঁচ টাকা হাজারে সে মুটির মাথা গোল করে পেঁচিয়ে দেয়। কতকগুলো মেয়ে পা মেলে বসে পা দিয়ে সেই পাতাকে মেলে চেপে ধরে ঝাঁটা কাঁচি বা বাঁশের সলা দিয়ে ছুঁচ ফুড়ে সেলাই করে দেয়। পরলা এককাঁচি তারপর দু'কাঁচি সেলাই ফোঁড়াই দিতে হয়। পাড়ার মেয়েরা বারো আনা 'শ' হিসেবে যেসব তাঁর পাখায় তালপাতার কুঁচিকুঁচি নকসা দিয়ে ফেরত দিয়ে যায় সেইগুলোয় বিচিত্র ছবি আঁকি আতাহার মোস্তাফা ছেলে বরজাহান। বরজাহানকে দেখতে খুবই সুন্দর। শাজাহান বাদশার যুবককালের ছবি যেন সে। বরজাহান যখন গান করে, পুঁথি পড়ে, বাঁশি বাজায় সবাই যেন মোহিত হয়ে শোনে। সে ছবিও আঁকতে পারে চমৎকার এবং বিচিত্রতর। কতলোকের লোকানের এমনি-এমনি সাইনবোর্ড লিখে দেয়! তার চোখ দুটো দীঘল, বিকশিত, দীর্ঘ পল্লব আর নীলাভ। নাকটা ঝাড়া, পাতলা, মসৃণ তীক্ষ্ণ। চুল ঢেউখেলানো, কালো, সতেজ। গায়ের রঙ পাকা গমের মতন। কণ্ঠস্বর খুব নর, স্পষ্ট, মাজিত। সে মসৃণলে হয়ে একমনে তুলি টেনে নানান ফুল এঁকে যায় পাখায়। একটাখুঁ আঁকার সময় অন্যটার কি আঁকবে ভেবে নেয়। গোলাপ, পদ্ম, জবা, মুকুল, ধানশিষ, খেজুর হাড়ি, লতাপাতা, মসজিদ-মিনার, ময়ূর কত কি! বাপের ধান জমি ডাঙা জমি, বাগান-বাগিচা আছে, টাকা-পয়সা বা খোরাকীর অভাব নেই। তাই প্রথমটা অসংস্পর্শে ঘোরাকেরা করে ভাল করে আর পড়াশোনা করতে পারলে না বরজাহান। এখন অনুশোচনা হয়। ক্রাশ এইটের ফাইনাল পরীক্ষায় সে ফেল মারলে অশক।

গোপনে গোপনে সে নাকি আবার কবিতা লেখে! মা মারা বাবার পর অন্য মা এল সংসারে। তার মোজাজ গেল বিগড়ে। পাখার কারবারটার দেখাশোনার ভার চাপালো বাপ তার ঘাড়ে। ক্ষেতখামার বাগবাগিচা দেখা-শোনা করে তার বাপ আতাহার মোস্তাফা নতুন মা এসেছে তারই বয়েসী। তাকে মা

বলে না বরজাহান। মেয়েটা তার, বড়ো বাপকে পছন্দ করে না।

ভাগ্য মেয়ে ফুলজান কাজ করতে করতে খিলখিল করে হাসে—গরিব চাচা মতেহার মোস্তাফা মেয়ে সে। চাচা মামলা করে করে সব উড়িয়ে দিয়ে আজ দুর্দশায় পড়েছে। সোমত মেয়েটার সাদি পথশ্রুতি দিতে পারছে না। ফুলজান সরেজো জেহেনে কোরআন শরীফ পড়তে পারে। ক্রাশ সিন্ধু পথশ্রুতি পড়েছে মাদ্রাসা-শুলে। অভাবের সংসার, তাই মায়ের সঙ্গে চাচাদের কাজ করে। বাপ নানান সমাজ-কল্যাণ করে বেড়ায়। বিরলা কোম্পানীকে সে মিল অঞ্চলের পাশের সমস্ত ধানজমি তার বেঁচে দিয়েছে, কোম্পানীর অফিসে গেলে নাকি খাতির করে মূর্খ মানুষ হলেও চেয়ার দিত আগে। এখন আবার চাচার রঙ বদলেছে। ইউনিয়নের নেতাদের সঙ্গে তার দহরমহরম। জমি বেচে চাচা নাকি প্রায় এক লাখ টাকা পেয়েছিল কিন্তু খরচা হয়েছে নাকি তার লাখেরও উপরে। এখন ব্যক্তি অতিছে কোম্পানীর বিরুদ্ধে মামলা লড়বে কম টাকায় জমি কিনেছে বলে। তাকে নিয়ে একটা কবিতার বই লিখেছে বরজাহান। ঐ পুঁথির মতন পরায় ছন্দে। মাঝে মাঝে ফুলজান যখন কাজ ভুলে বরজাহানের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর বরজাহান তাকালেই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাজে মন দেয় তখন বরজাহান তার স্মরণিত কবিতা আবৃত্তি করে :

'ঘোড়ায় চাঁড়িয়া মদ' হাটিয়া চলিল'।
জমি নাহি বেচে চাচা সকলে বলিল।
চাচা না শুনিল তারে আলীপুর টানে।
জমি বেচে টাকা ঢাল,

দারোগাকে আনে।।

পোনামাছ ধরে দেয়, কিনে দেয় আশা।
তবু নাহি দারোগার মাথা হয় ডাঙা।।
চাচার ভাগ্য মেয়ে ফুলজান নাম।
মোর মূখ পানে চেয়ে ভুলে যায় কাম'।
'হোং' বলে ফুলজান তার হাতের পাখা দিয়ে বরজাহানকে ঝাপটা মারে।
চাচী হাসে। বলে, 'বেশ তো বাবা, চাচার জেনো যেঁত অত দুঃখ তবে ফুলজানকেই তুই বে' কর না'।

বরজাহান হাসে। বলে, 'আমার বাপ আমার বিয়েতে বিশ হাজার টাকার ঘোড়ক দাবি করে কত মেয়ের বাপকে ভাগালে আর তুমি কি বলছ চাচী? বাপ শুনলে তোমাদের কাজ বন্ধ করে দেবে! ফুলজান দেখতে ভাল, বিন্দুকের মতন চোখ, তিল ফুলের মত নাক, দুধে-আলতাপোলা মত'...

'গাল বেব দাদা!'
'ক গাল, দিবি?'
জানি না, যাও!

'মুসলমানের মেয়ে গাল দিতে শেখ নি তুমি এখনো? তাহলেই তুমি পনের ঘর করেছ! শোনো, খালডরা, গোলাম, হারামী, —ওই আরশাদ দাদুর ভাইপো জামাই 'অমত' পত্রিকায় 'পরীকনী বড়ীর বিচার' লেখাটাতে মুসলমান মেয়েদের গালাগালির বহর যা দিয়েছেন'

কুলজান বলে, 'সেই মোড়লপাড়ার
কানাই! আরিয়ার বর?'

কুলজান হঠাৎ সেখানে দেখে সবাইকে ছুটি
চোরে বরজাহান। সবাই খেতে চলে যায়।

কুলজান খুঁজে একা বসে বসে হাঁট
করত। ভাসের রাস্তা হয়নি আজো। তার মা
বরজাহানের কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে
দিয়ে দোকানে আটা কিনতে পাঠিয়েছে
হোটাইকে।

বরজাহান স্নান করে খেয়ে এসে দেখে
কুলজান একাই দাঁতজো বসে বসে লাল
নীল সবুজ রঙ দিয়ে ফুল পাড়া আঁকছে।
কাছে এল বরজাহান। বসল তার
কাছে।

কুলজান তুলি টানা বন্ধ করে তার
মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে স্নান একটু।

'খেতে যাবে না?'

'কি খাবে?'

মুখটা স্নান, শুকিয়ে গেছে কুল
জানটির মতো হয়ে গেছে কুলজানের ঠোঁট
দুটো। বললে, 'এস, আমাদের বাড়ি দুটো
ভাত খাবে।'

'না!'

'কেন?'

চাচী নিশে করে। বলে, আমি
মাকি...

'কি?'

'তোমার সঙ্গে আছি!'

'আচ্ছা! এসো। থাকারাক পড়ে হবে।
আরে, এসো না! হাত ধরে টানাটানি
করলেও কুলজান খেতে যায় না। শেষে
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালায় সে নিজের
বাড়িতে।

সন্ধ্যার পর আতাহার মোল্লা এসে বসে
দাঁতজো। দীর্ঘাকার জালিদার টুপী মাথায়।
লম্বা মোড়লের মতন মোলা বাড়ি। গায়ে
পারিহান। এসে বসে রোজকার মতন সে
'কাসাসল আশ্বিয়া' পুঁথিখানা খুলে সুদ
করে পড়তে থাকে। সবাই মন দিয়ে শোনে।
এক সময় বিচিত্র ফুল-আঁকা গেলসে করে
গরম দুধ কিম্বা চা দিয়ে যায়, বরজাহানের
সহসা। বরজাহানকেও দেয়। জনৈকের দেয়
এক খুঁদির করে গরম চা।

রাত দশটা পর্যন্ত কাজ চলার পর
সবাই চলে যায়। গা হাত ধরে খেয়ে নিয়ে
এসে বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে থাকে
বরজাহান। সে যেন বন্দী! কোনো সুখ
নেই, শান্তি নেই তার মনে। পাথর
পাইকের আলছে প্রতিদিন, টাকাগুলো
নিজে নিজে তার বাবাঝী। সংসার সোনার
গয়না গড়াচ্ছে। পাকা ঘর গাঁথা হচ্ছে
তাদের। কুলজানের আজ আর সারাদিন
বোধ হয় খাওয়া হল না।

চাচার গলা শোনা যায়, 'গরিবরা
মেজবুবে একশোট হয়েছে বড়লোকদের অব
জারা রাখবে না। জমিজমা আর এক
কাঠো কেউ রাখতে পারবে না চাচারী।'

চাচী বলে, এখন 'লেকচার' থামাও
হজুর! জমি তোমার নেই, অতো ভাবনা
দিলে?'

তারপর চুপচাপ।
বন্দীখানেক কেটে ঘাবার পর এসে হল
কে যেন কারো এক বরজাহানের জোর-
গোড়ার! শুধু কোঁস-কোঁস করে লোকের
লম্ব।

দোর খুললে বরজাহান।

'আশুচব!'

'ফুল! তুমি? এখন?'

'দাদা! — আমি আর খিদে সহ্যে
পারছি না! কেঁদে বুক বেন চলে পড়ল
কুলজান বরজাহানের।

বরজাহানেরও চোখে জল এসে গেল।
মাথার তার হাত বুলাতে লাগল। মুখটা
ধরে চুমু খেলে। কুলজানের নোনা চোখের
জলের ফোঁটা মুখে এল তার।

গাঢ়ভাবে বললে, 'এসো। আমার ঘরে
মুড়ি, কলা আছে খাও।'

ঘরের মধ্যে গেল কুলজান।

টচ জেলে মুড়ি বার করে দিলে
তাকে বরজাহান। কলা দিলে এক ছড়া।
দুর্ভিক্ষের ক্ষুধার সে যেন থোয়াসে গিলতে
লাগল।

বললে, 'ভাইটার জন্যে কিছু নিয়ে
যাব।'

'সে নিয়ে যেও। তুমি এখন পেট ভরে
খাও।'

'দু দিন আমি কিছু খাই নি।' বলে
সলজ হাসলে কুলজান।

'দুপরে খেতে গেলে না কেন?'

'কি করে যাই, মা ভাই শুকিয়ে
থাকবে!'

'তারা তো আটা কিনে এনে রুটি করে
খেয়েছিল?'

'মা, ভাইকে দুখানা রুটি দিয়ে গা
বুতে যেতেই বুড়ো বাপ সব রুটি ক'খানা
চুর করে নিয়ে পালিয়ে গেছিল যে!'

'চাচীও তাহলে সারাদিন না খেয়েই
আছে?'

'হাঁ!'

'তবে মুড়ি নিয়ে যাও। কিন্তু কাল
মুড়ি নেই বললেই সমস্যা বলবে, দান করা
হচ্ছে গোপনে—'নৌক' হচ্ছে!'

'তবে থাক, চলে যাই!'

'আরে খাও!'

'না, কেউ দেখতে পাবে!'

'আচ্ছা ফুল, তোমাকে যদি আমি
বিরে করি?'

কুলজান কিছুই বলতে পারে না।
শুধু তার অপরূপ রূপকুমার চাচাতো
দাদার বুক মুখ ঘষে।

তারপর এক সময় মায়ের আর
ভাইয়ের জন্যে মুড়ি নিয়ে পালিয়ে যায়
সে—নিজেকে এক রকম জোর করেই
ছাড়িয়ে নিয়ে। তারপর আর বরজাহান
ঘুমোয় না। আড়ালি বাজার ফাল্গুনের
মিঠেল হাওয়া-ভাসা মাঠের মাখখানে বসে।
কুলজান তার বাঁশি শোনে আর ঘরে থাকতে
পারে না। মা ঘুমোলেই আবার সে পালিয়ে
আসে বরজাহানের কাছে।

কিন্তু বাস্তবের স্বরূপ আদ্যাব্য।

তারপর আফিসের সঙ্গে বোধহয়
করে। হাতেই তোমার চটকির কাজকরা
রসায়-বাসন রসায়নের ইমজি। কলা এক
ওড়িয়া মৌলভীর কাছ থেকে মাত্র লম্ব
খানেক টাকা নিয়ে এসে কলাপারের মধ্য
আপদটা মেয়ে ফেললে হঠাৎ চট করে।
শুধুকাছে দোর না করে মোল্লাজী মাত্র
পাঁচটা টাকা নিয়ে সাদির পাঁচ কলো
পাঠ করিয়ে দিলে চলে গেল।

কুলজান কেঁদে-কেঁদে মাঝে কুটে পাগল
হয়ে গেলো তাকে ধরে-ধরে কুল-চড়ানো
খাড়ি-ঘেরা রিকসার মধ্যে পড়বে সাধের
'খসমাগরে' পাঠিয়ে দেওয়া হল।

শুমোর গরু-চরা হিন্দুস্থানী খোয়া
ডেউকি-ভরা বাসাবাড়ির মধ্যে বুড়ো
ওড়িয়া মৌলভীর ঘর করে দিন তিনেক
পড়ে আবার ফিরেও এল কুলজান।

বরজাহান চুপচাপ। কেবলই মনে
হয়েছে তার চাচাকে গলা টিপ মেরে ফেলে
দেবে একদিন। অথবা বাপের বন্দুকটা নিয়ে
গুলি করে সাবাড় করে দেবে! কিন্তু
কুলজান যখন হঠাৎ ঘাটে দেখা হতই তার
মুখের দিকে চেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল
'দাদা, একি হল! আমি মরে যাবো! আমি
গলায় দড়ি দোবো!' — তখন সমস্ত জগৎ
যেন অন্ধকার হয়ে গেল বরজাহানের
চোখে।...

তালপাতার পাথার ফুল আঁকতে-
আঁকতে কেবলই সে ভাবতে লাগল, কেন
এমন হয়! এই গরমিল! জীবনটা ভর-
দুখ পেতে হবে কুলজানকে! মতহারা
চাচাকে একশো টাকা দিলে সে কি আর
ওড়িয়া মৌলভী জামাইকে তা ফেরৎ দিয়ে
কুলজানকে আর ফিরিয়ে আনতে পারবে?
যে সাদি একবার পড়ানো হয়ে গেছে, তাকে
আর নস্যাব করার সাধা আছে কার?

কিন্তু সন্তাহানক পড়ে আবার
কুলজানকে নিয়ে গেল তার পাকা মাথা
বুড়ো সোয়ামী। আর ক'দিন পরেই
সে তার মিলের 'স' 'স' (প্রতিভাউড
ফাউ) তুলে নিয়ে কুলজানকে নিয়ে চলে
গেল কোন সুদূর বালেশ্বরে!... পাঁচ উড়ে
চলে গেল!...

বাপ একটা কুঁসিত কালা মেয়ে
ষোগাড় করে অনেক টাকার লোভে বিয়ে
দিতে চাইলে বরজাহানের। বরজাহান থেকে
বসল। বাপ তেরিয়া হেঁকে বললে, 'তাজা-
পুত্র করে বাড়ি থেকে তেড়ে দোব আমার
কথা না শুনলে। যে ছেলে তার বাপমায়ের
কথা শোনে না তার মরণ ভাল।'

বরজাহানের বিন্দুকের মতন সুন্দর
দুটো চোখ থেকে জল পড়তে লাগল টপ-
টপ করে তার আঁকা তালপাতার পাথার
জবির ওপরে। ফুলের ছবিটা ছিটকি
বিকত হয়ে একটা বুড়ো মুসলমান-চাচা
অথবা বাবা কিম্বা সেই ওড়িয়া মৌলভীর
মুখের মতন হয়ে গেল। হাত দিয়ে ছিঁড়ে
দুমাড়ে বরজাহান দূর করে পাখাটা ছুঁড়ে
ফেলে দিলে আরশাদ মোড়লের মুখের
ওপরে।

—আবদুল জব্বার

রবীন্দ্রনাথ : বিতকের উত্তরে

রাজা —ওহে ইক্ষাকনের গোলায়।

গোলাম—কী রাজা সাহেব?

রাজা —তুমি ত সম্পাদক।

গোলাম—আমি ভাস্কর্য্য প্রদীপের সম্পাদক, আমি ভাস্কর্য্য কৃষ্টির রক্ষক।

রাজা —কৃষ্টি! এটা কি জিনিষ? মিষ্টি শোনচ্ছে না তো?

গোলাম—না, মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্তু থাকে বলে নতুন—নবতম অবদান—এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন

সকলে—কৃষ্টি, কৃষ্টি, কৃষ্টি

রবীন্দ্রনাথের তাদের চিত্তভূতন, হরতন, ইক্ষাকবনের সপ্তে সুর মিলিয়ে জমরাও কি বলবে রবীন্দ্রকৃষ্টি বিপন্ন? তার প্রতি অনীহা আমাদের বেড়ে চলেছে।

ওরে ও লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলকণ!

একদিন কবি গেয়েছিলেন

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই ঘাটে
বাইবে না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে

চুকিয়ে দেবো বেচাকেনা,

মিটিয়ে দেব লেনাসেনা

কথ হবে আনাগোনা এই ঘাটে

তখন আমায় নাই বা মনে রাখলে

তোর পানে চেয়ে চেয়ে

নাই বা আমার ডাকলে

একথা আমরা মানিনি, শুনিনি।

কবিকে নিয়ে জল্পনা-কল্পনার, বিস্ময়ের সীমা নেই, আলাপ-আলোচনার ক্ষমিত নেই।

প্রায় নব্বই বছর ধরে কবিকৃতির সমালোচনা চলছে নিরবধি। বক্ষিম, অক্ষয় সরকার, চন্দ্রনাথ বসু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

প্রভৃতিতে যার শব্দ, কাব্যবিশারদ, সুরেশ সমাজপতি, শিবেজদ্রলাল, মোহিত মজুমদার, অজিত চক্রবর্তী প্রমুখিতে যার

বিবাহ, আজও স্বদেশীবিদেশী বহু মনীষীর লেখার, আলোচনার বিশ্লেষণে

সেই ধারা সচল। তাই আজও তার সম্বন্ধে বিতক উঠবে এটা শব্দে স্বাভাবিক নয়, সূত্রে।

বিতকটি তুলেছেন শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য 'অমৃত' (দশম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা)।

আবার রবীন্দ্রনাথ? সকলের না হয় অনেকের রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনীহা বেড়ে চলেছে।

এ অনুমান হয়তো সত্য, হয়তো সত্য নয় কিন্তু কোন তথ্য বা তত্ত্বের উপর এর মূল ভিত্তি তা লেখক জানান নি।

এই ভাষ্য, জাজ্জেন্ট-এর পেছনে অবজেক্টিভ ডাটাগুলি কি তার কোন উল্লেখ তিনি করেন নি।

থরে শেওড়া যেতে পারে এটা তার সাবজেক্টিভ আবেগসম্পন্ন, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া থেকে অনুমান, কতগুলি মহলের বাতাবিক্ষণ পরি-

মণ্ডলের বায়ুচাপের হিসাব। মূল প্রশ্নটিকে একটু গভীরভাবে দেখলে, কতগুলি

সংশ্লিষ্ট প্রশ্ন এসে পড়ে। যেমন (১)

রবীন্দ্রনাথবাবুর বিরুদ্ধে কি কয়েকটি বিবর্তনাত্মক তথ্যবল ইতিহাসলক্ষ্যীর

কি সাক্ষ্য? (২) মাসিকে সাম্প্রতিক দৈনিকে, সভা-সমিতিতে, আসরেবাসরে

তার সম্বন্ধে অনীহার প্রকাশ কি কঠোর ও কটু সমালোচনার, না নীরবতার, না

ইচ্ছাকৃত অবহেলার, না অসুস্থদের ওদানীয়ে, (৩) তার নাট্যগান গল্প কবিতা, ভাবভাষা ভাষী আলাপের প্রতি উত্তর-

পূর্ববোধ বা হাংরি ও আর্থার ইয়ংসেন ও ওয়েনরা উদাসীন ও নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে-

ছেন? আজ হতে শতবর্ষ পূর্বে কোন কবির গান গাওয়া হবে? কালের নিয়মে, আর্থিক

গতিতে বছরের পর বছর যার, এক-একটি পঁচিশ বৈশাখ আসে, জেনারেশন গ্যাপ

বাড়ে নতুন ধ্যানধারণা দৃষ্টিভঙ্গী আদর্শ কর্মকৌশল মানবমনকে সমাজকে

নতুন করে পুরাতনের মূল্যায়ন হয়। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু সত্যি-কারের কবি বা সাহিত্যিক দৃষ্টিপথের

বাইরে মিলিয়ে যান না। তারা বর্তমান

সুধাংশুশোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কালকে পেরিয়ে কালাতীত না বলি কাল-তিরিক্ত যুগে পৌঁছে যান। যেমন গেছেন

সেকালের বাস-বাস্তবিক হোমার ভার্জিল, প্লেটো এরিস্টটল, কালিদাস চণ্ডীদাস

থেকে আজকের বক্ষিম গায়ত্রী বা মধ্য-যুগের ডাণ্টে শেকসপিয়ার। অর্থাৎ তারা

হয়ে গেছেন ক্লাসিকাল—বর্তমান কালের সংগে অলপাংশুভাবে সম্পর্ক না হলেও রস

জোগান, প্রেরণা দেন। সে হিসাবে তারা চিরকালের ও সমকালীন। জানি ইটারনাল, ইউনিভার্সাল, ভেরিটিস এসব কথাগুলি

আপেক্ষিক বা রিলেটিভ, তবু আমার ঠকুদার যুগে দাশু রায়ের পটালীর সম-

সাময়িক বা মূল্য ছিল তা কয়েক গেলেও সাহিত্যের ইতিহাসে সেটা একটি স্মারক-

লিপি। কাব্যের জীবন স্বল্পস্থায়ী, কাব্যের দীর্ঘ, তা নিয়ে যেমন শীর্ষনিঃস্বাস ফেল-

বার প্রয়োজন আছে কিনা জানি না, তেমনি নির্মম হবারও কোন আয়োজনের দরকার

নেই। (৪) পঁচিশে বৈশাখের জন্মজয়ন্তী উৎসবের উদ্‌যাদনা, জন্ম, জন্মক বাহ্যাস্থ্যে

হয়তো কয়েক বছর, হয়তো কোথাও সাম-সিক উত্তেজনার কণ্ঠ কবির প্রতিকৃতি

ধলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে। কিন্তু কবি তো শব্দে ছবি নন শব্দে পড়ে লিখা নন, যে

তাতেই আমরা ধরে নেবো যে তার প্রতি আমাদের অনীহা বিবর্তমান। একথা ঠিক

যে, কবিকে বন্ধি না, চিনি না, পাড়ি না। সে আগ্রহ নেই, সংগ্রহ নেই, চিন্তার উদার

আত্মতা নেই, বিচারের নির্দিষ্ট মানদণ্ড

নেই। শব্দ কোমর বেঁধে লেগে ছাই চটা

তুলতে, জন্মোৎসবের মহড়া দিতে। না হয়

বিজ্ঞানোচিত ভাবভঙ্গিতে বলি কাক-কার মত সমতুল্য তিনি নন, যার

রিকের মত অভ্যঙ্গশীল গভীরতা তার নেই। শেষজীবনে তিনি যথ' লিঙ্কনেডে

বা পুশকিনের মত। তার লেখার প্রশং-বর্জিত সমালোচনার ইংগিত নেই, নীচ-

তলার লোকদের স্বীকৃতি নেই, আছে শব্দে একটা রোমাণ্টিক অ্যাওয়ারনেস—অ্যা-

সেপটেন্স বা আইডেওর্টিফিকেশন নয়, শব্দে একটা সরল বিশ্বাসের ছবি। তখন তাকে

আজকের সংগে মিলিয়ে নেব কি করে? —এবার ফিরো মোরে, বললেও তাকে

ফেরানো যাবে না। তার জীবনধেতা তখন ছলনাময়ী, কারো তার প্রকাশ 'সারলো

সংঘমে-গাম্ভীর্য' অনবদ্য ও অনস্বীকার্য মহিমার মণ্ডিত' হলেও। এই ধরনের সমা-

লোচনা একটু অবিরোধী নয় কি? কারা কি শব্দে ধর্মের আলোক, রসায়ক থাকার

সমিতি, না মিষ্টন থাকে বলেন। সম্প্রদায়, সেনমুখ্য পাশনেট, রসাবাদন করবার ও

করানোর ও পরমার্থ বস্তু প্রকাশন সমর্থ রাতি, না আমেরিকান কবি এডুইন মার-

হ্যাম যা বলেন—

"Something more than vital is to be released, something organically rhythmic that has not need of embellishment or conventional device to make its poetic nature explicit."

এ কথাও বলি যে তার হিউম্যানিসম জীবনরসে জারিত বোধ নয়। তামস-

প্রবেগের ধর ধারা নেই এখানে, ওয়ালপার-জিসস নাইট নেই। তার মানবকেন্দ্রিক চিন্তা

ম্যান এ্যান্ড ইটসেলফ' নয়। একটা ভ্রামা-ভাসা ডিভাইসিটি অফ হিউম্যানিটি,

হিউম্যানিটি অফ ডিভাইসিটিটির খেয়ালভ্রান্তি বাওয়া, উপনিষদের চিন্তায়, মরমুখের

বাতার্য পুণ্ড জীবনবাদ যেখানে সমাজ-চেতনা বা ব্যক্তিচেতনার ভাষ্য বা নাম

সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। কারা-কুহে-লিকায় সব ঘুলিয়ে গেছে, জীবনের গণ-

চেতনা ভাষা ও ভাষার মধ্যে ভুলে গেছে। (৫) এই প্রসংগেই আর একটি প্রশ্ন ওঠে

যে কোন রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের অনীহা বেড়ে চলেছে। খ্যাত অখ্যাত বার্ষ

চারবার্ষিকতার জটিল সংমিশ্রণে 'নানা রবীন্দ্রনাথের একখানি মালা' আমরা

গোথে তুলেছি। সেখানে বসে আছেন শব্দে পোয়েট, প্রেরিত্য প্রাক্ট নন, নাট্যকার, সুর-

কার পথচারী, আলাপচারী, শিক্ষারতী, সমাজসংস্কারক ওয়াইজমান অফ দি ইস্ট,

ভাবার ইন্দ্রজালে যিনি বস্তুর প্রাসাদ গড়ে তুলেছেন, যিনি বলেছেন

ঘরের মণ্ডলশব্দ নছে তোর তরে
নহে সংখ্যার দীপালোক
নহে প্রেমদীর অঙ্গতোষ

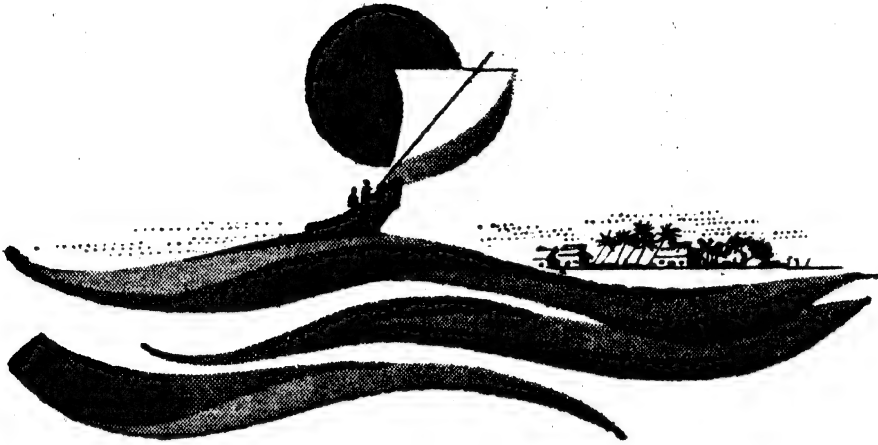
যিনি

বিদ্রোহী নবীন বীর
স্থাবরের শাসন নাশন
বারে বারে দেখা দিবে
আমি রচি তারি সিংহাসন
তারি সম্ভাষণ

যিনি একপ্রান্তের উপাসক, ঝড়ঝঞ্ঝার
মাঝখানে রক্ত ঈশানকে ডাকেন না নট-
রাককে। সেই কবি, না যিনি পেলবতার
কোমলতার আবাহন আনেন চাঞ্চল্যের
দোলে, রক্তিম ছিন্নোলে, কামিনীতে

রমণীতে ধরণীর কমনীতে বসন্তের মধু-
রাত্রের কল্পনায়। ইনিই কি শিলাইদহ
নিবাসী পদ্মাবাসী জমিদারলক্ষণ কিউডাল
ব্যারন? আবার তিনিই কি ভুবনভাঙার
ভুবনজয়ী বংশীধারী বীর সম্মুখে উজ্জ্বলিত
হয়ে উঠেছিলেন, রোসেনস্টাইন, এংলু, ক,
ইয়েটস, স্টার্ক মুর, মে সিনক্রায়, স্টগ-
ফোর্ড ব্রুক, নোভেলসন, এজরা, পাউন্ড,
ড্যানমুডী প্রভৃতি। 'গীতাজলি' এককালে
ভূমূল আন্দোলন সৃষ্টি করেছিল। একসন

লিখছেন যে, ১৯১০ সালের ডিসেম্বর
মাসের বুক মাস্কুলিতে দেখা গেলে
যে রবীন্দ্রনাথের গীতাজলিই একমাত্র
কবিতাগুরু বা ছিল ১৯১০ সালে গুয়ান
অফ দি বেস্ট বুকস যদিও নোবেল প্রাইজ
ডেকে দেওয়া হয় নভেম্বর মাসের শেষে।
তারপর শব্দ, গীতাজলি নয়, দি গার্ডেনার,
দি ক্রেসেন্ট মুন, দি পোস্ট অফিস, চিটা,
দি কিং অফ দি ডার্ক চেম্বার, সাধনা,
পার্সোনালিটি, সাইক্লিং অফ স্প্রিং প্রভৃতি



পুণ্যপীযুষন্তন্যাবাহিনী
নদী

নদী তার নানা শাখা-প্রশাখা
বিস্তার করে স্রষ্টিকে
সঞ্জীবিত করে তেরে—
দু'কূল ভরে ওঠে
নসসম্ভারে। নদী করে
আনে মানুষ্যের ঘরে ঘরে সুখ
ও সমৃদ্ধির সম্পদকর।

ইউবিআই-ও তার প্রায়
১৫০টি শাখার সম্মুখে
পশ্চিম বাংলার আর্থিক
সমৃদ্ধিতে সাহায্য
করে চলেছে। নদীর মতই
ইউবিআই তার সেবার
হস্ত প্রসারিত করছে
বাংলার ঘরে ঘরে।

ইউনিয়াইটেড ব্যাঙ্ক
অফ ইণ্ডিয়া



বেত অফিস :
৪, বদরপুর চক্ক দত্ত সরণি,
কলিকাতা-১

নানা বই শব্দ ইংরাজীতে নয়, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, সুইডিশ, ডাচ, রাশিয়ান, ইতালিয়ান, হিব্রু, হাঙ্গারিয়ান, চেক, বুলগেরিয়া প্রভৃতি কতো ভাষায় অনূদিত হয়। ফরাসী আর্দ্রে জিদের মন্তব্যসহ অকরাদ্দে লিরিক, কেপটোউনে এন্ড্রুজের রবীন্দ্র-দর্শনের ব্যাখ্যা, জার্মান ভাষায় উইনটারিনজের ও আলবার্ট সোয়াইতজারের রবীন্দ্রকথা, ডাচ ভাষায় নোটো সেক্রেটোর বায়োগ্রাফিক্যাল শিটস, আমেরিকান বুলেটিন অফ বিবলিয়োগ্রাফিক বা কাউন্ট হাবম্যান কেই সারলিং-এর দি ট্রাভেল ডায়রি অফ এ ফিলসফার বা ক্লিমেটিভ আন্ডারস্ট্যান্ডিং বা ইতালিয়ান লা পোরোজি ডি রবীন্দ্রনাথ টেগোর বা স্পেশালারের চোজিং ইস্ট পুস্তকে রবীন্দ্র-চিন্তা সম্বন্ধে আলোচনা রবীন্দ্রনাথকে সমালোচক আলোকপাতিত করেছিল। আবার সেই যুগেই এক দেশে তাঁর পুস্তকগুলি নিষিদ্ধও হয়েছিল অ্যান্টি-সোশ্যাল বলে শেকসপিয়ারের সঙ্গে। সেইজন্য প্রশ্ন হচ্ছে, আমরাই কি তাকে শব্দ দেবতার আসনে তুলেছি এবং তাঁকে ঘিরে নির্ভেজাল স্তোত্রবাক্য ও বিচিত্র ট্যাবুর বাসিন্দাদের মালা দিয়ে সাজিয়েছি? জানি ইয়েটস, এজরা পাউন্ড রোলা প্রভৃতি যারা তাঁকে আকাশে তুলেছিলেন বিশ্বের একটা প্রচণ্ডতম লেখক ও প্রচণ্ডতম মানুষ বলে, তরাই তো তাঁকে নামিয়ে দিয়ে গেছেন 'গতগৌরব হৃত মহিমা' করে। আর আমরা সেই পুরনো স্তব্ধত্বভিত্তিক চকচকানি চালিয়ে যাচ্ছি। হয়, রবীন্দ্রনাথকে ডিম্বাকৃতি করবার চেষ্টা হয়েছিল, আজও হচ্ছে। কিন্তু তাঁর লেখার মধ্যে, ব্যক্তিগত মধ্যে, প্রেরণার মধ্যে যে সত্য আছে তার মূল্য দিতেই হবে। স্বাক্ষর করে যে, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যতটা ইহ-হুম্রোড জয়ন্তী বার্ষিকী আলাপ-আলোচনা হয়েছে, প্রশস্তির ঝড় বয়েছে ততটা 'গ্রহণ' হয়নি। এই ধরনের বাহা উদ্ধাসের উপর প্রাকৃতিক নিয়মেই প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য, যদি না অলঙ্কারিত বিচার নিলে-ষণের মাধ্যমে সেই সৃষ্টিশীল মননশীল সত্তার হার্ড কোরটি খুঁজে তাকে যুগোপযোগী করে নিতে না পারি। সে দোষ আমাদের, রবীন্দ্রনাথের নয়। তাঁর রচি, তাঁর ধ্যান, তাঁর অনুভূতি, তাঁর সৌন্দর্য-চেতনা, স্বাভাৱবোধ, বিশ্বব্রহ্ম, তাঁর মানবিকতার মূল্যবোধ, তাঁর অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, তাঁর দৃষ্টভঙ্গী, তাঁর অনমীয় ব্যক্তিগত কাছে কতটুকু পাঠ নিয়ে জাতীয় মানসকে প্রজ্ঞাবান করতে পেরেছি আমরা? একথা সত্য যে, তাঁর জীবনবোধ বিচিত্রপথে গেলেও সর্বগম্য হয় নি। কিন্তু তাঁর মনে একতান বেজেচে

যান কাটে, হাল ধরে থাকে তাদের কথা বিস্তৃতভাবে বলেন নি কবি একথা ঠিক। কিন্তু মহাকাল সিংহাসনমাসীন বিচারকের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছেন—শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, কণ্ঠে মোর আনো বজ্র-বাণী। বহুতরের সুর সেখানে মিলেছে। জীবনের নানা উত্থানপতনের সঙ্গে যুগো-মুখী হওয়াই জীবনের ধর্ম। সেখানে অপরাধবোধ (দি কোশেন অফ গিল্ট), বা মানসিক যন্ত্রণা, সংশয় সংগ্রহ (যার কথা বলেছেন সোরেন, 'কিথের্গার্ড', মাটিন হুইতগোর, জ্যাপল সার্ণে, বা আলবেরারে কামু) সেইগুলিই সব নয়। রবীন্দ্রনাথের মনেও স্বন্দর এসেছে, কিন্তু শব্দ ভয়ের বিচিত্র চর্চিত্র ছবি হয়ে নয়, আঘাতে আঘাতে বেদনায়, জরাসা হিসাবে।

The solitary enjoyment of the Infinite in meditation no longer satisfied me and the texts which I used for my silent worship lost their inspiration without my knowing it. I am sure I vaguely felt that my need was spiritual self realization in the life of man through some disinterested service (Religion of Man-Hibbert Lectures)

রবীন্দ্র-জীবনে ও সাহিত্যে বারে বারে ক্ষুদ্র পরিবর্তন ঘটেছে, শেষ লেখায় (আমি শেষের যুগের লেখার কথা বলছি) তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 'তোমার সৃষ্টির পথ' কবিতাটি শব্দ বিশ্বাসের অঙ্গীকার বা অস্বস্তিবোধের অস্তিত্ববাদ না এই কবিতাটিই তাঁর জীবনবোধের 'ল্যস্ট টেস্টামেন্ট'? নানা মন্তব্য সঙ্গত। একটু আগেই গিরে শেষ স্তবকের এই কবিতাটা পড়ুন

কল্যাণত বখন তার সকল প্রদীপ নিবেয়ে
সৃষ্টির রঙ্গমণ্ড দেবে অন্ধকার করে
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের নেপথ্যে
কল্যাণতের প্রতীক্ষায়।

মৃত্যুর পূর্বে তাঁর একটি সত্য (হয়তো মৃত্যুভাঙীর জন্য, বাস্তব থেকে অবদূত চলে যাবার এই যে উত্তেজনা মানুষকে পীড়িত করে বারে বারে, যার জন্য সে চায় অন্তরে সান্দ্রনা), নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রতিভাত হয়েছিল, ধ্যানিত হয়েছে যে প্রাণ অবিনশ্বর আজ যা যার কাল তা নতুন করে আবির্ভূত হয়—নাথিং এন্ডস, অল বাট বিগান। কিন্তু এই যে বিবর্তন এতো সম্পূর্ণ নয়—

প্রকাণ্ড স্বপ্নের গিণ্ড
বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ
অপেক্ষা করিছে অম্বকারে

(রোগশয্যা)

রক্তলোলমূপ হিংস্র নির্যোষ অপেক্ষা করে আছে নতুন জীবনের প্রজ্ঞাশায়। দূর জন-মের আদি পরিচয় তিনি পেয়েছেন।

বৈরাগ্যস্ত সন্ন্যাসীর মতো
শুদ্ধে ও অস্বন্দ্রে ভেদ নাহি করে
শব্দ জ্ঞানক্রিয়া বলক্রিয়া তার
এই ধারা বেয়েই তিনি সৃষ্টির আধ-
ফাট্টাকে আহ্বান করেছেন ছলনাময়ী রূপে,
যে নানা ছলনায় সৃষ্টির পথ আকর্ষণ করে
রেখেছে। কিন্তু ছলনাময়ী (একে কি প্রকৃতি
বলবো) যুগ যুগান্তরের আবর্তনের প্রাণ-

ধারার মধ্যেই উৎসারিত, সব সৃষ্টির অন্ত-
রালে তার প্রাণের স্পন্দন আছে। সারা
পৃথিবীবাণী সভ্যতার সংকর্ষের দিনে
অবিচার অত্যাচার অন্যায়ের ক্ষুধা কবি
শান্তির যে অক্ষর অধিকারের কথা বলে-
ছেন সেইটেই তো তাঁর সমস্ত জীবনের
অভিজ্ঞতার স্বরূপ, যে মানুষের উপর তিনি
বিশ্বাস হারান নি—

মানব তপস্বী বেশে চিত্তাভ্রম শয্যাতলে এসে
স্থান লাভে নিরাসক্ত মনে ধ্যানের আসনে
এটা শব্দ আত্মকেন্দ্রিক স্তোত্রবাক্য নয়।
মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ আত্মকেন্দ্রিক এর
অর্থ কি? কল্যাণকর আসে কোথা থেকে।
শান্তির অক্ষর অধিকার আর শান্তির লালিত
বাণী শোনাইবে বার্ষ পরিহাস কি এতই
কনটেকস্ট-এ লেখা—একটিতে অন্তরের
শান্তির কথা উদ্ভিষ্ট হয়েছে আর একটিতে
বহিঃরণের শান্তি। রবীন্দ্রনাথের শেষ
পর্ষায়ের কবিতাগুলিকে বিচ্ছিন্ন করে পড়া
যায় না। একথা ঠিক তিনি রোমান্টিক কবি।
তবু এই যুগের কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য
তিনি যুগবাস্তবের নৈকেটে আসিয়াছেন,
তুচ্ছতা ও কৃত্রিমতার মধ্যে অর্থ পেয়েছেন,
নামহীন খ্যাতিহীন জনগণের শরিক না
হলেও তাদের কথা ভেবেছেন। কিন্তু তিনি
সঙ্গে সঙ্গে দেখছেন এক প্রাণরহস্য—
হয়তো সেটা intuitive এখানে
মানুষের চিন্তা—

not so much the ideal of social-
justice but to rediscover the es-
sence of his nature.

সমালোচক বলছেন, তখন দেশ ছিল
বৈদেশিক শাসনাধীন, দেশে হাঁ, না ভালো-
মন্দর মূল্যবোধ ছিল অতি চিহ্নিত। তখন
ঐকান্তিক মানবব্রহ্ম ও উপনিষদসুলভ বা
ব্রাহ্ম-সমাজোচিত অধ্যাত্মবাহ হাত ধরাধীর
করে চলতে পারতো। আজ পারে না। এমন
কি মানবব্রহ্মের প্রকৃতিটাই গেছে বদলে।
কারণ যে রেনেসাঁ-এর পরিপক্ব ফল
রবীন্দ্রনাথ তার পরিচয় তথাকথিত মধ্যবিত্ত
বাবুসম্প্রদায়ের অভ্যুত্থান, সেখানে আজ
অন্ধকারের করালগ্রাস। মধ্যবিত্ত মহামান্য।
সেখানে রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিগত, তাঁর
বিবর্ত সমন্বা ও সমাধান আজকের যুগের
মানুষকে তৃপ্ত দিতে পারে না, শান্তির
অধিকার দিতে পারবে না, তাকে প্রবাস্তত
হতেই হবে। সেইজন্য এই যুগের সঙ্গে ও
আগামী যুগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্ম-
গতা আরো ছিন্ন হবে। কথাগুলি নিছক
ভাঁড়িয়ে দেবার মত নয়। কিন্তু কোন
রবীন্দ্রনাথকে আমরা বিচার করতে বসেছি?
কোন নিরিখে কোন মানদণ্ডে? তাঁর সব
চেয়ে বড় পরিচয় তিনি কবি, ডায়ালেকটিকের
উপগাতা বা সোসিওলজির ক্যাথাতা নন।
তাঁর সবচেয়ে বড় কামনা, যে কবির অন্তর
দিয়ে তিনি সমস্ত জীবের সঙ্গে, প্রকৃতির
সঙ্গে একটা সেন্স অফ আইডেনটিফিকেশন
পাবেন, যেটা ক্লাস স্ট্রাগলের উদ্দেশ্য

মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক
আমি তোমাদেরই লোক
আর কিছু নয়
এই মোর শেষ পরিচয়

সিঙ্গে যা পারিনি দিতে
নিভা আমি থাকি তাঁর খোঁজে
সেটা সত্য হোক
বিপুলো পৃথিবীর কতটুকু জানি, একথা
ভীরাই। শতশত সান্নাধ্যের ডগদগুপ পরে
ধারা কাছ করে, ধারা বাকি বোনে, পাঞ্চ

এই ধরনের সমীকরণ, চিন্তাধারাই বোধহয় ভারতবর্ষের সমাজচেতনার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি।

পাথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়
পাথের দু'ধারে যে আমার দেবালয়

সেইখানেই নত হতে চেয়েছিল তার মন—
একটা বৃহত্তর, মহত্তর কাছ—যে শক্তি
স্বর্গের হাইকোর্টে বসে কোন পরম মাহে-
শ্বরের প্রচণ্ড পরাক্রমশালী দেবরাজ নন।
রাষ্ট্র গণ গোষ্ঠীর উর্ধ্বে এক শক্তি। সে
শক্তি অন্তরের, তাকে বলা হোত ধর্ম, যা
ধরে রাখে—ওরে অফ লাইফ। জানি, এখনি
বলা হবে যে, এই ধরনের রোমান্টিকধর্ম
চিন্তাপ্রণালী হচ্ছে কনফিউশন অফ
ভ্যালুজ্জ আন্ড হাঁওলাজিস বা প্রতিক্রিয়া-
শীল। কারণ আজ সমাজ সূক্ষ্ম নয়, চেতনা
আনন্দিত নয়, দেহ ও মন বিকৃতভঙ্গুর ও
উপবাসী। হয়তো প্রতিটি মূলিকণায় সত্ব
হয়ে আছে ব্যাধতের দীর্ঘনিশ্বাস। কর্তর
সাইজম্যাগাফিক মনে তার ছাপ পড়তে বাধ্য।
রবীন্দ্রনাথ যে চেতনা রোমান্টিক ভগব-
ন্যাসিতত্তে লুকিয়েছিল তার প্রথম আধর
প্রকৃতি, তারপর এগো পুরুষ (অর্থাৎ যিনি
প্রকৃতির অশীশ্বর) তারপর নেমে এলো
মানুষ—মানুষ-মানুষে মিলিয়ে মহা-
দেবতায়—দি হুইল কেমন ফল সাক্ষর—
এটা শব্দ সেন্টেমেন্টাল ল্যাঙ্গার নয়,
কেবল মিসটিসিজম বা ড্রেটারালিক
মি-বালজম নয়। রবীন্দ্রকবীর শেষের
যুগে আশমানী শাড়ীর সঙ্গে কটিলের
কুঁচ, পটা আমানি মাহের আঁশ, মরা
বিড়ালের দেহ আছে, লেখার মধ্যে পরীক্ষা-
নিরীক্ষা আছে, কিন্তু তার আদি ধাম-
মৃত্যিকে তিনি পরিত্যাগ করেন নি। এই
যুগ তার অনুভূতির দুই কোটি-একদিকে
কালর অশান্ত ও অশান্ত পবাতর মধ্যে
ঈশ্বরনিরপেক্ষ অনুভূতি আর একদিকে
বৈশিষ্ট্যক সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত সৌম্য
অনুভূতি। ব্যক্তিগত বিশ্বেভবনবরের স্থান
নেই বললেই চলে। বরং তার কনস্টেট
ক্যারেকটার, কনস্টেট এবং কনস্টেট
বদলেছে। শব্দ জুইই শিব নন, শিবের
সেবাই পূজা। একদিকে পূজনের যন্ত্রশালা
চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে বিশ্বের তেরবাঁচ-
টকে অণু-পরমাণুর প্রচণ্ড মত্ততা, আর
একদিকে মানবের দুর্জয় চেতনা, দেহ-
দুখে হোমানলে প্রচণ্ড অহুতি, অপরাজিত
নীর নৈতিক সহজুতা—দুই মিলিয়েই
রবীন্দ্রনাথের শেষ অভিজ্ঞতা।

সত্য যে কঠিন

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম।

সেকথা কখনো করে না বণ্ডনা

আমত্বা দু'ধারে ওপস্যা এ ভূবন

তাইতো তিনি নিজেই বলে গেছেন

যে তিনি কোন মোহ নিয়ে আসেন নি
আমাদের সমক্ষে

এতদিন যে দিনরাটার মালা

গোখছি বসে বসে

তার জন্য অমরতার দাবী করব না

তোমার দ্বারে

তোমার অযুত-নিযুত বসন্তের

সুখ-প্রদিক্ষণের পথে

যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত

নিমীলিত হতে থাকে

তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো

একটি আসনের

সত্যমন্ডল যদি দিয়ে থাকি

তবে দিলো তোমার মাটির

ফোটার একটি তিলক

আমার কপালে

সে, চিহ্ন যাবে মিলিয়ে

যে রাতে সকল চিহ্ন পরম অচিনের

মধ্যে যায় মিলিয়ে

হে উদাসীন পৃথিবী—

আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে

তোমার নিম্ন পদপ্রান্তে

আজ রেখে যাই আমার প্রণতি

বেশ কয়েক বছর পূর্বে একটি মন্তব্য

বোঝেছিল, যতদূর মনে পড়ে ব্রিৎস-এ

১৯৬১ লালে—

Are they trying to brainwash
the bard of Santiniketan—

তাতে বলা হয়েছিল—

Like the six blindmen of Hin-
dusthan describing an elephant
—one blind man who touched the
ears imagined the elephant to be
shaped like a fan, the other who
felt one of the mighty legs thought
it was like a pillar, while the
third who managed to catch hold
of the tail described it something
like a wriggling snake. They were
all equally right and all were
equally wrong.

মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা—
কিছুকাল ভক্তেরা দেবে মালাচন্দন, খাওয়াবে
পেট ভরিয়ে, সাচ্চাঙ্গে প্রণিপাত করবে,
তারপর আসবে তাকে বাঁচ দেবার পূণ-
দিন—ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিচ্রাণের
শতলগ্ন। পূজা জিনিসটাকে একঘেয়ে
করে তোলায় মতো অপরিব্রত অধর্মিকতা
আর কিছু হতে পারে না—ভালা লাগার
এভোলেশন আছে। শাস্ত্রলঙ্ঘন মমুক্ষের
জিহ্বালঙ্ঘন বুদ্ধকের যারা প্রপ্রয় দেন সেই
কিটোকুরের দলকে চুপ করতেই হবে।
ফজলি আম ফুরালে আতাই আনতে হবে।

উর্বশীর শব্দেদ করে একদিন এক
সমালোচক দেখিয়েছিলেন যে ইউরোপীয়
ভিনাসের ভারতীয় নটীর ছন্দাবেশেই তিনি
প্রতিভাত। একদিন তার ইউরোপিয়ানাই
ছিল দোষের এবং বিদায়ের আনন্দনাড়ুও
খণ্ডোনো হয়েছিল

আমি নিশ্চয়ই কোন রূপে

স্বর্গ থেকে টসকে

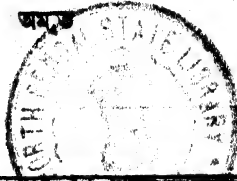
জন্মেছি এ বঙ্গদেশে

বিধাতার হাত ফসকে

আবার শুনছি রবীন্দ্রনাথ যখন
আধুনিক নন। তিনি বৈদেবদন্ত উপ-
নিষদ আওড়ান শান্তিনিকেতনের বেদীতে
বসে তত্ত্বমাস প্রচার করেন। আসলে যাঁরা
লোকোত্তর পুরুষ তাদের চেতনা বহুতর
পুরুষের চেতনার সমষ্টি। বিভিন্ন এমন
কি বিরোধী ধারা মিলে কি অপরূপ
অভিনব একতান সৃষ্টি করতে পারে তার

পরিচয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা। তাঁকে নিয়ে
দেশে-বিশ্বে মাতৃভাষার উচ্ছ্বাস যা
প্রকাশ হয় নি তা নয়, যেমন ডামস্টাটে
১৯২১ কালে কাউন্ট কেইসারলিং কর্তৃক
শুল অফ উইজডম স্থাপন এবং হিতো-
পদেশ ও পণ্ডিত্য অনুকরণে জার্মান
ভাষার সংবাদ পরিবেশন। যিনি এলেন
তিনি পূর্বগগনের একজন উন্মল
জ্যোতিষক সভাসনাতনের একটি দীপ্ত
প্রতীক। আবার এ ধরনের কথাও কিছু-
দিন থেকে শুনছি যে রোলা-রবীন্দ্রনাথের
সম্পর্কে বেশ একটি চিড় খেয়েছিল এবং
তার আদি দিনপঞ্জীতে তা লিপিবদ্ধ
আছে। আমরা শুধু ভুলে যাই যে রোলার
প্রশস্তির উপর যেমন রবীন্দ্রনাথের
প্রশিদ্ধি নির্ভর করে না, তেমন রোলার
সাহিত্যিক ও মানবিক অভিজ্ঞতাও স্বতঃ-
স্ফূর্ত। এমন কি একথাও বলা হয়েছে যে,
রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর সম্বন্ধেও বিরুদ্ধ
মনোভাব গোষণ করতেন (শব্দ মতের
অনেকা নয়—কথাটি ব্যবহার করা হয়েছে
প্রেক্ষাভাসিত আশু ম্যালোসাস বা তাঁর
রায়কর ছিল ফরাসী ভাষার রায়কার
কথাটির অর্থ বিচারনয়) এ ধরনের তক-
বিতর্কের শেষ নেই। একথা হয়তো সত্য
যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা বাঁচিয়ে রাখতে
পারি নি সজীব সমালোচনার মাধ্যমে।
কিন্তু তার অর্থ নয় যে পরিবর্তনশীলের
যুগের আলোকে তাঁকে প্রতি যুগেই নতুন
করে মূল্যায়ন করতেই হবে। অর্থাৎ আমার
যুগের শান-ধারণা যুক্তিবাদ প্রতিবাদের
সঙ্গে তাঁর বক্তব্য যেটুকু মিলবে সেই
মডিফায়েড রবীন্দ্রনাথকেই গ্রহণ করব।
আমরা ভুলে যাই যে, কবিকে বুঝতে গেলে
শব্দ কাবমানস নিয়েই গবেষণা করলে
চলে না। বুঝতে হয় যুগের ইতিহাসকে,
জাতির ইতিহাসকে পরিবারিক পাবি-
পার্মিককে জীবনযাত্রার পারম্পর্যকে—কব
শব্দ প্রপ্তা নন—চুপ্ত। সেখানে তার ব্যক্তি
শব্দ আন্তর্যের গণিতভূত নয়। তাই যাকে
বারে যুগে যুগে এই পুঁই ওঠে—হে
গুণী কোন অপূর্ব রূপটি তুমি সকল
কালের জন্য সৃষ্টি করলে। সর্বস্বতীর
স্বৈত শতলগ্ন সব দল বেদলের মাদলের
উর্ধ্বে—এই প্রতিটি আজ হারিয়ে থাকে।
তবু সেই শাস্বত মানববেদীতেই প্রকৃত
সাহিত্যিককে বাসিয়ে আমরা বলবো—জয়
হোক মানুষের ঐ নবজাতকের, ঐ চির-
জীবিতের।

এই বিশ্বাস হয়তো বিশ শতাব্দীর
শেষভাবে বা একবিংশ শতাব্দীতে হারিয়ে
যাবে, হবে মূল্যহারা। কিন্তু কে জানে
ষবিংশ শতাব্দীতে ষোড়শ শতাব্দীতে
আবার পুনরুজ্জীবিত হবে না? কাল
যারা কথা বলবেন, তাঁরাই কি শেষ কথা
বলবেন? তার পরের, পরেররা আসবেন
না? এ চিন্তা হয়তো রোমান্টিক একসট্রা-
ভাগজ্ঞা, হয়তো তাই, হয়তো তাই নয়।
মানুষের উপরে বিশ্বাস হারানো পাপ,
যেদিন হবে না, সেদিন আসুক না
কতি কি?



বৃন্দা

ধসের ও সাদা
সাইজ ২-৬
৮.৯৫



রূপা

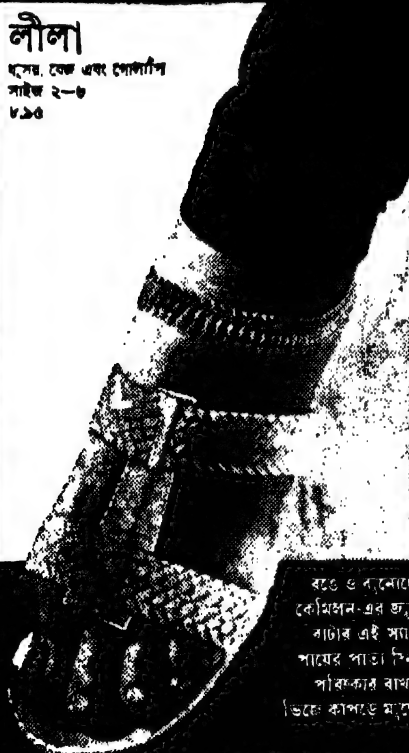
ধসের, বেল এবং গোলদাঁশ
সাইজ ২-৬
৭.৯৫



বাটা স্যানডাল কি না চিনে নেবেন

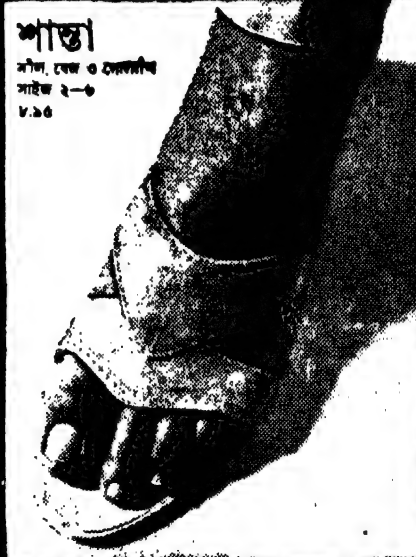
লীলা

ধসের, বেল এবং গোলদাঁশ
সাইজ ২-৬
৮.৯৫



শান্তা

সীল, বেল ও গোলদাঁশ
সাইজ ২-৬
৮.৯৫



বটে ও বানোটে শোভন চিহ্নভাষ
কেমিলন-এর জুতো নতুন দেখাবে দাঁখীন্দন।
বাটার এই স্যানডাল দিনের
সামের পাটা দিনের রাগতের ভেঁরা।
পাঁক-কর রাখতেও কোনো ঝামেলা নেই—
ভিজে কাপড়ে মাঝে নিলেই হল।

Bata
স্যানডাল*

কেমিলন*

*কোজিগোড' রেড মার্কেস

বাটা গ্রন্থোদ্যোগ বিধি মতো বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে প্রস্তুত

মাহিভূত সংস্কৃতি

মদুখোশের অন্তরালে

প্রায় চারশ বছর পূর্বে প্রকাশিত হয় গ্রাহাম গ্রীনের প্রথম উপন্যাস 'দি ম্যান উইদিন'। তারপর প্রকাশিত হয়েছে তার নাটক, গল্পসংগ্রহ, প্রবন্ধ সংগ্রহ এবং আট-নখানি উপন্যাস। সাহিত্যিক হিসাবে এই হিসাব নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়, আরো উল্লেখ্য যে, তিনি আজো লিখছেন এবং আশঙ্ক্য লিখছেন।

গ্রাহাম গ্রীনের—'দি কমেডিয়ানস' একটি সাম্প্রতিক উপন্যাস এবং উপন্যাসটির বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে।

অনেককাল আগে 'দ হোরাইজন্স' নামক পত্রিকায় বিখ্যাত লেখক আর্থার কলডার মার্শেল গ্রাহাম গ্রীনের সাহিত্যিকর্মের আলোচনা করেন এবং এই আলোচনাটির শিরোনাম ছিল 'গ্রাহাম ইন গ্রীনল্যান্ড'। গ্রীনল্যান্ডের গ্রীন শহরটি বানান গ্রাহাম গ্রীনের উপাধি অনুযায়ী।

গ্রীনল্যান্ড নামক কল্পলোকের ভৌগোলিক অবস্থান, প্রাকৃতিক পরিমণ্ডল প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি এক অপূর্ণ মানচিত্র এঁকেছিলেন। তারপর কিছুসংখ্যক দায়িত্বহীন সমালোচক কোনোরকম খণ্ড স্বীকার না করেই কথাটি যথেষ্ট ব্যবহার করেছেন, ফলে 'গ্রীনল্যান্ড' কথাটি সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একটি কথার কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদা সুপ্রস্তুত হলেও এখন সময় এসেছে কথাটি সহজে পরিহার করার। এর কারণ গ্রাহামের জগৎ, তার চিন্তামারা, রচনাশৈলী ও আঙ্গিক যদিচ অপরিবর্তিত রয়ে গেছে অথচ তার জগতের পরিধি পরিবর্তিত হয়ে সীমানা হয়ে উঠেছে সদূরপ্রসারী। গ্রাহামের জগৎ অঞ্চল সেই পরিচিত জগৎ, যে জগতের আমরা সবাই অধিবাসী।

গ্রাহামের অভিজ্ঞতার সঞ্চার বিচিত্র, পৃথিবী পরিভ্রমণ করে তিনি এই অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। জনসন বা হ্যাঞ্জলিটের মত তার সাহিত্য জীবনসম্পর্কিত। জীবিত রিপোর্টারদের তিনি পরোক্ষ, তার রচনায় বিশ্বজনীনতা আছে, একদিন হয়ত এই কারণেই তিনি সাহিত্যের সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করবেন। তবে বলা কঠিন, সমরসেট সমকে ত নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়নি।

রীতিগতভাবে তিনি বাস্তববাদের চেয়েও অনেক উর্ধ্বে, কিন্তু রচনার ভিত্তি—বস্তুবাদ। গ্রাহামের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ সমালোচকরা করে থাকেন তার পিছনে আছে একটি বিষয়ে অজ্ঞতা। কাব্যলব্ধবাদের বিশ্বাসীদের সংখ্যা পৃথিবীর অন্য যে কোনো ধর্মমতের চেয়েও বেশী। আর এই অনেক শাখা-প্রশাখা সত্ত্বেও এই মতবাদটি বেশ প্রাণবন্ত। সব কাব্যলব্ধরাই যে এক ধরনের হাবন এই আশা করা অনুচিত আর তাই যদি হত তাহলে কেবল এই ধারাটি লুপ্ত হয়ে যেত।

কাব্যলব্ধ উপন্যাসকার হিসাবে গ্রাহাম গ্রীনের নিজের স্থান ঠিক কোথায়? প্রথমত গ্রাহাম গ্রীন খৃষ্টীয় ধর্মমতের ধর্ম নিরপেক্ষ নামক বস্তুটির বিরোধী। গ্রাহাম গ্রীন বলেন—

"St. Paul observed that secularised theology conforms itself to the world, making this world the only reality. But the faith is not be seated down and even though not necessarily themselves theologians."

এই মতবাদের খণ্ডন করবেন মারা অধিকারী কান্তি। উপন্যাসকারকে তাই বলে যে বাস্তবতা বর্জন করতে হবে একথা বলা

যায় না। তার কাজ হল জাগতিক অভিজ্ঞতার ব্যাখ্যা করা, শুধু তার বাহ্যিক ঘটনা-বলীর বর্ণনা করে ক্ষান্ত হলে তার দায়িত্ব শেষ হয় না।

নিউম্যান বাকি বলেন—'এবারিজিন্যাল ক্যালামিটি' সেই বিপর্যয়ে গ্রাহাম বিশ্বাসী বলে অনুমান হয়, তেইহার দ্য সারদা প্রভৃতি মনীষীবৃন্দ কল্পিত খৃষ্টীয় বিবর্তনবাদে তিনি বিশ্বাসী নন। হেনরী জেমস ডেভিল বা অশুভের প্রতি বিশ্বাসী ছিলেন, এই দানবিক শক্তির ক্ষমতা অসীম। অন্ধকার থেকে উৎসারিত বস্তুকে তিনি বিশ্বাসী।

সহজ সমাধান গ্রহণ করতে গ্রাহাম গ্রীন রাজী নন, তাই তাঁর দুঃখবাদী মনে করা সহজ। তবে প্রকৃত অবস্থা তা নয়। অনেক তীক্ষ্ণ ও অপ্রীতির উক্তি গ্রাহামের রচনায় আছে। তার কাছে এই বস্তুটি হিংসা, নিষ্ঠুরতা এবং অমঙ্গলের সমতুল্য। নরকে বিশ্বাস থাকলে স্বর্গে অস্তিত্বও আস্থাবান হতে হয়। গ্রাহাম গ্রীনের উপন্যাসে বেদনা সুস্পষ্ট তার কারণ বেদনা, এমনই এক সত্য বস্তু যে, একমাত্র রোমান্টিক ভিন্ন এই বেদনাকে অস্বীকার করতে পারেন না। চরম পরিণতিতে তিনি বিশ্বাসী।

গ্রাহামের 'ব্রাইটন ব্লক' অনেকের কাছে বীভৎস মনে হয়েছে, কিন্তু বীভৎস হল এর কাহিনী অংশ। 'পাওয়ার অ্যান্ড গ্লোরি' তার সার্থকতম উপন্যাস। গ্রাহাম গ্রীন একদিক দিয়ে বিশ্বাসী নন, কিন্তু তার কাছে কমান্ডমেন্ট মায়েই অতিক্রম দানব বলে মনে হয়নি। তিনি জগৎকে জানেন এবং অনেক বেশী মাত্রায় তিনি সহনশীল, বিরোধী প্রতি দৃষ্টি এবং ইর্ষায় অন্ধ হওয়ার মনুষ্য তিনি নন।

গ্রাহামের 'দি কমিউনিস্ট' উপন্যাসটির আলোচনা প্রসঙ্গে এই ছবিটাই ফুটবে।

এই কাহিনী বলাছেন জনৈক ব্রাউন, সঙ্গে সঙ্গে লেখক বলেছেন যে, বেহেতু ব্রাউন একজন কাখলিক, একথা মনে করা ঠিক হবে না যে, ব্রাউন লেখকের বোনামাস। লখকের কথাটি সত্য বলে মনে নিতে হয়, তবে ব্রাউন ব্যক্তিটি অকৃত্রিম ছিল ও রীতিমত বুদ্ধিমান। লেখকেরই নিজস্ব ভাষায় একজন বিচক্ষণ পরীক্ষক তবু তার আচরণ এবং বহিঃস্থ ভঙ্গি একান্ত-ভাবে তারই নিজস্ব। সূচনার টমাস হ্যাড্রিন উদ্ভূতি দেওয়া হয়েছে—

"... Aspects are within us, and who seems Most kingly is the King."

ব্রাউন হাইতিগামী একটি ওলন্দাজ মাল জাহাজের বাতী, যার পোট-অ-প্রিন্সে, সেখানে তার একটি হোটেল আছে। এখন অবশ্য হোটেলটি খালি। আরেকজন প্রবীণ মার্কিন সহযাত্রী আছেন, তিনি নিরামিষাশী, মদপানবিরোধী, একবার মার্কিন প্রেসিডেন্টের পদের প্রার্থী হয়েছিলেন, তার নাম সিমথ। তিনি এক তার শ্রমীর ডাম্কা বেদনাময় ব্যঙ্গের। পাশবিক ভগ্নাভে তার বিচক্ষণ আদর্শবাদী। তৃতীয় যাত্রীটির নাম জোনাস।

তিনজনের নাম সাধারণ ব্রাউন, সিমথ, জোনাস। কারো সঙ্গে কারো সংযোগ না থাকলেও কোথাও একটা যোগসূত্র রয়েছে। এরা সবাই বিদ্রূষক। বিদ্রূষকত্ব সর্বকালেরই যেন সমান প্রবণতা, বাহ্যিক বড়ই পার্থক্য থাক অস্তরে সবাই যেন সমান, সবাইকার চিরন্তন বৈশিষ্ট্য এক ধরনের। এদের কোনো বাঁধনধর্ম মত নেই, কেউই ধর্মের সংকীর্ণ গম্ভীরতা বাঁধা নয়, এরা সবাই মনুষ্য চিন্তার ধারক, কারো কোনো

বন্ধন নেই। সিমথের একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে তবে তা নিত্যন্ত ফিক, ব্রাউন সম্পূর্ণ বিচক্ষণ মানব, তার স্বপ্নভঙ্গি ঘটেছে। জোনাস আধা-দর্শন ভাড়াবিশেষ। জাহাজের ডেকেই ওদের চরিত্র অপরূপ ভঙ্গিতে খিলেখিল হয়েছে।

জাহাজ তীরে লাগার অনেক আগে থেকেই ব্রাউন বখাসাখা চেষ্টা করেছে সর্বকালের জন্তরে আতংক সৃষ্টি করতে। পোট-অ-প্রিন্সের অধিনায়ক বর্বর, অত্যাচারী। সিমথ এসব বিশ্বাস করতে রাজী নয়। হিটলার ত এঁর চেয়েও খারাপ ছিল, কেমন হিটলারের চেয়ে খারাপ আর কি হতে পারে? অথচ হিটলার ত ছিলেন শেখতাপ। শত্রু গারের চামড়ার রঙ শাদা বা কালো হলে কিছ্র এসে যায় না, যে পিশাচ, সে শাদা হলেও বা কালো হলেও ভাই। ব্রাউন বলতে চায় যে, সে রঙের জন্য কিছ্র বলে না, রঙটার কি আসে যায়, আসলে এরা অতি খারাপ। এর ফলে সিমথের বিশ্বাস আরো দৃঢ়ীভূত হয়। ব্রাউনের সাংঘর্ষিক হোটেলের একমাত্র অতিথি হলেন সিমথ সম্প্রতি। লাতিন আমেরিকার একটি রাজ্যের রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী মাথার সঙ্গে ব্রাউন প্রেমচাঁর মত। ওদের লীঘনের মধ্যে এই প্রেমলীলাও সম্পূর্ণ নিরর্থক। এদের কাণে অস্তরে প্রকৃত প্রেম নেই, যেমন কারো মনে কোনো বিশ্বাসও নেই। এরা সবাই ব্যক্তিগত মানব, ঘটনা-পরম্পরার ক্রীতদাস। ঘটনার খাত-প্রতিঘাতে ওরাও মড়ে-চড়ে—অসভ্য টনটনস ম্যাকউই সম্পর্কেও এই কথাই বল্য যায়, সেও ত অবস্থার দাস।

নিম্নোক্ত কমিউনিস্ট ডাঃ ম্যাগিওর বক্তৃতা না আবির্ভাব ঘটছে ততক্ষণ পর্যন্ত একজন প্রকৃত 'কমিউটেড' মানবের সাক্ষাৎ মিলবে না। ডাঃ ম্যাগিওর প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য

এমনই যে, সমকালের ভয়ংকর ঘটনাবলীর প্রতিফলিত অংশভোগী। ডাঃ ম্যাগিও সমগ্র ঘটনাপর্বের ক্রমিক দর্শক নন, তিনি ঐতিক্য অভিনেতা, কাহিনীর তিনি কেন্দ্র-বিন্দুতে অধিষ্ঠিত এবং তার আবির্ভাবের সঙ্গেই কাহিনীর গতি দ্রুততর হয়ে ওঠে। উপন্যাসের বিনোদনরীতিও প্রসারিত হয়, জোনাস মারা গেল, সেই সময় সে মেক্সর জোনাস, এবং মারাও গেল মহাসমারোহে। সিমথ সম্প্রতি টেনেসী ফিরে গেলে, তাদের চোখে তখনও সেই সম্মোহের শিশিরের স্পর্শটুকু লেগে আছে। ব্রাউন ডাঃ ম্যাগিওর কাছ থেকে শেষ পত্র পেলেন, তিনি লিখেছেন—

"Communism is more than Marxian just as Catholicism is more than Roman buria. There is mystique as well as politique".

ব্রাউনের ডাঃ ম্যাগিও বিশ্বাস না হারাতে অনুরোধ করছেন—বিশ্বাস হারানো পাপ—যে বিশ্বাস হারায় তার একটা বিকল্প থাকে, কিংবা মূখোশের অন্তরালে এ কি সেই বিশ্বাসটুকু অন্যরূপে আসে? আমরা সবাই ত মূখোশের আড়ালেই আছি।

কিন্তু ব্রাউন ত বিদ্রূষকদের অন্তর, তার চিরগন্ধের সমস্ত, উচু নেই, খাদ নেই। সে চলেছে—অন্তহীন পরিভ্রমণ, বলছে—একদা অন্যথা নেওয়া সম্ভব ছিল হয়ত, এখন অনেক দেবী হয়ে গেল। গ্রাহাম গ্রাহামের উপন্যাস পাঠকে ভাবার এবং নতুন চিন্তার প্রেরণা দেয়।

—অভ্যুত

THE COMMEDIANS (A Novel) by GRAHAM GREENE: Published by Bodley Head: Price 25 Shillings.

সাহিত্যের খবর

সাঁওতালী সাহিত্য ।। সাঁওতালী ভাষা ও সাহিত্যের সংস্থা আমাদের পরিচয় তেমন নির্বিড় নয়। অথচ বাংলাদেশের জন-সমাজের একটা বিরাট অংশ এই ভাষার ধারক ও বাহক। ইমানি এই ভাষার কিছ্র কিছ্র সাহিত্যও রচিত হচ্ছে। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ ও কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙালী লেখকের রচনাও সাঁওতালী ভাষার অনূদিত হয়েছে। কথাগুলো মনে পড়ল গত ১০ জন কলকাতার তথাকথিত সাঁওতালী লিটারেরি অ্যান্ড কালচারেল সোসাইটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ৩৯ বার্ষিক সাঁওতালী সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন প্রসঙ্গে। সভার প্যারোহিত্য করেন

ডেপুটি মেরর গ্রীনলরতন সিংহ এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন গ্রীণামালা দাশগুপ্ত।

সভার সাঁওতাল সংস্কৃতির ঐতিহ্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন গ্রীণলীপ সেনে। গ্রীট কে রাসাজ ও গ্রীহীজকাল হেকরম। সম্পাদক গ্রীণাখানিয়েল মুরথু এম এল এ ধনবাহী শিল্পভিত্তিক সমাজের প্রভাবের কিভাবে এই ভাষা ও সংস্কৃতি সংকটের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, তা বর্ণনা করেন। সাঁওতালী গান ও আবৃত্তি পরিবেশন করেন গ্রীণাখানিয়েল হেকরম, গ্রীণবীণ টুডু, গ্রীচরণ হান্দা, গ্রীণ্ডেরব মুরথু, গ্রীমতী প্রসাকমা টুডু, গ্রীমতী মিরোরা হেকরম প্রমুখ।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা ভাল, সাঁওতালী ভাষার যেমন বাংলার অনুবাদ আছে, তেমন বাংলাতেও কিছ্র কিছ্র সাঁওতালী কবিতা অনূদিত হয়েছে।

লোভিত কবিতার প্রেম ।। রূপ শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে মনে করা হয়ে থাকে যে, তা মূলতঃ পলিটিকসের ফসল। কিন্তু লোভিতের কবিতা সম্বন্ধে একথাটি অনেক রূপ কবিতা মেনে না। সম্প্রতি মনোভায়ে অনুরক্ত লেখক কংগ্রেসে প্রখ্যাত কবি আর ফিরো-দোরোড বলেছেন : 'রূপ কবিতা যে সব কাব্য বিবরণকে বিশ্বজনীন তাৎপর্ষ্যে মীড়িত করেছে, তার মধ্যে প্রেম অন্যতম।

প্রেমই হল রূপ জনগণের নৈতিক আদর্শের উদ্বোধন। ফাশিজম সম্পর্কে রূপ দেশের মানুষের প্রথমে ঘণা অনুভব করে এসেছেন, একমাত্র প্রেমই তার সঙ্গে ভারসাম্য বজায় রাখতে সমর্থ। একালের রূপ কবিতা সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসাহী পাঠকদের এই উক্তিটি অনেক খোরাক জোগাবে বলে আশা করি।

সাহিত্যিক দেশবন্ধু : এ বছর চিত্তরঞ্জন দাশের জন্মশতবার্ষিকী উদযাপিত হবে। দেশবন্ধুর সাহিত্যিক অবদানের কথা একালে কেউ আর তখন উল্লেখ করেন না অথচ বাংলা সাহিত্যে তার অবদান নিতান্ত স্বল্প নয়। কেবল পত্রিকা সম্পাদক রূপেই নয়, প্রবন্ধ ও কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। 'নারায়ণ' পত্রিকায় তার একাধিক মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 'মালাপু', 'মালা' 'সাগর সংগীত' প্রভৃতি গ্রন্থে তার কবি প্রতিভা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তার কবিতার বৈশিষ্ট্য আলোচনা করতে গিয়ে অনেকেই বৈষ্ণব প্রভাবের কথা উল্লেখ করেছেন। খৃস্ট অরবিদ্য তার 'মালা' কাব্য-গ্রন্থটি আলোচনা করতে গিয়ে তার কবিতার গভীরতর অনুভূতির কথা উল্লেখ করেন। জন্মশতবর্ষে তার কবিতা ও প্রবন্ধের একটি সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করা খুবই প্রয়োজনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে।

সর্বোদয় সাহিত্য প্রদর্শনী : সর্বোদয় সাহিত্যের এক প্রদর্শনী আয়োজন হয়েছিল সম্প্রতি বোম্বাই শহরে। এর উদ্বোধনা ছিলেন বোম্বাই সর্বোদয় মন্ডল। প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীগোলাবদাস ব্রকার। তিনি তার ভাষণে আচাৰ্য ভাবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

কয়েকটি ইতালীয় উপন্যাস : ইতালীয় সাহিত্যে সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি উপন্যাস ও ছোটগল্প গ্রন্থ বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এর মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গিয়াতানি আর্পিনোর কথা। আর্পিনোর খণ্ডিত প্রধানত মিতব্যী মহাযুদ্ধের পরেই। সাহিত্যের সমস্ত শাখাতেই তার সমান প্রতিপত্তি। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ বা শিশু সাহিত্য—সর্বত্রই তার রচনা আজ স্বীকৃতি লাভ করেছে। বর্তমান বইটি আসলে তিনটি ছোট উপন্যাস সংকলন। আর এই উপন্যাস তিনটির প্রকাশ কাল বিগত পনের বছর। এতে তার সাহিত্য প্রতিভার ক্রম-পরিণতিও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রথমটির নাম 'আলটিমো স্টোরি' (১৯৬৬-৬৭), দ্বিতীয়টি 'আলটে স্টোরি' (১৯৬৯-৬৬) এবং তৃতীয়টি 'স্টোরি দি প্রোভিন-সিয়া' (১৯৫৭-৬৩)। প্রথমটিতে লেখক চিত্রিত করেছেন শিশুভিত্তিক নগর সভ্যতাকে। দ্বিতীয়টিতে দেখা যায় বিভিন্ন দিক-দেখন, শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্ক, প্রাচীন যুগ বা আধুনিক ইতিহাসের কথা। তৃতীয়টিতে ইতালীর একটি বিশেষ অঞ্চলের জীবনধারাকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

দ্বিতীয় যে গ্রন্থটি বিশেষ আলোড়ন

সৃষ্টি করেছে তার নাম 'সারস'। এর গভীরতা গিওর্গিয়ো বাস্সানি। প্রকাশিত হয়েছে মিলান থেকে। এই উপন্যাসটি রচনা প্রেরণা তিনি কোথায় পেলে তা পা ফিরেয়া লিভারারিয়া' পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বর্ণনা করেন। তিনি বলেন—এক শীতের সন্ধ্যায় আমি ফিরিয়া অঞ্চলের একটা ছোট শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। এভাবে বেড়াতে বেড়াতে একটা দোকানের সামনে এসে দাঁড়িলাম। সেই সময় দোকানের সামনে রাজান বিভিন্ন জিনিসের একটা সারস আমার চোখে পড়ে। আর তখনই মনে হল একে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে হবে। আমি উপলব্ধি করলাম, আমার উপন্যাসের প্রধান চরিত্র হবে এমন একটি মানুষ যে ওরকম সুন্দর গতিহীন এবং কষ্টজীবনের দুঃখ-বেদনা থেকে মুক্ত থাকতে চায়। লেখক এই অনুভব থেকে উপন্যাসের চরিত্র সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন। এতে একটা মানুষের শেষ দিনের কাহিনী বর্ণিত। মানুষটির বাস্তব জীবনে যন সম্পদের কোন অভাব ছিল না। তবু তার মনে জীবন অসহনীয় এবং তার এক মাত্র সমাধান খুঁজে পেলেন আত্মহত্যার মধ্যে। বইটি এ বছর ইতালীর 'বেস্ট সেলার' তালিকাভুক্ত হয়েছে। আসলে, বইটির বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে একমত হতে না পারলেও এর কথা র ভাষাটির জন্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে।

শোলোখভের পরষটি বৎসরে পদার্পণ : গত ২৪শে মে বিশ্ববাসিত রূপ লেখক মিখাইল শোলোখভ পরষটি বৎসরে পদার্পণ করেন। শোলোখভের রচনা আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেই সমাদৃত। একদা ম্যাক্সিক গর্কি তার রচনা সম্বন্ধে লিখেছিলেন—বুদ্ধিমান ইউরোপীয়েরা শোলোখভের রচনাসমূহকেই বাস্তব বলে মনে করেন। আকস্মিক তলস্করও বলেছিলেন—খীরে বহে ডন'

গ্রন্থের লেখক স্বীর প্রতিভার সোভিয়েত সাহিত্যে ধূপদী সাহিত্যের সঙ্গে বাস্তব-বাদী ঐতিহ্যের মিলন ঘটিয়ে জনগণের নতুন গদ্যের পথ উন্মুক্ত করেছেন। সোভিয়েত সাহিত্যের মুখ্য আশা-আকাঙ্ক্ষাকে চমকপ্রদভাবে প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনিই শিল্পগুরুতা এবং সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার নিপুণ রূপকার হিসেবে স্বীর অনন্য সৃষ্টিশীল ব্যক্তিত্বকে সাহিত্যে মূর্তীভূত করে গেছেন।

"ডন নদীপারের ছোটগল্প" দিয়ে তার সাহিত্যজীবনের সূত্রপাত। সেই নদীর তীরে তার সোভিয়েত কৃষ্ণ বিস্তারের সেই প্রথম বছরগুলিতে যে প্রচণ্ড সামাজিক সংগ্রাম চলছিল, এই গল্প গুলিতে আছে তারই প্রতিচ্ছায়া অকটোবর বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধকালের জন জীবন ও জনগণের সাহচর্যে রইলো ন যারা সেই বিপ্লবগামীদের জীবন প্রাণেভিঃ মহাকাব্য এটি।" কাব্যে অহল্যাত্ম্যে বর্ণিত হয়েছে যৌথ খামারের উদ্ভব, গণ-মানসে নব্যচেতনার উন্মেষ এবং গ্রাম-গুলে মৌল সমাজ-রূপান্তরের প্রায় অলৌকিক কাহিনী। খীরে বহে ডন রচনার তিনি জীবনের পনেরটি বছর ব্যয় করেছেন। উপন্যাসটিতে অসীম নৈপুণ্য অধিকৃত হয়েছে খেটে খাওয়া মানুষের নিখুঁত মনস্তাত্ত্বিক প্রতিকৃতির সঙ্গে নিসর্গের প্রাণময় বর্ণনা এবং গীতিময় বিষাদপূর্ণ ঘটনাবলী ও হাসির দৃশ্যের নাটকীয় বিবরণ। যুদ্ধে তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তার সেই সময়ে রচনার পাওয়া যায় ফ্যানাসিজিমের বিরুদ্ধে সর্বব্যাপী যুগ।

তরুণ লেখকদের কাজে তার আদর্শন, তার যেন মানুষের হৃদয়ের যথাসম্ভব কাছাকাছি থাকেন। কারণ লেখকই জন-গণের বিবেক এবং জনগণের জন্যে লেখকের অধিকার পাওয়া তাদের ক্ষেত্রে দুলভ সৌভাগ্য ব্যতীত কিছু নয়।

নতুন বই

ভারতের সারক চিত্রাবলী—সম্পাদনা : শংকর-নাথ রায়, প্রাচীনত্বান : প্রাচী পার্বলকেশনস, ৩ এবং ৪ হেয়ার স্ট্রীট, তেউলা, কলিকাতা—১। মূল্য—দশ টাকা।

ভারতীয় সভ্যতার এক বড় বৈশিষ্ট্য এ সভ্যতা কয়েক হাজার বৎসর প্রাচীন হলেও, এর স্রোতধারা আজো খণ্ডিত হয়নি, বয়ে চলেছে অব্যাহতভাবে।

মিশর, গ্রীস, ব্যাবিলন, রোমের প্রাচীন সভ্যতার পতন ঘটেছে বহুকাল আগে, কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা তার অপূর্ণ প্রাণ-শক্তি নিয়ে আজো বেঁচে আছে। পাশ্চাত্যের মনীষী ও ধর্ম-সংস্কৃতির গবেষকদের অনেকেই ভারতের সভ্যজীবনের এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিশ্বাস প্রকাশ করেছেন।

ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্ম-সংস্কৃতির কাল-জয়ী প্রাণ প্রবাহের মূলে রয়েছে এদেশের সাধকগোষ্ঠীর প্রভাব। যোগী, বেদান্তী-তান্ত্রিক ও মরমীয়া সাধকরূপে তার আমাদের জনজীবনে ছড়িয়ে আছেন য. যুগ ধরে। বুদ্ধ, শংকর, রামানুজ খেবে শূন্য করে বিশাল শতকের বিবেকানন্দ অরবিন্দ অবধি এই সাধকদের বহুমুখী কল্যাণধারকেই বিস্তারিত দেখা যায়।

অধ্যাপক ভারতের বিশিষ্ট নেতাদের মনোমগ্ন চিত্রসংগ্রহ বা অ্যালবাম সম্পাদনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ সরকারপ্রাণ যশস্বী লেখক শংকরনাথ রায়। আট পেশারে ছাপা এই চিত্রসংগ্রহের ছবি-গুলি মনোমগ্ন। অঙ্গসম্মার সূত্রটি খ শিল্পগত সৌন্দর্য প্রণয়নের দাবী রাখে

স্বপ্নার রায়ের সূত্রচিত্র, জ্ঞানগত মিকাটি এবং সাধকদের সংক্ষিপ্ত জীবন পরিচিতি এই আলবামের বড় আকর্ষণ।

বঙ্গালী লিটারেচার [মে ১৯৭০]—
সম্পাদক : আশিস সান্যাল ৥ ৫০,
বিধানপল্লী, বাদবপুত্র, কলকাতা—৩২
দাম—দু টাকা।

মূলত ইংরেজী ভাষার বাংলা সাহিত্যের প্রচার ও আলোচনার উদ্দেশ্য নিয়ে বঙ্গালী লিটারেচার প্রকাশিত হলেও বিদেশী ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে অনাগ্রহী নয়। নানারকম প্রতিকূলতা সত্ত্বেও পত্রিকাটি আপন লক্ষ্যে আঁবচল। এ সংখ্যায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোটগল্প সম্পর্কে সুন্দর একটি আলোচনা লিখেছেন অবনীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। আশিস সান্যাল লিখেছেন সখারাম গণেশ দেউস্কর সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ। তাছাড়া আছে বিষ্ণু দে, মণিশ্রী বায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভোমিক, লোকনাথ ভট্টাচার্য, জগন্নাথ চক্রবর্তী, গামসুর রহমান, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শিশির ভট্টাচার্য, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, কুক ধর, তুলসী মুখোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল ও আরো অনেকের কবিতার

অনুবাদ। প্রাদেশিক ও আন্তর্জাতিক বিভাগের লেখকদের মধ্যে আছেন জিওফ্রি জনসন, জেমস ব্যারেট, ম্যারিয়ান এম ম্যাডার্ন, রবার্ট টমসন, সত্যীকান্ত গহ, প্রীতীশ নন্দী, দীপকর রায়, এস ভেঙ্কট নারায়ণ, সঞ্জয় প্রেমী, হাসান অসোর এবং গালিব। সমালোচনা এবং সংক্ষিপ্ত সংবাদের বিভাগ দুটি আকর্ষণীয়। অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের বহুল প্রচার কামনা করি।

গল্প কবিতা [এপ্রিল-জুন ১৯৭০]—
সম্পাদক : কৃষ্ণগোপাল মল্লিক।
১৭।১ ডি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কল-
কাতা—১২, দাম : দেড় টাকা।

কয়েকটি ভাষার অক্ষরালিপিসহ চমৎকার প্রচ্ছদ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে গল্প কবিতার এ সংখ্যাটি। পশ্চিমবঙ্গের একটি লেখাও নেই। বাংলা গল্প ছাপা হয়েছে একটিই। লেখক পাকিস্তানের বাসিন্দা। আদিবাসী, প্রাগৈতিহাসিক ও আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ ছাপা হয়েছে শেষের দিকে। বাকি সবই বিদেশী লেখার অনুবাদ। লেখকদের মধ্যে আছেন এডুইন মুরের, এডিথ সিটওয়েল, কনস্টান্টিন কাভাফ, আলী বোস্ক, আলী মামুদ তাহা, জাতিয়ের হেরো, লার্স গুস্তাফসোন

হো চি মিন, হেরেনাল্দো ভেলেক্স, গ্যুস্টাভ কুনার্ট, রমেশ শ্রেষ্ঠ, ইউজেনিও মন্টাল, ভাস্কো পোপা, সাদাত হাসান মানজো, মিরোশ্লাভ হোলাট এবং আরো অনেক চেনা-অচেনা, পরিচিত-অপরিচিত দেশের কবি-সাহিত্যিক। আমরা সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই এই সংখ্যাটি প্রকাশের জন্য। ইদানীংকালে পত্র-পত্রিকায় এমন ব্যাপক অনুবাদের ব্যবস্থা করতে আর কাউকে দেখা যায়নি। বাংলা সাহিত্যের পাঠ্য এই সংখ্যাটি হাতে পেয়ে খুশী হবেন।

ভরণ [প্রথম বর্ষ প্রথম সংকলন]—
সম্পাদক : অশ্বিনীকুমার মন্ডল ও
পরমেশ চক্রবর্তী ৥ ১১৯, বিপিন-
কিংসারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কল-
কাতা—১২ ৥ দাম : ৩৫ পরস। ৥

সম্পাদকীয় ঘোষণায় বলা হয়েছে :
“আমরা চাই, অপরিচিত সাহিত্যভ্রম্যকে সৃষ্টির প্রেরণা দিয়ে সাধারণের কাছে পরিচিত করাতে।” মনে হয়, সম্পাদকের এই ইচ্ছা প্রথম সংখ্যাতেই কিছুটা সফল হয়েছে। লেখকদের মধ্যে আছেন, সুদীপ সাধুবাঁধী, সুমঙ্গ সরকার, সঞ্জীব ঘোষ, সুভাষ রায়চৌধুরী, দেবেন্দ্র বিশ্বাস এবং আরো অনেকে।

ই এম ফরস্টার

সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রজা ছিলেন এডওয়ার্ড মরগান ফরস্টার। ওদের উপনিবেশ ভারতের বিষয়ে ফরস্টারের মনোভাব কিন্তু রাজভক্ত প্রজার মত ছিল না। ছিল না বলেই লিখতে পেরেছিলেন কালজয়ী উপন্যাস ‘প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া’। প্রায় আট বছর লেগেছিল উপন্যাসটি লিখতে। দুবার ভারতে এসে মিশেছিলেন ভারতীয় জনসাধারণের সঙ্গে। উপন্যাসটি যেমন তাকে প্রথম শ্রেণীর কথাসিঙ্গার স্বীকৃতি দিয়েছিল, তেমনি এর ফলে তিনি সাম্রাজ্যবাদের সমর্থকদের অপ্রিয় হয়ে-
ছিলেন। ভারতবাসীর স্বাধীনতার গুপ্ত গুরুত্ব দিয়ে ফরস্টার তার চারিত্রিক বালম্ভা এবং শিপগত আদর্শের পরিচয়কে স্পষ্ট করেছিলেন। পরে আরো দুবার ভারতে এসেছিলেন তিনি।

ফরস্টারের লেখক-জীবন শুরুর বি-এ পাশ করার পর। অন্যতম প্রেরণাদাতা ছিলেন জি এল ডিকিনসন। সাহিত্য-জীবনের আগে থেকেই ইংলিশ আর তার সাহিত্যে ছিল ফরস্টারের অকৃত্রিম অনু-
রাগ। প্রথম দুখানি উপন্যাস ‘হোয়ার এঙ্গেলস ফিয়ার টু ট্রেড’ এবং ‘এ রুম উইথ এ ডিউ-এর পটভূমি ইতালি। প্রকাশিত হয় ১৯০৫ খৃঃ এবং ১৯০৮ খৃঃ। ফরস্টার তখন ছিলেন ইতালিতে।
কৌশলজ্ঞেন্দ্রীক তৃতীয় উপন্যাস ‘দি লস্ট

গেস্ট জার্নাল’ বেরোর ১৯০৭ খৃঃ। ১৯১০ খৃঃ চতুর্থ উপন্যাস ‘হোভার্ড’স আন্ড’ প্রকাশিত হওয়ার পরও কিছু ফরস্টার পূর্ণ সাহিত্যস্বীকৃতি পান নি। সাধারণ একজন লেখক হিসাবে তখন পর্যন্ত মিলেছে সমালোচক স্বীকৃতি। বাথত চিত্রে তাঁর হতাশাকে নিয়ে ক্রিয়মাণ হয়ে পড়েন ফরস্টার। মহৎ কিছু সৃষ্টির উদ্দেশ্য নিয়ে ছুটফট করছেন, অচ্যু নিজের সামর্থ্য সম্পর্কে ক্রমশ সন্দেহান হয়ে উঠছেন। এ সময়ে একমাত্র নাটক ‘দি হার্ট অফ বোসনিয়া’ বেরোর ১৯১১ খৃঃ।

বিস্তৃত শিক্ষণী ভারতে এলেন ১৯১২ খৃঃ ফিরে গেলেন ১৯১৩ খৃঃ। শব্দ দু-
চোখ মেলে দেখে গেলেন ভারতকে। তাঁর প্রকৃতি, মানুষ, জীবনধারা এবং প্রাচীন সংস্কৃতিতে মনের মধ্যে এঁকে নিয়ে ফিরে গেলেন স্বদেশে। ১৯২২ ও ২৩ খৃঃ দুখানি ফিচারধর্মী বই লিখলেন ফারোস আন্ড ফারলিন’ এবং ‘আলেকজান্দ্রিয়া : এ হিস্ট্রি গাইড’। ভারত থেকে ফেরার পথে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় কিছুকাল ছিলেন কারবোর। বই দুখানি তারই ফল-
শ্রুতি। দেশে ফিরে নিউ স্টেটসম্যান এবং স্পেকটরেটরে ফিচার লেখেন। ‘দেইস’
হেরাল্ডের সম্পাদনা করতে থাকেন। গল্প-
উপন্যাস লেখা বন্ধ। অন্যত্র দারুণ করলেন হরত আর লিখবেন না। কিন্তু

ফিচার লেখা আর সম্পাদনা অন্তর থেকে মেনে নিতে পারেন নি ফরস্টার। বেদনাহত অন্তরের কণিক সান্দ্রনা হিসাবে গ্রহণ করেছেন এই সব রচনাকে।

কিন্তু ইতিমধ্যে নিজের অকমতাকে কাটিয়ে, কালজয়ী সৃষ্টির দিকে যে তাঁর গোপন পদক্ষেপ ঘটেছে সাধারণ মানুষ তার খবর জানত না। জানতেন কয়েকজন বন্ধুমাত্র। অবশ্য দ্বিতীয়বার ভারতযাত্রার সংবাদে অনেকে উৎসাহী হয়ে ওঠেন। ধারণা করলেন, এবার হয়ত এমন কিছু পাওয়া যাবে, যা ফরস্টারকে সাহিত্যে স্থায়ী আসন দেবে। ১৯১৩ খৃঃ ভারত থেকে ফিরে লিখছিলেন একখানি উপন্যাস। লেখা শেষ করে ১৯২১ খৃঃ ভারতে এলেন। অসহযোগ আন্দোলনে এ দেশের মানুষের মুক্তিকামনার উদ্দীপ্তস্বরূপ দেখলেন ফরস্টার। দেশে ফিরে গেলেন। জানাজানি হোল নতুন উপন্যাসের কথা। উল্লেখ্য প্রতীকার পর অবশেষে বেরল ‘এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া ১৯২৪ খৃঃসালে। ফরস্টার সাহিত্যের একজন মহৎ ঔপন্যাসিক হিসাবে স্বীকৃতি পেলেন।

সম্প্রতি জীব জীবনাবসান ঘটেছে। এতে সাহিত্য-জগতের কণিক ডাড়াও আমরা ভাববাসীরা হারালাম একজন অকৃত্রিম বন্ধুকে।

—সংবাদিক

বইকুঠির খাতা

গোয়েন্দা উপন্যাসের ছদ্মবেশী লেখক

স্বনামে নয় ছদ্মনামে উপন্যাস
লিখে যথেষ্ট খ্যাতিমান হয়েছেন এমন
বাঙালি সাহিত্যিকের সংখ্যা কম নয়।
বিশেষে তার নজীর আছে যথেষ্ট।

সংক্ষিপ্ত 'পেন নেম'-এর কথা বলছি
না। ও ব্যাপারে পাঠকের কৌতূহল অপরি-
সীম। তাঁরা 'পরশুরাম'ক খোঁজ করতে গিয়ে
চিনে ফেলেন রাজশেখর বসুকে। ঐ একই
কারণে, আড়ালে ঘুচে যায় ক'নিক' 'সুবিনাশ'ব'
'রূপদংশী' 'বিক্রমাদিত্য' 'মলিনাথ'-এর।

কিন্তু মর্শকিল হয় পুরো নামের
বেলা। সহজে তাঁদের আড়াল ভাঙে না।
কে আর জিজ্ঞেস করে, নিবারণ চক্রবর্তীর
আসল নাম কি? কখনো কখনো লেখকের
ডাকনামটাই জড়িয়ে যায় সাহিত্যখ্যাতির
সঙ্গে। অনেকেই জানেন না, মানিক
বন্দ্যোপাধ্যায় আর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
পিছুদত্ত নামের হাদিস।

দেবল দেববর্মণও হয়তো একদিন
সে দশাই হতো। আসল নামের
জাগায় দখল করতো ঐ সাহিত্যের
নামটি। সমতলবাসী বাঙালি পাঠকের মনে
তিনি সন্দেহ জাগিয়েছেন, প্রথমত অচলিত
একটি নাম গ্রহণ করে, দ্বিতীয় পদবীর
জন্য। হয়তো, ভবিষ্যতে এমন একদিন
আসবে, যখন তিনি ছদ্মবেশে আর তেমন
স্বচ্ছন্দ বোধ করবেন না, কিংবা পাঠকের
ওৎসুকাই তাঁকে টেনে নিয়ে আসবে প্রকাশের
আলোয়।

মাসখানেক আগে, তিনি আমাক
জিজ্ঞেস করেছিলেন : "আমার কি ছদ্ম-
নামে লেখা উচিত? নাকি শুধু নিজের
নামেই লিখব?"

আমি তাঁর সংশয়ের সদুত্তর দিতে পারি
নি বোধ হয়। বললাম : "লেখার ধরণধারণ
যখন আলাদা, তখন দু'নামে লিখতে
আপত্তি কি? 'কালকূট'তো স্বনামে
বিখ্যাত হয়েও ছদ্মনাম ত্যাগ করেননি।"



স্বনামে ও ছদ্মনামে

অমৃতের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তিনি
দু'নামেই পরিচিত—স্বনামে এবং ছদ্মনামে।
অবশ্য এই নাম-ব্যবধানের শৈবচারণায় যে
লুকিয়ে আছেন একই বাস্তব, তা হয়তো
জানা নেই অনেকের। তিন-তিনটি ধারা-
বাহিক লেখা ছেপে অমৃতই তাঁকে জনপ্রিয়
করেছে—পাঠক এবং প্রকাশক মহলে।

তিনি বলেন : "ভেবে অবাক হই
বই প্রকাশের জন্য আমাকে কখনো বেগ
পেতে হয় নি। অমৃতে যখন 'নীল দরিদ্রা'র
লিখাছিলাম, তখন সাহিত্যিক মনোজ বসু
নিজেই বইটি ছাপার ব্যবস্থা করেন।"

দেবল দেববর্মণ নামে তাঁর প্রথম বই
'রাত তখন দশটা।'

এ সম্পর্কে তিনি বলেন : "উপন্যাসটি
যখন অমৃতে ধারাবাহিকভাবে বেগুছিল,
তখন বাক-সাহিত্যের শচীনবাবু বিশেষ
কৌতূহল প্রকাশ করেন এবং তিনিই বের
করার প্রস্তাব দেন।"

ছদ্মনামে তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস 'অমৃ-
তারের মৃৎ'।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার প্রথম
উল্লেখযোগ্য লেখা কোনটি?

উত্তর দিতে গিয়ে দ্বিধায় পড়লেন
দেবল দেববর্মণ। বললেন : সে তো স্বনামে
লেখা! সে কথা কি বলা উচিত?

বললাম : বলুন, পাঠকের তা জানা
দরকার।

সম্ভ্রান্ত কাটিয়ে উত্তর দিলেন তিনি :
'কানাই লাটের গল্প।' প্রবাসীতে লিখে
পুস্তকায় পেয়েছিলেন।

প্রথম প্রকাশিত বই কোনটি?

—'খদি কোনোদিন।' সেটিও বেয়ি
ছিল প্রবাসীর পুজো সংখ্যার 'হে বন্ধু
বিদায়' নামে। ছোট বই। স্বদেশেও পাশ্চ
তায় দ্বিতীয় অনুবাদ করেছেন।

বন্দুর মনে পড়ে, অমৃতবাজার পণ্ডিত
তিনি কয়েকটি গল্প লিখেছিলেন

রেশমীতে। অবাঙালি পাঠকদের কাছে র্নি জনপ্রিয়তা পেয়েছেন ‘দুই কক্ষপাটিল’ ও ‘সিলেকশন’ গুলি ওয়েব’ নামে ডিভিটি ল্প লিখে।

জিজেস করলাম, আপনার অন্যান্য বইগুলোর নাম কি পাঠকরা জানেন?

—জায়েন বোধহয়। আমার দ্বিতীয় ই ইতিহাস কথা কল্প—প্রমথকাহিনী—হলক লেখা। তৃতীয় বই ‘নাচনবাটির জন সাহেব’—কোনো পত্রিকার মেরোনি, সরা-রির পালডুলিপি থেকে ছাপা উপন্যাস। সাধবর, আমি সাহিত্যিক স্বীকৃতি পাই এ বইটি লিখে। বিভিন্ন পত্রপত্রিকার ভালো রিভিউ বেরিয়েছিল। আর ডি বনশাল বইটির চমৎস্ব কনোছেন। হয়তো কোন একদিন শোণাল পদীর তার চিত্ররূপ দেখা যাবে।

তারপর একটু খেমে বললেন, হ্যাঁ, আমার চতুর্থ বই ‘রূপ হলো অভিশাপ’ থেকে আমি অনেক পালটে গেছি। এর আগে হসোপন্যাস লিখিনি কখনো। সেই প্রথম লখলাম।

কেন লিখলেন?

—বলা মুশকিল। তবে প্রত্যেক কারণ হল দুটো—(১) একটি পত্রিকার অনুরোধ (২) প্রকাশকের চাহিদা। আমার প্রকাশক তখন একটি সিরিজ কিছু গোয়েন্দা-কাহিনী (বা ক্রাইম স্টোরি) প্রকাশের কথা জার্মিহলেন। পঞ্চম বই ‘নীল দরিয়ার’—জলদস্যুদের কাহিনী। ষষ্ঠ-সপ্তম বই তো জানেনই। ও দুটো দেবল দেববর্মী ছদ্মনাম লেখা। এ ছাড়া আমার একটি ছোট উপন্যাস আছে, গ্রন্থাকারে বেরোয় নি। যোগান্তরে বেরিয়েছিল ‘অঁথ জলে মানিক’ নামে।

আমি চুপ করে তার কথা শুনছিলাম। তিনি ইংরেজীতে লেখা একটি টাইপ করা পাশ্চাত্যিপি পাঠা ওটাচ্ছিলেন। জনৈক ভদ্রলোক (নামটি মনে পড়ছে না) তার তৃতীয় উপন্যাস ‘নাচনবাটির জনসাহেব’ অনুবাদ করেছেন ইংরেজীতে। বোধহয় বেরুবে।

অন্ধকারের মধ্যে : কাহিনী

আমি তার সপ্তম বই ‘অন্ধকারের মুখ’ পড়ছিলাম। কাহিনীটি এই রকম :

পলাশপুর হাসপাতালের ডাক্তার অশ্বর রায়ের স্ত্রী নীপা রায়, যথেষ্ট যেমন সুন্দরী, তেমন অসাধারণ তার শরীরের গঠন। অভিনয়ের প্রতি আকর্ষণ তার দীর্ঘ-কালের। আগে অভিনয়ও করেছে দু’একবার। অনেকদিন পর সে ভর্তি হল কলেজে। বাংলায় অধ্যাপক নীলাদ্রির সঙ্গে তার ভাব ছিল এককালে। নীলাদ্রি নিজেও নাটক-

প্রেমিক মানবে। স্বভাবত পেশা ও পেশার মধ্যে নীপার সঙ্গে নীলাদ্রির আবার যোগা-যোগ হয় সাত-আট বছর পর। টাউন হল নাটকের মহলা শূন্য হল। নীলাদ্রি তার পরিচালক, নারিকা নীপা রায় তার নারক সৃষ্টিশন চেহারার এক স্বক-তার নাম দেবরাজ মিত্র। চৈতি নামে অন্য একটি মেয়ে নীপাকে ঈর্ষা করে দেবরাজের সঙ্গে বেশী জায সাব আছে বলে।

মোটামুটি এই কাহিনীর মধ্যে বিশেষ কোনো জটিলতা নেই। হঠাৎ অশ্বর রায়ের বাসায় মধ্যারিতে ঢিল পড়তে শব্দ করে। প্রথমে একটি, তারপরে আরো দুটি। অশ্বরের মনে সন্দেহ আগে। প্রতি মাসেই এ ঘটনা ঘটেছে। সে পুলিশকে ব্যাপারটা জানায়। এর আগেও নাকি পলাশপুরের একটি বাড়ীতে মাকে মাঝে এরকম ঢিল পড়তো। শেষ পর্যন্ত ঢিল পড়া বন্ধ হয়, সে বাড়ীর একটি স্বকী মেয়ে আত্মহত্যা করার পর। অশ্বর রায় নীপাকে সে কথা জানায়। কিন্তু নীপাই বা কি বলবে? সে তো জানে, কে ঢিল ফেলে? কেন ফেলে? তার নাম বীরেন মোদক। নীপার প্রথম বয়সের প্রণয়ী। একবার নীপা বীরেনের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল কয়েকদিনের জন্য। স্বামী-স্ত্রীর মতো বসবাসও করেছিল।

ঘটনায় রহস্যের আভাস ঘনীভূত হয় ঐ বীরেন মোদককে নিয়ে। আসলে সে ব্রাকমেলার। পূর্বতন সম্পর্কের কথা ফাঁস করে দেবার ভয় দেখিয়ে সে নীপার কাছ

থেকে টাকা আদায় করে। অবশ্য, তাকে নীপার পেছনে নিয়োগ করে, তারই কাকা নরেশবাবু, যাতে নীপার সঙ্গে অশ্বর রায়ের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যায়। কেননা, বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেলে নীপা তার পৈতৃক সম্পত্তির অধিকার হারায়ে।

এই জটিলতার মধ্যে বিপদ হয়ে দেখা দেয় ইতিহাসের অধ্যাপক অনিমেষ দত্ত। আসলে সেও একটি প্রতারণা। প্রকৃত নাম সুরেশ্বর নন্দী। দুঃখিনায় নিহত একজন অধ্যাপকের সার্টিফিকেট নিয়ে সে অন্য একটি কলেজে অধ্যাপনা করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়। নীপার পূর্ব-প্রণয়ী বীরেন মোদক ছিল তার ছাত্র। নীপার সঙ্গে বীরেন মোদককে নদীর ধারে দেখতে পেয়ে সুরেশ্বর নন্দী চমকে ওঠে। ধরা পড়ার ভাষণেই মর্যাদা ইনজেকশান দিয়ে নীপাকে হত্যা করে।

এখানেই কাহিনী শেষ। মাঝখানে আছে আরো কিছু সংকীর্ণ ঘটনা—নীলাদ্রি, দেবরাজের সঙ্গে নীপার কয়েকটি স্থগিত মুহূর্তের দৃশ্য, চৈতি নামে মেরেটির কাব্যকলাপের বিবরণ। বাকি ঘটনা, পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগের দুই বিভাগীয় প্রধান—সুরত ও রাজীবের অনুসন্ধানের অন্তর্গত।

উপন্যাসের শেষে লেখক রাজীবের মুখ দিয়ে বলেছেন : “এই আলোর মুখটাই তো আমাদের সব পরিচয় নয়।

সদ্য প্রকাশিত।

দুইজন মনোপাধ্যায়—সমুদ্রের হাওয়া—৫.

দুই যুগের দুই চিত্তাকর সন্ধ্যাগের জগৎ সমুদ্রজনের অসাধারণ লিপিকল্পতার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যৌনকামের দায়ে যে মানুষ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে পরে সেই এক মানুষ মমত্ববোধে কেমন বিচি হয়ে যায়—তারই আশ্চর্য চিত্র সন্ধ্যাগের দ্বিময় জগৎ থেকে সমবেদনার শাস্ত, মহিমায় পরিমণ্ডলে উত্তরণের অসামান্য কাহিনী ‘সমুদ্রের হাওয়া’।

সত্য চরিত্র—জবাব দিহি—৪,

বর্তমান সমাজের উপর দিয়ে যে সব ভয়াবহ ও বিভৎস ঘটনা আর পাপ অগাচের ভূমি আছে মানবে, তাদেরই কথা নিয়ে এক বিচিত্র উপন্যাস ‘জবাবদিহি’।

তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়—জগৎ বাহ—৫১০ শঙ্কর রাজগুরু—রাতের পাখিরা—৬, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত—জগৎ জমির শ্রীগোরাণ ১ম—৮১০ ২য়—৮, ৩য়—৭১০ ডেল কাপোনি—প্রতিপত্তি ও বন্দ্যোপাধ্যায়—৫১০ দুইজন মনোপাধ্যায় নতুন জীবন—৫১০ একালের অভিনয় উপযোগী নাটক

উৎপল দত্ত—ফেরারী ফৌজ ৩, কন্সোল ৩, ধনঞ্জয় বৈরাগী—এক পেয়াল কফি ২১০, আর হবে না দেবী ২১০ দীপক চৌধুরী—ফরিদাদ ৩১০

জরজী চরিত্র—রাজসাক্ষী (দ্বন্দ্ব)

প্রমথিকাষ : ২২১, বিধান সরণী, কলিকাতা- ৬

হাসের ভিতরে গাড় অন্ধকারে আর একটা মুখও চাক্ষুণ্যে আছে। সেটা অন্ধকারের মুখ। ভাগ্য ভালো, সেই মুখটা আমরা দেখতে পাইনি। নইলে, হাসিমুখে সকলের সঙ্গে আমরাই কি কথা বলতে পারতাম?"

সেবল দেববর্মার সঙ্গে জালাল

সেবল দেববর্মার বলেন : আমি 'অন্ধ-কারের মুখ' লিখতে শুরু করি ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসে। পরের মাস থেকে অল্পতে ধারাবাহিক বেরিয়ে।

একটু থেকে বললেন : 'রাত তখন কপটা' এখন লিখতে শুরু করি, তখন মনকে ঠিক করে নিয়েছিলাম, রহস্যকাহিনী লিখব সিরিয়ালি। আজগুবি কাহিনী লিখব না। আমি আলাখা ক্রিস্টার বই পড়েছি। কিন্তু কখনো বিদেশী কোনো গল্পের অনুকরণ করিনি। 'রাত তখন দশটার ভূমিকার পরিস্কারভাবে ঘোষণা করছি, আমার গল্পে কোনো বিদেশী গল্পের ছায়া পাওয়া যাবে না।

আপনার গল্পের উপজীব্য কি ?

—আমার গল্পের প্রধান উপজীব্য হলো সত্যিকারের ঘটনাবলী। আমাদের দেশে যে সব খবর হয়েছে বা হচ্ছে, যেসব ঘটনা সংবাদপত্রে কিংবা পুলিশ জার্নালে বেরিয়ে, তাই আমি উপন্যাসাকারে লিখি এবং লিখেছি।

বিবাহের জন্য বাড়ী ভাড়া

বিবাহ উৎসব বা অল্প দিনের জন্য বাড়ী ভাড়া। দেববর্মার ৫৫-০৭২২, ৩৫-আর. রাজা নবকুমারী টি কলি-৫।

১৯৭০ সালে আপনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া আপনার টিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে আপনার ভাগ্যের কল্যাণের বিষয় আমরা আপনাকে পাইনি। ইহাতে পাইনি বারমাসের মাস - লোকসান চাকরিতে উন্নতি হওয়া ও সুখ



সম্প্রদায়িক বিবরণ-আর থাকিবে দশট গুণের প্রকাশ হইতে আশ্চর্যকর নিশ্চয়। একবার পরীক্ষা করিলেই স্বাক্ষরিত পারিবেন।

Pr. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86
JULLUNDUR CITY

তিনি একটি উদাহরণ দিয়ে বললেন : যেমন ধরুন, আমার ছোট উপন্যাস 'অন্ধ জলের মানিক'। তাতে হয়তো অনেক রং চড়িয়েছি। কিন্তু মূল ঘটনাটি বাস্তব, তা হলো পাটনার। অবশ্য ঠিক ঘটনামাফিক কোনো কিছই সাজিয়ে দেখা যায় না।

তা হলো ?

আমি চেষ্টা করি ঘটনাটিকে অবিকৃত রেখে তার ওপরে সাহিত্যের রং দিতে। কেন না, আমার উদ্দেশ্য তো কেবল খবরের কাহিনী বর্ণনা করা নয়, বরং সেই ঘটনা ঘটতে যাবার আগে খবরীর মানসিকতা ও অন্তত্বস্বন্দুকে পরিস্ফুট করাই হলো আমার কাজ।

'অন্ধকারের মুখ' লিখতে গিয়ে কি আপনি কারো কোনো রকম সাহায্য নিয়েছেন ?

—হ্যাঁ, নিয়েছি। আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কথা মনে পড়ে। সে এখন বাংলা-দেশে নেই। আছে মহাশয়। তার কাছে শুনছি, হত্যাকারী যদি মরফিন দিয়ে কাউকে মারে, তাহলে রক্তে তার কোনো হৃদস পাওয়া যাবে না।

আপনি কি এ উপন্যাসে কোনো সামাজিক সমস্যার কথা বলেছেন ?

—বলোছি। একটা নয়, দুটো। তাদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে খুঁচুরো আরো অনেক সমস্যা।

প্রথম সমস্যাটি কি ?

—প্রথম সমস্যা হলো, এ উপন্যাসের নায়িকা নীপার মানসিকতা। সে সুন্দরী, রূপসী এবং বহিমুখী। সাংসারিক জীবনে সে যদি সুখী হতো, ছেলেমেয়ের মা হতো কিংবা নতুন কোনো ঘটনাস্রোতে আবর্তিত হতো, তা হলে পুরনো স্মৃতি এসে তার নতুন সমস্যাটিকে ভাসিয়ে দিতে পারতো না। সে একটি পরিবারে একা, নিঃসঙ্গ। স্বভাবতই সহস্র স্মৃতি এসে তাকে বারবার আলোড়িত করতে থাকে। সংসার তার কাছে বাসি না হয়ে গেলে হয়তো সে কলেজে পড়তে যেতো না, টাউন হলের নাটকে অংশগ্রহণ করতো না। অবশ্য এতে অম্বর রায়ের দোষ নেই। আগেকার সেই একমুখবতী পরিবারগুলি এখন ভেঙে গেছে। ফলে, বর্তমান জীবনের নিপত্তরগতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যই পুরনো স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরতে চলেছে নীপা। এবং সেখানেই শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে চলেছে।

দ্বিতীয় সমস্যাটি কি ?

—এক কথায় এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাবে না। সম্মান, মর্যাদা ও শিক্ষাগত মানের সংগে এ প্রশ্নটি জড়িত। আপনিও হয়তো জানেন, জাল সার্টিফিকেট নিয়ে দ'একবার দ'একজন লোক বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা করে যথেষ্ট খ্যাতিমান হয়েছেন এবং পরে দৈবদৃষ্টিপাকে ধরা পড়ে হাজত বাস করতে

বধ্য হয়েছেন। আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে তা হলে শিক্ষার কি কোনো স্ট্যান্ডার্ড নেই? অনেক সার্টিফিকেট নিয়ে বেনামে অধ্যাপনা করণে আইনের চোখে দোষের হতে পারে, নীতির কাছে দোষের নয়। এ উপন্যাসের সুকেশ্বর নন্দী মৃত অনিমেব নন্তের হুম্মনামে অধ্যাপনা করলেও তার যোগ্যতা এতটুকু কম ছিল না। সে ইতিহাসের প্রথম প্রতীক পাওয়া ছাত্রের মতোই সমান মেধাবী সমান জ্ঞানী। শব্দ ইউ নিভাসিটি তাকে ডিম্বোন্মা দেব নি বলে মত কিছু গোলযোগ। সামাজিক স্বীকৃতি পেলে হয়তো সুকেশ্বর নন্দীকে অনিমেব বন্ত সাজতে হতো না। করতো, ছাত্রকে খুন করে নিজের লজ্জা ঢাকবারও প্রয়োজন হতো না তার কোনোদিনই।

বললাম, অর্থাৎ—?

অর্থাৎ, আমি রহস্যকাহিনীকে সোশ্যাল প্রোবাম-এর সঙ্গে যুক্ত করে দেখতে চাই। সংবাদপত্রের পাতার নিয়মিত চোখ বুলালেই বুঝতে পারবেন, গত কয়েক বছরে আমাদের দেশে খুনখবরের সংখ্যা অনেক বেড়েছে। ১৯৬২ থেকে ৬৭ সালের মধ্যে এ ধরনের ঘটনা ঘটেছে সবচেয়ে বেশী।

'অন্ধকারের মুখ'-এর বৈশিষ্ট্য

বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট দিকপালদের সংগে হয়তো তাঁর নাম এক নিঃস্বাসে উচ্চারণ করা যায় না। প্রতিভার প্রকাশভেদে তিনি আলাদারকম। কিন্তু পাঠক-স্বীকৃতি পেয়েছেন নিঃসন্দেহে।

অমৃত প্রকাশের সময়, কেউ কেউ অভিযোগ করেছিলেন, এতে রহস্যের ভাগ কম, বড় বড় বেশী প্রেমের গল্প হয়ে গেছে। দেবল দেববর্মার বলেন : আমিও তাই চেষ্টাছিলাম। মানুষের মনে সবটাই সাসপেন্স নয়। রহস্যের সঙ্গেও একটা বস্তুভিত্তি অবশ্যই থাকবে। তার পাশাপাশি আকাশ থেকে উড়ে আসে না। এই পৃথিবীতেই তাদের বসবাস। ঘটনাক্রমে তারা ক্রমশঃ অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। সেই জন্যই প্রত্যেক লেখকেরই সেন্স অব প্রোবাবিলিটি থাক দরকার।

জিজ্ঞেস করলাম : কি রকম ?

—আমাদের দেশে রহস্যগল্প বলতে বোঝানো হয়, ব্যাংক ডাকাতি, টাকা ছিনতাই, দুঃপ্রাপ্ত হীরেজহরতের নিরপেক্ষ কাহিনী কিন্তু বাস্তব জীবনে এমন ঘটনা আর হতে কত? দীর্ঘকাল গোয়েন্দাকাহিনী পে গেছে আমাদের একটা ধারণা তৈরী হয়েছে। বইয়ের শুরুরেই থাকে একা রহস্যের আভাস, সব সময় চমকের ভাষে চারদিকে খুঁড়ি পেছনে ঘুরে বেড়ানো পুলিশ আর গোয়েন্দাদের চোখ। আঁ সেই ধারণাটা ভেঙে দিতে চাই। সেজন্য আমার নায়ক-নায়িকারা স্বাভাবিক। অন্ধকারের মুখ এ অলৌকিকতার আভাস স্ব স্ব সম্ভব কম, সমাপ্তিতেও সেই রূপক পরিণতি।

—প্রবন্ধ

নৈকট্য

ভৈরব
বন্দোপাধ্যায়



(১২)

জন্ম মন খুঁটিতে উজান বর না তখন ডাকে আম। আর যখন উজানে মন নদীর মতো হাতাল তখন ডাকে, আম, বেগম। পেট পূরে খেতে পারলে ডাকে, বেগমসাহেবা। ফেলু বেগমসাহেবার জন্য পাগল, আর পাগল এই মাইজলা বিবির দুই সুন্দরাতনা চোখের জন্য। হাট থেকে ভাড়ির দেবার পর এই জগৎখের কোশ ওর মতো নিরালস্য মানুষের সামান্য আশ্রয়। সে কোশের ভিতর একটা মরা গো-সাপের মতো সেই থেকে পড়ে আছে—মাইজলা বিবি এ-পথে এখনও হাটে এসে নামছে না।

এখন শীতের দিন। জমি থেকে সব কলস উঠে গেল বলে মাঠ ফকা। কেবল নরেন দাস অথবা মাখি-বাড়ির শ্রীশচন্দ্র প্রভাচন্দ্র কামলা দিয়ে নিহু জমিতে তামাকের চাষ করছে। আর সব উর্বরা জমি থাকলে সেখানে পেরাজ রসুন এবং চিনাবাদামের গাছ দেখা যাচ্ছে। এই পথে কেউ বড় এখন আসবে না। এলেও কোশের ভিতর যে একটা মানুষ শিকারি বেড়ালের মত ওং পেতে আছে টের পাবে না। জালালির শরীরটা এখন মাঠের শেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে। পূর্বের বাড়ির মালতী গরু নিয়ে এসেছে গোপাটে। সে গোপাটে গরুর খোঁটা পুতে চলে যাচ্ছে।

সরকারদের হাট পারের ভৈরবী ঢাক লাগছে, তোল লাগছে। মাঠে মাঠে বাস্তু-পূজার নিশান উড়ছে। ঠাকুরবাড়ি, পাল-বাড়ি এবং বিশ্বাসপাড়া বৌদকে তাকাসো হাঙ্গিল সব দিকে সেই ঢাক-ঢোলের বাজনা আর মেঘ অথবা মোহের আর্ভাডাক। মোঘ হালির সম্মত হলে সরকারদের পণ্যশালন ঢাকী একসঙ্গে ছররা ছোটবে। সে এবার

একটু কাত হয়ে গলাটা কচ্ছপের মতো বেন বাড়িয়ে দিল। মনে হল মাইজলা বিবির মুখ শরীর কোশের অন্য পাশে—ঠিক ঘাটের পথে বেনে আসতে ভেসে উঠেও উঠল না। মরীচিকার মতো ঝিলমিল করছে শূন্য। আছা ভেতরটা কেমন করছিল ফেলুর।

তখন হাইজালির সরকারেরা করজোড়ে গামছা গলায় দাঁড়িয়ে আছে। মোহের চামড়া এবং মাংস নিতে তারা শীতলকার পার থেকে এসেছিল, তারা ঘাটের অন্য পাড়ে দাঁড়িয়ে। মাঠে মাঠে উৎসব আর কোশের ভিতর ফেলু। সে মাইজলা বিবির মরীচিকা দেখার জন্য কোশের ভিতর কচ্ছপের মতো গলা তুলে রাখল।

মালতী গোপাটে গরুর খোঁটা পুতে জড়াতিড়ি শোভা আবুকে নিয়ে ঠাকুর-বাড়ির ঘাটে স্নান করতে চলে গেল। বাস্তু-পূজা বলে সকাল সকাল আভায়াণী স্নান করেছে। মাঠে অমূল্য কলাগাছ পুতে এসেছে এবং দুর্বাযাস চোঁচে চারিদিকটা পরিচ্ছন্ন করে শূকনো আমের ডাল, বেল-পাতা সব পেড়ে এনে ব্যরকোষে রেখে দিয়েছে। শোটা তিনেক জমি পার হলে ঠাকুরবাড়ির ভিত্তি জমি। সেখানে বড়-বোঁ ধনবোঁ সকাল সকাল স্নান করে চলে এসেছে। সোনা, ঠাকুরঘর থেকে কাঁসি নিয়ে ছুটছে। সোনা, কাঁসিটা জোরে জোরে বাজাচ্ছিল। পুকুরের জলে কুঁচির পানা, কলমিলতা এবং শীতের সময় বলে গাছে কোন ফল নেই, ফুল বলতে কিছ, শীতের ফুলে, খুমকো লাতা, শ্বেত জবা, রাঙা জবা। বাস্তুপূজার রাঙাজবা দিতে নেই। শ্বেত-জবা কে ভোর না হতেই গাছ থেকে, চুরি করে নিয়ে গেছে। বড়-বোঁ সাজিতে সামান্য

ফুল সংগ্রহ করতে পেরেছেন। খুঁজে পেতে কিছ, শ্বেত জবা, কিছ, অতসী ফুল আর খুমকো লাতা। বেলফুল কিছ, আছে। শীতের জন্য ফুলগুলি ততমত ফোটে না ভাল, ফুলগুলি কুকড়ে আছে—অসময়ের ফুল বড় হতে চার না।

তখন জালালি সমস্ত গরীব দুঃখী মানুষের মধ্যে সেই বড় বিলে, প্রকান্ত বিলে—এ-পারে দাঁড়ালে আর ওপার দেখা যায় না, যে বিলে ভিন্ন ভিন্ন সব কিংবদন্তী রয়েছে, বিলের চারপাশে নল খাগড়ার বন, মাঝে মাঝে উঁচু ডাঙা, আবার দুঃশ একর নিয়ে গভীর জল, কালো জল বড় গভীর—সেখানে মানুষ যেতে নৌকা বাইতে ভয়, তেমন বিলে নেমে যাচ্ছে জালালি। জলের ভিতর কি এক দৈতা থাকে ব্যর্থ, কিংবদন্তীর দৈতা। ওর পেট-পিঠ জোৎস্না রাতে ময়ূরপঙ্খী নৌকার মতো। নৌকা বেন এক জলে ভাসে, জলে ভেসে নৌকা যায়, ময়ূরপঙ্খী ভেসে যায় তারপর মানুষের সাদা পোলে টুপ করে জলের নিচে ডুবে যায়—হার, মানুষের অগম্য বুদ্ধি। অজ মানুষের বিশ্বাস, জলোচ্ছ্বাস বটনার মতো বটনা নেই। দুঃখের রাত্তি চরচরে যখন মানুষ জোলে থাকে না-বলস সারা বিলটা পাঁচ দশ ক্রোড় জুড়ে জলের ভিতর ডুবে থাকে, যখন জ্যোৎস্নার ফসলের মাঠ ভরে থাকে তখন জলে এক ময়ূরপঙ্খী নাও ভাসে—ভিতরে রাজকন্যা এক, চাঁদ বেনের পূরবধু হবে হরতো, বেহুলা-লক্ষ্মীন্দরের পাঁচালি মানুষের প্রাণে বিহবলতা জাগায়।

নৌকা বিলের জলে ভেসে উঠলে আলোতে আলোয়। বেন দাক বিলে আগুন ধরে গেছে। জেদু বিলে জেদু

যাবার আগে জালালি জনতা প্রথম মাঝের দিল, পরে মূখে জল দিল, তারপর গো-
সাপের মতো জলে ভেসে গেল। শীত কন্-
কন্ করছে—কিন্তু পেটের জ্বালা বড়
জ্বালা, জ্বালা নিবারণ হয় না জলে। কবে
আবেদালি গেছে, হাস পার হয়ে বাবে প্রায়,
ঘুরে এল না এখনও। এলে দু-চার হস্তা
পেট পুরে খাওয়া। তারপর ফের উপাস।
জালালি জলে ভাসতে থাকল। কং করে
জল মূখে নিয়ে হাওয়ার ভিতর জল ছুঁড়ে
দিতে থাকল।

সব মানুষ সাতার কেটে দেখানে
শাপলা শালুকের পাতা ভেসে আছে
সৈদিকটার চলে যেতে থাকল ভ্রমশ। বড়
শালুকের জন্য সকলের লোভ বেশী। এ-
জলে কি আছে, কি নেই, কেউ বড় জানে
না। বরং কি নেই, কি থাকতে না পারে এই
বিশ্বাস। সেই এক সালে হাজার হাজার
মানুষ পুরীপুজার মেলা থেকে ফিরে
আসার সময় দেখেছিল—বিলের ঠিক মাঝ-
খানে কাশো রঙের এক মঠ ভেসে উঠেছে।
ভেসে উঠতে উঠতে কিছু উপরে
উঠে গেছে গেল। তারপর ফের
নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রায়
শ্বশনের মতো ব্যাপারটা। যারা দেখেছে,
তারা মস্তুর মতো বিশ্বাস করেছে, যারা
দেখেনি তারা আজগুবি গল্প মনে করেছে।
আর যাদের অলৌকিক ঘটনার বিশ্বাস
আছে তারা খবরটাকে নিয়ে নতুন কিং-
বদন্তী সৃষ্টি করেছে। মনে হয় বৃষ্টি
ঈশাখা সোনাই বিবিকে নিয়ে এ-বিলে
লুকিয়ে রয়েছে। সেই জাহাজের মতো
ময়ূরপঙ্খীর হালের দাঁড় কাশো রঙের
মস্তুর মতো জলের উপর ভেসে ওঠে মাঝে
মাঝে। শব্দ একটু দোঁখিয়েই যেন ডুব
দায়। যেন বলে, দ্যাখো দ্যাখো আমি
এখনও বুড়ো বরষে সোনাইয়ের নিয়ে বড়
সুখে আছি বিলের ভিতর। তোমরা আমার
অনিষ্ট করলে, আমিও তোমাদের অনিষ্ট
করব। সেই ভয়ে ভরা ভাদরে সোজা বিলের
মাঝে কেউ নৌকা ছাড়ে না। এ-বিলে বড়
তরুণের। বিলের তল নেই, জলের নিচে
মাটি নেই। শব্দ যেন অন্ধকার আর প্রাচীন
সব লতাগৃহ্ম নিয়ে চূপচাপ জলের ভিতর
ডুবে আছে। ভরে এ বিলে কেউ নৌকার
বাদাম সের না। বড় নিভুতে যেতে হয়, যেন
ঈশাখার কাল হুম ডেকে না যায়।

অন্তলের মানুষেরা এ-বিলকে দানবের
মতো ভয় পায়। ঈশম যে ঈশম সে পবিত্র
এ-বিলের পাড়ে এসে পথ হারিয়ে কেলে-
ছিল। কি এক জীন পরী পিছ লেগে ওকে
সাজের বেলার অজ্ঞান করে দিয়েছিল। সেই
কিলে গরীব দুঃখী মানুষেরা পেটের জ্বালা

পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, জ্বালা
ময়ে না জলে। জলের ভিতর ভেসে
জালালি, যেন জলে ভেসে গেলেই পেটের
জ্বালা নিবারণ হবে। কিন্তু হার জলের
ভিতর, কাদার ভিতর কোথাও শালুকের
গন্ধ নেই। রোজ রোজ তুলে নিয়ে গেলে কি
আর থাকে। কিছু মরা শাপলা পাতা
সামনের জলে উল্টে আছে। শীতের দিনে
শাপলা কুল আর ফোটে না। শাপলা কুল
কাশো কাশো কল হয়েছে। সে দুটো কল
সাতরতে সাতরতে সংগ্রহ করে ফেলল।
এক জলের ভিতরই জালালি ভাসতে
ভাসতে যেতে থাকল। ভিতর এক ধরনের
কাশো কাশো বাঁচি, এক ধরনের সোঁদা
সোঁদা গন্ধ, শব্দ বলতে মরি মরি কিছু না,
যেতে হয় বলে খাওয়া। পেটের ভেতর
জ্বালা থাকলে কি যেতে না সখ যায়।
লাল আলুর মতো লেখ করে যেতে হয়
শালুকের ভিতরটা। একটু নুন দিয়ে,
কোন কোন সময় তেঁতুলের অঙ্গ গোলা
ফেলে দিলে প্রায় অমৃতের মতো শ্বাস।
লোভে সাতার দিতে থাকল, জালালি।
সামনে দুটো শালুক পাতা জলের ভিতর
ডুবে আছে। লতা দুটো ধরার জন্য সে
জলের ভিতর ডুব দিল। জলের নিচে নেমে
গেল। অনেক নিচে, লতা ধরে ধরে আল-
গোছে তা ধরে ধরে—ভোরে টান দিলে
লতাটা ছিঁড়ে বাবে, লতা ছিঁড়ে গেলে
সব গেল, বাদরে ধরে নেমে যাবার সিঁড়িটা
তুলে নেবার মতো হবে। সুতরাং খুব
সতর্কপণে জলে ডুবে যাবার জন্য, অন্ধকার
মাটিতে হাতড়ে বেড়ানোর জন্য ডুবুরির
মতো বড়বুড়ি তুলে প্রায় হারিয়ে গেল।
জলের নিচে বড় ভয়। ভয়ে চোখ খুলেছে না
জালালি। চোখ খুললেই মনে হয় কোন
বাদকেরের দেশে সে পৌঁছে গেছে।
জলের নিচে জলজ হাসেরা তাকে নেচে
নেচে ভয় দেখায়। নীল অথবা সবুজ মনে
হতে হতে একটা কাশো কুৎসিত অন্ধকার
চারপাশে ঢেকে ফেলে। সে এক শ্বাসে
জলের নিচে ডুবে নিম্নে জল কেটে উপরে
ভেসে উঠল। তারপর, কত দীর্ঘকাল পর
যেন আকাশ মাটি এবং সূর্য দেখতে
পেরেছে এমন নিশ্চিন্তে শ্বাস নেবার সময়
মুঠটা খুশীতে উচ্ছ্বাস হয়ে উঠেছে—
সোনার চেরেও লম্বা একটা বড় শালুক ওর
হাতে।

পাতিলটা চেঁচি খেয়ে খেয়ে একটু
দূরে সরে গেছে। সে পাতিলটাকে টেনে
এসে শালুকের শেকড়গুলি প্রথম কামড়ে
ছিঁড়ে দেখল শালুকটা বড় বড় ভেঙেছিল।
—ঠিক তত বড় নয়। শালুকটা বোধ হয় রস
শাপলার। পেঁতি শাপলার শালুক বেশ
মিষ্টি। সাদা শাপলার শালুক কং বেশি।

সব শাপলার শালুককে অঙ্গ তিতাকার
থাকে। ভব শালুকটাকে পরিচ্ছন্ন করে খুব
যত্নের সঙ্গে পাতিলের ভিতর রেখে পাড়ের
দিকে তাকাল। কেউ আর পাড়ে পাঁড়ের
নেই। যে যার মতো শালুকের খোঁজে জলে
ভেসে দূরে চলে যাচ্ছে। আবেদালি আসে
না, কতকাল আসে না, সেই বো করে গরমা
নৌকার মাঝি হারে চলে গেল—আর আসে
না, জল আসে না, সে যবুর হাতে তাঁতের
কাঁড় নিয়ে চলে গেছে। জোঁট এগেছিল
একটা হুরগি নিয়ে আবেদালিকে খাওয়াবে
বলে, হুরগিটা উড়াল দিয়ে সেই বো হাজি-
সাহেবের বাড়িতে চলে গেল, আর এল না।
হাজি সাহেবের ছোট্টবিব কোতল করে
ফেলল হুরগির গলাটা।

বিলের জলে দুঃখী মানুষেরা শালুকের
খোঁজে ভেসে বেড়াচ্ছিল। চার পাশের গ্রাম
থেকে দুঃখী মানুষেরা ছোট্ট এসে নেমে
গেল জলে। বেলা বেলেতে সকলে জল
ছেড়ে উঠে যাবে। এই শীতের শেষে উপর
যখন শালুক থাকবেনা, তখন জলের উপর
আর কোন শালুক পাতা ভাসবেনা অথবা
এই বিলের জল শান্ত নিরিবালি, তখন
কোপে জগপথে অথবা জলের উপর বালি-
চাঁস ভাসবে। নানা রকমের পাখি, লাল-
নীল শালুকের পাখি, জলশিপি এবং
ভিন্ন ভিন্ন সব বক। ছোট বড় চকচকিত
প্রায় বিলটা ছেঁরে যাবে। তখন মড়াপাড়ার
জমিদার বাবুদের ছেলেরা হাতিতে চড়ে
আসবেন, তাঁরা ফেলবেন বিলের ধারে
এক ভোরে অথবা জ্যোৎস্নায় পাখি শিকার
করে তাঁবুতে পাখির মাংস, ওরা শীতের
শেষে মাসাফিক কাল পাখির মাংস বন-
মহোৎসব চালাবে।

গ্রীষ্মকালটাই জালালির বড় দুঃসময়।
প্রায় মাটিতে পেট দিয়ে পড়ে থাকতে হয়।
বর্ষা এসে যাবার জমিতে পাড়ের জমিতে
আবেদালির কাজের অন্ত থাকেনা। বর্ষা
শেষ হলে, জল কমতে থাকলে, শাপলা কুল
ফুটে থাকলে মাটির নিচে অমের মতো
প্রিয় এই শালুক, দুঃখী মানুষদের, নিরাম
মানুষদের একমাত্র সম্বল এই শালুক, বর্ষা
এলেই মাটির ভিতর লুপ্ত নিতে থাকে। এই
জলা জমি আর মাটির অন্তরে শালুক
আপনার প্রিয় ধন—যেন ফেলতে নেই,
অক্ষা করতে নেই। বসে থাকলে পাপ,
ভেসে বেড়ালে পুণ্য। জালালি পাতিলটার
সঙ্গে সঙ্গে ভেসে বেড়াতে থাকল। ডুব
দিলে তখন অন্য কেউ হাত বাড়িয়ে পাতিল
থেকে শালুক তুলে নিতে পারে।

সামনে শব্দ জল, প্রায় অনন্ত জল-
রাশি। শালুকের লোভে সে খুব
দূরে জলে এসেছে। বোধ হয়

গেচে
নেই
খাপ
পাট
য়ে
হবে
ত
হাত
তো
ইউ
নাম
টি
মে
বিলে
জ

বো
করে
মিত
রেক
খ্যা
লার
সরে

সর
সে
দ

এর পর আর শালুক নেই। তার দিকে পশ্চিমবঙ্গের ফল। বাঁ দিকে পশ্চিমবঙ্গের ফল। সামনের জলে কি যেন সব ভেসে যেতেছে। কি হবে আর—বড় গজার মাছ হবে হয় তো। বড়-বড় মাছ, ধমের মতো লম্বা গজার মাছ। কালো কুচকুচে, মাথার মুখে লাল সিঁদুর গোলা রঙ, গায়ে অজগর সাপের মতো চক। ওর ভয় লাগছিল। তবু মনে হয়, ভরে হোক বিন্ময়ে হোক কেউ এতদূর আসে নি। কেউ আসে নি বলেই বোধ হয় কিছু ইতস্তত শালুক এখনও পড়ে আছে। সে ভয় থেকে রেহাই পাবার জন্য চোখ বন্ধে জলের নিচে ডুব দিল। কিন্তু নিচে মনে হল, চোখ খুলেই মনে হল—বড় একটা গজার মাছ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। লেজ নাড়ছে। স্থির। গজার মাছটা জালালিকে দেখছে। জলের নিচে আজ্ঞব একটা জীব, বোধ হয় মনুষ্য কুলের কেউ হলে—প্রায় ব্যাঙের মতো নিচে বসে আসছে। প্রাচীন সব জলজ বাস এবং গুল্মলতা—লতার ভিতর মাছটা মুখ বার করে রেখেছে। জালালি চোখ খুললেই শূন্য মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে। কালো ভরস্কর মুখ একবার হাঁ করছে, আবার জল গিলে মুখ বন্ধ করছে। জালালিকে মাছটা এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। বরং জালালিকেই ভয় পাইয়ে দিচ্ছে।

হার, পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, জ্বালা সবে না প্রাণে। ভয়ে বিন্ময়ে জালালি জলের নিচে এতটুকু হয়ে আছে। তবু, লোভ সামলাতে পারল না জালালি। আর একটু নিচে গেলেই মাটিতে হাত লেগে যাবে এবং শালুকটা আরও চলে আসবে। দমে আসছিল না। সে ভাড়াভাড়ি শ্বাস নেবার জন্য জল কেটে ভেসে উঠল। দম নিল। একটু সময় ভেসে থেকে বিভ্রাম নিল। ফের ডুবে জলের নিচে চলে যেতে থাকলে দেখতে পেল, সবুজ এক দেশ, নীল জলের গালিচা পাতা। অশ্বকার, কমে অশ্বকার ঘন হয়ে আসছে। তারপরই লতার গোড়ায় ঠিক মাটিতে যেখানে শাপলা পাতার লতা এসে থেমে গেছে হাতটা ঠেকে গেল। অশ্বকারেও টের পাচ্ছিল জালালি মাছটা মুখ হাঁ করে এগিয়ে আসছে। অতিকার মাছ। তবু একটা মাছ, সে হাত অতিকার হোক, বড় হোক, সে মাছ। একটা মাছ, সামান্য মাছ, তুমি মাছ হত বড়ই হও—আমি মনুষ্যকুলে জন্মে তোমাকে ভয় পাব। বোধ হয় সে এমন কিছু, ভাবতে-ভাবতে শালুকের গোড়া চেপে ধরল। তারপরও সে দেখল মাছটা সবুজ রঙের খাসের ভিতর মশুটা নাড়ছে। খুব সন্তপণে নাড়ছে আর জালালিকে দেখছে। জালালির শালুকটা হাতে পেরে সাহস বেড়ে গেল।

সে প্রকোপ করল না। সে আর একটু এগিয়ে গেল। মাছটা এবার পিছ হটে যাচ্ছে। সে এবার আর সেরী করল না। যখন মাছটা ভয় পেয়ে যাচ্ছে তখন আর ভুবে থেকে কি হবে। সে ফৌস করে জল কেটে শূন্যের মত পিঠে তাকিয়ে দিল।

সেই কবে একবার জালালি জলের নিচে হাঁস চুরি করে গলা টিপে ধরোছিল, কবে একবার মালতীর পুরুর ঘাসটাতে কড়ের মাতে পুড়িয়ে নরম মাংস এবং ঠাণ্ড চিবিয়ে আন্নার দুনিয়া বড় সুখের ভেবে বড় একটা ঢেকুর তুলেছিল—এখন শূন্য তার কথা মনে আসছে। সেই মৃত হাঁসটার মতো মাছ, মাছটার চোখ সারাক্ষণ জলের নিচে স্থির হয়ে ছিল। যেন এক বড় অজগর সাপ ওকে গিলতে আসছে এমন মনে হল। কিন্তু সাপ হলে সব জায়গাটা এতক্ষণে প্লাবনের মত তোলাপাড় হতে আরম্ভ করত। এত স্থির থাকত না। সে এটাকে মনের ভর ভাবল। জলের নিচে চোখ খুললেই মনে হয় সব বিচিত্র গাছ-গাছালি যেন প্রাণ পেয়ে তার দিকে খেঁদে আসছে। সে সহজে সেজেনো চোখ খুলতে চায় না।

সবুজ রঙের কদম ফুলের মতো ঘাসের অশ্বকারে জালালি বুকতে পারে নি কি তার দিকে এগিয়ে আসছে। সে বেশ সুখে একটার পর একটা ডুব দিয়ে গভীর জলের ভিতর চলে যেতে থাকল। ঠিক ডুবুরীর মতো জলের নিচে ডুবে যাচ্ছে, জলের উপর ভেসে উঠছে। তেমন অসংখ্য মামুষ এখন পাড়ে দাঁড়ালে দেখা যাবে, জলের ভিতর তারা ডুবে যাচ্ছে, জলের উপর ভেসে উঠছে। কখনও শালুক পাচ্ছে, কখনও পাচ্ছে না। আর ঠিক কখন পাবে কেউ বলতে পারছে না। সব শাপলা লতার গোড়ায় শালুক থাকে না। ফলে দলটা বিলের জলে ছড়িয়ে পড়ছিল। সূর্য উপরে উঠে গেছে। দূরে চোখ মেলে তাকালে, শূন্য গভীর জল—শান্ত এবং কালো। সেখানে এক শীতল ঠান্ডা বর রয়েছে যেন। ও-পার দেখা যাচ্ছে না। অনন্ত জলরাশি কত প্রাচীন কাল থেকে ভিন্ন-ভিন্ন

কিংবদন্তি নিয়ে বিলের ভিতর ভেসে বেড়ানো। শীতের সময় জলের রঙটা আরো কালো হয়ে ওঠে। শীতের সময় চারপাশের নল-খাগড়ার কোপ থেকে পাখিরা অন্য উড়ে বার এবং কোপের ভিতর যেখানে জল থেকে জমি ভেসে উঠেছে সেখানে বিবাত সাপেরা গভীর জলের মরার মতো শীতের ঠান্ডার পড়ে থাকে। গ্রীষ্মের জন্য, বর্ষার জন্য ওদের প্রতীক্ষা। বর্ষা জলে পড়লেই অথবা বসন্তকালে যখন সূর্য মাথার উপর কিরণ রে তখন বিবাত সাপ সব মাঠ থেকে জলে নেমে যায়। জলের উপর ভেসে বেড়ায়। দুপুর গভীর বন থেকে তখন কিছু মশাল সাপ পর্যন্ত এই জলে নেমে আসে। জালালি জলের ভিতর দেখছিল লাল চোখ দুটো ওর দিকে সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকছে। কিছুই স্পষ্ট নয়। কারণ অশ্বকার বড় প্রকট জলের গভীরে। নীল অথবা সবুজ রঙের কোপের ভিতর যদি আরও দুটো শালুক খুঁজে পাওয়া যায় — প্রলোভনে জালালি একটা পার্টি হাঁস হয়ে গেল আর জলের ভিতর ডুবে-ডুবে লাল চোখ দুটোকে মরণ খেলা দেখাতে থাকল।

তখনও ফেলু কোপের ভিতর শূন্য আছে। নেমে আসছে, আসছে না। এসেই থপ করে ধরে কোপের ভিতর টেনে নেবে। কামরাণ্ডা গাছের ছায়ায় বিবির শরীর দেখা যাচ্ছে, যাচ্ছে না। হৃদিকে রোদ মাথার ওপর উঠে এল। অথচ বিবির মুখ দেখা গেল না, অগ্ন দেখা গেল না। মাঠের ভিতর বাস্তু পুজার ঢাক-ঢালের বাজনা কখন থেমে গেছে। পুজুর পাড়ে বড়বো। সোনা মাঠের উপর দাঁড়িয়ে কথা নেই বার্তা নেই কাসি বাজাচ্ছে—ঢাং ঢাং। পূজা পার্বন শেষ। এখন সব তিল তুলসী, বারকোষ, নৈবেদ্য এবং তিলা কদমা আর অন্যান্য ভোজ্যদ্রব্য বাড়ি নিয়ে যাওয়া। বড় শাদা পাথরে পায়ের—ধনবো সাদা পাথরে পায়ের নিয়ে যাচ্ছে। ফল-ফল, নতুন থামছা, লট আর নারকেল নিয়ে যাচ্ছে রাজিত। মাঠের ভিতরই প্রসাদ বিতরণ হচ্ছে। গ্রামের যুবা পুর্নধেরা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধারা প্রসাদ নিয়ে চলে

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪

হাচ্ছে। তারপর হাজাকের আলো জ্বলবে না। সরকারী পাহারার পাড়ে চার পাঁচটা হাশীক জ্বলাবে। পাহার উপর ডে-লাইট জ্বলবে। তখন মাঠে-মাঠে আরও সব হাশীকের আলো, আলোতে এই মাঠ এবং গ্রাম সকল এক সময়, মাত্র এক রাত্তির জন্য ভুবে থাকবে। আর ভেড়ার মাংস এবং আতপ চাউলের সুগন্ধ মাঠময় কী যে গন্ধ ছড়াবে। ফেলুর জিনে জল এসে গেল। রঞ্জিত এখন অন্য জমিতে মালতীকে দেখছে। মালতী বড় ব্যস্ত। সে কিছু লোককে বাগের খিচুড়ি পায়েস খাওয়াচ্ছে। শীতের রোদে বেশ আমেজ আসছিল। উত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেশ শীত-শীত ভাব। সকলে পেট পূরে খেয়ে রোদের ভিতর ঘাসের উপর যেন প্রায় গড়াগড়ি দিচ্ছে।

আর সোনা তখন কীসি ফেলে গোপাট ধরে ছুটেছে। ফতিমা গোপাটে ছাগল দিতে এসে ইশারাতে সোনাকে ডাকল। যেন ফতিমা শীতের ঠাণ্ডায় একটা কচ্ছপ আবিষ্কার করে ফেলেছে। কচ্ছপটাকে ধরার জন্য সে সোনাকে ডাকছে। এখন শীতকালে শীতের জন্য কচ্ছপেরা বেশকণ জলে থাকতে পারে না। পাড়ে উঠে রোদ পোহায়। অথবা জমির ভিতর কচ্ছপেরা লুকিয়ে থাকে। লাগালের ফালে মাটির ভিতর থেকে কচ্ছপ উঠে আসতে পারে। কিন্তু ফতিমা সোনাকে সে-সবের কিছুই দেখাল না। অশ্বখ গাছটার নিচে সোনাকে টেনে নিয়ে গেল। ঝোপের ভিতর কি আছে দ্যাখেন। বলে ফতিমা চুপ দিল। বুঝি মানুষ হবে, পাগল ঠাকুর হবে। ফতিমা অন্তত তাই ভেবেছিল। সোনাবাবুর পাগল জ্যাঠামশাই বিনি রাত-বিরাতে, কোনদিন খুব ভোরবেলা উঠে মাঠ পার হয়ে, সোনালি বালির নদী পার হয়ে নিরুদ্দেশে চলে যান, সেই মানুষই হয়তো আজ বেশী দূর না গিয়ে এই অশ্বখের নিচে মটকিলা ঝোপের ভিতর শূয়ে-শূয়ে পাখির, সপে গল্প করছেন। ছোট মেয়ে ফতিমা, সামূর একমাত্র মেয়ে ফতিমা জানে না— এই মানুষ পাগল মানুষ নয়, এ-অন্য মানুষ ফেলু শেখ। ফেলু শেখ এখনও চুপচাপ সেই পরানের চেয়ে প্রিয়, মরল ঘর স্মৃতি ভোলা দায়—সেই এক পরমার্চব যুবতীকে খপ করে ঝোপের ভিতর টেনে নেবার জন্য আত্মগোপন করে আছে।

সোনা ঝোপের ভিতর উর্কি দিয়ে ডাকল, জ্যাঠামশয়। কারণ যখন সব দেখা যাচ্ছে তখন পাগল মানুষ ব্যতীত আর কে হবে! এই অন্তরে তিনিই ত একমাত্র মানুষ যার কাছে এই মাঠ, গাছ-গাছালি এবং পরবের দিনে উৎসব সব সমান।

ফেলু এত নিবিষ্ট যে কতকণ থেকে অপেক্ষা করছে খেলাল নেই। কার যেন গলা, কে যেন ঝোপে উর্কি দিয়ে পিছনে ডাকছে। হাত পিঠ মূখ ফেলুর দেখা যাচ্ছে না। ঘন ঝোপের বাইরে শূধু পা দুটো দশোমান, এই পা দেখে ঘনকর্তার ছোট পোলা টের পেয়েছে মানুষ আছে ঝোপের ভিতর। ওরা এখন হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকছে। আগে সোনা পিছনে ফতিমা। সে তাড়াতাড়ি ধড়-ফড় করে উঠে গেল। ঝোপ থেকে পাগলের মতো ছুটে বের হয়ে যাবে ভাবল, কিন্তু তাড়াতাড়ি করলে ধরা পড়ে যাবে, সে কি যেন হাতড়াতে থাকল। ওর কি যেন হারিয়ে গেছে।

সোনা এবং ফতিমা বুঝতেই পারে নি, এমন একটা দীর্ঘস মানুষ ঝোপের ভিতর লুকিয়ে থাকতে পারে। সোনা বলল, আপনে!

ফেলুর কি হারিয়ে গেছে এমন চোখে-মুখে। সে বলল ঝোপের ভিতর শিকড়-বাকড় খুঁজতাই।

—কি হইব?

—হাতটা জোড়া লাগব।

সোনা বলল, পাইলেন নি?

—নারে কর্তা পাইলাম না। কৈসে সব লুকুইয়া থাকে, বলে ফেলু, ফতিমার দিকে কটমট করে তাকাল। ঝোপের ভিতর ফতিমা এবং সোনা। ফেলু, সোনাবাবুকে কিছু বলল না। শূধু, ফতিমার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে গজরাতে থাকল, শামু, মাইয়াটারে বড় আসকারা দায়। মাইয়াটারে ইরাজী শিখায়। এত অধর্ম ভাল নয় মনে হল ফেলুর। আর সপে-সপে পাগল ঠাকুরের মুখ ভেসে ওঠে, মুখ ভেসে উঠলেই ভিতরের সেই অধর্মটা জেগে ওঠে। হাতের দিকে তাকালে দুঃখের সীমা থাকে না। ফেলুর প্রতিপত্তি কমে যাচ্ছে। সেই যে বিবি আম্র সে পর্যন্ত তেলের নাম করে হাজি সাহেবের ছোট বিবির কাছে চলে গেল। ছোট বিবির কাছে গেল কি ছোট সাহেবের কাছে গেল কে জানে! এখনও সে ফিরছে না। ফেলু, তাই ভাবল, একটু তাড়াতাড়ি করা যাক। বিবির কথা মনে হতেই সে পা চালিয়ে হটল। তাড়াতাড়ি করতে গলে বড় বাগের ভিতর দিয়ে সোজা উঠে যেতে হয়। পথ নেই, শূধু বাগের জঙ্গল। কিছু বেতগাছ এবং চারপাশটা অশ্বখার। দিনের বেলায় হেঁটে যেতে পর্যন্ত গা হুম-হুম করে। পাশেই গ্রামের কবর-খানা। ফেলু, হন-হন করে হাটছিল। বাঁ হাতে একেবারেই শক্তি নেই। কান্ধিতে মল্ল-পড়া কড়ি ঝুলছে। যদি বিবি এখনও সং করে বেড়ায় সে বিবির পেটে একটা লাথি

মারবে। তার শরীর এবং দাঁত লজ্জ হতে যাচ্ছে। আর তরুণি দেখল বিবি তার বাগের অশ্বখার থেকে বের হয়ে আসছে। কিন্তু হাতটা, হার হাতটা—পল্লু হাত নিয়ে সে কিছু করতে পারল না। বাগের অশ্বখার থেকে বের হতেই সে দুঃখের উপরে ভরস্কর চিংকার করে উঠল, তুই আম্র।

আম্র দাঁড়াল না। এমন মানুষটাকে সে আর ভয় পায় না। পাশ কাটিয়ে বাগের সমর বলল, তুমি মানুষটা কামিনতর! কইলাম হুম করতে কাওয়া আর তুমি বাগের ভিতর ঘোরতাহ।

—তুই এখানে ঝোপেজগলে কি করতাহস?

—সঙের লাইগ্যা তোমারে খোজতাই।

—অঃ! বিবিটাও ইতর কথা কইতে শিখা গ্যাছে। কারে লাখি মারে ফ্যালু। নিজের পেটে লাখি মারে! ফেলু, রাগে দুঃখে নিজের পেটেই একটা লাখি মারতে চাইল। বিবিটা পর্যন্ত ধরে ফেলেছে ফেলু, পল্লু হয়ে গেছে! সুতরাং কে কার পেটে এখন লাখি মারে। আম্র, পরম কুলীন এক যুবতী কন্যার মতো বাগের ভিতরে ডুব দিয়ে জল খাচ্ছে, একাদমীর বাপও টের পাচ্ছে না। ফেলু, কেমন কাতর গলায় বলল, তুই মনে করস আমি কিছু বুঝি না!

—আর তুই মনে করস আমি-অ কিছু বুঝি না। ফেলুর দুঃখের উপর খামটা মারল।

—তুই যুবতী মাইয়া, তর তেলের না আছে কি ক'। বলে ফেলু, শা আর বাড়াল না। একটু দূরে কাঁঠাল গাছে সোনা, ফতিমা নিচে। কাঁঠাল পাতা অধরা ডাল ভেঙে দিচ্ছে ফতিমার ছাগলটাকে। গোলামাল বাধালে অথবা চিংকার চেঁচামেচ করলে এখানে ওরা ছুটে আসতে পারে। ছুটে এলেই এ-সব কথা ফাঁস হয়ে যাবে। সে অশ্বখের ঝোপে আত্মগোপন করেছিল, গাছে তখন কাক উড়ছিল না, মেলায় গরু, যাচ্ছে, গলায় ঘণ্টা বাজছিল আর ঘাসের ভিতর পাড়ে থেকে মাইজলা বিবির সনে সন্ত — সব টের পাবে যুবতী মেয়ে আম্র। সে চুপচাপ আম্র শরীরে কাঁপতে গাধটা এবারের মতো হজম করে গেল। সে পাগলের মতো চিংকার করতে থাকল, গোসল কইরা বাড়ি ঢুকবি। না হয়, তর একদিন কি আমার একদিন। আর এই হজম করায় যাবতীর রাগ গিরে পল্লু, পাগল ঠাকুরের উপর, সে এক হাতীতে চড়ে ওর দুই হাত ভেঙে এখন ঘাটে মরদায়ে পাখি ওড়চ্ছে, এবং বাতাসে ফুঁ দিয়ে দিয়ে চলে

যে মুখখানির দিকে
সবাই তাকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা : হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র মৌল্যবাহন হাফা পরল সেবা বিউটি ক্রীমেরই মতন।
আপনার মুখখানিকে দিবি সুন্দর নিটোল লাবণ্যে ভরে দেয়।
অপরূপ তরুণ কোমল কান্তিতে আপনার মুখখানি নির্মল হয়ে ওঠে।
যেটোখাটো দাগ অতি স্বল্পে লোপ পড়ে যায়... আপনার মুখে
কুটে ওঠে এক নিক্র কমনীয় আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সঙ্গে পরিচয় হোক... যিনি পয় দিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার মুখখানিকে ফুলের মত সুন্দর
বুন্দর করে তুলবে।

আছে। সেই মানুষকে বাসে পেলো পীর
না বানিয়ে ছাড়ছে না। রান এবং বিশেষ
গুকে কুরে কুরে থাকে। বিবি আমর এই
কোপজপালের ভিতর এতক্ষণ তেল আনার
মাম করে, ওকে মাছ পাহারায় রেখে এসে
কি করছিল সব যেন জানা।

কিন্তু অসহায় ফেলু, দু'হাত উপরে
তুলতে গিয়ে দেখল, সে নাচারি, বেরাশি
মানুষ। এমন জবরদস্ত বিবির সঙ্গে সে
হাঁকি ইহজীবনে লড়তে পারবে না। লড়তে
পারলে বোধ হয় এই অশুকার বাগের ভিতর
এখন এক প্রলয়ঙ্কর ঝড় বৃষ্টি বেধে যেত।
অগত্যা ভালো মানুষের মতো আমর
পিছনে পিছনে, যেন সে এবং আমর, সেমান
বাড়ি থেকে বাগের ভিতর দিগে ফিরে—
কোন উত্তকতা নেই। পরস্পর তেমনভাবে
হাটিকে; মাঠে তখনও ঢাক বাজছে, ঢোল
বাজছে। মালতী প্রসাদ বিতরণ করছে মাঠে।
কাগজের লাল নীল পতাকা উড়ছে
বাতাসে। মাঠের ভিতর শাদা ধবধবে গরন
পরে মালতী, নির্ভাবতী, ধর্ম্মাধম বার
একমাঠ সম্বল, যে সকলের মতো হাসি পুনে
বড় করছে, পুনেব হাসিটার জন্য বার
মমতা আর বর্ষার যে চুপচাপ নিঃশব্দে
বিশিষ্ট ভিলে সারারাত ধরে, সেই বৃষ্টি
মালতী, বিধবা মালতী এখন বাস্তবতার
পারেস খাওয়াচ্ছে সকল মানুষকে।

গাছের ডালে সোনাবাবু। ফতিমা
দুর্দু, প্রজাপতির মতো চারা কঠিল
গাছটার চারপাশে ঘুরছে এবং লাফাচ্ছে।
হাগলটার জন্য সে ডালপাতা সংগ্রহ করছে।
সোনা হাগলটার জন্য ডাল ভেঙে দিচ্ছিল
গাছের। কঠিল পাতা খাবার জন্য হাগলটা,
ছোট এক বাক্স হাগল দু-পায়ে ভর করে
লাফ দিচ্ছিল। সোনা হাগলটার পাতা
খাবার আনন্দে, গাছের সব কচিকচি ডাল-
পাতা ভেঙে হাগলটার দিকে ছুড়ে দিচ্ছে।
হাগলটার পাশে এখন পাতার ডাই। সোনা

লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়ল।
পড়তেই কানের কাছে মূখ এল ফিসফিস
করে বলল, বাইবেন সোনাবাবু?

—কোনখানে?

—বকুল ফল আনতে বাইবেন?

—কতদূর?

—বেশি দূর না। বলে, আঙুল তুলে
দেখালো, ঐ যে গাছের মা হাসান পীরের
দরগা, দরগার ডাইনে টাবার পুস্কানি,
আমরা বাবু, পুস্কানির পারে।

—ছোট কাকা বকুল।

—বাবু আর আমর। এক দৌড়ে বাবু,
এক দৌড়ে আমর।

সোনা চারিদিকে তাকাল। পুস্কানি-
পার্শ্বের গির্দে কোনো কোনো লক্ষ্য নেই।
লালটু, পলটু, ছোট কাকার সঙ্গে
চরু, রামার জন্য গেছে। ছোট
মামা গেছে সরকারের বাস্তবজ্ঞানে।
শোভা, আবু, কিরণী বাস্তবজ্ঞান প্রসার
থেকে বেড়াচ্ছে। পুস্কানিপার্শ্বের দিগে কে
কোথার বার—কে কার খবর রাখে। পাগল
জ্যাঠামশাই ভোরে কোনদিকে বের হয়ে
গেলেন, কেউ টের করতে পারেনি। সোনা
মনে মনে ভাবল, বেশি দেরি হলে সকল
ভাবে, সোনা গেছে জ্যাঠামশায়ের লগে।
সুতরাং সোনা বৌ বৌ লক্ষ্য করতে থাকল
মুখে। তারপর ওরা মাঠের উপর দিগে
ছুটেতে থাকল। বড় মাঠ, উত্তরে গেলে
হাসান পীরের দরগা। দরগার পাশ দিগে
সাইকেলে গোপাল ডাক্তার নেমে আসছে।
গোপাল ডাক্তার ওদের দেখে ফেলবে ভরে
ওরা দালানবাড়ির খালের ভিতর নেমে
গেল। দুজনে চুপচাপ মাথা গুঁজে উবু
হয়ে বসে থাকল। এত বড় মাঠের ভিতর
সোনা এবং ফতিমাকে একা একা ঘুরতে
দেখলে আশঙ্কার কথা। ভূমি সোনা,
সোনিদের সোনা, একা একা এত বড় বিশাল
বিলেন মাঠে নেমে এসেছে—কি সাহস
তোমাদের! চল চল বাড়ি চল। অথবা কিছু
তিরস্কার। কিংবা বাড়িতে খবরটা পৌঁছে
দিলে ছুটবে, ঈশম ছুটবে, ঈশম তার প্রিয়
তরমুজ খেত ফেলে ছুটবে। আর মাঠের
ভিতর দাঁড়িয়ে অদ্বর বিলেন মাঠে নেমে
গিয়ে ডাকবে, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন! অঃ
সোনাবাবু!

কবে একবার সোনা একা একা তরমুজ
খেতে নেমে গিয়েছিল—কবে, সেই কতকাল
আগে, সোনা প্রথম গ্রামের বাইরে বের হয়ে
দক্ষিণের মাঠে—সোনালি বালির নদীর চর
তরমুজ খেতে ভিতর হারিয়ে গিয়েছিল
সঠিক মনে নেই, কিন্তু সেই তরমুজ খেত,
মালিনি মাছ, এবং বড় মিঞার দুই বিবি—
দুর্গাটাকুরের মতো মূখ, নাকে নখ
দুলেছিল, কি এক রোমাঞ্চ যেন জীবনে,
সোনা এখন সেই এক রোমাঞ্চের লোভে
ছুটেছে। ফতিমা কাপড়টা গামছার মতো
করে পাচি দিয়ে পরেছে। শরীরে ফতিমার
জামা নেই। কোন ঝক নেই। খালি পা।

নাকে নখ দুদলে ফতিমার। কানে পেতলের
মাকড়ি। নাকের বাঁশিতে সোনার নাকচাষ
চাবির মুক্কা চ্যাপ্টা চাঁদের মতো। কখন
নেই বাতী নেই সোনা ফতিমার নাকচাষ
চ্যাপ্টা করে ধরে নাকের ভিতর সেই চ্যাপ্টা
চাঁদ ঝিক করে বাঁশিতে আটকে আছে দেখল।
ফতিমার খুব লাগছিল নাকে। কিন্তু সোনা
বাবু, ছোট সোনাবাবু—শরীরে বার চন্দনের
গন্ধ লেগে থাকে আর মাথার কি সুমধুর
গন্ধ। সোনাবাবু, তার নাক উল্টে বাঁশিতে
এখন চ্যাপ্টা চাঁদের মূখ ঝিক দিয়ে
দেখছে।

ফতিমার শরীর শিরশির করে আনন্দে
কাঁপছিল। সে বলল, সোনাবাবু চলেন।
গোপাল ডাক্তার গ্যাছে গিমা। দু'রে মাঠের
ডালে গোপাল ডাক্তারের ঘণ্টি বাজছে।
আর প্রান্তরে যখন লগা নেই, যখন মাঠ
ফাঁকা, শুধু মাঝে মাঝে ছোট ছোট কোপ-
জপাল দাঁড়িয়ে আছে তখন ছুটে বাওয়া
ভালো। ওরা ছোট্টার সমরই দেখল, টাবার
পুস্কানের নিচে যে মাঠ আছে সেখানে পাগল
জ্যাঠামশাই। তিনি হন হন করে বিলের
দিকে ছুটে যাচ্ছেন। সোনা আর মূহুত
বেরি করল না। সে যেন জ্যাঠামশাইকে মাঠের
উপর আবিষ্কার করে ফেলেছে তেমন গলার
ডাকল, কিন্তু মানুষটা হন হন
করে ছুটে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। ঢাক ঢোল
বাজছে তো বাজছেই। বাস্তবজ্ঞান মোব
বালির খাঁড়িতে রক্ত লাগছে তো লাগছেই।
আর সোনা ফতিমা, মাঠের উপর দিগে
ছুটেছে তো ছুটেছেই। ওরা ছুটছিল আর
ডাকছিল। ওরা চিঁবির উপর উঠে ডাকল,
জ্যাঠামশাই! কে কার কথা শোনে! জ্যাঠা-
মশাই পুস্কুরটার পাড়ে পাড়ে যে বন আছে
তার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

সংসারে কত কিছু ঘটে, কত কিছু
ঘটে না। ফসল ফলে না সব সময় মাঠে।
এখন কোথাও রুদ্ধ মাঠ, কোথাও জমিতে
তোমাদের পাতা দেখা যাবে। পেঁয়াজ রসুন
আলু, বাঁধাকপি উঁচু জমিতে—পুস্কুর খেঁকে
জল তুলে পেঁয়াজ আলু, বাঁধাকপির চাব
করছে বড় গেরস্থ প্রতাপ চন্দ। আলো আলো
দুই বালকবালিকা ছুটেছে। চিঁবির থেকে
নেমে মাঝদের বড় জমি পার হয়ে ছুটেছে।
অকালের ফল বকুল ফল বনের ভিতর।
ওরা বকুল ফলের অন্তর্ভুক্ত ছুটে যাচ্ছে।
ফতিমা ফল কুড়াতে, সংগে সোনাবাবু
আছে, ভর দু'পুস্কুরের রোদ রয়েছে, আর
শীতের সুখ মাথার উপর বলে ওদের
এতটুকু শীত করছে না। খালি গায়ে খালি
পারে ছুটেছে। যেন দুটো খরগোশ ভাড়া
থেকে বনের দিকে পালাচ্ছে।

সহসা মনে হল সোনার, ওরা বড়
বেশি দূরে চলে এসেছে। এত বড় বন
সামনে! সোনা ভরে এতটুকু হয়ে গেল!
ওরা আর বাড়ি বুঝি ফিরে যেতে
পারবে না!

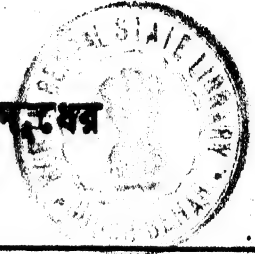
(অব্যাহত)

হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, শাওর, অসাড়তা,
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দর্শিত
কর্তাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা
পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত
রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ
লেন, খরট, হাওড়া। শাখা: ৩৬,
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।
ফোন: ৬৭-২৩৬১।

নিকটেই আছে

ব্যবসায়ী দৃষ্টান্ত



বাগরী থাকে বা রাজা কাটা থেকে আনতে গেলে কিলো পড়ে আট, সাড়ে আট, নয় কখনো-সখনো সাড়ে নয়। দু-এক কিলোর জন্য রোজ-রোজ অদূর বাওয়া পোষার না গেলেই তো গাড়ীভাড়া লাগবে চার-হু আনা। তহাড়া ঠেলাঠেলি, ভিড়, গুতোগুর্নিত তো ট্রামে-বাসে লেগেই থাকে, দুধ নিয়ে আসা বড় মুশকিল।

তাহলে দুধ কোথায় পাস শ্যামল? শূনি হোজর দোকানে রোজ দেড়-দু, হাজার কাপ চা কাটে, ডবল হাফের প্রায় ফাঁকা কাপটার তলানটুকু সড়াং করে টেনে নিয়ে জানতে চাইলেন তারকদা। দুতর কৌচাটা ভাঁজে-ভাঁজে সাজানো কোলের ওপর। হাফ পম্বাসনে বসে দুপরে দেড়টার বরাদ্দ কাপটা শেষ করে আড়চোখে কাউন্টারের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা রূপিট করেন দাদা—দুধ পাস কোথ থেকে?

মাথা দু'লিরে-দু'লিরে রেজগী গুনছিল শ্যামল। থাক দিয়ে সাজানো পাঁচ দশ নয়, সিকি, আধালি সব টেবিলের ওপর। বড় বড় দুটো এনামেলের বাটি ভর্তি এক পরসা দু' পরসা। ওগুলো বাসায় নিয়ে যায়। দোকানে বসে গুনতে গেলে দিন কাবার হয়ে বাবে। স্নান-খাওয়া মাথায় উঠবে। আবার চারটে বাজতে না বাজতেই বেরুতে হয়। তিনটি বয়, দুজন কারিগর রেখেও হিম্মিসির খেয়ে যাচ্ছে। বিকেল হতে না হতেই দোকানে ভিড় উথলে ওঠে। চপ, ফ্রাই, ডেভিল, মামলেট, মোগলাই পরটার সঙ্গে চায়ের হোগান দেওয়া যে কি কঠিন সে একদিন কাউন্টারে বসলেই মালুম হবে। কতদিন আটটা বাজতে না বাজতেই চা ফুরিয়ে গেছে। তখন লোক পাঠিয়ে চা আনতো এক বি-ট হ্যাগমা। একেই দিন-রাত হেড কারিগর গজ-গজ করছে, লোক কম। তার থেকে কাউকে টেনে এনে চা কিনতে পাঠালে সত্যি খুব অবদ্বিধে হয়। নিজের দোকান ছেড়ে যেতে পারে না। একটু বাবেই নাইট শো শুরুর ও ইভনিং শো শেষের ভিড় দুটো কোলা-ফুলি করবে তার দোকানে। তাই শ্যামলের

রিকোয়েস্টে তারকদা নিজের দোকান দুপরে দোকান বন্ধ করে বাড়ী বাওয়ার পথে চাটা দিবে যান। এই সময় কেনাকাটা, বাজার-দর নিয়ে একটু-আধটু গল্প চলে। তারকদাকে চায়ের পেরালা ঠেকিয়ে দিবে শ্যামল খুচরো ও টাকার হিসাব মেলাতে বসে। ফাঁকে-ফাঁকে তারকদার দুটো-একটা প্রশ্নের জবাব দেয়।

তারকদার প্রশ্নটা শ্বিতীরবার কমে যেতেই গোনাগাথা থামিয়ে দুখটা একটু তুলল শ্যামল। হাসতে-হাসতে বলল, আমি তো দুধ কিনি না পাই।

এই মাংশীপাড়ার বাজারে নিত্যদিন দেড়-দু, হাজার কাপ চায়ের দুধ বিল পয়সার পাচ্ছে শূনে হাক পম্বাসন থেকে একটা ঠাং আপনা-আপনিই টেবিলের তলার নেমে গেল তারকদার—বলিস কি রে! মামুটা কে?

মামুকে আপনি চেনেন তারকদা, গাল-ভাসানো হাসিটা সূক্ষ্ম হতে-হতে ধারালো ছেড়ের মত ট্রেট দুটোর সেফটি-রেজেরে খাপে-খাপে আটকে রইল। নারান ঘোষ, আপনার দোকানের উল্টো দিকে মার দোকান নারায়ণী। ওখান থেকেই চাচান আসে। মাসে দু' বস্তা ফি।

তারকদা যেন নিজের কানকে কিংবাস করতে পারছেন না। বলে কি শ্যামল? ঐ নারান ঘোষ ওকে ফ্রিতে দুধ সাম্পাই করে! দুবেলা খণ্ডেরের সঙ্গে এক আধ পরসার জন্য বগড়া না করলে হার পেটের ভাত হজম হয় না সে কি না মাসে চারশো সাড়ে চারশো টাকার মাল মিনি মালনা শ্যামলকে জোগাচ্ছে। কথাটা অবিশ্বাস হলেও শ্যামলকে বিশ্বাস না করে পারেন না তারকদা। ছেলেটাকে ভালো করেই চেনেন। চেনেন ওর বাপকেও। অতি ভাল-মানুষ। সাথে পাঁচ থাকেন না। সিনেমা হলের ম্যানেজার। সামান্য আয়। অজকাল শ্যামল ভাল রোজগার করছে তাই, নইলে আগে তো একেবারেই চলত না সংসার। কতদিন তারকদার দোকানে বসে দুখ

করছেন কল্লোখ—ছেলে দুটো আর মামুদ হল না তারকদা?

ছেলে দুটো মাসে রতীল আর শ্যামল। পাড়ার গুডাম করে বেড়াতে। কতদিন সকালে দোকান খুলতে বসে দেখেছেন বড়টা মাল খেয়ে করপোশনের কাঁচা ছেনে মূখ খুঁড়ছে পড়ে আছে। রাস্তাঘাটে মানুষজনের ভিড় তাড়ি-হাড়ির গাঞ্জলার মত তখন উপচে উঠছে। অন্যান্য দোকান-দাররা রাগ করলেও ওর বাপের কথা মনে করে তারকদা নিজের ছেলেটাকে টেনে ভুলে রাস্তার কলে নিয়ে ফেলতেন। একটু বাবে শ্যামল এসে দালাটিকে নিয়ে নেত। দুপরে দোকান বন্ধ করার দুখে দুখে রতীল-শ্যামলের বাপ, হল-এ বাওয়ার পথে, তারকদার কাছে ছেলের দুশুক্টিভর জন্ম মাপ করে নিতেন।

ওদের অভ্যাচারে গোটা পাড়াটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। অন্য দোকানদারদের কাছ থেকে জোর করে নিত্য-পূজা আদায় করলেও তারকদার দোকানে ওরা কখনো ঢোকে নি। তবে অভ্যাচার কতটুকু ঐ নারান ঘোষের ওপর। দাঁও দশ টাকা সিনেমা দেখব, কি কিশ টাকা হাড় মালের দোকানে কাক পড়েছে। না দিও উপায় নেই।

বড় দোকানী নারান ঘোষ। জ্বাল, জেলি, মাখন, চা, কফি, মিল্ক পাউডার, সিগারেট, বিস্কুট, টফির পাইকার। খরে খরে সাজানো টিন, কোটো, আর প্যাকেটের মাঝে বসে বিস্কুটের খালি টিনে ভাড়া ভাড়া নোট খুঁজে দিনরাত। দোকানের সামনে সকাল থেকেই লাইন পড়ে যায় খুচরো দোকানীদের। সাইকেলে চেপে কাহা-কাহা মূখর থেকে আসে মাল কিনতে। রতীল-শ্যামলকে চটালেই দোকানের সামনে হুলা হবে। ফলে খন্ডের বাবে কমে। তাই যাকে পাড়াশুখ লোক মারান ঘোষ না বলে নারান ঘোষ বলে আড়ালে, সেই লোকটিই ছেলে দুটোকে বাবা বাবা বলে খাতির করে দু' দশ টাকা হামেশাই হাতে গুলে দিত। কিছু তাই বলে দু' বস্তা

গুড়ো দুধ, একেবারে ফ্রিজে! বিশ্বাস করতে চান না তারকদা।

রেজপাগলো একটা পলিগানের ব্যাগে তরে মুখটা ভাল করে বেঁধেছে। নিল শ্যামল। তাকিয়ে দেখল রান্নাঘর ধোয়া-পাখলা সারা। কারিগররা গেছে রান্নাঘর ফলে স্নান সারতে। বয় তিনজন আগেই বিদায় নিয়েছে। এবার দোকান বন্ধ করে শ্যামল বাড়ী ফিরবে। কিন্তু তারকদার ওঠার নাম নেই। গোল গোল চোখে ওর দিকেই তাকিয়ে আছেন। স্পষ্ট অবিশ্বাসের ছাপ মুখে চোখে।

ক্যাশের ড্রয়ারটার তালি মেরে উঠে এল শ্যামল। উল্টোদিকের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মুখামুখি বসে বলল, আপনি এত অবাক হচ্ছেন কেন? ঘোষের এতে কোন লোকশান নেই। বরং না দিলেই ক্ষতি হবে।

কেন? তেরো তো আজকাল আর গুণ্ডামি করিস না। রতীশটা এয়ারফোর্সে লায় লিখিয়েছে, তুই দোকান দিরেচিস। জবে কেন নারান ঘোষ তোকে খাতির করবে? —সোজাসুজি প্রশ্নগুলো ছুঁড়ে ছায়ে তারকদা।

বারে করবে না কেন? অবাক হয়েই বলে শ্যামল, ঘোষ কি আর নিজের পরসর কেনা হল আমার দিকে?

তার মানে?

কাজান। মালটো বুঝতে হলে আমি যা জিজ্ঞাস করছি তার জবাব দিন আগে। আশ্রমের লোকদের চা আসে কোথেকে?

ব্রাহ্মণ? রোড থেকে আমি নিজে কিনে আনি, চটপট জবাব দেন তারকদা, এটাটো তো চারের হোলসেল মার্কেট।

আর বুধের হোলসেল মার্কেট হচ্ছে সো-জাউনুলো। খুব ঠান্ডা গলার বলে চলে শ্যামল। সেন্ট্রাল গভর্ণ-মেন্টের সো-ডাউন। চাল, গম, চিনি, দুধ সব ওখানে জমা হয়। ওখান থেকে চালান যায় শহরে ও গাঁয়ের সব রেশন সপে। বিন্ধু পাউডার যার হাসপাতালে, স্কুলে। কানেক্ট তো দুধ আসে আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড থেকে গিফট হিসেবে। এসেদের অনাথ আতুর যারা এক হটাৎ দুধ কখনো পায় নি তাদের জন্য। হাসপাতালের বুগী বা স্কুলের ছেলে-মেয়েদের জন্য। উড়িষ্যা বন্য হোল, কি উত্তরবঙ্গ ভেসে গেল, কি বিহারের মাঠ-

ঘাট খরার কেটেফুটে চোঁচির, অর্মান দেশ-বিদেশ থেকে বস্তা বস্তা খরসাত্তির মাল চালান আসে। সেই সঙ্গে আসে গুড়ো দুধ।

বলতে বলতে একটু, খামল শ্যামল। তারপর কি ভেবে নিয়ে ফের শব্দ করল, আপনার বোধহয় মনে নেই তারকদা, বাষট্টি সালেও বাজারে গুড়ো দুধ বিকোত তেরো আনা পাউণ্ড দরে। তখন রেশন টেনশন ছিল না। বাষট্টির শেষার্শ্ব সব কিছু রেশন হয়ে গেল। খোলা বাজারে মেলেনা কিছু। চাল, গম, চিনি, সুজি, ময়দা, দুধ কিছু না। এক মাসের মধ্যে দুধের দাম তেরো আনা থেকে পার্সিসিক হয়ে গেল কালো বাজারে। তখন দাদা আর আমি পাড়ায় মস্তানী করতাম।

মস্তানী করতাম, গুণ্ডামি করতাম। পাড়ার লোকে ভয় করত। সবচেয়ে ভয় পেত ঐ ঘোষ। ওর দোকানেই হামলাটা বেশী হত কি না। আপনাকে লুকোবো না দাদা। এখন লাইন ছেড়ে দিরেছি, তাই বলাছি—জোর-জবরদস্তি করলেও আগে কখনো চুরি কারি নি। চুরি দেখাশো ঘোষ, আপনাদের নারদ ঘোষ।

সবে রেশন চালু হয়েছে। জিনিসপত্রের দাম দিন দিন হুহু করে বাড়ছে। বুধের জন্য সারা দেশ ষোঁটিয়ে চাল গম এনে গভর্ণমেন্ট গো-ডাউনে গো-ডাউনে জুড় করছে। বিদেশ থেকে আসছে খাবার দাবার, ওষুধপত্র, অস্ত্রশস্ত্র আর মিল্ক পাউডার। বুধের হিড়িকে দাদা এয়ার ফোর্সে নাম লেখাল। আমি রইলাম পাড়ে। দলবল নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় হামলাবাজী করে বেড়াই। বাড়ীতে বাবা দেখলেই গালমন্দ করে ভুটা ওড়ান। সেই সময় একদিন সম্মোহেরা সাগরের কালুকে পাঠিয়েছি ঘোষের দোকানে কটা টাকা চাইতে। কাশ সর্দি ধারে বোতল দিচ্ছে না। কালু ফিরে এল টাকা নিয়ে। ফ্রেশ করে কঙ্কণের মাংস আর মা কাশীর চলায়েন্ত দিয়ে মুখ ফেরাচ্ছি, কালু কিস ফিস করে বলল—ওস্তাদ রাতে একবার ঘোষের দোকানে যেও। বোধহয় কাজটাজ আছে।

তা গোলাম রাস্তিরে। নির্জন রাস্তাঘাট। দোকানপাট সব বন্ধ। দেখি ঘোষ তখনো কোলাপিসবল গেটের আধখানা খুলে রেখে বাতি জ্বালিয়ে বসে কাশ গুনিয়ে। কর্মচারীরা কেউ নেই। আমাকে দেখে প্রথমে চমকে উঠল। তারপর কোনদিনও যা করেনি, সেদিনই তাই করল। নিজে উঠে এসে কাউটারের পিচল সারিয়ে ভেতরে থেকে নিয়ে একটা খালি প্যাকিং বাস্স দেখিয়ে বলল—বর। তার লগে কথা আছে। আগে তর জন্য একটু চা আনি। বলে দোকান-টোকান ফেলে রেখে ঘোষ বাইরে পা বাড়াল। ভেবে দেখুন তারকদা, সে সময় আমি কি চাঁজ ছিলাম। সেই আমার সামনে বিন্ধুটের টিন ভর্তি নোটের ডাড়া রেখে নারদ ঘোষ চলল চা আনতে। খাতিরের

বহর দেখে খাতিরা লাগল। এক ধমক লাগিয়ে বললাম, দিল্লীয়া ছাড় মামু, কেন ডেকেছ তাই বর।

পরলা নন্দবর শয়তান। সহজে কি পথে নামে। কাশুর কথা না বলে, আমার সুদৃঢ় সংধান নিতে শুরুর করল। গুণ্ডামি করে মাস গেলে বড় জোর একশ সোয়াশ আর শূনে ব্যান চুক চুক করে উঠল। বলল, আরে অত মাল খাইস না। এই বরসে বেশী খাইলে, সিঁড়ার এগারে পইচ্যা বাইবে। বেন কত পিরীতি কামার সঙ্গে। তখন আমি পুরো মালের দিকে। সব কথা কানে ঢুকছে না, নেশা চটে যাচ্ছে। খুব এক চোট মুখ খিঁচিৎ করে বললাম—কাতা ছাড় ঘোষ। কি বলবে বল, আমার কাজ আছে।

আরে কাইজের লাইগায়ী তো তরে ডাইক্যা আনাইলাম, ফিস ফিস করে বলল ঘোষ—একটা কাজ যদি কইর্যা দিস, আগাম পাঁচশো দিমু।

পাঁচশো টাকা। মাইরী তারকদা বিশ্বাস করতে পারি নি। বলে কি শালা? পাঁচশো দেবে আমাকে? আমি দশ বিশের খন্দর। এক সঙ্গে পাঁচশো কেন হাজার টাকাও দেখাছি, সে সিনেমা হলে। ছেলেবেলার বখন বাবার সঙ্গে গিয়ে কাউটারের পাশ বসে থাকতাম। তারপর বড় হয়ে তো আর চাকরী জোটাতে পারলাম না। বাঁ চোখে কম দেখি বলে অর্ধমতে নিল না। ব্যাকিং নেই শালা, ফুটোমাদারীকে কে পিঁছাবে কলো? বাবা বলেছিল হলের গেটকিপার করে দেব। শূনে চলার বলল, মাইরী ওস্তাদ তুমি গেটকিপার হলে আমার সিনেমা দেখাই ছেড়ে দেব। তাই সেটাও হল না। দস্যখাটা বরাবরই ভাল, ভয় পেতাম না কিছুতেই, হয়ে গোলাম মস্তান। সেই আমাকে পাঁচশো টাকা? মালের নেশাটা কেটে যাচ্ছিল। চোখ পাকিয়ে বললাম—বিস্কোটা কোর না ঘোষ। তোমার দোকান-টোকান সব তুড়ে দেব।

সঙ্গে সঙ্গে নারদ ঘোষ আমার হাত গুটো জড়িয়ে ধরে মিহিগলার নাকী সুরে বলল, বিস্কোটা নয় রে শামল, বিশ্বাস কর। বলে টিনের মধ্যে হাত গলিয়ে এক গোছা নোট বার করে আমার হাতে গুঁজে দিলে বলল, এই ল আগাম। অ্যাঁবীর তর বিশ্বাস ত হইল। কাজ শেষ হইলে ব্যাকটা দিমু। বাড়ী গিয়া গাইন্যা দেখিস।

ততকালে নেশাটোনা সব মাথায় উঠেছে। একগোছা নোট হাতে নিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম ঘোষের দিকে। কানে আসছে ঘোষের কাকুতি মিনতি—কাটজটা বাবা কইর্যা দে। আরো দিমু। যদি পাকা-পাকিভাবে কাম করস ত মাস গ্যালে হাজার টাকা পারি। আরো চাইস ত আরো দিমু। বাটা বতকণ কোঁকিলা তার ফাঁকে আমি গুনে দেখলাম দশ টাকার সাইরিশটা নোট আছে ঐ গোছে। গোনাগুনি শেষ করে সোজা করে মাথায় বললাম—ব্রাজী। কাজটা কি বজু।

খ্রীণিতাইশ বসু
বয়, পাঁচ ও উত্তরপ্রদেশ
নব ভারত (নোট) ২.০০
প্রতিষ্ঠান—বিশ্বনাথ লাইব্রেরী
কলিকতা-১২ ও অন্যান্য পুস্তকালয়

কাজটা কি জান তারকদা? দুঃখের ব্যবসা। নারদ ঘোষ তাই বলেছিল। সরকারী গো-ডাউন থেকে বস্তা বস্তা দুঃখ সরতে হবে। এক বস্তায় থাকে পাঁচিশ কেজি মাল। এক কেজির এখন দর আট টাকা থেকে সাড়ে ন টাকা। এক বস্তা মানে কম করেও দুশো টাকা। এক এক রাতে আমরা চল্লিশ পঞ্চাশ বস্তা মাল পাচার করতাম।

ব্যাপারটা রিশ্ক হলেও ইজি। ঘোষ আগে থেকেই বন্দোবস্ত করে রাখত। বৈদ্যন বৈদিক থেকে মাল সরাতাম বৈদ্যন পাঁচিলের সে দিকটার দেখতাম মামুদের কড়া গার্ড। দশ বারোজন থাকী হাফপ্যান্ট আর একটা ফুলপ্যান্ট লাঠি সেটা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। আলোগুলো আগে থেকেই নির্ভরে দিত বা আমরা ঢিল মেয়ে বাব্ব ফাটিয়ে দিতাম। সঙ্গে সঙ্গে ইসারা পেয়েই ওরা গোটা জায়গাটা কডন করে ফেলত। আর আমরাও পাঁচিল উপকূলে টপাটপ ভেতরে সেঁধতাম। পাঁচিলের গায়ে কপি-কল ফিট করে বস্তা বস্তা মাল এপারে এনে ঘোষের লরীতে চাপিয়ে দিলেই কাজ খতম। লরী বোঝাই মাল তখন কোন গদামে যেত জানতাম না, দেখতাম দিন দুই বাবে ছোট ছোট প্যাকেটে, টিনে বা কোটের ভর্তি করে কাউন্টারে ফেলে বিক্রী করছে ঘোষ। আমরা চলে আসার সময় গোটা দুই পেটো ফেলে আসতাম। সেরকমই নির্দেশ ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে হৈ চৈ পড়ে যেত। গোটা দুচার গ্র্যান্ড ফায়ার। আমরা ততক্ষণে দুর্লভ শার দোকানে বসে বোতল খেছি।

এক এক রাতের জন্য ঘোষের খরচ হত বড় জোর হাজার দুই আড়াই। আমাদের গোড়ার দিত পাঁচশো করে। পরে রেট বেড়ে হল হাজার। বারা আমাদের পাহারা দিত, আবার সরকারী মাইনেও পেত তাদের। বরাদ্দ ছিল হাজার থেকে দেড় হাজার। আর পঞ্চাশ বস্তা মাল বেরোলেই কম করেও ঘোষের আর দশ হাজার টাকা। এবার প্রফিটটা হিসেব করে দেখ। ঘোষ আজ চার চারটে বাড়ীর মালিক। পাড়ায় দু দুটো দোকান, গোটা তিনেক বাস খাটছে নানা রঙে। এতসব কি এ বিকুট আর লজ্জুকস বেচে হয়েছে মনে কর? সব এ দুঃখ বেচা টাকার।

শ্যামল খামতেই তারকদা মৃত্ব খুলেছেন, তুই বা বজলি সব তো পাস্ট টেনেস। এখন তুই দোকান করেছিস। লাইন ছেড়ে দিইচিস। দুঃখের কন্ট্রোলও উঠে গেছে। তবে ঘোষ কেন এখনো ভোকে খাতির করে?

কে বলল পাস্ট? উলসে উঠল শ্যামল। আমি লাইন ছেড়ে দিয়েছি ঠিকই। কারণ



আজকাল লাইনে ভীষণ কম্পিটিশন। পাঁচ সাতটা পাটি ঘুর ঘুর করছে। পুলিশ ধরবে না। নিজেরাই খেরোখেরি করে ধরিয়ে দেবে। সেই ভয়ে এক মওকাম হাজার পাঁচেক টাকা জোর করে আদায় করে লাইন ছেড়ে এসে এই দোকান খুলেছি। তাছাড়া কনট্রোল তো পুরোপুরি ওঠে নি, আবা-আধি এখনো আছে। তাছাড়া কনট্রোল থাক না থাক চাইদা যে পরিমাণ তার সিকির সিকিও যোগান নেই। ফলে ঘোষের ব্যবসাও চলছে। আগে ছিল একটা ঘোষ। এখন পাড়ায় পাড়ায় ঘোষদের ফলাও কারবার। আর হবে নাই বা কেন? হাজার হাজার হোটেল, রেস্টুরেন্ট, মিষ্টি আর চায়ের দোকান যেখানে সেখানে বরাদ্দ মাফিক মিল্ক পাউডারে একশ কাপ চা হবে কিনা সন্দেহ। তাই বেশী দামে খোজা রাজার থেকেই কেনে। মালটা কোথা থেকে আসে কেউ খোঁজ নেয় না। ওরা দাম দিয়ে মাল পেলেই খুশী। আমি দাম দিই না। আমার সাগরেদ কালু এখন দল চালার। কালু, অমায় খাতির করে, তাই ঘোষও করে। ব্যাটা টাকা দিতে চেরেছিল—মাসে মাসে আড়াই শ। আমি সাফ বলে দিয়েছি, টাকা চাই না, মাসে বত দুঃখ লাগবে তাই দিলেই আমি খুশী। ঘোষ তাই দিচ্ছে, মাসে দু বস্তা মিল্ক পাউডার। বলতে

বলতে উঠে দাঁড়াল শ্যামল। জান হাতের কঞ্জীতে চোখ পড়তেই চমকে উঠল—উরি ক্বাস! আড়াইটা। উঠুন দাদা। আবার চারটে বাজতে না বাজতেই বেরোতে হবে। আপনার চায়ের দামটা কাল দোকানে দিয়ে আসব।

শ্যামল যখন দোকানে তালা খোলাচ্ছে তখন গ্রামে চেপে বাড়ী ফিরছেন তারকদা। সিনেমা হলের উল্টোদিকে বড় মিষ্টির দোকানের সামনে ফুটপাথে একদল ভিখারি, একপাল কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঠাট্টাপোড়ার রোসদুরে বসে আছে কয়েক টুকুরো বাজী লুচি, কুরী আর এক হাতা করে পচা ডালের আশায়। কালো রুসুন কুসুম শিশুগুলো খেতে না পেয়ে পেয়ে চিমসে মেরে গেছে। এরা কোনদিনও দুঃখ পায় নি। পাবেও না। এদের বরাদ্দ দুঃখ রাতের অন্ধকারে সরকারী গদাম সাবড় করে কালোবাজারে বেচে নারান ঘোষরা। শহরের বৃকে বাড়ীর পর বাড়ী হাঁকাচ্ছে। শ্যামলরা তারই ছিটেকোটীর স্বাভে মাতাল হয়ে মস্তানী, গুস্তামি ছেড়ে চুরির পথ ধরেছে। ভাবতে ভাবতে কেমন অনমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তারকদা। পট করে ভাবনার জাল ছিড়ে গেল একটা ডাকেই। সামনে দাঁড়িয়ে কন্ডাকটর। টিকিট।

—দাম্পত্য

মানের কথা

ধনপতির গর্ব পূরুষ-প্রধান সমাজ

(২২)

সতেরোর ও আঠেরোর কাহিনীর প্রসেনজিত ও অন্যদের অবসেশন সম্পর্কে কিছু আলোচনা পাঠ করা দাবী করতে পারেন। ধনপতির রোগবৃত্তান্ত শুরুর করার আগে সেই দাবী পূরণের চেষ্টা করা যাক। না হলে, রোগ ইতিহাস রচনা রচনা বলে মনে হতে পারে।

প্রসেনজিত কেন অন্ধকারকে ভয় পায়? কেন তার মনে হয় যে তার ভেতরের পশুটো বেরিয়ে এসে সুরমাকে হত্যা করেছে? সুরমার স্বামীর দৃঢ় ধারণা প্রসেনজিত সুরমার মৃত্যুর জন্যে দায়ী নয়, অথচ প্রসেনজিত নিজেকে অপরাধী মনে করে অসহ্য মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করছে। —কেন? পাঠকদের মনে এইসব প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই আসতে পারে। প্রসেনজিতকে ভালভাবে জানবার সুযোগ পাবার আগেই সে চিকিৎসা বন্দ করে দিয়েছে; কাজেই তার মনের খবর অনেকটাই অজানা হয়ে গেছে। অনুমানভিত্তিক কারণ নির্ধারণ ছাড়া—এক্ষেত্রে আমাদের আর কোনো কিছু করার নেই। প্রসেনজিতের অসুস্থতা নিউরোটিক অবসেশন কিনা, এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি। অবসেশন কোনো কোনো উন্মাদরোগের (সাইকোসিস) আনুসঙ্গিক উপসর্গ হয়েও দেখা দিতে পারে। হয়ত, সে প্যারানইয়া জাতীয় উন্মাদরোগে ভুগছিল। ডেলিউশন (হ্রাসিত) এই রোগের প্রধান উপসর্গ। প্যারানইয়া আলোচনা প্রসঙ্গে অবসেশন ও ডেলিউশনের শারীর-বৃত্তিক ও মনস্তাত্ত্বিক পার্থক্য বিশ্লেষণ করার সুযোগ পাব। বর্তমানে এইটুকু শুধু বলে রাখা প্রয়োজন, যে প্রসেনজিতের মস্তিষ্কে প্রথম ও স্থিতীয় সাংকেতিক স্তরের পরস্পর নিরপেক্ষ; শিল্পীমন ও লার্শনিক মন স্ব-স্ব প্রধান হয়ে কাজ করে চলেছে। অনুভূতিপ্রবণতা যুক্তিবাদের প্রভাবাধীন নয়। একদিকে প্রবৃত্তিবাদী ও অস্তিত্ববাদী ধ্যানধারণায় আচ্ছন্ন মস্তিষ্ক, অন্যদিকে আবার অতিমাত্রায় সংবেদনশীল মন। স্বল্পজ্ঞের সংশয়াকুল এই ধরনের ব্যক্তির বিশেষণী কমতা প্রায়ই থাকে না। এদের পাণ্ডিত্য এদের জ্ঞান অনেক সময়ই এদের কাছে পথপ্রদর্শনের আলো নয়,

বিভ্রান্তকারী অন্ধকার। মৃত্যু-মতিবাসধর্মী নাটক ভুললোককে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে, আবার দেশবিদেশের জীবনধর্মী নাট্যকাররাও প্রসেনজিতকে অগম্যবর্ণ নাড়া দিয়েছে। নাট্যকার প্রসেনজিত নিজের জীবনের ট্রাজেডী নিয়ে নাটক লিখতে পারবে কিনা জানি না। যদি লেখে তবে সেই নাটকে তার “আত্মার ক্ষত” হয়ত দর্শকদের কাছে মেলে ধরতে পারবে। ফরাসী দেশের এবং আমেরিকার কিছু নাট্যকার “ভেতরের পশুটাকে” নিয়ে যে সব নাটক লিখেছেন, সেই সব নাটকের চরিত্র প্রসেনজিতকে আবিষ্ট করেছে, অভিভাবিত করেছে, সংবেশিত করেছে। নাটকের রূপলোক প্রসেনজিতের কাছে সত্য হয়ে উঠেছে। প্রসেনজিত শুধু নাট্যকার নয় সে একজন শক্তিশালী নটও। নাটকের রূপলোকে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে নট প্রসেনজিত। প্রসেনজিতের থেকে অনেক বেশি খ্যাতিমান, বাংলাদেশের এক সর্বজনপরিচিত অভিনেতাকে এক রাতে আমি অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নিজেকে তার জীবনের এক শোকাবহ ঘটনার নয়ক রূপনা করে অনুভূত করতে শুনছিলাম। তিনি কয়েক পেগ হুইস্কি সেবনের পর সাময়িক মত্ততায় ভুগছিলেন।

এইবার অন্যদের কথা। তার ব্যক্তি-জীবনের ইতিহাসে, বিশেষ করে কৈশোর যৌবনের ইতিহাসে প্রথম দিনই আমার কাছে কিছু অসঙ্গতি ধরা পড়েছিল। সব কিছু খুঁটিয়ে বলার বোঝা, শুধু অবসেশনের নয় অনেক রোগীর পক্ষেই অনিবার্য। কিন্তু সব রোগী অন্যদের মত অতীত জীবনকে অত বেশি গুরুত্ব সহকারে ডাঙারের কাছে তুলে ধরে না। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চিকিৎসকের নির্দেশে রোগী নিত্যন্ত প্রয়োজন ঘটলে, অতীতের ঘটনা মনে আনবার চেষ্টা করে। অন্যদি কিন্তু গল্পলেখকের কারদাস জীবনকাহিনী লিখে এনেছিল, এবং বেশ ফলাও করে কাহিনীর মারফত নিজেকে জাহির করবার চেষ্টা করেছিল। জাহির করতে চেয়েছিল নিজের নিঃসঙ্গতা ও একক-জীবনের বিজ্ঞবনকে। দশ-বারো বছরের আগেকার ঘটনা মনে করতে গিয়ে সবচেয়ে প্রায় বর্তমানের সঙ্গে

খাপ খাইয়ে অতীতকে পূনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করেন। অবশ্য একান্তভাবে বিষয়মিষ্ট ব্যক্তির কথা আসাদ। বারী নিরামিতভাবে প্রতিদিনকার ঘটনা ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ করেন না, তাঁদের পক্ষে অন্যদের মত বর্তমান ও অতীতের মধ্যে সংগতি রাখার চেষ্টা দেখা যায়। সঙ্গতি রাখতে গিয়ে কখন যে অসঙ্গতির সৃষ্টি হয়েছে, তারা বুঝতেও পারেন না। কখন যে ইতিহাস ব্যক্তিগত ভাবাবেগ দ্বারা প্রভাবিত হয়ে বিকৃত হয়ে গেছে, ধরতে পারেন না। জ্যাঠাইমার চিঠিখানা পড়বার পর আমি বুঝতে পারলাম অন্যদি কেন অত বিশদ-ভাবে নিজের অতীত ইতিহাস বলাবার চেষ্টা করেছে। সে যে শুধু আমার সহানুভূতি আকর্ষণ করতে চায়, তাই নয়; সে অতীতের একটি ঘটনাকে চাপা দিতে চায়। বিস্তারিতভাবে খুঁটিনাটি বিবৃত করে সে নিজের অপরাধ গোপন করতে চায়। জ্যাঠাইমার চিঠিতে ইংগিত সেই অপরাধের উল্লেখ ছিল। অন্যদি কয়েকদিন পরেই স্বীকার করল যে মেরেটির প্রতি তার প্রেম হঠাৎ সৌন্দর্য হাওড়া স্টেশনের প্লাট-ফর্ম ঘূঁড়ে আবির্ভূত হয়। চিকিৎসাব্যবস্থার হাত থেকে আত্মরক্ষার তর্কিদে মেরেটি যখন জ্যাঠাইমার আশ্রয়প্রার্থী হয়, তখন থেকেই অন্যদি তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করতে থাকে। জীবনে উল্লেখযোগ্য মেরের সান্নিধ্যলাভ এই প্রথম। তাছাড়া মেরেটিকে অন্য মেরের মত সম্মিহ বা শ্রদ্ধা করারও প্রয়োজন নেই; কেননা তার অনুমান তার দেহের পবিত্রতা নষ্ট হয়েছে। মনে মনে মেরেটিকে নিয়ে অবাধ মিলনের রূপনা করা চলতে পারে। আর তাই করতে শুরুর করল দারীসংগাবৃষ্ট অন্যদি। এক নিস্তব্ধ দুপুরে জ্যাঠাইমার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে অন্যদি মেরেটির কাছে নিজের কামনার কথা খোলাখুলি প্রকাশ করে মেরেটি তার অভিলাষী পূর্ণ করল না বটে, কিন্তু এ নিয়ে কোনো সোরগোলও তুললো না। জ্যাঠাইমা খানিকটা অচি করতে পেয়েছিলেন। কবে যাওয়ার আগে অন্যদের কাছে তিনি আকারে ইংগিতে নিজের সপ্নের কথা প্রকাশ করেন এবং সোজা-

সুজি জানতে চান, সে এই ধরনের মেরেকে বিয়ে করতে রাজি আছে কি না। অনাদি উত্তর দিতে পারে নি। তখন তার রোজগার ছিল না। মেরেটির মৌলভার কিন্তু তাকে উৎসাহিত করে এবং সুযোগ পেলেই তাকে প্রেম জানাতে থাকে। এমন সময় ছাড়াছাড়ি হয়। জ্যাঠাইমা নিজের ছেলের সঙ্গে মেরেটির বিবাহের কথা ভাবেন নি। তার ছেলে বিবাহের আশ্বাস দিয়ে মেরেটিকে বিপথে নিয়ে যায়।

অনাদির অবসেশনের কারণ বোঝা এখন অনেকটা সহজ হবে। এই একটি মেরেকেই অসম্ভব অবস্থায় অনাদি করে-বার দেখেছে। বম্ব থেকে যদিও কোনভাবে পত্রাদি লিখে প্রেম নিবেদন করে নি, তবুও অনাদি ধরে নিয়েছে মেরেটি তাকে ভালবাসে। দীর্ঘ দশ-বারো বছর ধরে মেরেটিকে ঘিরে চলেছে তার উদ্দাম কল্পনা। অন্য কোনো মেরের দিকে তাকায় নি, তাকালেও মনে হয়েছে তার কল্প-প্রতিমার তুলনায় সব মেরেই নিকৃষ্ট। আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক না থাকায়, বিয়ের তাগিদও আসে নি। স্থলিত বৈশ্বাস মেরেটির এক দুপুরের নিম্নিত অবস্থার শিথিল দেহ-বিন্যাস কল্পনার রঞ্জে রঞ্জন হয়ে প্রতি রাতে স্মৃতিপথে জাগরিত হয়েছে। তার মস্তিস্কের কোষে দৃঢ়ভাবে মূর্ছিত হয়ে গেছে সেই দুপুরের ছবি; সেই ছবির বং কিছুতেই স্থান হচ্ছে না। চিন্তা-ভাবনা ও কল্পনা এখানে কান্ডশনদ স্টিমুলাসের কাজ করে চলেছে; রিক্সেজ অব্যাহত রয়েছে; অনাদির মস্তিস্কের টাইপ কোন ধরনের? সে দুর্বল (ইনার্টিস) এবং ইন্সিয়ানুইটি-প্রধান মস্তিস্কের অধিকারী। মেরেটির নিজের হাতের লেখা উজ্জ্বল-থানকে প্রেমপত্র নিজের চোখে দেখা সত্ত্বেও তার আবেশ ও মোহ ভাঙতে বেশ সময় লেগেছে। দশ-বারো বছর ধরে, বলতে গেলে, যার ধ্যান করে এসেছে, তার সান্নিধ্য যে ওকে আত্ম-মাত্রায় বিচলিত করে তুলবে, এটাই স্বাভাবিক। এই ধরনের অবসেশন কাটতে সময় লাগার কারণ, প্রেমিকার সামান্যতম অভিসাধারণ সদয় ব্যবহারকে প্রেমিক প্রেমের ইঞ্জিত বলে মনে করে; প্রত্যাকথানকে অন্যভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে। এমন কি, রুঢ় ব্যবহার বা অপমানে সাময়িকভাবে হতাশ হয়ে পড়লেও, একে-বারে হাল ছেড়ে দিতে চায় না। নানা ধরনের লজিক দিয়ে প্রেমিকা যে তাকে ভালবাসে, এই ধারণাকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা থাকে অনাদির মত অবসেশনের রোগীর। ডয়ালিস্ট রোগী যেমন ভয়ের কারণ নেই পুরোপুরি মানতে পারে না তা স্বীকার করতে চায় না; প্রেমাবিস্টও তেমন তার ভালবাসার কারণ নেই, একথা সহজে মানতে চায় না, স্বীকার করতে পারে না। এর কারণ, মস্তিস্ক কোষের কিছ্র অংশের অনড় অবস্থা (ইনার্টেস)।

অনাদির প্রেমিকা মেরেটিকে দেখবার ক আনবার সুযোগ আমার হয় নি। তবে এই ধরনের অন্য দু-একটি মেরেকে আমি দেখেছি এবং বিশেষভাবে জানবার সুযোগও পেয়েছি। এরাও নিউরোটিক। উদ্বেগ ও নিরাপত্তার অভাববোধে পীড়িত। অনেক বিশেষ করে পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ সাধারণত নিরাপত্তার অভাব দূর করার উপায়। পুরুষ-প্রধান সমাজে এরা সহজেই দৃষ্টান্ত পুরুষের শিকার হয়ে পড়ে। এই-ভাবে এদের ভালবাসার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়, পুরুষের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে। ভাল-না বেসে অনেক সময় ভালবাসার ভান করে। পুরুষের শব্দভূতি প্রেমগাজন শুনেন যায়। হয়ত প্রশ্রয়ও দিয়ে থাকে। ভ্রমণ পুরুষের কাছ থেকে আঘাত পেতে-পেতে এদের মন কঠোর হয়ে ওঠে। উদ্বেগ উৎকণ্ঠার ভার ভ্রমণ বাড়তে থাকে, ভ্রমণ পুরোপুরি আত্মকেন্দ্রিক আত্মমুগ্ধ হয়ে পড়ে। কোমল প্রবৃত্তিগুলো শূন্য হয়ে যায়। বিবাহ করলে নিজের ও স্বামীর জীবন নির্ভর্য্য করে তোলে। বিবাহ না হলে অনাদিক থেকে জীবন বিপর্য্য হয়। যৌবনের আকর্ষণী ক্ষমতা চলে যাবার উপক্রম হলে এরা আরো অসুস্থ হয়ে পড়ে। নিজেকে অসহায় ও বিপন্ন মনে করে। দু-একজন মেরে ডনজয়ান হয়ে সমাজের ওপর প্রতি-শোধ নেবার চেষ্টা করে। আমার নিজের চিকিৎসার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, মেরেদের এই দুরবস্থা ও মনোবিকারের মূল শতকরা ৯০টি ক্ষেত্রেই পুরুষ-প্রধান সমাজের নারীর প্রতি ঔদাসীন্য ও বিষম ব্যবহার।

সংক্ষেপে ধনপতির রোগবৃত্তান্ত বলাই। পুরুষের নারীর উপর আধিপত্য করার প্রবণতা নারী ও পুরুষ দুজনকেই যে অসুস্থ করে; — এই কাহিনী থেকে সেটা আরো স্পষ্ট হয়ে বোঝার আসবে।

ধনপতি ভয়ের অবসেশন নিয়ে চিকিৎসা করতে এল। পপ্পু হয়ে যাবার ভয়ে সে অস্থির। বয়স প্রায় ছত্রিশ, সওদাগরী অফিসের কোরাণী, দুটি সন্তানের পিতা, স্ত্রী ও বিধবা মাতার প্রতিপালক ও অভি-ভাবক। মা অনেক দিন যাবৎ বাতে শয্যা-শায়ী। ধনপতি বছর দুয়েক ধরে এই ভয়ে ভুগছে। প্রথম দিনের কথা তার মনে আছে। র্ত্রন থেকে হাওড়া স্টেশনে নেমেই তার মনে হল, পা আর চলবে না। শিঘ্রের মত ভারী হয়ে গেছে। সে দক্ষিণ-পূর্ব রেলের দৈনিক যাত্রী। তাকে ধীরে-ধীরে বসে পড়তে দেখে চেনা দু-একজন এগিয়ে এল। তাঁদের কাঁধে ভর দিয়ে কোন রকমে প্ল্যাটফর্মের বাইরে আসতেই অসাড় ভাব চলে গেল। কিন্তু ভয় গেল না। এর পর মাঝে-মাঝেই এই রকম অসাড়তা দেখা দিতে লাগল। পপ্পু হয়ে যাবার ভয়ও দিন-দিন বাড়তে লাগল। বন্ধু ডাক্তার দেখে-শুনেন বজলেন, — ও কিছ্র নয়। ধনপতি সেকথা মেনে নিতে পারল না। অফিসের ডাক্তার স্মারু-বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠালেন।

বিশেষজ্ঞের পরীক্ষাতেও বিশেষ কিছ্র ধরা পড়ল না। কিন্তু করেক মিনিটের মত চলৎ-শক্তিহীন হয়ে পড়ার ঘটনা ভ্রমণ বেড়েই চলে। সপে-সপে ভয়। তখন সবাই একবারো অভিমত প্রকাশ করলেন—এ মনের অসুস্থ; মনের ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। তাই আমার কাছে আগমন। এখন নির্ভর করা চলে, এরকম একজন সাথী ছাড়া ধনপতি রাস্তাঘাটে চলতে পারে না। আমার কাছে যখন এল তখন একজন সহ-কর্মী সঙ্গে ছিলেন। এবার ধনপতির জবানবীতে বলাই।

—কোনো রকমে ট্রাঙ্কুইনাইজার খেয়ে অফিস করছি। ওষুধ ছাড়া ঘুম হয় না। ডমটা ঠিক কিসের? মৃত্যুভয় ঠিক নয়; তবে অজ্ঞান হয়ে রাস্তাঘাটে পড়ে যাবার ভয়ে আমি অস্থির। আমার আসল ভয় পপ্পু হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ার। অন্যের উপর নির্ভর করতে আমি ঘৃণা করি। মায়ের মত বাত ব্যাধিতে ভুগছি না, আমি জানি। মায়ের অসুস্থ করে পণ্ডাশ পেরিয়ে। আমার পণ্ডাশ হতে এখনও শেরী আছে, কিন্তু খুব দেরী নেই। ঐ রকম যদি হয়,— আমাকে কে দেখবে? আর সংসার বা চলবে কি করে? ছেলে দুটো নবালক। স্ত্রীর কথা বলছেন? তিনি চাকরি করেন। ছেলে দুটোকেই দেখবার সময় তার নেই। আমার কিছ্র ভাল-মন্দ হলে তিনি দেখবেন কি করে? তাঁর সময় কোথায়? বছর চারেকের চাকরী, এখনও নাকি পারমানেন্ট হয় নি। ছুটি নেওয়াও চলবে না।

টুকরো-টুকরো করে ধনপতি তার পারিবারিক ইতিহাস জানাল। বছর আটেক হল বিয়ে হয়েছে। স্ত্রীর বয়স এখন আঠাশ। বিয়ের পর ধনপতিরই উৎসাহে ও সাহায্যে স্ত্রী স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিল পাশ করে। তারপর স্ত্রীর এবং মায়ের

খ খে দ

এখন বাংলা ভাষায় সমগ্র ঋগ্বেদ মূল, পদবিভাগ, অম্বয়, অনুবাদ ও শব্দার্থব্যাখ্যাসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। ১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ৩য় খণ্ড যন্ত্রস্থ। প্রতি খণ্ডের মূল্য তিন টাকা। সমগ্র ঋগ্বেদ একশ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। গ্রাহকদের জন্য বিশেষ সুবিধা। প্রতি খণ্ড স্বতন্ত্র ভাবেও বিক্রয় হইতেছে। প্রখ্যাত পত্র-পত্রিকা ও পণ্ডিতমণ্ডলী কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। যোগাযোগ করুন :—

পারতোষঠ কুর, বেদগ্রন্থমালা

২১, সদানন্দ রোড, কলিকাতা-১৬।

অবশেষে, একরকম জোর করে তাকে চাকরীতে ঢুকিয়ে দেয়। সেলস-ওয়ার্কার চাকরী। এক কেপ্পানীর কাপড়-কাটা সাবান বিক্রীর কাজ। বাড়ী-বাড়ী গিয়ে মেয়েদের কাছ থেকে অর্ডার নিতে হবে। মাইনে সামান্য। তবে কমিশনের হার বেশ জরুরী। স্ট্রীর চেহারা ভাল, সুন্দরীই বলা চলে। পুরনো দিনের বাঙালী মেয়েদের মত কাজকর্ম স্বভাবের মেয়েটি কিছুতেই এ চাকরীতে মানিয়ে নিতে পারল না। কেপ্পানী তিন মাস পরে হিসেব-নিকেশ করে তাকে চাকরীতে রাখার যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেল না। স্বামীর মেজাজকে অন্যথা খুবই ভয় পেত। মেজাজের কথা স্বামী মহাশয় আমার কাছেও স্বীকার করেছেন। কোন এক নাম-করা জমিদার বংশের গরম রক্ত তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত, তাই তিনি মেজাজী। আগের দিনের মত মেজাজ দেখাবার গোমস্তা কর্মচারী প্রজা ইত্যাদি নেই বটে, কিন্তু মেজাজ ত আছে, আর মেজাজ বিস্ফোরণের ফল ভোগ করতে আর কেউ না থাক, স্ট্রীত রয়েছে।

এবার স্ট্রী আমাকে যা বলেছিল তার কথাতেই বলছি।

কিরের পর থেকেই ওকে আমি ভয় পাই। মেজাজের জন্যেও বটে আর গুরু-জ্ঞানই কিরির জন্যেও বটে। অনবরত উপ-দেষামত দান করে আমাকে কালা করে দিচ্ছে। আমি কানভাসারি চাকরী করতে চাই নি; জোর করে আমাকে ঐ চাকরীতে ঢুকিয়েছে। বলেছে, তার একার রোজগারে সংসার চলছে না বলে সে আমাকে চাকরী করতে বলছে না। টাকার অভাব আছে, কিন্তু দেশের তালুক বেচলে সে অভাব দূর হয়ে যায়। পরে জেনেছি তালুক-মালিকের কথা সব বানানো। আমাকে স্বমির্ভার করে গড়ে তোলা আমার স্বামীর দ্রাক্ষ একান্ত কামনা। স্ট্রী স্বামীর রোজগারের উপর নির্ভরশীল হলে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে খাঁটি প্রেম-ভালবাসা থাকতে পারে না। সমমর্যাদাসম্পন্ন না হলে, স্ট্রীকে স্বামী ভালবাসতে পারে না। স্ট্রী-পুরুষের সমান অধিকার পরিবারে ও সমাজে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, তাই নাকি আমাকে কানভাসারি করে হোক, যেমন করেই হোক, রোজগার করতেই হবে। প্রথম তিন মাসে আমি তিরিশ টাকার সাবানও বেচতে পারি নি। স্বামীকে ভয়ে-ভয়ে মিথ্যা বলে এসেছি। তাকে যা বলেছি, সেই হিসেবমত তিন মাসে আমার অন্তত দেড়শ টাকা কমিশন হওয়া উচিত। তিন মাস পরে ম্যানেজারের ঘরে যখন ডাক পড়ল, ভয়ে আমার পা ঠক-ঠক করে কাঁপছে। স্বামী উপস্থিত হয়ে রাস্তার দাঁড়িয়ে আছে। কমিশনের টাকা আর স্থায়ী নিয়োগপত্র নিয়ে আমি কতকণে নামব, এই প্রতীকার। আমার গুরু ম্যানেজারকে, স্বামীকে। আমার অসুস্থ আজ অনেক দুঃখ আছে।

এর আগে এই রকম জলজ্যান্ত মিথ্যা কথা কোন দিন বলি নি। আমার স্বামী রোগে পড়লে রাস্তার মাঝখানেই আমাকে অপ-মানিত করতে পারে। বাড়ী গেলে যে কী হবে সে চিন্তাই করতে পারছিলাম না। ম্যানেজার আরো দু-একবার আমাকে দেখেছেন। তার চাহনী দেখে বুঝেছি সে আমাকে স্নেহ করতে শুরু করেছে। তাকে সব খুলে বলি যদি নিশ্চয়ই একটা উপায় হবে। এই আশায় বুক বেঁধে ম্যানেজারের ঘরে ঢুকলাম। ম্যানেজারের নির্দেশে একটা চেয়ারে বসলাম। চোখ না তুলেও বুঝতে পারলাম ম্যানেজার সহানুভূতির দৃষ্টি নিয়ে আমাকে দেখছে। স্বামীর কাছে ভয় মিথ্যা বলেছিলাম, সেই মিথ্যাকে সত্য করার চেষ্টার আর এক গাদা নতুন মিথ্যা বললাম। স্বামী অসুস্থ, সেই জন্যে মন দিয়ে সাবান বেচার কাজ করতে পারি নি। আজ ডাক্তারকে অন্তত দেড়শ টাকার মত না দিতে পারলে, তিনি আর ওষুধ-পত্র জোগাতে পারবেন না বলেছেন। অথচ আমার কমিশন বাবদ মাত্র দশ টাকাও পাওনা হয় নি। বলতে-বলতে আমার চোখে জল এসে গেল। ম্যানেজার সত্যিই লোক ভাল। আমি সেই দিনই দেড়শ টাকা অগ্রিম পেলাম। নতুন পদে বহাল হলো। 'শো-রুম' আর 'এক্সিভিশন ডেমনস্ট্রেটরের' পদে। মাইনে তিনশ থেকে শুরু। এইভাবে মিথ্যার বেসানি দিয়ে আমার চাকরী জীবন এবং বলতে গেলে, বিবাহিত জীবনেরও শুরু। এখন আমি স্বামীর চেয়ে রোজগার বেশি করি। পরসার অভাব নেই, কিন্তু শান্তির অভাব ঘটেছে। যখনই বাইরে যেতে হয় স্বামী আপত্তি তোলে অশান্তির সৃষ্টি করে। প্রথম-প্রথম ভয় পেতাম। এখন আর আমি ভয় পাই না। এখন আমার চাকরীই স্বামীর চক্ষুশূল হয়েছে। আমাকে ম্যানেজার স্নেহ করে, আরো দু-একজন হেড-অফিসের বড়কর্তা আমার কাজে খুশী। স্বামীকে এসব বলি না। কিন্তু সে দিন-রাত আমার নামে কুৎসা রটিয়ে বেড়ায়। আমার ছেলেবন্ধু, মেয়েবন্ধু, বাড়ীতে এলে তাদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে। এমন কি আমার বাপের বাড়ীর আত্মীয়স্বজনরাও তার দু চক্ষের বিষ। আমি এখন সহ্য করি না। কেন করব? স্ট্রী-পুত্রকে খেতে দেবার ক্ষমতা ছিল না তাই আমাকে চাকরী করতে পাঠিয়েছিল। মুখেই খালি বড়-বড় কথা। এখনও রোজই শোনায় যে ও আমার অভিভাবক, ন্যায্যত, ধর্মত, আইনত। স্ট্রী-পুরুষের সমানারিত্ব-কারের বলি আর ওর মুখে শোনা যায় না। আগে-আগে আমি বাইরে গেলে, ছাটি নিয়ে স্বামীও সেখানে গিয়ে হাজির হত। নানাভাবে কাজ-কর্মের বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করত। ভয়ের রোগে ভোগার পর থেকে আর যেতে পারে না। ওর এই অসুখটো দেখে গেলে আমি ঠিক করছি, আলাদা বাসা করব। আমাকে ত নিজের ছেলে-মেয়েদের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে। ওর

বাড়ীতে আমার প্রেস্টিজ নষ্ট হচ্ছে। প্রয়োশনের আশা চলে যাচ্ছে। ওর জন্যে আমি দিন-রাত অশান্তিতে ভুগছি। আমার মিয়নে (আধ-কপালে মাথা ধরা) কিছুতেই সারছে না। স্বামী-স্ত্রীর কথা থেকে রোগ-বৃদ্ধান্ত বোঝা গেল। ধনপতির বৌদিন হাওড়া স্টেশনে প্রথম অবশ জাব অনুভব করে, তার আগের রাতে অন্যথা ভাবনের কাজে বাইরে চলে যায়। কোথায় যাচ্ছে সঠিকভাবে স্বামীকে এই প্রথম না জানিয়ে বাইরে গেল। এই থেকে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তিক্ত থেকে তিক্ততর হয়েছে।

নিজের ভয়ের কারণ মানসিক এটা ধনপতি বুঝেছিল। কিন্তু রোগের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর বিবাদ-বিসম্বাদ, এত নিবিড়-ভাবে সম্পর্কিত সেটা আগে বুঝতে পারে নি। রোগীর মস্তিস্কের টাইপ, প্রার-কোর্টেরিক, (অসিত-উত্তেজনাপ্রবণ) আশ্ব-সংযমের ক্ষমতা কম। সত্যিই পড়াশুনা করে, প্রগতিবাহী মতামতও পোষণ করে। কিন্তু স্ট্রী-স্বাধীনতা বলতে সে বোঝে স্বামীর নির্দেশিত সীমিত স্বাধীনতা। স্বামীর অর্থাৎ পুরুষ মাত্রেরই অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান বেশি, সুতরাং স্ট্রী তার কর্তব্য-অকর্তব্য, ভাল-মন্দ সব ব্যাপারেই স্বামীর পরামর্শ নিতে বাধ্য না হোক, পরামর্শ নেওয়া তার পক্ষে সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। মুখে স্বীকার না করলেও, নিজের বংশের কৃতি-সংস্কৃতি সম্পর্কে সে গর্বিত। তুলনায় তার মতে স্ট্রীর পিতৃকুল অনেক নিকৃষ্ট। ধনপতির ধারণা হয়ত মিথ্যা নয়, কিন্তু এই ধারণা প্রকাশ করা মানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে বিষয় তোলা। ধনপতি স্নেহ-প্রবণ, স্ট্রীকে ভালবাসে। কিন্তু ভালবাসা প্রকাশ করতে জানে না। শা দটি। এক তার মেজাজ, দুই তার মূল স্বামীত্ব বা শ্রেষ্ঠত্ব বোধ। এই শ্রে বোধ বজায় রেখে তারা সুখে-স্বস্তিতে থাকতে পারত; যদি না সে স্ট্রীকে স্বাবলম্বী, স্বমির্ভার করার মহান পরিকল্পনা উদ্ভূত না হত। আর তার স্ট্রী হীনমন্যতাবোধে পরীড়িত। তার ভয় ও হীনমন্যতা দুই না হলে, হতই সে রোজগার করুক, সত্যিকারের স্বমির্ভার হতে পারবে না। শাস্ত নিরীহ প্রকৃতির মেয়ে অন্যথা। পুরনো দিনের পরি-মণ্ডলে সুন্দরী বুদ্ধিমত্তা কমই বহু হিসেবে বশ অর্জন করত। আজকের মন্দ-বিরোধের সমাজ অব্যাবস্থিত-চিত্ত স্বামীর ঘরণী হয়ে মানসিক অশান্তি ও আনন্দ-বঞ্চিত মিয়নে ভুগছে। স্বামীর দেওর ডার্মিয়ান স্ট্যাটাসে সে তুষ্ট নয়; আবার বিদ্রোহ করে পূর্ণ স্বাধীনতা পেতেও তা ভয়।

ধনপতির ভয় স্ট্রীকে স্বাধীনতা দি-সে উদ্ভাগগামী হবে; আবার স্বাধীনতা না পেলে বিদ্রোহ করবে। স্ট্রী হ স্বামীর দাসনকে আবার অন্য দিকে পূর্ণ স্বাধীনতাকে।

।। পনের ।।

কর্ণেল নীলান্তি সরকার শব্দ
করলেন।...

...কোন হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে আমি যে
তদন্ত পথভ্রান্ত পক্ষপাতী, আগে সেটা
স্পষ্ট না করলে আপনরা আমার কোন
কথাই বুঝতে পারবেন না। তাই দিবে
শব্দ করছি।

— প্রতিটি মানুষের জীবনে দুটি
আলাদা-আলাদা ক্ষেত্র আছে। একটি হচ্ছে
তার সম্পর্কে কাঁচগাও ক্ষেত্র, অন্যটি তার
পারিবারিক ক্ষেত্র। অর্থাৎ মানুষ একইসঙ্গে
দুই জগতের বাসিন্দা। দুটি কাকগ্রাউন্ডে
তার গতিবিধি।

...তাই এখনই কোন মানুষ খুন হয়,
আমার সন্দেহিত করে—অদৃশ্য খুনের
পছন্দে লেঁড়ি দিও না, খুন হওয়া মানুষটির
ব্যাকগ্রাউন্ড খোঁজো। সেখানেই খুনীকে
পাওয়া যাবে। এবং এই ব্যাকগ্রাউন্ড দুটো।

... আমি হত্যাকাণ্ডের কল্পনার কথা
জানি। সে খুন হয়েছে। সুতরাং

আমাদের দেখতে হবে তার ব্যাকগ্রাউন্ড কী।
প্রথমে ধরুন, তার পারিবারিক ব্যাকগ্রাউন্ডের
কথা। কিছুটা স্বাভাবিক এবং অনেকটা
স্বাভাবিক যারের কাছে আমি তার বর্ণনা
পেয়েছি। স্বাভাবিক বাবা নিশিকান্ত রায়
ছিলেন ধনী মানুষ। আনুসঙ্গিক চরিত্রগত
দোষ তাঁর বিস্তারিত ছিল। তাসত্ত্বেও মানুষটি
হৃদয়বান ছিলেন সন্দেহ নেই। মৃত্যুর
আগে স্বাভাবিক যারের কাছে একটি শিশুর
খোঁজ দিয়ে যান—যে তখন তাঁর বিধবা
দিদির কাছে পালিত হচ্ছে। নিশিকান্ত যে
শিশুটির নামেও তাঁর সম্পত্তির একটা
বিশেষ অংশ রেখে গেছেন, স্বাভাবিক মা
তখনও জানতেন না। বাই হোক, সাধনী
স্ত্রী তাঁর স্বামীর ইচ্ছামত শিশুটিকে নিয়ে
এলেন এবং লালন-পালনের দায়িত্ব নিলেন।
সেই শিশু আমাদের কল্পনা। কল্পনার
চেহারা ও আচরণে কিছু ছিল। স্বাভাবিক
মা তাঁর প্রতি স্নেহে অন্ধ হয়ে পড়লেন।
এখন কি নিজের মনের প্রতিও অমনোযোগী
দেখা গেল তাঁকে। বিষবৃক্ষের বীজ তখনই
রোপিত হল। স্বাভাবিক স্বভাবত প্রবাসিত

হয়ে পড়ল কল্পনার প্রতি। সে যারের
চোখের আড়ালে কল্পনাকে কন্ঠ দিত বা
উত্থাপিত করত নানাভাবে। এমন কি একদিন
ধাককা মেয়ে সিঁড়ি থেকে গাড়ির ফেলে
দিয়েছিল। খুব অল্পের জন্যে বেঁচে যার
কল্পনা। তাছাড়া স্বাভাবিক চোখে কল্পনার
চেহারা সুন্দর, স্বভাব মিস্ট। স্বাভাবিক
গড়নে ও স্বভাবে পুরোপুরি মুগ্ধতা আছে।
সবাই কল্পনার অনশরণাণী, স্বাভাবিক নয়।
প্রকৃতির নিয়মে স্বাভাবিক এই গুণ অসুখ-
প্রকোপে বাহ্যিকগত আত্মপ্রকাশের চেষ্টা

ব্যাখ্যা
পাড়ি
সেইদৃষ্টান্ত
সিঁড়ি



করল। সে ভৃত্যী খেলোয়াড় হয়ে উঠল। আপনারা শুনলে অবাক হবেন, আমাদের সামনে যে স্বাভাবী উপস্থিতি—সে খেলোয়াড়ের প্রায় প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে দক্ষ। সাতার, সৌড়, লাফ থেকে সুর করে তীর-খশা-রাইফেল ছোঁড়া, জলস্রার চালনা—সর্ববিধে তার খ্যাতি আছে।...

হয়ের সকলে স্বাভাবী দিকে তাকাল। স্বাভাবী চোখ নামিয়ে নথ খুঁটতে থাকল।

কল্পনার পারিবারিক জীবনের কথা বলতে গেলেই স্বাভাবীর প্রসঙ্গ অনিবার্য। স্বাভাবী তার সঙ্গে একত্রে দৃষ্টব্য। স্বাভাবীর বাইরে খীনতা কিন্তু তবু স্বাভাবীকে সেই ট্রাফিকুলতে দিলনা। ওরা বৃহত্তী হয়ে উঠছিল। স্বাভাবীর সঙ্গে বহু বৃহৎকর মেলামেশার সুযোগ ঘটিছিল। কিন্তু স্বাভাবীর বাড়ি আসবার সুযোগ পেলেই পরিত্যক্ত দেখা গেছে, তারা সবাই কল্পনার অনুগামী হয়ে উঠেছে। স্বাভাবী অকস্মে ক্রোধে ছটফট করেছে নিরন্তর। শুনছি, কোন কোন বিবাহ সাপ এমনি ক্রোধে নিজের লেজ দলন করে। নিজেকে দখল করেছে স্বাভাবী। একটা উদাহরণ দিই। কল্পনাকে মডার্ন গার্ল করে তুলবার অজুহাতে সেই শূভ বা নীরনের সঙ্গে আলোচ্য করিয়ে দিয়েছিল। স্বাভাবী সমস্ত বস্তুর থেকে ওদের মেলামেশা প্রত্যক্ষ করে নিজের ক্ষতস্থান খুঁটে রক্তপাতের অশ্রুত সুখ পেত। কিন্তু সবচেয়ে আঘাত বেশি বাজল তার, যখন মাঠ মাসখানেক আগে সে মায়ের কাছে জানতে পারল যে কল্পনা ঠিক তার সমান সম্পত্তির মালিক! স্বাভাবীর মাও অবাক হয়েছিলেন। স্বাভাবীর আঠারো বছর পূর্ণ হলে নিশিকান্তবাবুর আটপৌঁ কথামত উইল সমর্পণ করেছিলেন ওঁর কাছে। বাস, স্বাভাবী চরম আঘাত হানতে প্রস্তুত হল।...

হলে অক্ষয়ট গল্পের সুর, হল। কর্ণেল চুপ করেছেন। মুখশ্রাব্যে সে গুপ্ত বলে উঠলেন, তাহলে স্বাভাবী ইজ দা মডার্নার?

কর্ণেল মৃদু হেসে হাত তুললেন।... লেট মি ফিনিশ প্লীজ। এবার দিবোন্দুর প্রসঙ্গে আসছি। কল্পনার ব্যাকগ্রাউন্ড স্পষ্ট করতে তাকেও আমাদের দরকার। দিবোন্দু নিশিকান্তবাবু ফার্মের এক কর্মচারীর ছেলে। দারিদ্রের মধ্যে সে মানুষ হয়েছে। নিশিকান্তবাবুর মৃত্যুর আগে থেকে সে স্বাভাবীর বাড়ি বাড়ি আসতে শুরু করে। স্বাভাবীর সঙ্গে তার একটা দিকে দারুন মিল। সেও নিপুণ খেলোয়াড়। স্বাভাবী তার প্রেম পড়ল—খুব স্বাভাবিক নিম্নে নয়; কল্পনার শিল্প প্রতিদ্বন্দ্বিতার জরাজীর্ণ করার উদ্দেশ্যে। কল্পনাকে সে দেখাতে চাইল, তারও প্রেমিক রয়েছে। সে প্রেমিক সুন্দর, বলিষ্ঠ, খ্যাতিমান। এদিকে প্রেমের দেবতার দৃষ্টিতে একটা স্বাভাবী সত্যি সত্যি গভীর প্রেম আসল হল দিবোন্দুর।

...দিবোন্দু কিন্তু মনে মনে কল্পনারই অনুগামী। দিবোন্দু উচ্চাকাংক্ষী। জীবনে শূন্য মানের প্রতিষ্ঠা চায় না, চায় ধনের প্রতিষ্ঠাও। তাই সে অনেক ভাগিছিল—সে

কল্পনাকে ভালবাসে, কিন্তু কল্পনা নিতান্ত অপ্রিয়। তাকে পেলে ধনের আশা নিশ্চল। তারপর হঠাৎ একদিন সে যখন জানল, না—কল্পনাও স্বাভাবীর সমান সম্পত্তির মালিক, তখন মনে মনে প্রস্তুত হল। স্বাভাবীর বর্তমানে কল্পনাকে পাওয়া বেশ কঠিন—তাহাড়া তার মাও চটে যাবেন। পাঠ হিসেবে ততদিনে দিবোন্দুকে স্বাভাবীর জন্যে তিনি নির্বাচিত করেছেন।

...অবশ্য তাতেও তার পাওয়া হেঁচক। কিন্তু হৃদয়বাক্য উইলের সর্ব নিম্নে। নিশিকান্ত বৃদ্ধমান মানুষ ছিলেন। তিনি জানতেন, স্বাভাবী-কল্পনা বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারী জানলে বহু চতুর অজগর চোখে মায়া নিয়ে অগ্রসর হবে। তাহাড়া নিশিকান্ত সেক্সেলপন হবে। এদিকে স্বাভাবীর প্রতিও তার আস্থা ছিল গভীর। উইলে সর্ব রইল যে তার স্বাভাবীর নির্বাচিত পাঠের সঙ্গে স্বাভাবী বা কল্পনার সামাজিক বিবেচনা সঙ্গম হলে তবুই ওরা তার সম্পত্তি পাবে। নতুন সে সম্পত্তি হবে তার স্বাভাবীর অধিকার। স্বাভাবীর অকৃত্যে তা হবে কোন এক বিশেষ সামাজিক প্রতিষ্ঠানের হাতে। স্বাভাবী-কল্পনার বিয়ের আগে তার স্বাভাবীর মৃত্যু হলে পাঠ নির্বাচন করবেন তার

আগামী সপ্তাহ থেকে ধারা- বাহিক প্রকাশিত হবে শ্রীমান মজুমদারের নতুন উপন্যাস পাখি

আটপৌঁবন্দু পরমেশ চাকলাদার।... উইলে আরও একটা উল্লেখযোগ্য সত্য রয়েছে। বিয়ের আগে স্বাভাবীর মৃত্যু হলে কল্পনা, কল্পনার মৃত্যু হলে স্বাভাবী এবং উভয়ের মৃত্যু হলে স্বাভাবীর মা তাদের সম্পত্তি পাবেন।...

মিঃ গুপ্ত মন্তব্য করলেন, পিকউলিয়ার! বড় গোলমালে দলিল!

কর্ণেল বললেন, আতসাওয়ানী বিষয়! মানুষের পক্ষে এই উইল খুব স্বাভাবিক বলে মনে করি আমি। বাইহোক, ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড আশা করি পরিষ্কার হয়েছে। বরোঁই স্বাভাবী চরম আঘাত হানতে প্রস্তুত হল। এবার সে কথা আসছি। স্বাভাবী মনে মনে বড়হস্ত করল। শূভ আর নীরনের সঙ্গে কল্পনার কিছু মাঝামাঝি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে—অবশ্য কল্পনা তখনও তার হীনমত্যতার দরুন বেশ আড়ল। স্বাভাবী চাইল, ইতিমধ্যে বাইরে কোথাও কল্পনাকে নিয়ে বাওয়া থাক—যেখানে শূভ-নীরন দুজনেই সঙ্গে থাকবে এবং পরাপত্ত সুযোগ দেবে। স্বাভাবী—বাতো কল্পনা ওদের একত্রেই জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নেয়। মজার কথা, শূভ আর নীরন—

দুজনেই সাধারণ পরিবারের ছেলে। স্বাভাবীর মা পাঠ হিসেবে দুজনেই দারুণ অপছন্দ করেন। সে জানত। তার কলে কল্পনা সম্পত্তি হারায়ে... অবশেষে স্বাভাবী তার দলবল নিয়ে মুরশিদাবাদ এল। এ প্রমোদবাটার সব খরচ তার।

...এবার তাহলে আমরা প্যালেস হোটেল অফি পেয়ে গেছি। কল্পনা-স্বাভাবী-দিবোন্দু-নীরন-শূভ — অবশেষে বিভাস—বড় চমৎকার মেলামেশা। অপছন্দ সুযোগ। কিন্তু মানুষের মন বড় আকর্ষণ জিনিস! প্রকৃতির খুব কাছে এসে—এই দারিদ্রহীন নিয়মকোচ পরিবেশে কল্পনা হঠাৎ বলতে গেল। তার আড়লতা কেটে গেল। সে রীতিমত ফ্রাটিং শুরুর করল। বাস, স্বাভাবী সঙ্গে সঙ্গে হতবুদ্ধি। সেই প্রাচীন নিষ্ঠুর ঈর্ষাবোধ আরেক বিচিত্র চেহারায় তাকে গ্রাস করল। সে সইতে পারছিল না শূভ-নীরন—এমনি তার দিবোন্দু ও কল্পনার প্রাসে নিকম্পত হবে! সে বা নীরনইস্বরের স্বাভাবিক ঈর্ষা। সে বা চেয়েছিল, তা সত্যি সত্যি খটতে দেখল যখন, অবস্থা দুঃসহ হল তার কাছে। কল্পনা শূভ বা নীরনকে নিয়ে করে বললে সম্পত্তি হারায়ে ঠিকই, কিন্তু তাতে কেন স্বাভাবীরও বড় হার হবে। সে তখন কল্পনার গারজনের ভূমিকা নিল। অসহায় স্বাভাবীর পক্ষে এই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু সবচেয়ে আঘাত লাগল তখন, যখন আট ডারিখে মোর্তিঝরার বটভলার দিবোন্দুর সঙ্গে আপত্তিকর অশ্রুতার সে দেখল কল্পনাকে। আগুন জ্বলে উঠল স্বাভাবীর মগজে।...কিন্তু না, স্বাভাবী তার জন্যে কল্পনাকে হত্যা ক' কথা ভাবেনি। সে এখন থেকে তা নিয়ে পালাতে চাইছিল। নয় তারি সে পাভভাঙি গোটাও। কিন্তু হটুর বাধা, দিবোন্দুর জেদ, তারপর কল্পনা সকাল থেকে উধাও, ...স্বাভাবীর হাওয়া হল না সেদিন।...

মিঃ গুপ্ত বললেন, আট তারিখ রাতে শূভ আর কল্পনা হোটেলের বাইরে কাটিয়েছিল করে খণ্ডা।

কর্ণেল জবাব দিলেন, হ্যাঁ। তাতেও একই প্রতিক্রিয়া স্বাভাবীর মনে। অর্থাৎ কল্পনা সত্যি এবার বাজ জিতে নিয়েছে। দিবোন্দু হোক, শূভ হোক বা নীরন হোক—স্বাভাবীর কাছে তখন সবই এক। তবে দিবোন্দুর সঙ্গে কল্পনা উধাও হলে সে বেশি আঘাত পেত, এই বা।

...বাই হোক। এবার আমরা আসছি হোটেলের কিছু অশ্রুত ঘটনার প্রসঙ্গে। চীনা মিঠা আমার একটা কথা বলেছিল। অন্যমনস্ক মায়ের মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে উপেক্ষিত শিশু অনেক সময় কিছু অশ্রুত কাজ করে বলে। গৃহস্থালীর নানা জিনিস বিশৃঙ্খল করে। যেমন ধরুন, হাতের কাছে খুঁড়তটা মোটা না—দেখা গেল সেটা রয়েছে কাপড়ের ঝালসে। অথ কোর্স, এটা শিশু মনস্তত্ত্বের ব্যাপার। কিন্তু অনেক বয়স্ক মানুষের হাতেও এই

শিশু-মনস্তত্ত্ব নিয়ে গেছে। প্রথমে ঘটল কল্পনার টুংগাশ হুরির ঘটনা। টুংগাশটা অবশেষে দেখা গেল চীনা মিত্রের ব্যাপার মধ্যে রয়েছে। এটা ইন্দুর-বড়ালের কীর্তি নয়, মানুসেরই। এই হোটেলের একজোড়া ডিক্সার্ড স্বামী ও স্ত্রী বাস করছে। অধ্যক্ষ কর্মিডিশনার ডিক্সার্স। আর এক মাস পরেই তাদের লিগ্যাল সেপারেশনের কাল শেষ হচ্ছে। এর মধ্যে যদি তাদের মিলিটিয়ার না হয়, তাহলে তাদের মধ্যে আইনত চরম ডিক্সার্স হুকে থাকবে। মজার কথা সেই ক্ষুধা কিন্তু আশাবাদী স্বামী করলেন কী, ক্ষুধা কিন্তু হতাশ স্ত্রীর দৃষ্ট আকর্ষণের জন্যে নিজের টুংগাশটি স্ত্রীর বাগে পাচার করলেন। কিন্তু পরে বিলকল্প লঙ্কা পেলে, সাহসেরও অভাব ঘটল—ভাবলেন এতে যদি স্ত্রী আরও চটে যান, আশা নির্বাহ হবে। স্ত্রী আরও তিন চট করে কল্পনার টুংগাশটি সরিয়ে ফেললেন সুযোগমত। বিভাসবাবু! আশা করি, সমর্থন করলেন।

বিভাস সলজ্জ মধ্যে বলল, হ্যাঁ স্যার। কল্পনার গাশটা এখনও আমার কাছে লুকানো রয়েছে।

চীনা মিত্র ফৌস করে উঠল, বা রে! অশুভ লোক তো!

কর্ণেল শব্দ করলেন।...এর পর বা সব হারাল, স্বাভাবিক কেডস বা ইরা বোসের চুল—সব কিন্তু এমনি পৃথক-পৃথক ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপ। খালে বালি, স্বাভাবিক কেডস পায়ে দিয়ে সুদেহা দেবীর ঘরে ঢুকিয়েলেন। উনি তখন পুজোর বসেছেন। এটা সাত তারিখ সম্ভার ঘটনা। স্বাভাবিক হয়ত নিতান্ত কৌতূহলী হয়েই গিয়েছিল ওঘরে...

স্বাভাবিক মূখ তুলল এতক্ষণে। মদু-কণ্ঠে বলল, কল্পনাকে খুঁজিছলাম।

...যাই হোক, সুদেহা ভীষণ চটে গেলেন এবং সুযোগমত এ কর্মটি করলেন। বিভাসকে তিনি সহিতে পার-ছিলেন না। কারণ তার স্বামীর আদরের ভাইপো দুলাল চেহারায় বা চালচলনে অবিকল বিভাসের মত। তাই বিভাসের মাথটাতেই জুতোটা ছুঁকিয়ে রাখলেন। মিসেস ব্যানার্জি?

সুদেহা নাক-মুখ সিঁটকে বললে, বেঁট করেছি!

অস্পষ্ট হাসির গুঞ্জন উঠল ঘরে। কর্ণেল বলতে থাকলেন।...এর পর ঘটে চুল কাটার ঘটনা। একজ নী বনের। সে আট তারিখ সম্ভার ইলেকট্রিক ফেলের সময় একটু দৃষ্টিমি করতে চেয়েছিল সুদেহার সঙ্গে। কিন্তু অশ্বকারে চুল করে চুপি-চুপি পর্দা তুলে সে অবাধ হল। ইরা বোসের ঘর! সে আরও অবাধ হল, ইরা মোমবাতির আলোয় চুলের কাঁপ খুলেছে। তার মাথাগুলো টাক। ইরা ভয় হয়ে চুল গোছাচ্ছিল। বাস, মিত্রের

পিছন থেকে ক' দিয়ে একসঙ্গে মোম-বাতি নিভাল এবং কণোমা চুল কেটে ফেলল। ইরা ওকে ভুত ভেবে দৌড়ে ঘরেরে এল ঘর থেকে। কিন্তু গোপন রেখে কিছু বলল স্বাভাবিকের কাছে।...

ইরা বোস গর্জে উঠল, গুড্ডা, মস্তান ; ইতর কোথাকার!

সুদেহাও জের টানল।...আমি হলে আঁতুড় ঘরে গলার নুন ঢেলে মাখতাম।

কর্ণেল বললেন...তারপর ছবি চুরি চীনার ছবিটি চুরি করেছিল সে, সেই কল্পনার খুশী। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। সুদেহার গুরুদেবের ছবিও সে চুরি করেছিল। কারণ সে জানত, সুদেহা হিন্দি-রিরার রোগী এবং গুরুদেবপ্রাণ। এবং সে আরও জানত, অধ্যাপক দেবতোষ ব্যানার্জি একটা প্রাচীন সবাধী দলিল হাতাতে ব্যস্ত। সুদেহার রোগ বেড়ে যাবে ছবি চুরির ফলে এবং ফিট হয়ে পড়ে থাকবেন তিনি। সেই সুযোগে খুশির কিছু চিহ্ন তার ঘরে পাচার করতে পারবে একেবারে দিনদুপুরেই। দেবতোষ দলিলের ব্যাপার গোপন রাখবার জন্যে এই খুন করেছেন — সেটা সে যেভাবে হোক প্রতি-পন্ন করবেই, এই ছিল তার লক্ষ্য। এই সঙ্গে শব্দ-কল্পনার ব্যাপার জড়িয়ে দিল। শব্দের সেই অশুভ কবিতা, মধ্যরাত, ডোবা, শব্দ-কল্পনার মধ্য রাত্রে অতর্কিত—সব মিলিয়ে দোষ পড়বে অধ্যাপকেরই কাছে। খুশির একটা সপাত পটভূমি এবং মোটিভ মিলবে এতে।...

...কিন্তু একটা ট্রটি ঘটল। ছবিটা তার ঘরেই হঠাৎ আবিষ্কার করল স্বাভাবিক। সঙ্গে সঙ্গে সে কিছু না বলেই ফেরৎ দিতে গেল যথাস্থানে। সুদেহা তখন ফিটগুস্তা, দেবতোষ তাকে পরিচর্যা ব্যস্ত। সুযোগ পেল না সে। তখন মামদার শরণাপন্ন হল। কি মানদা কোন এক ফাঁকে রেখে এল অধ্যাপকের বাগে।

...এদিকে এ ছবিটা হাতছাট হওয়াতে খুশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। স্বাভাবিক ছবি

অর্থাৎ চীনারটা সে এমন জারগার লুকোল—এটা আমার অনুমান অবশ্য। স্বাভাবিক তার বোজ পাবে না। স্বাভাবিক নিশ্চয় অবাধ হয়েছিল। কিন্তু সে ভেবেছিল, এটা নিতান্ত দুর্ভাগ্য।

মিঃ গুদুত অধৈর্য হয়ে বললেন, এখার খুশীর কথার আসুন কর্ণেল।

কর্ণেল বললেন, ইয়েস। এসে পড়েছি। তবে শব্দ মনে রাখবেন, দীপেন বোস বা তার গোষ্ঠে স্বাধীনতা আজ রাত দশটা আঁকি আউট অফ পিকচার ছিল। কেউ এ ব্যাপার জানতেন না। কিন্তু এটা ঠিক—একই জোবার ধারে প্রফেসর বা দীপেন বোসের কারবার। প্রফেসর ভর পেয়ে চেষ্টা ছাড়লেন। কারণ শব্দ পদ্যকল্প লিখে ছাড়াচিহ্ন ডেপোনি শব্দ করল। কিন্তু দীপেন বোস দেখল, সে মিথ্যাপন। অবশ্য সে শেষরকম করতে পারল না, এই বা শব্দ.....হেসে উঠলেন কর্ণেল।

...লোভিত অ্যান্ড জেন্টলমেন! খুশীর প্রথম লক্ষ্য ছিল কিন্তু স্বাভাবিক।

সবাই চমকে উঠেছে সলো-সলো। স্বাভাবিক সোজা হয়ে বসেছে।

...হ্যাঁ। প্রথম চেষ্টা করল সে স্বাভাবিক ওপর। কিন্তু সে জানত, স্বাভাবিক শক্তিমত্তী মেয়ে। গারের জোরে তাকে পরা কঠিন। অন্য প্রতিদ্বন্দ্বী—বধা স্টোবিং বা থ্রোটকাট কিস্তি অগত্যা পরেজনিং করারও যথেষ্ট স্বীক রয়েছে। সুতরাং সে স্বাভাবিক কিন্তু অশুভ একটা উপায় খুঁজল। সাত তারিখ সম্ভার স্বাভাবিক বখন সবে সিঁড়িতে পা ব্যাড়াতে যাচ্ছে। পিছন থেকে কলার খোসা ছুঁড়ে মারল। স্বাভাবিক পা পিছলে গড়িয়ে পড়ল। খুশীর উদ্দেশ্য ছিল, তাকে ওঠানোর ফলে গলা টিপে ধরবে কিস্তি...

...হ্যাঁ, এখানে যদিও গারের জোরের প্রশ্ন আসছে—আপনারা ভুলবেন না, মানুস যত শক্তিমত্তী হোক, আকস্মিক পতনের

শ্রীতদ্বারকাস্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

মুহূর্তে সে সম্পূর্ণ অবশ হইলে পড়ে এবং এই ছিল খুনীর পক্ষে অভাবিত সুযোগ।

...কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে শব্দ শ্রুনে সুরজন বোঁড়ে আসার সুযোগ ব্যর্থ হইল। আট তারিখ সকাল থেকে দেখা গেল এক অভাবিত ব্যাপার। কম্পনা তার সঙ্গেও ফ্লার্টিং শব্দ করছে। সে কম্পনার প্রতিই বেশী আসক্ত ছিল। স্বাভাবিক খুন করলে কম্পনা উইলের সর্বসম্মত তার অংশের মালিক হবে। অতএব কম্পনাকেই সে বিয়ে করবে। কিন্তু স্বাভাবী জীবিত থাকলে সেটা অসম্ভব। তার মাও চটে যাবেন।

.....অথচ স্বাভাবিক কীভাবে খুন করবে সে ভেবে পাচ্ছে না। হঠাৎ শব্দ একটা বিচিত্র পরিস্থিতির সৃষ্টি করল। একটা প্রবাদ আছে, সর্বনাশ সমুৎপন্ন হলে পণ্ডিত ব্যক্তি অর্ধেক ভাগ করেন। অগত্যা সে ভেবে দেখল, কম্পনাকে পাওয়া অসম্ভব স্বাভাবী বর্তমানে; কিন্তু স্বাভাবিক পাওয়া খুবই সম্ভব কম্পনার অবর্তমানেও। কম্পনা মরলে তার সম্পত্তি স্বাভাবিক বর্তাবে। বাস, সম্পত্তির লোভ তাকে গ্রাস করল—তার ব্যর্থতার অন্য এক সাম্রাজ্য আসল।

.....পরিস্থিতি অনুকূল। ডোবারহস্য জন্মে উঠেছে। নয় তারিখ সকালে এক ফাঁকে সে বেরিয়ে পড়ল। বেরোনের প্রধান কারণ, কম্পনা হোটেলের সেই। সে কম্পনাকে একা পেতে চাইছিল—অথচ কম্পনার পাস্তা নেই। তবে কি শব্দদের সঙ্গে গেছে? সে ভিউ-ফাইন্ডার নিয়ে বেরোল। ভিউফাইন্ডার নেওয়ার উদ্দেশ্য স্পষ্ট। দূর থেকে দেখবে বা লক্ষ্য রাখবে। কিন্তু অধীর মহলে গিয়ে যখন আবিস্কার করল যে দৃষ্টানে বেরিয়ে এল, শব্দ থেকে গেল—হয়ত কম্পনাও তার সঙ্গে রয়েছে, সে মুহূর্তে স্থান তিক করে ফেলল। এ সুযোগ যোক্ষম। শব্দ কম্পনাকে খুন করলে তার ওপর কারো সন্দেহ হতে পারে, কিন্তু শব্দকেও শেষ করলে দায়টা

ডোবারহস্য এবং পরে অধ্যাপকের কাঁধে গিয়ে পড়বে।.....

...খুনী কিন্তু একা গেল শব্দকে। কাজ শেষ করে ফিরে এল রিকশোর। মোট মিনিট দশেক সময় হাতে লাগল। পথ এবং সময়সংক্ষেপের জন্যে সে শোড়ো বাগানের ভিতর এল। আশ্চর্য, সেই সময় অভাবিত পেয়ে গেল কম্পনাকে—বাড়ি খুলতে বেরিয়েছে সে। গলা টিপে মারার পরিকল্পনা সে টের পেয়েছে—নার্ড শ্রান্ত। ফলে খুন সহজ পন্থা নিল সে। একটা ইন্টার সাহায্যে কম্পনার মাথার পিছনে সর্বশক্তিে আঘাত করল। কম্পনা নিচয় বিস্মিত, স্তম্ভিত হয়েছিল—অত সরল ভীতু মেয়ে; ...কর্ণেল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ...বাকিটা বর্ণনা অনাবশ্যক। আপনারা মিঃ গুপ্তের বর্ণনার সঙ্গে একমত হতে পারেন।...

হলঘরে অস্বাভাবিক স্তম্ভতা। কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। তারপর স্বাভাবী ভাঙা গলার ঢোঁচিয়ে উঠল, কে—কে খুন করেছে কম্পনাকে?

কর্ণেল নীলাদ্রি সরকার আঙুল তুলে বক্তৃনির্বোধে বললেন, 'দি মার্ভারার ইজ দেয়ার—দিবোদ, রায়চৌধুরী!'

দিবোদ পাল্টা চিংকার করল, 'শাট আপ! শাট আপ ইউ ওল্ড ফুল!'

ততক্ষণ তার দুপাশে পুলিশ। সামনে মিঃ গুপ্তের রিভলবারের দল।

পরদিন সকালে।

স্টেশনে গিয়ে ওদের বিদায় দিয়ে ফিরছিলেন কর্ণেল নীলাদ্রি সরকার। নীরনে, স্বাভাবী, স্বাভাবীর মা, অধ্যাপকদম্পতি, সবাই ফিরে গেলেন। ইরা বোস একা গেল আলাদা কামরায়। দীপেন বোস ততক্ষণে প্রিজন্ডানে বহরমপুরে শোঁচ্ছে। দিবোদ, মুরশিদাবাদ থানার হাজতে রয়েছে। চীনা আর বিভাস প্যালেস হোটেল আপাতত ছাড়েন

দেখা যাচ্ছে। কর্ণেল গল্লার হাটের-খা ফিরে আসছিলেন পায়ে হেঁটে।

প্যালেস হোটেলের সামনে এ গল্লার ধারে গম্বুজওয়ারা সের্তপাথে বাঁধানো হাটের কাছে তিনি থমকে দাঁড়ালেন। পাশাপাশি বসে রয়েছে বিভা আর চীনা। হাতে হাত, আঙুলে আঙুল করতলে করতল।

সামনে শীতের নীলাভ গম্বা। শিরালি করে বাতাস বইছে। জলে কাঁপন। বাসে পাতার কাঁপন। গাছপালায় কাঁপন। প্রকৃতি জগতে একটা অপূর্ণ শিহরণ চলছে যেন।

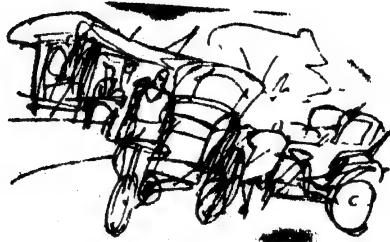
এবং নিজের শরীরেও সেই শিহরণ অনুভব করছিলেন কর্ণেল সরকার। যেন বা প্রকৃতির এই কাঁপনের প্রতিবন্দ্ব পড়েছে জলের নীচের ওই ধরখর প্রতিবন্দ্বের মত সারা জীবজগতেও।

বিভাস আর চীনা অশ্রুট হো উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেলের মনে হ জীবনের ওপর শব্দ কি মৃত্যুরই নিরন্ত ছায়া পড়ে চলেছে? মৃত্যুর ওপরেও জীবনের ছায়া পড়ে জমাগত। ওই ছায়া পড়েছে! বিভাস-চীনার এক বেদনা মৃত্যুর ওপর আজ এতদিনে তাদের জীবনের চঞ্চল ছায়া পড়ল। নতুন জীবনে ছায়া মুছে দিল একটি মৃত্যুর—এক বিচ্ছেদের ক্ষণকালটিকে। পৃথিবী জুড়ে এ ধারাবাহিক ছায়া পড়ার ইতিহাস!

অজীবন নিঃসঙ্গ কর্ণেল নীলা সরকার হয়ত গভীর দুঃখে কিংবা সু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে হোটেলের দি পা বাড়ানেন। পিছনে বিভাস গান গে উঠেছে :

আমরা যারা এসেছিলাম
হারিয়ে যাবার পথের
নিশীথ রাতে পাতাঝরা বনে
অন্ধকারের ডেলায়।
হাব আলোর উপকূলে.....

[শেষ]



জহীর্দ্র মিডেরে খুঁজি হাওয়ায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৩০ জুনের কথা মনে আছে। ঐদিন ভানু প্রেসিডেন্সী কলেজে আই. এস. সিনে ভর্তি হলো। বিষয় হিসাবে বিজ্ঞানটাই তার কাছে প্রিয়।

ঐ ৩০ তারিখেই একটি নতুন নাটক শোনা হলো নাট্যভারতীতে। মনোজ বসু তার শ্রাবণ নাটকখানি নিজেই শাউরী শোনালেন।

নাটকের গল্পটা সবারই ভালো লাগলো! কিন্তু সংলাপবহুল বলে মনে হ'লো অনেকের। যাইহোক, মোটামুটি যখন ভালোই লেগেছে—তখন নাটকের দুর্বল দিকটা পরে ঠিক করে নিলেই চলবে। রিহাসাল তো চলুক।

কদিন আগে অভিনয়ের সময়সূচীতে যে পরিবর্তন করা হয়েছিল, নতুন করে আবার সময়সূচী বদলানো হলো। প্রথম প্রদর্শনী আরম্ভ হবে বেলা দুটোর শেষ প্রদর্শনী সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়।

শ্রাবণ নাটকের রিহাসাল শুরুর হলো ৭ জুলাই।

ঐ দিনেই খবর পেলাম বিশ্বব্রতসূত্রে, রঙমহলের নতুন নাটক 'রক্তের ডাক' দারুণ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বলা বাহুল্য দুর্গাদাস তখন রঙমহলে যোগ দিয়েছে। বাংলা রঙ্গমঞ্চের ভালো খবর পেলে মনটা স্বভাবত খুঁশি হয়। কেননা, আমরা থিয়েটারের মানুষ—জীবনের ভালো-মন্দের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছি নাটক আর মঞ্চের—সুতরাং ভালো খবর পাওয়ার মধ্যে আনন্দ থাকে বাকি।

আরো একটি নতুন নাটক, কবি কালিদাস মিনার্ভায় উন্মোচন হলো ১১ জুলাই। ঐ দিনেই ছিল নাট্যভারতীতে পি ডবলু ডি ১৪৯তম অভিনয়। রাণীবালা ছুটি নিয়েছিলেন

স্বাস্থ্যের কারণে—ঐ দিনের অভিনয়ে তিনি যোগ দিলেন। সাতটায় অভিনয় শুরুর হয়েছিল। সেদিন রঙ্গালয় পূর্ণ ছিল প্রায়।

পরদিন ২০ জুলাই ১৫০তম অভিনয়। সেদিন দর্শকপূর্ণ ছিল রঙ্গালয়। অভিনয়ও জমেছিল। অভিনয় শুরুর হয়েছিল বেলা চারটায়।

অভিনয় শেষে নতুন নাটক শ্রাবণ রিহাসাল শুরুর হলো। রাত তিনটে পর্যন্ত চললো রিহাসাল। তারপর ফিরে এলাম বাড়ি।

এরপর পর পর তিন রাত শ্রাবণের রিহাসাল চললো। কোনদিন রাত তিনটেই আগে রিহাসাল শেষ হতো না।

যে কোনও নতুন নাটক মঞ্চস্থ হবার আগে অভিনেতার মনটা সেই নাটকের কথাই চিন্তা করে। কী জানি—কেনম হ'বে নাটক। বিচারটা তো দর্শক সাধারণের। দর্শকের বিচারে উত্তীর্ণ হতে পারাটাই তো আসল কথা।

যাইহোক, ২৪ জুলাই ছিল শ্রাবণের উন্মোচন রজনী। সন্ধ্যা সাতটায় শুরুর হলো অভিনয়। তিনঘণ্টা পনেরো মিনিটের নাটক।

সেদিনে এক নতুন অভিজ্ঞতা হলো। এর আগে নতুন নাটকের উন্মোচন রজনীতে দেখেছি দর্শকদের মধ্যে কিছুটা চাপলা থাকে, অনেক সময় কিছুটা হৈ-চৈও হয় অভিনয় চলাকালে। প্রশংসা বা নিন্দা—যাইহোক নানা মন্তব্যও কানে আসে। কিন্তু আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হলো আমার। সেদিন শান্ত মনে দর্শকেরা নাটক দেখলেন। এতটুকু হৈ-চৈ দ্রুতের কথা কোনও টুকরো মন্তব্যও কানে আসেনি।

প্রশ্ন জাগলো মনে—তবে কি নাটকটা ভালো লেগেছে। হয়তো তাই।

দারুণ দৃষ্টিশ্রুতি ছিল নাটক নিয়ে। কী হবে, কে জানে। ভাড়াটা নাট্যভারতীর ভিতরের অবস্থাও ভালো নয়। রাখানাথ-বাবু তো একদিন গোপনে আমাকে বলেই বসলেন, দাশা—ভাবছি সবাইকে এক মাসের নোটিশ দেব। এভাবে আর কদিন থিয়েটার চালাবো। হয়তো কোন মতে খরচটা উঠছে—কিন্তু এ অবস্থায় থিয়েটার চালানো কি সম্ভব?

বললাম, অপেক্ষা করে দেখুন। এর মধ্যে নোটিশ দেওয়ার কথা চিন্তা করবেন না। শ্রাবণের ফলাফলটা একবার দেখা দরকার।

চিন্তাটা কেবল রাখানাথবাবুর নয়, আমারও। হয়তো অন্যান্য অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মনেও এই একই চিন্তা। থিয়েটারের ভিতরের খবর তো আমরা জানি, নাটক যদি চলে তাহলে যেমন আসে, না চললে সে অবস্থাটা ভাবাই যায় না। একটা থিয়েটার আর্থিক অনটনে বন্ধ হয়ে গেলে, দুঃখটা যে কোথায় বাজে তা বোঝানো যায় না।

যাই হোক, শ্রাবণ আমাদের সব দৃষ্টিশ্রুতির অবসান ঘটালো।

শ্রাবণ দর্শকের বিচারে উত্তীর্ণ হলো। দারুণ সূচ্যটি গেল। সুতরাং আপাতত দৃষ্টিশ্রুতির শেষ।

শ্রাবণ অভিনীত হতে লাগলো পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে। পঁচিশ থেকে সাতাশে জুলাই পর পর তিন দিন শ্রাবণ অভিনয় হলো। প্রতিদিনই আশাতীত দর্শকসমাগম হয়েছে। আর নাটক এবং অভিনয়ের উদ্দেশ্যে বর্ষিত হয়েছে সাধুবাদ।

বাইশে ভ্রাবণ ইংরেজী ৭ আগস্ট, দিনটি শব্দে বাংলাদেশ এবং বাঙালী জাতির নয়, সারা বিশ্বের মানুষের কাছে বিরোধ-বোধ্য চিহ্নিত দিন। ঐদিন কবি রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ ঘটে।

রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ—এ খবর কদিন আগে থেকেই শোনা যাচ্ছিল। কিন্তু মৃত্যু সংবাদটা সব সময়ে আকস্মিক। রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের সময় দুপুর বারটা বেজে দশ মিনিট।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে মহানগরীর জীবনযাত্রা স্তব্ধ হয়ে গেল। বন্ধ হলো অফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ। বন্ধ হলো থিয়েটার, সিনেমা।

রবীন্দ্রনাথকে শেষ দর্শনের উদ্দেশ্যে জোড়াসাঁকো বাড়িতে ঐদিন কলকাতা শহর ভেঙে পড়েছিল। আরো ফিল্ম কণা-রেশন, এর আগে রবীন্দ্রনাথের অনেক ছবি তুলেছিল। ৮ আগস্ট সেইসব টুকরো ছবিকে একসঙ্গে গ্রন্থিত করে ধারাবিবরণী যোগ করা হলো। ধারাবিবরণীতে আটমই কণ্ড দিয়েছিলাম।

এইই মধ্যে আর একটি ঘটনা। পেট্রল র‍্যাশনিং। ১৫ আগস্ট থেকে পেট্রল র‍্যাশনিং শুরু হয়।

এদিকে শনি-রবি বধারীতি প্লাবন অভিনীত হচ্ছে নাট্যনিকেতনে। অন্যান্য দিনে বিভিন্ন নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছে।

১৭ আগস্ট রবীন্দ্রনাথের তর্পণ দিবস। ঐদিন রঙমহলে এবং নাট্যনিকেতনে অভিনয়ের পূর্বে কবিগুরুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে তর্পণ করা হলো।

১৭ আগস্ট শ্রী ও পূর্ববী চিত্রগ্রহে মূর্তিলাভ করলো ভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের 'অবতার' ছবিখানি। ঐ ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম।

ঐদিনেই আই-এফ-এ শীশের ফাই-নাল খেলা অনুষ্ঠিত হলো। মহমেদান পেরাটিং ২ গোলে বিজয়ী হয়েছে। প্রতিপক্ষ কে, ও, এস, ডি কোন গোল করতে পারেনি।

২০ আগস্টের একটি ঘটনা। তিনটির বিচার অভিনয় হচ্ছে নাট্যভারতীতে। অভিনয় দেখতে এসেছে দুর্গাদাস। কিন্তু অবাক কাণ্ড, সে টিকট কেটে এসেছে সাধারণ দর্শক হিসাবে। কর্তৃপক্ষ জানতে পেরে দুর্গাদাসের কাছে গেল, তার ঢাকা ফেরত দিতে। কিন্তু দুর্গাদাস জানালো, সে-তো স্ব-পরিচয়ে এখানে আসিনি, এসেছে সাধারণ দর্শক হিসাবে।

দুর্গাদাস কিছু সময় দর্শকদের মধ্যে বসে থেকে অভিনয় দেখলো, তারপর খেয়াল ফুরোতেই চলে গেল।

অভিনয় আর অভিনয়, এর মধ্যে মাঝে মাঝে বৈপর্যয়িক ব্যাপারেও জড়তে হয়। শ্রেষ্ঠ টীতে খানিকটা বসন্তবাড়ির জমি সেদিন রেজেষ্ট্রী করা হলো হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ সোসাইটির কাছ থেকে। রেজিস্ট্রেশনের তারিখ ছিল, ২৭ আগস্ট।

২৯ আগস্ট বধমানের মহারাজাধিরাজ বিজয়চাঁদ মহতাব লোকান্তর গমন করলেন। পরিচিত কারো মৃত্যু-সংবাদ পেলে মনটা খারাপ হয়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে আমার লবই স্মৃতির আড়ালে হারিয়ে যায়।

আগস্ট মাসটা শেষ হয়ে গেল।

সেপ্টেম্বরের প্রথম দিন, নাট্যভারতীতে মহেন্দ্র গুপ্তের 'কঙ্কাবতীর ঘাট' নাটকের রিহাসাল শুরু হলো।

নতুন নাটক, বিষয়-বৈচিত্র্যও আছে। তাছাড়া নাটকের আমার ভূমিকাটিও বেশ মনোরম মতো। অমেকদিন পর একটি ঘটনা-বহুল নাটক পাওয়া গেল। তবে নাটকখানি রিহাসালে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিবর্তন করা হয়েছিল।

এর পর বেশ কয়েকটা দিন কাটলো। প্রতিদিনই যেন একই দিনের পুনরাবৃত্তি।

এর মধ্যে একটি নতুন খবর হলো

১৮ আগস্ট স্টার থিয়েটারে মদনমোহনের উদ্বোধন।

এদিকে ১১ তারিখে নাট্যভারতীর স্টেজ নিয়ে একটা খামেলা হলো নান্দুবাবুর সঙ্গে। কঙ্কাবতীর ঘাটের দৃশ্যলব্ধার ব্যাপারে আমি নিজে কয়েকটা স্কেচ করে দিয়েছিলাম। কিন্তু বাদ সাধলো নান্দুবাবু। তার কথা, আমার পরিকল্পনা মতো দৃশ্য-পট তৈরি করা অসম্ভব।

কিন্তু আমি তা মানতে রাজি নই। অগত্যা মহেন্দ্র গুপ্তকে বললাম, স্টারের পটলবাবুকে যদি পাওয়া যায়, তবে সে নিশ্চয়ই পারবে এই দৃশ্যপটের ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে।

মহেন্দ্রবাবু আমার কথামতো স্টারের সলিলবাবুর কাছে গেলেন পটলবাবুর ব্যাপারে অনুরোধ করতে। স্টার কর্তৃপক্ষ রাজি হলেন। পটলবাবু কঙ্কাবতীর ঘাটের দৃশ্যলব্ধার দায়িত্ব নিলেন।

তবে একটা কথা দিতে হলো, নাট্যভারতী যেন পটলবাবুর নাম ব্যবহার না করে। পটলবাবুর ভালো নাম পরেশ বোস। বিজ্ঞানিত তার নাম নাট্যভারতী ব্যবহার করেনি, দিয়েছিল বোস স্টুডিও-র নাম।

হাইহোক, আপাতত একটা খামেলা চুকলো।

কিন্তু সহজ পথ ধরে কি সব চলে। ২০ আগস্ট রিহাসাল চলছিল কঙ্কাবতীর ঘাটের। দীর্ঘ সময় ধরে রিহাসাল। কিন্তু শিল্পীগোষ্ঠীদের মধ্যে কেমন যেন শিথিলতা। যে শৈথিল্য নাটকের পক্ষে ক্ষতিকর। বিশেষ করে নাটকের উদ্বোধন রজনী আসন্ন—এবং যে নাটক নিয়ে অনেক প্রত্যাশা—সে নাটকের শুরুর্তে যদি এমন শিথিলতা দেখা যায়, তাহলে ভাববার কারণ বৈকি!

কঙ্কাবতীর ঘাটের উদ্বোধনের দিনটি এগিয়ে এলো। ২৫ আগস্ট নাট্যভারতীর পাদ-প্রদীপের আলোয় এলো মহেন্দ্র গুপ্তের কঙ্কাবতীর ঘাট। দিনটা ছিল মহাপূজার আগের দিন। দুর্গাপুণ্ডমী।

সার্থক নাটক, সার্থক অভিনয়। কঙ্কাবতীর ঘাটের ওপর আমার আশা অনেক।

২৬ তারিখ ছিল দেবীর বোধন। ঐ শুভদিনটি নাটা-প্রযোজক প্রবোধ গুহর কাছে নিয়ে এলো অশুভ বার্তা। নাট্যনিকেতন থেকে তাকে উচ্ছেদ করা হলো ঐ দিনেই।

২৭ আগস্ট, মহাসপ্তমী। ঐদিন ছিল প্লাবনের একুশতম রজনীর অভিনয়।

এ-ছাড়া রাধু লাহার বাড়িতে দুর্গোৎসব উপলক্ষে নাটকভিনয়ের আয়োজন করা হয়েছে। সপ্তমীর রাত্রের নাটক ছিল শাজাহান এবং সুদামা।

প্লাবন অভিনয় শেষে আমরা রাধু লাহার বাড়িতে গেলাম।

সপ্তমীর দিনে হারি ভজ পরিচালিত ইন্দ্র মন্ডিতোনের ছবি। 'শ্রীরাধা' মন্ডিলা করলো।

মহাসপ্তমীতে ছিল কঙ্কাবতীর ঘাটে বিবর্তীর অভিনয় রজনী। ঐদিন প্লাব অভিনীত হয়েছিল বিবর্তীর প্রদর্শনীতে রাধু লাহার বাড়িতে ঐ রাত্রের নাটক ছি পি ডবল্যু ডি এবং চৈতন্যলালা।

মহানবমীতে কঙ্কাবতীর ঘাটের তৃত রজনী। প্রেক্ষাগৃহ সেদিন ছিল পূর্ণ দর্শকরা উচ্ছ্বাসিত করতালিতে অভিনয় করলো কঙ্কাবতীর ঘাটকে।

কঙ্কাবতীর ঘাট অভিনয় শেষে লাহ বাড়িতে যেতে হবে। সেখানে আজ্ঞে নাটক পি ডবল্যু ডি আর মধুমাল।

পূজার পালা চুকলো।

বিজয়াদশমীর সানাই বাজলো মহ নগরীর পূজামণ্ডপে।

বিজয়াদশমীর দিনটি বড়ো আনন্দের ঐদিন প্রতীমা বিসর্জন শেষে প্রি পরিজনদের মিলিত হওয়া—শুভেচ বিনিময়, এর মধ্যে যেন একটা আনন্দে সরে জড়িয়ে থাকে।

মাসগুলো কতো সহজে হারিয়ে যায় সেপ্টেম্বর মাসটাও ফুরিয়ে গেল।

অক্টোবর তিন তারিখ — ঐদিনেই ৫ স্ট্রীটের বাড়ির ভিত্তি স্থাপনা করা হলো

দুঃসংবাদ আসে নিঃশব্দ পদ-সমুদ্রে

৮ অক্টোবর খবর পেলাম, আম থিয়েটারের ডিরেকটর চেয়ারম্যান আটর্গ সতীশ সেন গিরিডিঙে মারা গেছেন।

কিন্তু অভিনেতার জীবনে শোখ প্রকাশের অবসর কই। নিজেরা আনন্দ পা না পাই, আনন্দের সুখাঙ্ক ততো আমাদের কাছে। রঙ্গমঞ্চে যে ভাঙ উজাড় করে দি হয়।

রেভারেন্ড সুধীর চ্যাটার্জী, মোহন বাগানেব নামকরা ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন আমার শিক্ষক। ৮ অক্টোবর নাট্যভারতীতে প্লাবন দেখতে এলে সপরিবারে।

অভিনয় শেষে ও'রা ঘূর্ণিমান মগ্ন ব্যবস্থাও দেখে গেলেন উৎসাহ নিয়ে।

অক্টোবরের আট তারিখেই শৈলজানা পরিচালিত কে বি পিকচার্সের 'নন্দিন' মূর্তিলাভ করলো রূপবাণীতে। নন্দিনীতে আমিও অভিনয় করেছিলাম।

কঙ্কাবতীর ঘাট চলছে দর্শক এং সুধীজনের আশীর্বাদ নিয়ে। দর্শকদের উচ্ছ্বাসিত অভিনয় আর প্রশংসা—নাটকে শিল্পীদের মনে নতুন উৎসাহের জোয়া এনে দিয়েছে। আমাদের মধ্যে যেটুকু ডু বোকাবাকি, ছিল—তাও নিঃশেষে ধুয়ে মুছে গেছে।

হ্যাঁ, 'এভারেডী'
হলেই নিশ্চিত



১ টাকায় ১০ পঃ
৩৬ মাসের জন্য

**পুরো ভরসা রেখে
আপনার ট্রানজিস্টারে লাগিয়ে তিন
এভারেডী
নং ১০৫০**

ট্রানজিস্টারকে ক্ষয়ক্ষতি থেকে
বাঁচিয়ে শক্তি যোগানোর জন্যে
বিশেষভাবে তৈরি রাউন্ড ব্যাটারী

- * কখনো ঘরে চলে আসার একটানা শক্তি
হোসায়।
- * বরপাতির ক্ষতি নিরোধ করাই এর
বিশেষত্ব।
- * এই ব্যাটারী লানিয়ে কখনো পরিষ্কার ও
নির্ভুল আওতা পাবেন।
- * যেমন এর কর্মক্ষমতা তেমনই দীর্ঘ এর
জীবন।

এভারেডী নং ১০৫০ লানিয়ে
আপনার ট্রানজিস্টার থেকে লক্ষ-
ভেরে জন্মের কাজ পাবেন।

সমস্ত রকম ট্রানজিস্টারের
জন্মই পাবেন 'এভারেডী' ব্যাটারী।

নাটক নিয়ে কারো সমর্থন আসে পাইনি, কিন্তু অভিনয়ের সাফল্য তা পেলাম। এই সময় একটি কথাই মনে হয়েছিল— Nothing suend like success.

নাম ছিল তার 'বিউটি'। শব্দ আমার নয়, সে ছিল আমাদের পরিবারের সবার প্রিয়। সেই 'বিউটি' মারা গেল ১০ অক্টোবর।

'বিউটি'র নামেই তার পরিচয়। পাঁচ বছর ধরে সে আমাদের ঘরে ছিল। এবার থেকে সেঘরে, ঘর থেকে ছাড়ে, ছুটে বেড়াতে খেলাল-খুশিতে। আমার করলে বকের কাছে উত্তো, ধমক দিলে অতিমান করে চুপটি করে বসে থাকতো—সেই বিউটি মারা গেল।

কদিন থেকে বিউটির শরীর ভালো ছিল না। কিন্তু কী যে হয়েছে কেউই ধরতে পারে না। ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হলো। সেদিন ডাক্তার দেখেছেন ব্যবস্থা দিছেন।

রিকসা করে বিউটি আসছিল ডাক্তারের কাছে থেকে। কালিঘাট রাস্তার কাছে এসে ও রিকসা থেকে লাফিয়ে পড়লো। ছুটে এলো। গোপালনগরের মোড় পর্যন্ত। ওখানেই ওকে ধরে ফেললো গোকুল।

তারপর সঙ্গে করে বাড়িতে নিয়ে এলো।

কিন্তু বাড়িতে এসেই যেন কী হলো বিউটির সিঁড়ি দিয়ে উরতর করে উঠে গেল ওপরে চারতলার সিঁড়ির ওপরে চাঁতালে শূরে পড়লো। সুধীর মৃধের দিকে অপরক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো বিউটি। কী যেন দেখতে লাগলো। সবাই তাকা হয়ে গেছে সেই মুহূর্তে বিউটিকে দেখে।

আরো অবাক করে গেল সে, যখন সুধীর দিকে চেয়ে থাকতেই সে নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো।

বিউটি ছিল আমাদের পার্শ্ববাসীর আদরের কুকুর।

ভারতাস্ত কণ্ঠে বললাম বিউটিকে যেন ডাক্তারবনে ফেলে দিও না। ওকে এই বাড়ির মাটির নীচে কবর দিও।

কিন্তু কে যেন বললে, ওকে গঙ্গায় ডাসিয়ে দাও। তাই হলো।

প্রমথেন বড়ুয়া পরিচালিত উত্তরায়ণ ছবিটি মুক্তি পেল ২১ নভেম্বর উত্তরা এবং শ্রীরামপুরে। আমিও এই ছবিতে অভিনয় করেছিলাম।

২৮ তারিখে নাট্যনিকতন নামটা মুদ্রিত হলো। শিশির ভাদুরী তার নতুন নামকরণ করলেন শ্রীরাম! নতুন শিল্পীদের নিয়ে 'কল্যাণ বঙ্গ' নাটক উদ্বোধন হলো শ্রীরামে।

নাট্যনিকতন নামটা তখন ইতিহাসের পাতায়। তার প্রাক্কাল নতুন নাম শ্রীরাম।

নাট্যজগতে এ মনোরম ঘটনা নতুন নয়। ডিসেম্বরের আট তারিখটি কালো অক্ষরে লেখা থাকবে। এইদিন জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করলো বটেন ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে।

বারোই ডিসেম্বর অভিনয়জগতেও একটি দুঃসংবাদ—গভাকাল অভিনেতা মনোরজন ভট্টাচার্য সম্মাসরোগে আক্রান্ত হয়েছেন। তাঁর বাম অঙ্গ পঙ্গু হয়ে গেছে।

প্রিয় অভিনেতার এই অসুস্থতার সংবাদটা নাট্যজগতের সকলের মনের ওপর রেখাপাত করলো। মনে মনে কুম্বরের কাছে প্রার্থনা জানালুম মনোরজন-বাবু যেন সুস্থ হয়ে ওঠেন।

অভিনয়জগতে মনোরজনবাবুর মতো মানুষ হয় না। মনোরজনবাবু ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠে, আবার অভিনয় করতে আরম্ভ করলেন।

বেশ কিছুদিন থেকে কলকাতা শহরের মানুষদের মনে একটা দুঃস্বপ্ন জড়িয়ে ছিল। সে দুঃস্বপ্নের কালো ছায়াটা এবার শহরবাসীকে অকটোপাসের মতো জড়িয়ে ধরলো।

জাপান বামী দখল করেছে—শব্দ কলকাতা শহরবাসী নয় প্রতিটি ভারতবীরের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করেছে।

শহরবাসীদের মনে ভয়টা আরো বেশি। কারণ সবাই জানে যুদ্ধের প্রথম লক্ষ্যস্থল গুরুত্বপূর্ণ শহরগুলি। তাবপর ইংরেজ যখন শত্রুপক্ষ তখন ইংরেজ অধিকৃত ভারতের ওপর আক্রমণ ঘটাও নতুন কিছু নয়।

ভয়ানক দুঃস্বপ্ন জড়ানো দিনটি ছিল ডিসেম্বরের পনের তারিখ।

এরই মধ্যে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ হয়ে প্রকাশিত হলো থাই-ল্যান্ডের দরিয়য় এ এম এস প্রিন্স অফ ওয়েলস এবং রিপাবলিক-এর ভরাতুবি। জাপানীরা জাহাজ দুটির উপরে উড়ে এসে সরাসরি বোমা বর্ষণ করে। জাপানী 'সুইসাইড স্কোয়াডের' যুদ্ধবীর্য ছিল এমনই।

শব্দ একটা দিন, ১৬ ডিসেম্বর শহরবাসীর আতঙ্ক যেন চরমে পৌঁছলো। শব্দ হলো শহরত্যাগের ধুম। কলকাতা শহর ছেড়ে মানুষ পাগলের মতো ছুটেছে, শহর থেকে দূরে—যেখানে যুদ্ধের উত্তাপ সহজে পৌঁছাবে না।

যুদ্ধের সত্যত্ব যে থিয়েটারগুলোর কণ্ঠে কণ্ঠ করেছিল, তা ভাবা যায় না। শহরবাসী ছুটেছে প্রাণের তাগিদে, সেখানে আনন্দ উৎসবের অবসর কোথায়?

এতোর মধ্যেও রক্তমহলে রক্তের ডাকের জ্বিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হলো ২১ ডিসেম্বর।

প্রতিদিন সকলে সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠা না দেখা পর্যন্ত শান্তি নেই। যুদ্ধের গতি-প্রকৃতি কোনদিকে যাচ্ছে, জানতে আগ্রহ।

ভেইলে ডিসেম্বর প্রভাতী সংবাদপত্রের শিরোনামের প্রকাশিত হয়েছে, জাপানীর ব্যাপক বোমাবর্ষণ করেছে রেশগুন শহরে।

ওদিকে যুদ্ধের বিভীষিকা, সেই সঙ্গে ভারত জুড়ে এক রাজনৈতিক ব্যঙ্গের পূর্বলক্ষণ সূচিত হচ্ছে।

চল্লিশে ডিসেম্বর সারা ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি বীর সাতারকর ভাগলপুরের পথে মৃগেয়ে গ্রেপ্তার হলেন। বিহার সরকার সে সময়ে নিরাপত্তার তাগিদে হিন্দু মহাসভা নিষিদ্ধ করেছিলেন।

সাতারকর মহাসভার সম্মেলন উপলক্ষে ভাগলপুর আসছিলেন।

পাঁচিশ তারিখের খবর হুংকং-এর পতন। সেই সঙ্গে আরো একটি সংবাদ ডঃ শ্যামাসাদ মুখার্জিকেও গ্রেপ্তার করে হয়েছে ভাগলপুরের পথে।

এদিকে থিয়েটার মহলেও নান দৃষ্টিচ্যুত। এই অবস্থায় কি করে থিয়েটার চলেবে। থিয়েটার যদিও বন্ধ হয়নি, কিন্তু এভাবে লোকসান সহ্য করে আর কতদিন।

রাধানাথ মল্লিককে দস্তুর মতো চিন্তা দেখলাম। আঠাশে ডিসেম্বর তারিখে যৌদ সন্ধ্যাই খবরের কাগজের পাতায় পড়েছি রেশগুন শহরে জাপানী বোমার শিকার হয়েছে ছয় শতেরও অধিক নিরীহ নাগরিক সেদিনই রাধানাথকে বলতে শুনলাম এ তো অকল্যাণ। আমি তাঁর দিকে থিয়েটার দিকে চলেবে। অন্য খবরের কথা থাব মূলজবীর বাড়িঘাড়াই বা দেব কোথেকে।

চিন্তাটা একা রাধানাথের না আমাদেরও।

দিনটা ছিল বৎসরের শেষদিন। আমাদের কি যুদ্ধের জ্ঞান না—তবে আমা কাছে বৎসরটা শব্দ হলো ভয়ানক দুঃস্বপ্নের মধ্যে।

পরদিন।

১৯৪২-এর প্রথম দিন। রবীন্দ্রনাথ একটি লাইন মনে পড়ে ঐদিনটির কথা মরণ করলো।

'নববর্ষ' এলো আজি দুর্ঘোষের ঘন অশুকা

তবুও দিন আসে প্রতিদিনের নিয়মে।

শিলং থেকে ডঃ চক্রবর্তী এসেছে তাঁর আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করতে সেইসঙ্গে আমাদের সঙ্গেও দেখাসাক করে যেতে চান। শুনলাম উনি যুদ্ধে যাকেন। ইতিমধ্যে নামেরও তালিকাভুক্ত হয়েছে।

যুদ্ধের ভয়ে মানুষ পালিয়ে, আর সেই সময় একজন পরিচিত মানুষ যুদ্ধে যাচ্ছে—শুনে কিছুটা বিস্মিত হলাম।

নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে ছিল কলকাতার ঘাটের ৪৩ ও ৪৪তম অভিনয়।

যথার্থীত অভিনয় হলো। অন্যান্য বছর ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিনটিতে রঙ্গমঞ্চে ছিল ধারণার জারগা থাকে না, আর এ বছর প্রথম দিনেতে দশকসংখ্যা যারপরনাই সীমিত। এভাবে নাটক আর কদিন চলবে?

মনটা আরো খারাপ হলো, যখন রাধানাথবাবু এসে জানালেন, থিয়েটারের দুরবস্থার কথা। বাড়ি ভাড়া বাকি, তারপর থিয়েটারের এই রকম অবস্থা। কি করে যেন চলবে। কথা শ্রুতগো বললেন, ভাবছি, এবারে আর্টিস্টদের দক্ষিণা কমাতে হবে। নইলে চালাতে পারবো না।

রাধানাথবাবু আমাকে ভাবিয়ে তুললেন। বললাম, সাধারণ আর্টিস্টরা কিই বা বেতন পান। তাঁদের বেতন নাই বা কমালেন। তার চেয়ে আমার দক্ষিণা বরং কমিয়ে দিন।

রাধানাথবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন। বললাম, আমি তো সুসময়ে থিয়েটার থেকে অনেক পেরেছি। আমার দৈনিক পাওনার হিসাবের অংক যদি কিছু কমালে থিয়েটার চলবে, তা হলে চলবে। আমার পাওনার অংক কমলে তেমন অসুবিধা হবে না। কিন্তু সাধারণ কর্মী এবং শিল্পীদের কম দিলে ওদের চলবে না।

রাধানাথবাবু তবু বললেন, ভাবছি বেতনের তিন ভাগের একভাগ কমাবো।

বললাম, তবে একবার বলে দেখুন।

রাধানাথবাবু কথাটা বললেনও। কিন্তু কর্মী বা শিল্পী কেউই রাজি হলো না।

এরপরেই রাধানাথবাবু, মূলজীবাবুর সঙ্গে টেলিফোন যোগাযোগ করলেন। কী কথা হলো, জানি না। তবে মূলজীবী সিজ্ঞা নিজেই এলেন।

রাধানাথবাবু তাঁর কথা জানালেন। কিন্তু সব শোনার পরেও মূলজীবাবু বললেন, আমি এভাবে ক্ষতি সহ্য করতে পারছি না। বারজোরজী মাদানোর সঙ্গে আমি একটা বন্দোবস্ত করেছি। তিনি বলেছেন, রীতেন কোম্পানীকে ভাড়া দেবেন। তাছাড়া রীতেন কোম্পানীর হয়ে গ্যারান্টির হবেন সুখলাল করনানী।

জিজ্ঞাসা করলাম, রীতেন কোম্পানী কি করবে হাউস নিয়ে? থিয়েটার না সিনেমা!

—না, তাঁরা থিয়েটারই করবেন। মূলজীবী বললেন, আরো একবার বুঝিয়ে বললাম, মূলজীবাবু—একটু ভেবে দেখুন, একজন থাকতে আর একজনকে হাউসটা দেওয়া কি ঠিক হবে। তাছাড়া এইরকম একটা সময়—সেটাও তো একবার ভাববেন? (কলকাতা)

মূলজীবাবু কি ভাবলেন, জানি না। হাবার সময়ে বলে গেলেন, আমি যেন কাল একবার তাঁর বাড়িতে যাই, দেখা করতে। সেখানেই কথাবার্তা হবে।

বলে মূলজীবাবু বিদায় নিলেন।

যাই হোক, তারপরেও খানিক সময় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম, নাট্য-ভারতীর কথা। ভাবতে মনটা খারাপ হলো। কতো উৎসাহ নিয়ে নাট্যভারতী চলছে—এই থিয়েটারে রাধানাথবাবুরও অবদান কম নয়—শেষটা থিয়েটারটা অর্থাভাবে হাত ছাড়া হয়ে যাবে?

চিন্তা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে থিয়েটার থেকে বাড়ি ফিরছি।

প্রায় আটটার রাত। কালো ঠাঁসি লাগতে ল্যাম্পপোস্টের বাস্‌গলুলো যেন অন্ধকারকে বিদ্রূপ করছে।

রাতের অন্ধকারে বাড়ি ফিরছি। ফিরতি পথে বার বার মনে হলো, আজ নতুন বছরের প্রথম দিন। কিন্তু কোথায় নতুন উৎসাহ। সব কিছু যেন স্তিমিত আর নিশ্চল হয়ে গেছে।

পরদিন। ২ জানুয়ারী। সকালে ডায়েরি কে চক্রবর্তী এলেন গোপালনগরের বাড়িতে। সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করলেন। বার বার তাঁর কথার মধ্যে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে ফুটলো, তিনি যুদ্ধে যাচ্ছেন।

যুদ্ধের কথায় মনে পড়ে ঐদিনই ম্যানিলার পতন হয়েছিল।

মূলজীবাবু আমাকে দেখা করতে বলেছিলেন, দেখাও করেছি।

মূলজীবী আমাকে সাদরেই গ্রহণ করলেন।

বললাম, এটা কি করলেন মূলজীবাবু, পাঁচ হাজার টাকার স্টেজ বিকিয়ে দিলেন। যার রিভলভিং স্টেজের দাম দশ হাজারেরও বেশি। তাছাড়া অমন নতুন সাজ-পোশাক ভাঙে ছেড়ে দিলেন ঐ টাকার মধ্যে। তাছাড়া টাকার ততো পাননি মূলজীবাবুর কাছ থেকে। কারনানী গ্যারান্টির হয়েছে এই পর্যন্ত। রাধানাথবাবুর কাছ থেকে এভাবে স্টেজটা না নিলেই ভালো করতেন।

উকুরে মূলজীবাবু বললেন, ক্ষেতা কোথায় পাবো! তাই দিয়ে দিলাম।

বললাম, তবুও একটু ভেবে দেখলে পারতেন।

মূলজীবাবু আচমকা এধরনের প্রস্তাব করলেন, এটা ভাবিয়ে। বললেন, বেশ তো। আপনাই নিন না নগদ টাকা দিয়ে। এক-বারে না পারেন, না হয় দুটো ইন্সটলমেন্টে দেবেন। কী রাজি আছেন? আপনাই নিলে কোন গ্যারান্টির লাগবে না।

বললাম, আপনার কথাটা শুনেও যুঁহই ভাগে লাগলো। কিন্তু আপনার প্রস্তাব মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

শুনে মূলজীবাবু একটু হাসলেন।

সত্যি, এ ব্যাপারে আমার কিছু করার নেই। আমি অভিনেতা, সাজ-পোশাক পরে রং মেখে অভিনয় করাই আমার ধর্ম। কোন ব্যবসায়িক ব্যাপারে আমার জড়ানো অসম্ভব। অভিনয় করবো, না ব্যবসা দেখবো! সুতরাং মূলজীবাবুর প্রস্তাবে আমার রাজি হওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়।

ফিরে এসে রতীনের বললাম মূলজীবাবুর কথা।

রতীন শুনে বললে, সেকি—আপনি রাজি হলেন না কেন?

—আমার পক্ষে এ কি সম্ভব।

—আপনি নিজের কথা ভাবছেন কেন, আমরা সবাই মিলে চাঁদা করে টাকা সংগ্রহ করতাম — আমরাই চালাতুম থিয়েটার।

—সবই তো বুঝলাম। কিন্তু অভিনয় করবে, না ব্যবসা দেখবে। তাহলে সব ছেড়েছে বুঝি—এ বসতে হয়। পারবে অভিনয় ছাড়তে? যা হুঁমিও পারবে না, আমিও পারবো না—তার মধ্যে যাওয়া কেন? অগত্যা রতীন চুপ করলো।

যাইহোক, কাজ করো অপেক্ষা করে না। ঐদিনেও মীনাঙ্কী হাবার সূটিং-এ নিউ থিয়েটারে গিয়েছি। সূটিং চলছে। ওখানেই তুলসী চক্রবর্তীর মুখে শুনলাম রীতেন কোম্পানী নাট্যভারতীর দখল নিয়েছে।

কথাটা শোনার কিছুক্ষণ বামেই নাট্য-ভারতী থেকে রতীনের ফোন এলো। রতীন বললে, মূলজীবাবু এসেছেন সত্ব সেনকে সঙ্গে নিয়ে, নাট্যভারতীর দখল নিতে। আমি এখন কি করবো?

বললাম, হুঁমি আমি কি করতে পারি এ অকস্মাৎ। কিছুই করার নেই।

ফোন ছেড়ে দিলাম তখনকার মতো।

বিকেল সাড়ে পাঁচটার স্টুডিওতে আমার রতীনের ফোন এলো। এবারে নতুন কথা বললে। বললে, মূলজীবাবু বললেন, শিল্পীদের বেতন কিছু কমাতে হবে। আমি তাঁকে কি বলতে পারি বলুন। না পেরে, আমি বলেছি আপনার কথা। বলেছি, আইনবান্দ, যা বলবেন, তাই হবে।

ফোনে বেশি কথা সম্ভব নয়। তবুও বললাম, ঠিক আছে আপাতত রাজি হয়ে যাও। আসছে শনি রবির অভিনয় তো হোক, তারপর ফলাফল দেখে যা হোক কিছু ভাবা যাবে। এখন সাময়িকভাবে রাজি হওয়া ছাড়া উপায় কি বোলে। তারপর আমরা আলোচনা করে যাহোক একটা ঠিক করবো।

বলে ফোন ছেড়ে দিলাম।

(কলকাতা)



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আশপাশে কজন কৌতূহলী লোককে জমতে দেখে আর কথা বাড়াল না পরিমল। আচমকা পেছন ফিরে হন হন করে চলে যেতে থাকল। সিঁড়ির বিদ্যুতের হান্দিটা নিঃস্পায় ক্রোভের মতন কামড়তে লাগল তার সর্বাপেক্ষে।

—কনক।

ঘরের মধ্যে তখনো আলো জ্বলেনি। বাড়ির ভেতর দিকে একতলার নীচু সিঁলাং স্নাতিস্নাতিতে ঘর। প্রায় পরিমলের ঘরের মতন, তবে কিছু আসবাব আছে। বাইরের আলো থেকে এসে দরজায় ঢুকে কোন-কিছুই স্পষ্ট দেখতে না পাওয়ায় ক'মুহূর্তে থমকে দাঁড়াল পরিমল। ওপাশের গলির দিকে কাঠের জানলা দুটো খোলা থাকলেও

অপরাহের মত রং না এসে কেমন একটা ধূসর কুয়াশার আস্তরণ বিছিয়ে যাচ্ছিল। কাঁড়কাঠের বলে জমা কোণে, পদ্রনো আমলের খাট আলমারি চেয়ারের আনাচে-কানাচে ঝুপসি হয়ে থাকা অম্বকার আস্তে আস্তে সর্বাঙ্কছুকে ঝাপসা করে দিচ্ছিল। জানলার ঠিক নীচে চেয়ারে বসে কনক কি একটা সেলাই করার চেষ্টা করছিল। পরিমলকে ঢুকতে দেখে তাকাল। —কি ব্যাপার। আজ যে বড় সাহস করে অন্দর মহলে চলে এসেছ।

কনক মুখ টিপে অল্প হাসছিল। বস্তুত পরিমল কখনো সখনো রমেনের অহনান ছাড়া ওদের শোরার ঘরে পারত-পক্ষে ঢোকে না।

—না, ইয়ে হয়েছে, পরিমল আমত আমতা করল, রমেন কোথায়?

রমেনের বউ বোধ হয় কলতলায় গ ধুচ্ছে। বালতি মগ এবং জলের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। রমেনের বউকে সাধারণত পরিমল পছন্দ করে না। ওর সন্দিগ্ধ, বে'ধানো, একটু অন্য ধরনের খটখটে চাউনী কায়ল। —কোথাও গেছে বোধ হয়, কনক বলল অ্যাড্ডা দিতে। ফিরতে রাত হবে মতে হচ্ছে। কেন, কিছু দরকার ছিল?

রমেনের ছোট ছেলোটো খাটের ওপা ঘুমোচ্ছে। আবছায়া রেখায় ওর ক্ষুদ্র ক্ষী শরীরটা দেখা যাচ্ছে। অন্য বাচ্চাগুলে নিশ্চয় কোন পার্ক বা গলিতে খেলতে চলে গেছে। আপাতত ঘরে পরিমলের মনো-

মুখি প্রায় একাই কনক। কনকের চোখ-দুটো স্বচ্ছ লাগছিল।

—এরকম অন্ধকারে বসে বসে তি সেলাই করছ।

—দাদার নতুন বাচ্চার জন্যে কাঁথা। জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল কনক। এ কথাই ওর গলায় যেন হতাশা ও অবসাদের সুর শুনল পরিমল। দাদার সংসারে থেকে তার ছেলেমেয়ে মানুষ করা ছাড়া কনকের সম্ভবত অন্য কোন নিয়তি নেই।

—কনক তোমার খুব কটু, না? পরিমল হঠাৎ অসংলগ্ন বলে ফেলল।

শুনে কনক ফিরে ডাকাল ওর দিকে, কোন কথা বলল না। শুধু চোখে একধরনের প্রশ্নসূচক দৃষ্টি খেলা করল তার।

—পরের সংসারেই কেবল খেতে যাচ্ছ তুমি। নিজের ভবিষ্যৎ না চেয়ে।

কনক স্থির নির্বাক চেয়ে রইল পরিমলের দিকে, ওর এই অপ্রাসঙ্গিক কথার সঠিক বক্তব্যটুকু অনুধাবন করার জন্যে।

পরিমল অকস্মাৎ স্বভাবসুলভ মাঝপথে কথার খেই হারিয়ে চুপ করে গেল। এবং এরপর কি করবে, কনকের অপলক দৃষ্টির সামনে থেকে বেঁড়িয়ে চলে যাবে কিনা ভেবে ইতস্তত করতে লাগল। ওর ভাগ্যেই চেনা চণ্ডাল ভাব দেখে কনকের ঠোঁটে আবছা হাসি বিস্তৃত হল। কনক পরিমলের মুখ থেকে চোখ নামাল না। সে যেন মুখের রেখায় পুরোপুরি মনের কথাটা পড়তে চাইছিল। ঘন হয়ে আসা সম্মার মত ঘরের আবহাওয়া অত্যন্ত বিষণ্ণ ও ভারতর মনে হওয়ায় পরিমল ভাঙতাতাড়ি বলে উঠল, বড় অন্ধকার হয়ে এসেছে। আলোটা জ্বাল কনক।

কনক মস্তরগতিতে পরিমলের পাশ কাটিয়ে আলোর সুইচের দিকে গেল। ওর ঝুলন্ত অচিল হুল্লুর গম্ব বাহুর সুক্ষ্ম একটু স্পন্দন পরিমলের গা ছুঁয়ে দিল। শিরশিরিয়ে উঠল পরিমল।

—বোস পরিমলদা, দাঁড়িয়ে রইল কেন? আলো জ্বেললে খুব স্বাভাবিক গলাতেই বলল কনক। কনকের এই গুরুটা আছে, যে কোন অবস্থায় নিজেকে স্থির করে রাখতে পারে।

—এটা কি বই? মেঝে থেকে একটা বই তুলে বলল পরিমল, নিতান্ত কথা সাজাবার জন্যে।

—গল্পের। পাড়া থেকে চেয়েচিন্তে আনি। ভাগিাস একটু লেখাপড়া শিখিয়ে দিয়েছিল। তবু দু'একটা ভাল বইপত্র পড়তে পাই। ওটাই আমার বিশ্রাম। নিশ্বাস ফেলবার স্থান।

হালকা গলায় বললেও কথা শেষ করে কনক সত্যিই শ্বাস ফেলল বড় করে। পরিমল মনে মনে যদিও এর যথাযথ পুরোপুরি স্বীকার করল না। কনক পাড়ায় বা অনার অনেক বাড়ীতে স্বাভাৱ্যত করে। ছোট বড় নির্বিশেষে মেলামেশা করে। এবং, যে বিষয়ে কনক সম্বন্ধে পরি-

মলের মনে একটা স্থায়ী দাগ আছে সেটা হল বুক মহলে ওর প্রতিপত্তি। কনকের স্বাধীন চলাফেরা ও স্বচ্ছল ব্যবহার যেমন দমিয়ে রাখে পরিমলকে তেমন আকর্ষণও করে প্রচণ্ড তীব্রতায়। বস্তুত কনকের ব্যবহারে ওর মন ও আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে সম্যক ধারণা লাভে অসমর্থ বলেই পরিমল ওর সম্বন্ধে যতটা লোভী ঠিক ততটাই ভীত।

—তুমি আরও পড়লেই পারতে, মিছ-মিছ ছেড়ে দিলে।

—বাধ্য হয়েই ছাড়লাম। তোমার দিক থেকে আগ্রহের অভাব ছিল বলে। আর সেটাই স্বাভাবিক। অনর্থক খাটানি কে আর ভালবাসে।

কনক খাটে শোয়া ঘুমন্ত বাচ্চাটাকে কনকে পড়ে আদর করছিল। কনকের মুখে এরকম স্থূল কথা শোনা কান্না ছিল না পরিমলের কাছে।

—ও কথা বলছ কেন, পরিমল প্রাণপণে কনকের ভুল শোধরবার জন্য গলায় যথেষ্ট কাতরতা আনল। তুমি কি জান না যে আমার কাছে এটা নিছক পরিশ্রমই ছিল না। অন্তত তোমার বিষয়ে—

পরিমল আবারও থেমে গেল। এরপরের শব্দগুলি কি হবে ভেবে না পেয়ে। কনক কিছড় সাড়া দিল না। পরিমল পেছন থেকে চেয়ে চেয়ে ওর কনকে পড়া শরীরের সুবিন্যস্ত ভাঁজ ঘাড়ের কাছে জড়ো করা এলো চুল গালের একপাশ ও বাহুর ভাঁজ দেখল। এসবই ওর সাজানো, একবার ভালতে চাইল পরিমল, নিজেকে দু'গমি অলভ্য করার জন্য। মনকে বশ করতে না পেয়ে পায়ে পায়ে এগোল পরিমল। ওর গায়ের সালিখো দাঁড়িয়ে ভেতরে ভেতরে তোলাপাড় হয়ে গেল।

—তুমি সত্যি বোকো না নাকি। কনকের ডান কাঁধে নরম করে হাত রাখল পরিমল। তুমি আমার কাছে সবর থেকে আলাদা অন্যরকম।

—চুপ। কনক সহসা এপাশ ফিরে ফিস-ফিস করে উঠল, বৌদি কলঘর থেকে বেরোচ্ছে।

দুঃস্থত পরিমলের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কনক দরজার কাছে চলে এল। তারপর সামান্য হেসে মুখ ফিরিয়ে বলল,

—না ভয় নেই। বৌদি বোধ হয় ছাদে উঠে গেল সোজা। তুমি আছ বলে এঘরে ঢুকল না। বাতিক।

—আমি তাহলে যাই। অপ্রস্তুত হবার মতন বলল পরিমল।

—না। এত ভীড় কেন তুমি। জোর দিয়ে বলল কনক। খাঁর পায়ে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। পরিমল ঘরের সবদিকে তাকিয়ে নিল একবার। কম পাওয়ারের আলোয় চারিপাশ কেমন নিখুঁত নিরাসা হয়ে আসছিল তার কাছে। পরিমল বলল, আচ্ছা কনক তুমি কি আমাকে পুরোপুরি বুঝতে পার?

—তোমাকে বুঝে আমার লাভ? লঘু চপল গলায় বলল কনক। ওর ঠোঁটে দুর্বোধ হাসি খেলা করছিল। দেখে দেখে সর্বোপাে অশ্রুত ও অসহ্য একটা ভাব ঘুরপাক খাচ্ছিল পরিমলের।

—তুমি আমাকে নিয়ে শব্দ মজা দেখ। অভিযোগের সুরে অর্থহীনভাবে কথা-গুলো বলল পরিমল। কনক একধায়ে কোন সাড়া দিল না। পরিমল অপলক চেয়ে চেয়ে কনকের উজ্জ্বল চোখ আশ্চর্য রহস্যময় হাসি লক্ষ্য করছিল। কনক যদিও স্থির হয়ে ছিল তবু পরিমল ডাবল কনক অত্যন্ত মৃদু প্রায় দলংকা গতিতে তার কাছে চলে আসছে। কনকের অপূর্ব দেহবিভঙ্গ্য এখনি তার সমস্ত সত্তার অঙ্গীভূত হয়ে যাবে। এক পা এগিয়ে কোন পাখর অথবা মূর্তি দেখার মত করে ওর গালের ওপর আলতো দুটো আঙুল রাখল পরিমল। কনকের দৃষ্টি আস্তে আস্তে সরল হয়ে এল। মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়ে আবেগের লালচে আভা সঞ্চারিত হল।

—পরিমলদা, হাওয়ার মত সুরে ফিস-ফিসিয়ে উঠল কনক। এবং তৎক্ষণাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল পরিমল।

—তোমাকে একটা কথা বলব। কনক চেয়ারে ভর দিয়ে হেলে দাঁড়িয়েছিল। পরিমল অপলক চেয়ে দেখছিল ওকে। এখনি ইচ্ছে করলে সে ওর অধীশ্বর হতে পারে। কতিন করে আঁকড়ে ধরতে পারে কনকের মধ্যে।

—পরিমলদা, তুমি কথা বলছ না কেন। ওর জামার বকের কাছটা মুঠো করে ধরেছিল কনক। ওর গলায় ওর হাতে এত রক্তস্রোত আছে এই প্রথম অনুভব করল পরিমল। কনকের কথার কোন উত্তর না দিয়ে স্থির হয়ে পরিমল দেখছিল, কনক ক্রমশ কত ঘনিষ্ঠ অত্যাভা হয়ে উঠছে। ওর খালে যাওয়া এলোচুল পরিমলের সমস্ত পৃথিবীতে সম্মার মত দু'কল ছাপিয়ে আসছে। কনক কেবলই ওকে নিজের কবলে আঘাৎ করে নিচ্ছে কৃষ্ণলী পাকানো সাপের মত। দু'পাশে বোলান পরিমলের নিরালম্ব দুই বাহু বয়ে অননুভূত অস্থিরতা কনকের মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছিল।

আপনি কি জানেন পত্রাণ্ডর পাঠক-সংখ্যা এখন আনুমানিক ৭০০০০?

পত্রাণ্ড

সম্পাদক

আমির চট্টোপাধ্যায় / আশীষভট্ট, মহোপাধ্যায়

জুলাই সংখ্যা ১লা বেরচ্ছে। দাম ২০ পয়সা

১২২এ বালিগঞ্জ গার্ডেন্স, কলিকাতা-১৯

—তুমি খুব নির্বোধ। কিন্তু আজকাল কেন জানি আমার ভয় হয়।

হৃদপিণ্ডে বিদ্রোহ হেনে কনক মৃদু ঘসল পরিমলের বুকে। পরিমলের সামনে ক্রমশ পৃথিবীর অনাসব রূপ রঙ যাবতীয় অশঙ্কার মুখে আসছিল। আর কিছু না ভেবে কনকের দু'কাঁধে হাত রাখল পরিমল। সেই মুহূর্তে ঘুম ভেঙে রমেনের বাচ্চাটা চীৎকার করে উঠল। ছিটকে সরে এল পরিমল, জাগ্রত সময়ে ফিরে এল তৎক্ষণাৎ। কনক ওর দিকে তাকিয়ে রইল খানিক, কিছু বিস্মিত কিছুটা অর্থহীন দৃষ্টিতে। তারপর বাচ্চাটার পরিচয় আর এগিয়ে গেল। বা বলতে চেয়েছিল বলতে পারল না। পরিমলও আর শোনার চেষ্টা না করে বর থেকে বেরিয়ে এল নিঃশব্দে। জুতো পরার আগে বড় করে শ্বাস ফেলল একটা। বিষাদের, অথবা মোহমুগ্ধির, কে জানে।

—চারিদিক এত অশঙ্কার কেন বৌদি। চোকাঠে হোট্ট খাবার মতন হয়েছিল বলে উত্তাপ গলায় বলল পরিমল, বাড়িতে কেউ নেই নাকি?

সন্ধ্যাবেলা রাস্তায় কুয়াশার জন্যেই হোক অথবা অন্য কোন কারণে চোখদুটো জ্বলে যাচ্ছিল ওর। সম্ভবত কেনা সোয়েটারের ভেতর শরীরটা শিরশিরিয়ে কাঁপছিল। টিউশনি ফেরৎ পথ চলতে ওর মনে হয়েছিল মাথার মধ্যেও বৃষ্টি কিছু ধোঁয়া খামোকা ঢুকে যাচ্ছে। এবং সেজন্য মাথা ও শরীরের ভেতর কেমন অদ্ভুত অস্বস্তি বোধ করছিল। পরিমল রোয়াকে উঠে বাইরের আলো জ্বালল। সরষু সম্ভবত রান্নাঘরে উনুন ধরাচ্ছিল। পুনরায় ধোঁয়ার গন্ধ নাক আসতে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করল পরিমল। ঈষৎ রুচ গলায় বলল,

—বাড়ী নয়তো নরক। পোড়োবাড়ীর মতন। ঢুকলে অসুস্থ বোধ হয়।

ঘরে ঢুকে নিজেও আলো জ্বালল না পরিমল। অভ্যাসমত আদ্যে শয্যার ওপর গা এলিয়ে দিল। ওপাশের জানলার কোণ দিয়ে গলপথে জ্বালা কপোরেশনের আলো তেরছাভাবে মেঝে এসে পড়ছিল। তাতে ঘরের ভেতরটা কেমন আবছা রহস্যময় লাগছিল। একটুক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ বন্ধ করল পরিমল। চোখের ভেতরটা এখনো জ্বালা করছে। অনর্থক ভারী লাগছে মাথাটা। আজকাল দেখে প্রায়ই এমন বিরোধ

করতে চাইছে। মেজাজ শব্দ তিত্ত করে দেয়।

সরষু এদিকে এল আঁচলের চাঁচি দুলিয়ে। ঘরের আলো জ্বলে দিল এসে। রহস্য করে হাসল একটু।

—ওরকম মোজেক করা ব্যাঙ্গ দিয়ে হেঁটে এলে নিজের খরবাড়ী সবারই খরাপ লাগে।

পরিমলের এমন রুদ্ধ কথা বিনিময়ে সরষু হাস্যপরিহাস করছে। ঘটনাটা একটু অন্যরকম মনে হওয়ার চোখ খুলে তাকাল পরিমল। সরষু পরণে পাটভাঙা ফর্সা শাড়ী, চুলটা আঁচড়ে বাঁধা, অন্যদিনের মত তালপাকানো নয়। আজ যেন তাকে অনেকদিন আগেকার সরষু বলে মনে হচ্ছিল। যখন এতখানি সংসারী হয়নি। অন্য কেউ রাগ করলে হেসে ভুলিয়ে দিত।

—ঠাট্টা হচ্ছে, না? পরিমল মাথার নীচে হাতে ভর দিয়ে উচু হয়ে শুল।

—ঠাট্টা নয়, সত্যি বলছি। তুমি বলে তাই কিছু করতে পারছ না। আমি হলে তো ও বাড়ী ছেড়ে আসতুমই না। কোনরকমে একটা সুবিধে করে নিয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতুম।

সরষু অনেক দিন পরে এমন উজ্জ্বল করে হাসছিল। পরিমলের ভাল লাগছিল। তবু ওর কথাই নিহিত অর্থ কিছুটা আন্দাজ করে সামান্য অপ্রস্তুত বোধ করল।

—ইয়ার্কি হচ্ছে? কাজকর্ম কিছু নেই?

—নেই আবার। সরষু ঠোঁট ওলটালো। আমার জীবনের শেষ আছে, কাজের নেই। চা খাবে, না পড়তে গিয়ে ভাল চা খেয়ে এসেছে?

—আজকে এরকম খোঁচা দিচ্ছ কেন বলতে? যাও চা করে আন।

পরিমলের মন বেশ লঘু লাগছিল। সরষু চলে যেতে ওর খুব একা মনে হল। আশ্বেত আশ্বেত উঠে ঘর থেকে বাইরে এল পরিমল। ব্যাঙ্গের নিশ্চেজ আলোটার জন্য চারিদিকে কেমন একটা বৃকচাপা বিমর্ষ ভাব ছড়িয়ে ছিল। একটা কথা বলার লোকের অভাবে যেন হাঁপ ধরছিল বুকের ভেতরটা। রান্নাঘরে সরষুর কাছে চলে এল পরিমল।

—মিচুটা কোথায় গেল বৌদি?

—এই বেরিয়েছে একটু। সরষু কাজ করতে করতে অনমনস্ক গলায় উত্তর দিল।

—ভরসন্ধ্যাবেলা পাড়া বেড়াতে গেছে? তোমার বাদবাকি অপোগন্ডগুলো কই?

—ওঃ মেয়েটা ভাল আর ছেলেগুলো অপোগন্ড না? সরষু ক্রিম কোপ দেখাল। তারা দুজন মাফারমশায়ের বাড়ী পড়তে গেছে আর ছোটটাকে পাশের বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে। জ্বালাতন করছিল বলে।

পরিমল যদিও ভাবছিল মিচু কনকের বাড়ি গেছে তবু স্বরে ঈষৎ গাম্ভীর্য ফুটিয়ে বলল, মিচুটা বড় আড়বাঝ হলে গেছে ত?

চারের কাপ পরিমলের হাতে দিতে গিয়ে সরষু মৃদুস্বরে বলে ফেলল,

—তোমার চোখ অত লাল কেন, গা দেখি। গায়ে হাত দিয়ে আঁকোপ করে উঠল সরষু, ইস আবার জ্বর বাঁধলে বসেছে তো?

—তাই চোখ জ্বালা করছিল, মাথা ভারী-ভারী।

—এরকম দুদিন ছাড়া জ্বর ভাল নয় তোমার। খুব সাবধানে থাক।

—এর চেয়ে সাবধানে আর কি করে থাকব।

—না হয় চিকিৎসা করাও। তোমার চেহারা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। দাঁড়াও, আমার ঘরে ট্যাবলেট আছে কি না দেখি।

সরষু নিজের ঘরে ঢুকে আলো জ্বালল। পরিমলও ঢুকল। খাটের বিছানার দিকে এগিয়ে গেল হঠাৎ।

—একি, ঐ সিগারেটের প্যাকেট কার, বৌদি?

চকিতে সরষু পেছন ফিরল। তার মৃদু ঈষৎ বিবর্ণ দেখাচ্ছিল।

—এরকম দামী সিগারেট এ বাড়িতে কেউ খায় না। খুব শীতল গলায় বলল পরিমল। বিছানায় সদা পাতা পরিচ্ছন্ন ফর্সা চাদরের ওপর প্যাকেটটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। গম্ভীর, অপ্রসন্ন।

—শ্যামল এসেছিল। আচমকা বলেই যেন গলায় নিশ্বাস আটকে থেমে গেল সরষু।

—কেন? হঠাৎ? অতিরিক্ত বিষময় নয়ন করতে পারছিল না পরিমল।

—এমনি। কেন আবার। সরষু যেন এড়িয়ে যাবার পথ খুঁজছিল।

—এমনি, অকারণেই, শ্যামল এল এবাড়িতে?

—কি হয়েছে তাতে

দাঁতে ঠোঁট চেপে কি যেন ভাবছিল পরিমল। মেঝের ওপর পায়ের বুড়ো আঙুল অস্থির ঘসছিল। হাতে ধরা চায়ের কাপ ঠান্ডা হচ্ছিল।

—শ্যামল তাহলে প্রায়ই আসে আজকাল, কি বল, থেমে থেমে গম্ভীর গলায় উচ্চারণ করল পরিমল।

—হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আসে। স্পষ্ট করে বলার চেষ্টা করল সরষু।

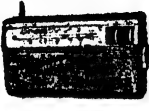
—তার জন্যে ফর্সা জামাকাপড় পরা হয়, বিছানা বদলানো হয়, এখানে বসে সে সিগারেট পর্যন্ত খায়, তাই না? পরিমলের স্বর ক্রমশ উচ্চ হচ্ছিল। সরষু ওর কথা কান জবাব দিল না।

—এসব আমাকে জানাওনি কেন?

সরষু অনর্থক জানলার বাইরে গিলির দিকে তাকিয়েছিল। তার চোখ আসলে কিছুই দেখছিল না। পরিমল উত্তেজিত পা ফেলল।

মাসিক ১০ টাকার কিস্তিতে লাভ করুন

অল
স্ট্যান্ডার্ড
(জাপান মডেল)
ডবল স্পিকার
ব্যাণ্ড ও ট্রানজিস্টর
নাইট-লাম্প ফিট
করা। ইংরেজীতে আপনার অর্ডার পাঠান।



Allied Trading Agencies
(A.C.) P.B.2123, Delhi-7

—বল, চুপ করে রইলে যে? বাড়িতে কি
টে আমি, জানতে পারি না কেন?

—তুমি তুমি সহ্য করতে পারবে না
না। চাকিতে মূখ ফিরিয়ে এক নিশ্বাসে
ল ফেলল সরবু। পরিমল জু কুচকে ওর
খের রেখা নিরীক্ষণ করল। সরবু তার
থার জের টানল।

—নিজে অক্ষম, তাই ঐ ছোলেটির বাড়ি
জি টাকাপয়সা সবকিছুকে তুমি হিংসা
র। ওকে দেখলে মূখ তেতো হয়ে যায়
হামার।

—এসব কথা তুমি নিজে বলছ? পরি-
মলের চেতনা আস্তে আস্তে ভোঁতা হয়ে
আসছিল।

—না শ্যামল নিজেই বলেছে।

—আ পরিমল শূন্য দৃষ্টিটাকে ঘাবর
কালচে ছোপ ধরা সিলিং দেয়াল জানালার
ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনল। সরবু প্রস্তুত
হয়েই যেন দাঁড়িয়েছিল, আরো কথার জবাব
দেবার জন্য।

—মিফু কি শ্যামলের সঙ্গে মেশে?
পরিমল ধীর স্বরে বলল।

—বাড়িতে আসে যখন মিশতে দেখে
কি—

পরিমল আরও হতাশ ভাঙ্গা গলায়
বলল,

—মিফু ওর সঙ্গে বেড়াতেও যায়
বোধ হয়?

—খুব কম চোকে গিলে সরবু বলল,
ভাল নিয়ে দুদিন। তাও আজ গেছে
পনা—কিন্তু—। শ্যামল বলছিল দরকা-
জানলগলার পদা দেওয়া দরকার। ভাল
দেখায়।

পরিমল শান্ত অথচ কঠিন চোখে
চোখোঁস সরবুর দিকে।

—শ্যামল কি মিফুকে বিয়ে করবে বলে
কথা দিয়েছে?

—হেমদ না, তবে মিফুকে ও পছন্দ
করে।

—পছন্দ করে বলে একটা লোফাবের
সংগে ছেড়ে দেবে?

—গাঙ্গো তুমি মেয়েটা বড় হচ্ছে একটা
বিয়ে দেবার ক্ষমতা নেই। শেষে কোন
বিস্তার জোটলোকের সংগে বোরিয়ে যাবে।
শ্যামলের পরস্যা আছে চেহারা ভাল, আর
ও ছেলের থেকে কথা আদায় করতে হলে
সংগে দুদিন ধরেতে হয় অমন।

—ছিং, চাপা গর্জন করল পরিমল,
একথা বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না?

—লজ্জা তো তোমারও হওয়া উচিত
ঠাকুরপো। পাঁচ বছর ধরে একটা অসহায়
মেয়েকে কুলিয়ে রেখে ওদিকে বড়লোকের
নন্দিনীর সংগে রোজ মোটের বেড়াচ্ছে।
গয়দানে হাওয়া খাচ্ছে। কিছু খবর রাখি না
ভেবেছি? শ্যামলের মধ্যে সব শুনিয়েছি,
সরবুর কথার বাঁয়ে থমকে গিয়েছিল
পরিমল। সরবু মূখ ঘুরিয়ে সরবু, হেচার

কনক তো এসব জেনে একেবারে হালই
ছেড়ে দিয়েছে। মূখ অন্ধকার করে থাকে।
এ বাড়িতে আসে না পর্যন্ত।

এক ঝটিকার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল
সরবু। পরিমলকে একটা শূন্য অনুভূতির
মাকথান দাঁড় করিয়ে রেখে। পায়ে পায়ে
ঘর থেকে বোরিয়ে এল পরিমলও। মাথার
ভেতরটা কিরকম লঘু মনে হাচ্ছিল। যেন
চিন্তা করবার সব ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।
নিশ্বাস এত গরম লাগছে, মনে হয় গায়ে
প্রচুর উত্তাপ। তুফান গলা শুকনো ওবু
জল ঢেলে খেতে ইচ্ছে হল না। উদ্দেশ্যহীন
রাস্তায় চলে এল পরিমল। কুরাশার স্বচ্ছ
পদীর ঘেরা রাস্তার আলো অনুজ্জ্বল
দেখায়। সমস্ত পাড়ার উলুন ধরানো ধোয়া
ওপরে ওঠার পথ পায় না। বাতাসে ঠান্ডার
আমোল ঘুরে বেড়ায়। বুকের মধ্যে শীতের
শিরশিরানি ভাব অনুজ্জ্বল গুড়গুড় করে।

—রমেন! রমেনদের দরকার বাইরে এসে
ডাকল পরিমল। তার স্বর খুব মৃদু ও
ভাঙ্গা। তার মনে হল সে যেন স্বপ্নের
মাথা কথা বলার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। দূরার
ডাকতে রমেন শুনতে পেল। সদর থেকে
নোমে এসে পরিমলের মুখোমুখি দাঁড়াল।

—ভেতরে যাবি না?

—না। পরিমল দূরে রাস্তার মোড়ে
থকথকে হয়ে জমে থাকা কুরাশা দেখাচ্ছিল।
রমেন জু কুচকে চোখ ছোট করে ওর
দুর্মমনসক দৃষ্টি ভাবলেশহীন মূখ
দেখল।

—তোমার কি হয়েছে? প্রশ্ন করল
রমেন।

—কিছু না। কনক আছে? কিছু
ভূমিকা না করেই বলল পরিমল।

—হঠাৎ কনকের খেঁজ করছিস যে?
রমেন সামান্য গম্ভীর প্রচ্ছন্ন গলায় বলল।

—ওর সঙ্গে আমার একটা দরকার
থাকে। খুব দরকার। যেন মিনতি করল
পরিমল। দেখা করার অনুমতি পেতে।

—ও নেই এখানে। দেশে চলে গেছে
কদিন হল।

—কেন? হঠাৎ?

—হঠাৎই। পিসিমা ওর জন্যে একটা
বিয়ের সম্বন্ধ দেখে রেখেছিলেন অনেকদিন
ধরে। ও রাজী ছিল না। হঠাৎ কিরকম ওর
মন হল, সম্মতি জানিয়ে চিঠি লিখে দিলে।

পরিমলের মাথার ভেতর ভীষণ হালকা
লাগছিল। সম্ভবত জবর ক্রমশ বাড়ছে।
রমেনের কথাগুলো ওর মনে যেন কোন দাগ
কাটাচ্ছিল না।

—আমিও বেশ আশ্চর্য হয়ে গেছি।
যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব চলে গেল ও। দেখা-
শোনা সব ঠিক হয়ে গেছে এতদিনে।

—ওকে ফেরানো যাবে না? আস্তে
প্রশ্ন করল পরিমল।

—না। জানিস তো কিরকম জেদী।
চিঠিতে লিখেছে লামনের মাসেই বিয়ে।
অফিসের ছুটি পেলে আমিও চলে যাব
এবার।

—ও। পরিমল কি বলতে গিয়ে থেমে
গেল। ওর শরীরের সমস্ত হাড়মালি ঠকঠক

করে কাঁপছিল। বুকের ওপর দুইটা আঙা-
আড়ি রেখে সোজা থাকার চেষ্টা করছিল।

—আমার খুব আশা ছিল তোমার ওপর।
আজ্ঞে করে উঠল রমেন। আমার ঐ একটা
বোন। বাপ-মা হারা। তাকে ও—আজ্ঞা
ইদানীং যেন তোমার ব্যাপারে ভীষণ ডিস্যা-
পসেটেড হয়েছিল। তোমার কথা উঠলে ঘর
ছেড়ে চলে যেতে পার্শ্ব। কেন, তুই কিছু
জানিস?

—না। পরিমল বাড়ী ফেরার জন্যে
পেছন ফিরল। তার দাঁড়িয়ে থাকার ক্ষমতা
লোপ পাচ্ছিল।

—পরিমল। রমেন ডাকল পেছনে।

পরিমল সাড়া দিল না। যেন হাওয়ার
ভোসে চলছিল সে, শরীর এত ভারহীন
লাগছিল। জাগৃত চেতনের শেষ সীমার
এসে নিজের বিছানায় শুষে পড়তে পারল
পরিমল। স্বপ্নের ঘোরের মত কত কি কথা
বলতে চাইছিল সে। অক্ষট স্বপ্নে। ঠোঁট
দুটো কেবল কেঁপে কেঁপে যাচ্ছিল তার।
মাঝে মাঝে পরিচিত কোন স্বর কানে এলে
চোখ মেলেছিল পরিমল। দাদা বোদি মিফু
সবার মূখ দেখাচ্ছিল। তারপর সেই মূখ-
গুলো যেন আস্তে আস্তে দূর পাখর
মোড়ে সরে গিয়ে থকথকে জমে থাকা
কুরাশার মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছিল। আলো
তার চেতন ও অচেতন স্থানে ক্রমাগত
স্বপ্নের ফলে কোন ছবিই তার মনে স্থির
হতে পারছিল না। বন্ধ চোখের আড়ালে
তখন অন্য দৃশ্য দেখাচ্ছিল পরিমল।
সিনেমার পদীর মত। দৃশ্যগুলি যেন ডান
করে ফ্লট হবার আগেই হাওয়ার পথের
ভর করে দৃশ্যান্তরে চলে যাচ্ছিল। অর্ধেক
হয়ে পরিমল হাত উঠে সেই জ্বলন্ত
স্বপ্নকে ধরতে চাইছিল। কিন্তু লক্ষ্য হাচ্ছিল
বারবার। কখনো দেখল পরিমল, কনককে
পাশে নিয়ে দূরন্ত রাস্তার মাড়ের গতিতে
মোটর চালিয়ে যাচ্ছে পরিমল। কনককে মূখে
অপূর্ব পরিভাষিত দৃষ্টি। পরকালেই
ছাড়াটা সরে গিয়ে সোমাকে দেখল। তার
করণ মধ্য সরে গান গাইছে সোমার চারি-
দিকে গাছপালায় পরিমলজলের মধ্যে হাওয়ার
দূরীরতার মধ্যে, আবছা ছবির মত।
মুহূর্ত পরেই দেখল মিফু তার কালের
কাছে লুটিয়ে পড়ে ফলে ফলে কাঁদছে।
ঘোলা দীর্ঘ চুল ছড়ানো পিঠে। ওর গম্ভীর
শরীরে বগুনীর অক্ষরে লেখা শ্যামল দন্ত ওর
সর্বনাশ করে চলে গেছে। অক্ষট লক্ষ
ভয়াবহ দৃশ্যটা মন থেকে তাড়াতে চাইল
পরিমল। জোর করে। আস্তে আস্তে হিমুর
সজাগ হাচ্ছিল ওর। চেতনা স্ফাটিকভাষে
আসছিল। চারিদিক চরে দেখল, ভোরের
আলোর আভা ঘরে চিকমিক করছে। রাঙো
কেটে গেল কোথা দিয়ে। চোখ ফিরিয়ে
সরবুর রাঙা জিহ্বার ক্রান্ত মূখ দেখতে
গেল পরিমল। তারপর চোখ বুজে একটা
শ্বাস ফেলে ভাবল, অমন ভাল টিউনিংটা
এবার ছেড়ে দিতে হবে।

(শেষ)

প্রদর্শনী পরিক্ষা

গৃহসজ্জার সৌখীন উপকরণের ছোট-খাট প্রদর্শনী বন্ধন সাধারণ প্রদর্শনীসিঁহে হয়, তখন সেগুলি একটা পরিবেশবাহিত্তক অবস্থায় দেখতে হয়। কিন্তু শব্দী এবং আলো দত্তের মুশিপের প্রদর্শনমূল্য অনেকখানি পরিবর্তিত হয়েছিল ২০ শতকসপীর সরণীর অমলোদ্ ও উমা মারের বাড়িতে অনুষ্ঠিত হওয়ার। ঘরের যেখানে যে জিনিসটি রাখলে সুন্দর দেখায় সেইভাবে সেগুলি সাজানো হয়। মাটির বহুবর্ণে রঞ্জিত ফুলদানি, ল্যাপস্ট্যাড, ফলাধার, দীপাধার, ট্রে এবং আরো বিভিন্ন ধরনের কবচাৰ্য্য বস্তুর সুরচিস্মাত গঠন-শারিপাটা এবং উজ্জ্বল চোখজড়ানো রঙ অভ্যাগতদের আকৃষ্ট করেছিল। তাছাড়া জিনিসগুলির দামও ছিল খুব কম, যাতে সকলেই কিছু না কিছু পছন্দসই জিনিস কিনতে পারে। তাই প্রদর্শনীর শেষে অল্প জিনিসই অবশিষ্ট ছিল। এই ধরোয়া প্রদর্শনী ৬ই জুন অনুষ্ঠিত হয়।

দ্বিতীয় আর্ট কলেজের সিনিয়র লেকচারার ফাল্গুনী দাশগুপ্ত অনেকদিন পরে কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে তাঁর ১২খানি ছবিব একটি প্রদর্শনী করলেন। ইতিপূর্বে তাঁর প্রদর্শনী দেখা গিয়েছিল আর্টিস্ট হাউসে। বর্তমান প্রদর্শনীতে জল-রং রঙীন কালি ও প্যাস্টেল পল্ট্র মিশিয়ে তিন খুব উজ্জ্বল কতগুলি ছবি তৈরী করেছেন যাতে জল-রং-এর কাজে একটা পেইন্ট-এর গুণ এসেছিল। খ্রীষ্টাব্দান্ত দৃশ্য-জগতের কতগুলি ফর্ম থেকে আকর্ষণকর পৌছবার চেষ্টা করেছেন। এতে ছবি সম্পূর্ণ দুর্য্যোগ হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে নিসর্গ দৃশ্য থেকে করা আকর্ষণকর জটিলত্ব সৃষ্টিত হয়েছে। ছবিগুলির মধ্যে শাদা রেখার আনগোমন নকশাকে যেমন একদিকে লক্ষ্য করেছে অন্যদিকে কোথাও কোথাও অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা স্টেনসিল এফেক্ট এসে গিয়েছে। তাঁর ২, ৩, ৬, ৯ এবং ১৬ নম্বরের ছবিগুলি বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। প্রদর্শনী ৬ থেকে ১০ জুন খোলা ছিল।

বিভা আকাদেমিতে কানভাস লিপ্সী গোষ্ঠীর ১০জন শিল্পীর ৩২টি পেইন্টিং ড্রয়িং ও গ্রাফিকের প্রদর্শনী ১ থেকে ১৬ই জুন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। গোষ্ঠীর কাজ এবার গতবারের চেয়ে কিছু উন্নত হলেও কাজের মানের অসমতা একটো

পরিস্ফুট। এদের অনেক কাজে এখনো সমকালীন শিল্পী গোষ্ঠী ও ক্যালকাটা গ্রুপের ছবির প্রভাব রয়ে গিয়েছে। আলোক ভট্টাচার্য্যের একটি ড্রয়িং খুব নিখুঁতভাবে আঁকা। বরেন বসুর ছবিতে প্রতীক-ধর্মিতার একটু বাহুল্য দেখা যায়। অশোক বিশ্বাসের 'লোড বিফোর মিরর' এবং 'সীটে ফিগার' পরিচ্ছন্ন ডিজাইন। বলাই কর্মকারের 'ইমেজ' ছবিটি জল-রং-এর কাজের একটি সুন্দর নিদর্শন। রঙের ব্যবহার রোমান্টিক। মানিক তালুকদার-লোক-শিল্পের ফর্ম থেকে কয়েকটি মুরালের ধরনের ছবি করেছেন।

গ্যালারি ইউনিকে ৮ থেকে ১৪ জুন বি. আর. পেনসনের ২২খানি অয়েল ক্লেট প্রদর্শিত হল। ছোট গ্যালারিতে ছবিগুলি একটু ঘন-সম্মিশ্র হয়ে পড়ায় দেখার পক্ষে কিছুটা অসুবিধে হয়েছে। গ্রীপনসনের ছবির অধিকাংশই নিসর্গ দৃশ্য অবলম্বনে। কখনো কখনো অস্বস্ত রসের অবতারণাও হয়েছিল—যেমন 'এ ওয়াইজ অ্যানিম্যাল' এবং 'স্যাভলি দি হোমো স্যাপিয়েন্স' ছবিতে। ৫ নম্বরের কম্পোজিশনে কালো রেখার আঁকা ফিগারটি খুব মানানসই লাগল। ১০ নম্বরের ছবির স্বপ্নময়তা এবং 'লস্ট সিটি' ছবির গগনেন্দ্রনাথের আমেজ ভুলিই লাগে। তবে তাঁর 'স্ট্রিপল এগেনস্ট এ সোলেম স্কাই' এবং 'হুইস্পারিং ডিউ' অনেক সৃষ্টিত গান্ধীজীর এবং শক্তি-শালী কাজ। ছবির নিবন্ধনে আরেকটু সতর্ক থাকলে প্রদর্শনীর সামগ্রিক মানের সমতা বজায় রাখা সহজ হত।

আকাদেমি অব ফাইন আর্টসের সংগ্রহে একটি পুরাতন ব্রজদেশীয় স্ক্রল সংরক্ষিত হয়েছে। ৬৪টি বিভাগে ৬২টি প্যানেলে ভাগ করা এই ছবিটি প্রায় ১৫০।২০০ বছরের পুরোন। যদিও ছবিটি বেশ সুরক্ষিত অবস্থায়ই আছে। সম্ভবত টিপ্পু বংশের কোন রাজার আসনের অভিষেক ও অন্যান্য রাজকীয় উৎসব এই ছবির বিষয়বস্তু। চিত্র রাজা-রাণী ও পরিষদবর্গকে বাঘ শিকার, হলা-কর্ষণ উৎসব, নৌকাবিহার, হাতীর লড়াই, যোদ্ধার বন্ধন ইত্যাদি ঘটনায় অংশগ্রহণ করতে দেখা যায়। লাল সবুজ, হলুদ, কালো ইত্যাদি কতকগুলি মৌলিক বর্ণ ইত ও পরিচ্ছন্ন রেখাপাটে আঁকা মিনিরে-

চার মুরালের মত এই ছবিটি প্রাচীন যুগে সাজ-পোষাক ও সামাজিক রীতি-নীতি একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। ছবিটির নিখুঁত শারিপাটা সবদাই শিল্পীর কৃশলতা মনে করিয়ে দেয়।

১৫ থেকে ২১ জুন পর্যন্ত আকাদেমি অব ফাইন আর্টস মোহনলাল শর্মা ও এ এস নারায়ণ নামে দুই তরুণ শিল্পীর প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল। এদের মধ্যে শ্বিতীয়জন মোটামুটি নিজে নিজেই কাজ শিখেছেন। ছোট ছোট জল-রং এবং প্যাস্টেল আঁকা কয়েকটি ছোট দৃশ্যের মধ্যে ২১, ২২, ২৪ নম্বরের ছবিগুলি মন্দ নয়। দু-একটি কুড়ে ঘরের দৃশ্য প্যাস্টেল পরিচালনা একটু অপারগত।

মোহনলাল শর্মার জল-রং ও তেল-রঙের কাজগুলি সূক্ষ্ম ভাবে করা, তবে মিশ্রিতাবে বেশী। অনেকগুলি নিসর্গ দৃশ্য বেশ একটু কালেক্টার মেয়ে। উষা-অনিরুদ্ধের কাহিনী নিয়ে দুটি বড় তেল রঙের কাজে একটু সস্তার ইলাস্ট্রেশন ঘোষা ভাবে এসে গিয়েছে। কেবল রাজ-স্থানের কপ থেকে জল তোলায় একটি ছোট দৃশ্য সূচীচর্চিত ও পরিণত ধরনের কাজ।

৭ নম্বর চৌরঙ্গী রোডের ২০ নম্বর সুইটে সস্তোষ রোহাওয়ার স্টুডিওতে ১২ থেকে ১৫ মে 'প্লেড চিত্রশিল্পীদের পঞ্চাশখানির মত ছবির একটি প্রদর্শনী হল। ৫ থেকে ১৫ বছরের ১২।১৩ জন ছেলেমেয়ের জেয়ন, জলরং প্যাস্টেল ইত্যাদির আঁকা ছবিতে চিত্রাচারিত নিসর্গ দৃশ্য খেলাধুলা রাস্তাঘাটের ছবি ছাড়াও দু'চারটি অন্য ধরনের বিষয়বস্তু দেখা গেল। যেমন রেস্টুরেন্ট, হোটেল, প্রদর্শনী-গৃহ, ইত্যাদি বিষয়।

২২-শ পল্লীর 'সিট অ্যান্ড ড্র' চিত্র প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণের অনুষ্ঠান কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ২ মে হয়ে গেল। পুরস্কার বিতরণ করলেন শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী এবং সভাপতি ছিলেন শ্রীচিন্তামণি কর। বিচারকমণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন প্রফুল্লচন্দ্র লাহিড়ী, চিন্তামণি কর, সত্যজিত রায়, সুশীল পাল, ইন্দু দত্ত, আমিনা কর, গণেশ হালোই ও নির্মল দত্ত।

কলকাতায় তিনজন পটুয়া

এসেছিলেন

কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আবারও বৃষ্টি আসতে পারে। শতরাং তাড়াতাড়ি বাড়িটার ভিতর ঢুকে সেলাম। আমোদবাদ থেকে তিনজন পটুয়া এচেছেন এখানে। ওরা পট দেখিয়ে আজ গান করবেন।

বাংলা দেশের পটশিল্প সম্পর্কে আমার ধারণা সীমিত। তবে এই দেশের জল-মাটিতে সেই সুপ্রাচীন ঐতিহ্য এখনও টিকে আছে জেনে এবং তিনজন পটুয়া এসেছেন এই মহানগরীতে, ওরা আজ পট দেখাবেন, সেব-সেবীর যুদ্ধ বর্ণনা করবেন, দুর্গাপটে অথবা মনসাপটে নানারকমের গল্প গাথার ছবি আঁকা থাকবে ভাবতেই এই বর্ষার প্যাচে প্যাচে দিনটা সহসা আমার কাছে মনোরম হয়ে গেল।

বড় সুপ্রাচীন ঐতিহ্য যা ক্রমে লুপ্ত হবার মুখে। ওদের অর্থাৎ যারা এসেছেন নানা বর্ণের পট নিয়ে এবং আরও আছে হালের ভিতরে সংগ্রহ করা পট—কি দীর্ঘ আর লম্বা চোখ অথবা নাক, কান, মুখ, ওদের শিল্পকলা মগলকাবা থেকে নেওয়া কথা যায়, ওরা অনুসরণাশীলী মহিষ-মর্দিনীর ছবি আঁকতে পটু, কবে কোন কালে থানেশ্বরের রাজা মগরা সেরে ফিরেছিলেন—পথে শুনলেন পিতৃদেব অসুস্থ, তিনি ঘোড়া ছাট্টিয়ে দিলেন। শহরে ঢুকে দেখলেন তিনি পট শিল্পী গান গাইছে—এত যে জীবনের জয়গান হাকিছ তুমিরা, এত যে বড়াই কর বাঁচার অথবা যুদ্ধের, ল্যাথো, সেই অহংকারের মাথা চুর্ণ করে নরকের পাপ খণ্ডন হচ্ছে।

মানুষের মন বড় সংস্কারে আবদ্ধ। থানেশ্বরের রাজা আরও জোরে ঘোড়া ছাট্টিয়ে দিয়েছিলেন। গান শুনলে তার ভয় হয়েছিল পিতৃদেব হয়ত বেঁচে নেই।

সেকালে, সেকালে বলাই কেন, একালেও এই পটুয়ারা এক সুন্দর লোকশিল্পের মারফত গ্রামের মানুষদের শিক্ষা বোধানে তেমন স্ফুলভ নয়, অথবা সংস্কারজাত মানব বোধানে বিবাস করতে ভালবাসে, এই পটের সব গুণকীর্তন প্রাচ্যে ওদের পাপখণ্ডন হবে, পাপখণ্ডনের জন্য বাড়ি বাড়ি ওরা এখনও প্রায় ধর্মপ্রচারকের মতো সতাপীর আর মনোহর ফাঁসুরের কাছনী বর্ণনা করে বেড়ায়। কখনও ওরা গান করে রাক্ষ কতৃক জটায়ু বধের পালা, বালী-হুয়ারীর যুদ্ধ। এমন বর্ণনাবহুল গ্রামীণ

চিত্র বড় কম দেখা যায়। আমাদের সামনে বসে ওরা এখন গান গাইছে। কত গুণীজন এসেছেন এই সাহিত্য পরিষদের ভবনে। এসেছেন প্রাচ্যের সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, অমদাশংকর রায়, সুকুমার সেন, তুষারকান্ত ঘোষশাহী, কে কে সেন, দক্ষিণারজন বসু। সকলের কিনা জানি না আমার কিন্তু মনে হয়েছিল যেন কতকাল আগে শোনা পশ্চ-পুরাণের মতো বেহুলার ভাসান গাইছে বিজয় চিত্রকর। লক্ষ্মীন্দর-বেহুলার গল্প। যেন এক বর্ষাকালে নৌকা বেয়ে যাচ্ছ আর কেউ সুর ধরে পশ্চপুরণ পড়ে যাচ্ছে। আলো পাখার নিচে বসে সেই সুন্দর পূর্ব-বংগের কথা মনে হয়। যান গাছ আর বর্ষার জল এবং ডাহকের শব্দ, নির্বিবলি নির্জন গ্রামে কে যেন সুর ধরে নিয়ত পশ্চপুরণ পড়ে চলেছে, সেই সুর করে পড়া পশ্চপুরণের লক্ষ্মীন্দর, বেহুলা, চাঁদসদাগরের হুহুহু বর্ণনা দিলেন বীরেন চিত্রকর তার হতে আঁকা পটে। বিষহারির পূজা দিতে যে অপারক, সেই চাঁদ-সদাগরের। উপরে এক বিশালনরনার মূর্তি, নিচে চাঁদ সদাগর। তার পুত্রদের বিধবা বউ—সব সারি সারি ক্রমে নিজের দিকে সাজানো। আরও নিচে ভেলার বসে বেহুলা, কোলে মৃত স্বামী, যে নদীতে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে।

আলা পাখার নিচে আমরা যারা বসে-ছিলাম তাদের কাছে কতটা এই বর্ণনা মহিমময় আমি জানি না—আমার কেবল মনে হয়েছে মেজা অথবা পালা পার্বনের কথা এবং এইসব পটুয়ারা মেলায় যেন ঘুরে ফিরে হাত নাচিয়ে পটের ব্যাখ্যা করছে, আমরা যেন কোন মেলায় উপস্থিত হয়েছি, সুন্দর গ্রাম থেকে এসেছে দু'গাছা কাদের চুড়ি কিনতে চাষা বউ, অথবা ডুরে শাড়ি পরে ছোট্ট বালিকা জিলিপি খেতে খেতে ছুটে যাচ্ছে, মেলায় এসেছে পটুয়া, পট নিয়ে গান গাইছে। রামায়ণ মহাভারতের গল্প অথবা রাম-রাবণের যুদ্ধ বর্ণনা করে যাচ্ছে আর ওরা কেউ জিলিপি খেতে খেতে, কেউ হাতের দু'গাছা সোনালি রঙের চুড়ি দেখতে দেখতে রাম-রাবণের যুদ্ধের বর্ণনা শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। আর ওরা নিজদের জীবনে এইসব আখ্যায়িকার হুবহু পূর্ণ বিকাশে ক্রমে এভাবে ডুবে যায়। এইভাবে এক প্রাচীন শিল্প আমাদের জন-জীবনে যে লোকশিল্পের ভার নিয়েছিল আজ তা লুপ্ত হতে বসেছে।

যে তিনজন পটুয়া এসেছিলেন, দেখলেই মনে হবে ওদের শরীরে আর তেমন শক্ততা নেই। দোমড়ানো চোখাড়া। অভাবি মানুষ। জামা গারে ওঠে না সাধারণত। কলকাতায় আসবে। আহা কি বড় মহান নগরী এই কলকাতা। জব চাপকের নগরীতে এত সমারোহ। ওরা জো বেশী দূরে যাননি। খুব জোড় ওরা হয়তো গেছে মহিষাদলের রাজার বাড়ি, কারণ ওদের বাড়ি যেতে গেলে সেখান থেকে পার হেঁটে দশ ক্রোশের উপর যেতে হয় অথবা আরও দূরে এখন এক জনশনিষার দেশে যেখানে মানুষ নিশীথে শব্দ, নক্ষত্রের আলোতে আহার করে। ওরা অর্থাৎ এই তিন পটুয়া বীরেন, পণ্ডানন এবং সেই তরুণ যুবক যে এখনও কাঠন স্বর গলায় বেঁধে রেখেছে—সে গাইছিল নহু'য়ের আখ্যান। রাজা নহু' সম্পর্কে যার গান গোটা পরিষদের হলে মাঝে মাঝে কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। দেখলেই মনে হবে ওদের, ওরা জোর এসেছিল তমলুক শহরে অথবা পাশকুরা রেল স্টেশনে। কিন্তু রেল স্টেশনে এসেই যখন ওরা ট্রেনের কামড়ায় চড়ে বসল—তখন ওরা নিজেরাও বুঝি কিছু সময়ের জন্য নহু' হয়ে গিয়েছিল। ওরা এক রাজার বাড়ি দেখেছে, এখন এই কলকাতায় হাজার হাজার বাজার বাড়ি, যাব শেষ নেই, যার সীমা নেই। এত সব রাজার বাড়ি দেখে ওরা বিস্মিত অথবা এমন যে এ নগরী, যার আলো ওদের চোখে আশ্চর্য রকমের নীল মনে হয়েছিল। ডায়ালসে ওঠে ওরা এখন নিজেরাও বুঝি নীল হয়ে গেছে অথবা তিনজন তিন নহু' হয়ে বসে রমেছে।

এইভাবে আমাদের পটশিল্প, যে সব পটে রয়েছে জটায়ু কতৃক রাবণের রথস্থান, রাবণ সভায় হুনমান, তারকাসুর বধ, রাম-সীতার বিবাহ এবং সেই যে ১৯৩০ সালে কাকেশ্বীপে জাহাজডুবী হল, কত লোক ভেসে গেল সাগরারি জলে, পটে এমন সব চাবির বর্ণনা দিয়ে পটুয়ারা কত না রোজগার করত একদা—আজ মৃতপ্রায় এই শিল্পকে আবার জন্মসমক্ষে তুলে ধরার জন্য সাহিত্য পরিষদ অনেক ভাল কাজ করেছে। নিজেকে নিজে আর কি অভিনন্দন জানাবো। তবে যারা এই উৎসবের মাগে ছিলেন, যেমন ডোড্ড ম্যাকাসি, তারাওপ সমিতি এবং হীতেশ্বরজন সান্যাল তাঁদের অভিনন্দন জানানোর পৌরবে নিজেকে পৌরাবিস্তিত জানে করাই। এবং তিনজন শিল্পী এসে আমাদের এই জড় শহরে গ্রামের ফল ফুলের শোভা এঁকে গেলেন মহত্বের জন্য, তাঁদের আর অভিনন্দন জানিয়ে খুব সহজ চালে বাজিমাত করতে চাই না।

—হুমকর

গোয়েন্দা কবি পড়াশুরু

প্রবন্ধদ্বিধা রচিত
শৈল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



অঙ্গনা

ব্রিটেনের সাধারণ নির্বাচন ও নারী

পুরুষের জীবনে নারী ব্রিট প্রেরণ।
ত আর অবসাদ যখন চারিদিক থেকে
বনকে নিরাশার ঘন অন্ধকারে ছেলে
ল তখন নারী তাকে বোগার উদ্দীপনা।
য ফিরে পায় হতবল। নতুন উদ্যমে
র লাভ করে অভিযান্ত্রিক সাফল্য।

এমনি প্রায় সব ক্ষেত্রেই। পৃথিবীর
সংখ্যা ব্রিট প্রতিভার পেছনে দাঁড়িয়ে
প্রেরণা জুগিয়েছে মহিমাম্বিত নারী
ব্রিট। লেনিন শতবর্ষে প্রথমেই মনে ভিড়
করে আসে মাদাম জুপস্কারার কথা। বিশেষ
সর্বপ্রথম সর্বহারার বিপ্লবের কীটমান
পুরুষের জীবনে মাদাম জুপস্কারার
অবদান অবিস্মরণীয়। বিপ্লবের পথেই
লেনিনের সঙ্গে তার পরিচয় : পরিণয়।
লেনিনের সাধনাকেই তিনি নিজেরও সাধনা
ফলে গ্রহণ করেন। আর সারা জীবন
জুপস্কারা ছিলেন তার সংগ্রামী-সহায়ক।

ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল
নেহরুর ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। পরা-
ধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে দিনের পর দিন
তিনি কাটিয়েছেন কার্যমন্তব্যে। পারি-
বারিক জীবনের কথা হয়তো তাঁর মনে
পড়তো। দেশের চিন্তা বোধ্যক্ষ মনে স্থান
পেতে পারতো না। এটুকু সম্ভব হওয়ার
পেছনে কমলা নেহরুর অধ্বনি খুব সামান্য
নয়। তিনি স্বামীকে স্পষ্টই বলতেন,
আমার চেয়ে দেশের চিন্তাই তোমার কাছে
বড় হওয়া উচিত। একবার কমলা নেহরু
গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন—প্রায় মৃত্যু-
শয্যা। জওহরলাল জেলে। ব্রিটিশ
সরকার তাঁকে স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হওয়ার
অনুমতি দিতে রাজী হয় সত-সাপেক্ষে।
কিন্তু কমলা নেহরুর পরামর্শে তিনি সে
প্রস্তাব ঘণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেন।

শুধু রাজনীতি নয়, জীবনের অনেক
ক্ষেত্রেই নারীর প্রেরণা পুরুষকে এগিয়ে
যাওয়ার সাহায্য করে। হয়তো একটু খোঁজ
নিলে দেখা যাবে কোন কোন মানুষের
সাফল্যের আসল চাবিকাঠিটি হলো তার
স্ত্রী। আবার শুধু স্ত্রী কেন, সামগ্রিকভাবে
গোটা নারীসমাজও এ-কাজে অনেকখানি
অগ্রণী। মনে করা যাক, আজ থেকে পঞ্চাশ
বছর আগে ব্রিটেনে ভোটাধিকার আন্দো-
লনে নারীসমাজের তৎপরতার কথা। সেদিন

তাঁরা দাবীর প্রতি সাধারণের দৃষ্টি
আকর্ষণের জন্য হাউস অব কমন্সের
রেলিং-এর সঙ্গে নিজস্বের শৃঙ্খলিত
করেছিলেন। এ-ঘটনা থেকে এটুকু অনুমান
করা যায়, নারী যেমন কান্তিগত জীবনে
প্রেরণা তেমনি নারীসমাজ। এই প্রতিভা
আজ ব্রিটেনের নারীসমাজ ভোগ করছে।
মহিলা নির্বাচন প্রার্থী, পার্লামেন্টের
মহিলা সদস্য বা মহিলা মন্ত্রী—এ-সবে
আমরা এতো বেশি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি
যে এগুলি আর খবরের একটা বিশেষ
মর্মদা আমাদের কাছে পায় না। বিশেষ
ভরত এবং সিংহলের প্রধানমন্ত্রীস্বরূপ যখন
মহিলা। অবশ্য একটা সত্য যে ব্রিটেনে
এখনও প্রধানমন্ত্রী, পররাষ্ট্রমন্ত্রী বা অর্থ-
মন্ত্রীর মতো কোন পুরুষপুর্ণ দপ্তরে
কোন মহিলা রাজনীতিবিদদের স্থান হয়নি।
আর অদূর ভবিষ্যতে এরকম সম্ভাবনাও
সে দেশে নেই। ১৯২৪ সালের পর থেকে
অর্থাৎ হাউস অব কমন্সে প্রথম মহিলা
আসন গ্রহণ করার পর থেকে সেদেশে
এ পর্যন্ত ছাত্রসংগঠন মহিলা মন্ত্রী নিযুক্ত
হয়েছেন। কয়েকজন ক্যাবিনেট মন্ত্রীও
ছিলেন এঁদের মধ্যে।

অনেকের ধারণা যে অপেক্ষাকৃত কম
পুরুষপুর্ণ দপ্তরগুলিই শুধু মহিলা
মন্ত্রীদের জন্য সংরক্ষিত আছে। কিন্তু
এ ধারণা খুব ভুল। বর্তমান মন্ত্রিসভার
একটি পুরুষপুর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন
মিসেস বারবারা কাসল। তিনি ফাস্ট
সেক্রেটারী অব স্টেট এবং সেক্রেটারী অব
স্টেট ফর এম্পলমেন্ট অ্যান্ড প্রোডাক্টি-
ভিটি পদে রয়েছেন। এই দপ্তরের কাজ
হলো প্রমিক-মালিক এবং রপ্তানি বৃদ্ধি
সংক্রান্ত। যথেষ্ট কঠিন কাজ। তিনি মন্ত্রী
হিসাবেও নিজের যোগ্যতা সুপ্রতিষ্ঠিত
করতে পেরেছেন ইতিপূর্বেই। পরিবহন
দপ্তরের মন্ত্রী হিসাবে তিনি এমন কিছু
আইন প্রণয়ন করেন যাতে যথেষ্ট সাহ-
সিকতার প্রয়োজন। কারণ এসব অপ্রিয়
আইন প্রণয়ন করে জনপ্রিয়তা হারানোর
সম্ভাবনা কম নয়।

মন্ত্রিষে ব্রিটেনের মহিলাদের ভূমিকা
তেনম গৌরবান্বিত না হলেও সামগ্রিক
ভাবে রাজনীতিতে তাঁদের গুরুত্ব অসীম।

এদিকটা বিশেষভাবে ধরা পড়ে সাধারণ
নির্বাচনের মুহূর্তে। এটা অবশ্য তেমন
নতুন কথা নয় যে, নির্বাচনপ্রার্থীরা
মন্ত্রীদের নির্বাচনে স্ত্রীর সাহায্য পাবেন।
এটা অধিকাংশ দেশেই সত্যি যে, নির্বাচনের
সময় তাঁরা বাড়ি বাড়ি গিয়ে ইস্তাহার
বিল করেন, ভোটারের সঙ্গে আলাপ-
আলাচনা করেন এবং চিঠিপত্র লিখে
নির্বাচনী অভিযানে সাহায্য করেন। আরো
নানাভাবে তাঁরা স্বামীদের সাহায্য করে
থাকেন। তাঁরা স্বামীদের কেন্দ্রে মহিলা
সংস্থায় বস্তুতা দেন, স্কুলের ছেলে-ময়েদের
পুরুষকার বিতরণ করেন, নানাবিধ অর্থ-
সংগ্রহ অভিযানে অংশগ্রহণ করেন এবং
বিভিন্ন অন্যান্য সকলের সঙ্গে যোগা-
যোগ করেন।

অবশ্য এমন স্ত্রীও আছেন, যারা মনে
করেন, রাজনৈতিক বা সর্বজনীন জিরাফাতে
তা সে যে জাতীয় হোক না কেন, তাঁরা
নিজেদের যত কম জড়িয়ে ফেলবেন তাঁদের
স্বামীদের পক্ষে ততই মঙ্গল। তাঁরা মনে
করেন, এসব অন্যান্যে দৈবক্রমে তাঁরা
এমন মন্তব্য করে ফেলতে পারেন যা
তাঁদের স্বামীদের পক্ষে ক্ষতিকারক হবে।

এসব তো আছেই। কিন্তু সাধারণ
নির্বাচনে ব্রিটেনে মেয়েদের পক্ষে বা সর্ব-
চেয়ে গর্বের তা হলো যে নির্বাচনের
প্রচারকার্যে তাঁরাই মূখ্য অংশ নেন।
রাজনীতির চাকাকে চলমান রাখতে হাজার
হাজার মহিলা এভাবে কাজ করে চলেছেন।

অনেক মহিলা নির্বাচন কেন্দ্রে পার্টি
এজেন্ট নিযুক্ত হন। এটা কোন সৌখীন
কাজ নয়। সকল পার্টিই অনেক তেবোঁজপেতে
তাঁদের এজেন্ট নিযুক্ত করেন। কারণ,
এজেন্টদের উদ্যোগ, ব্যস্ত ও পরিচর্যার
উপর প্রার্থীদের জয়-পরাজয় অনেকখানি
নিভর করে।

পার্টি এজেন্টদের মধ্যে অনেকেই পূর্ণ
সময়ের কর্মী এবং বেতনভোগী। তাঁরা
যথেষ্ট শিক্ষিত এবং পূর্ণ সময়ের কর্মী।
প্রায়ই পাশ করা। পার্টি সদর দপ্তর থেকে
সাফল্যের সার্টিফিকেট মেওরা হয়। এই
সার্টিফিকেট বীর আছে, ব্যতীত হবে তাঁর
নির্বাচন সংক্রান্ত আইন-কানুন ভালোই
জানা আছে।

নির্বাচনী এজেন্টদের চাই বৈধ, সুতীক্ষ্ণ নজর, বিবৃতিত্ব, এবং লোক-জনের সঙ্গে মানিয়ে চলার ক্ষমতা। ক্রমেই দেখা যাচ্ছে মহিলারাই ভাল এজেন্ট হতে পারেন। বর্তমানে ব্রিটেনে সম্ভবজনপ্রাথীর নির্বাচন কেন্দ্রে মহিলা এজেন্ট রয়েছেন। এদের মধ্যে ৬০ জন প্রমিক দলের, সাতজন রক্ষণশীল দলের এবং ৩ জন উদারনৈতিক দলের। ১৯৬২ থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত প্রমিক দলের জাতীয় নির্বাচনী এজেন্ট ছিলেন মিস সারা বাকার। তাঁর কাজ ছিল সারা দেশে পার্টি সংগঠনের তদারকি করা।

কেন্দ্রে এজেন্টই তাঁর এলাকায় পার্টির মূখ্য সংগঠক। তিনি তাঁর দলের স্থানীয় এম-পি'র কার্যকরী সহকারী এবং কেন্দ্র সমিতির সম্পাদক। এজেন্টদের কেন্দ্র

এলাকায় বাস করতে হয়। কিন্তু নির্বাচন-প্রার্থী বা পার্লামেন্ট সদস্য অনেক সময় তাঁর নির্বাচনী এলাকার বাস করেন না। সেজন্য এজেন্টের কাজ স্থানীয় পার্লামেন্টের সদস্যকে তাঁর এলাকার সমস্যা ও প্রবণতা সম্পর্কে ওয়াকিবখাল রাখা বাত, তিনি উপযুক্তরূপে জনপ্রতিনিধি করতে পারেন।

এমনি সময়েও এজেন্টদের কাজ থাকতে হয়। কিন্তু নির্বাচনের মতোমুখি তাঁর কাজের চাপ পড়ে খুব বেশি এবং কাজও হয় বিশেষ ধরণের। এসময় এজেন্টকে তাঁর প্রাথীর ম্যানেজারের ভূমিকা নিতে হয়। নির্বাচনের আইন-কানুন এবং কলা-কৌশল সম্পর্কে তিনি সম্মান জ্ঞানের অধিকারী। তাই নির্বাচনী অভিযানের ব্যবস্থা, সভা আহ্বান, ঘরে ঘরে প্রচারণা, পোস্টার, ইস্তাহার—এই সমস্তই এজেন্টদের তদারকিতে হয়ে থাকে।

ব্রিটেনের নির্বাচন কঠিন নিয়মে বা এবং এজেন্টদের কাজ হলো সমস্ত নিয়মিতো প্রতিপালিত হচ্ছে কিনা নজর রাখা। বিশেষভাবে তাঁকে দেখতে হ-নির্বাচনী ব্যার আইনসিদ্ধ হচ্ছে কিনা প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি খরচের হিসেব রাখতে হয়।

এজেন্টদের আর একটি কাজ হলো পার্টির জন্য অর্থ সংগ্রহ করা। এ-কাজ তিন করেন মেলা, শিল্পকর্ম বিক্রয়, পার্টি ইত্যাদির মাধ্যমে এবং সমর্থকদের কাছে আবেদন করে।

এসব ঘর গোছানোর কাজ মেরেরাই এখন ভাল পারে। এজন্য এজেন্টদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা বাড়ছে। পার্টিগুলিও মেয়েদের উপরই গুরুত্ব দিচ্ছে দিনে দিনে — প্রমীলা

আমের আচার

আমের ছেঁচা চার্টান—কাঁচা বড় রসালো আম দুটি, চারশোগ্রাম চিনি, গোলাপি আতর, বড় এলাচ চারটি। আমের মূখ্যটি বড় করে কেটে পাঁচ সাত মিনিট জলে ভিজিয়ে রেখে, তারপর একটা মোটা কোরে খোলা ছাড়িয়ে কেলেতে হবে। খোলা পরিষ্কার কোরে ছাড়ানো হবে, আমের গায়ে বেন খোলায় সবুজ সবুজ দাগ না থাকে। এইবার আমের গা চোটে চোটে শাঁস সব কেটে (একটা মোটা মোটা চাঁচা হবে) গামলা'র জলে ভিজিয়ে রেখে লম্পে লম্পে আর একটি পাতে তুলে অথবা একটি কুড়িতে রেখে জল ছাড়িয়ে ফেলা। জল খরে গেলে বাটনাবাটা শিলে জামখুশি খেঁচেটা কোরে নিন। শিলটি সোডা জম্বা তেঁতুল দিয়ে বেশ কোরে ধরে সেওয়া দরকার আম ছেঁচবার আগে। জামগুলি ছেঁচা হয়ে গেলে একটি পরিষ্কার কাপড়ে রেখে মিথুে আমের কাঁচা রস কিছু বার কোরে নিন। রস বার করার পর আমের পরিমার্জ অনুযায়ী পাট মিরে ভাঙে চারশো গ্রাম চিনি দিন এবং ঐ ছেঁচা জাম সবটা নিয়ে বেশ কোরে তিলির সঙ্গে রেখে নিয়ে ভরপুর উলানে বসিয়ে দিন। দেখা হবে অল্পে অল্পে কুটুছে এবং আমের রস বেড়িয়ে আসছে। যদি দেখা যায় রস তেমনভাবে বেড়চ্ছে না, তাহলে আধ কাপ জল দিন। কিছুক্ষণ কুটুতে থাকুক ও মাকে মাঝে মাঝে থাকুক, একটা সময় নামিরে রাখলে, আবার উলানে চুড়িয়ে দিন। এইবার দেখা যাবে কুটুতে কুটুতে বেশ রস হয়ে আসছে ও হাতে কোরে দেখলে খোঁচা-ভাবে চুটুতে লাগবে। চুটুতে না লাগলে আরো কিছুক্ষণ কুটুবে। জা বোলে খুব বেশী বেন ফোটানো না হয়। কড়াপাক হলে রং লাগে মত হয়ে যাবে। এইবার

আচার ঠান্ডা কোরতে দিন। ঠান্ডা হয়ে গেলে একটা খেয়ে দেখা দরকার যে, মিষ্টিটা তিক হয়েছে কি-না। আচারের নিয়ম হল চাঁচা কম হলেই শীঘ্র নষ্ট হয়ে যায়। টক থাকলে আর একটা চিনি দিয়ে ফুটিয়ে নেওয়া, নাথলে প্রয়োজন নেই। ঠান্ডা হয়ে এলে চারদিন রোদে দিন। এরপর বড় এলাচের দানাগুলি বেল পরিষ্কার কোরে ছাড়িয়ে দানাগুলি আলাদা আলাদা কোরে এর মধ্যে দিন, তিন চার ফোটা আতর দিয়ে নেড়ে-চেড়ে তুলে রাখুন। কিছুদিন যাবার পর ঐ বড় এলাচের দানা ও আতরের সংমিশ্রণে ভারীসুন্দর একটা সুগন্ধ হয়েছে এবং স্বাদও চমৎকার হবে। আমের ঐ ছেঁচা চার্টান কোরতে চিনিও কিছু কম লাগে যদি জামগুলি খুব টক না হয়।

আবার ঐ ছেঁচা চার্টানিতে বড় এলাচ আতরের বদলে, একটা ছোট শুকনো লঙ্কা, সামান্য সাদা জিরে একটা, ভেজে নিয়ে গুড়িয়ে ওতে দিলে আর একরকম চমৎকার স্বাদ হয়।

আমের খোঁচাই আচার—দুটি বড় কাঁচা আম, চিনি পাঁচশো গ্রাম, দেড়শো কিসমিস, পশুশ গ্রাম আদা, গোটা পাঁচশ তিরিশ লবঙ্গ, বড় শুকনো লঙ্কা দেড়খানা। প্রথমে আমের মূখ্যটি কেটে জলে ভিজিয়ে রাখা, আটা ধরে গেলে খোলা ছাড়িয়ে ফেলা। তারপর আমের গা চোটে চোটে লম্বা টুকরো কোরে সেদুলিভক ছোট ছোট আকারে টুকরো কোরে নিতে হবে। গা চোটে আমের শাঁসটা নেবার পর আটটি আলাদা হয়ে যাবে। আট আলাদাই থাকবে। টুকরো জামগুলি জলে ধরে, জল ঝরিয়ে রাখুন। কিসমিসগুলি বেঁচে জলে ধরে আলাদা

শুকিয়ে নিন, লবঙ্গের ফুলগুলি মাখা খেঁচে ছাড়িয়ে আলাদা রাখুন, আদার পোসা ছাড়িয়ে লম্বালম্বিভাবে সরু সরু কোরে কুচিয়ে আলাদা রাখুন, শুকনো লঙ্কা দেড়-খানা বিচি ও শির বাদ দিয়ে খুব সরু সরু কোরে গোলেমত কুচিয়ে নিন।

এইবার আলুমিনিয়ামের পাতে ঐ চিনি, আধ কাপ আলাচ জল দিয়ে বসিয়ে দিন। রসটি ফুট ধরলে আস্তে আস্তে আমের টুকরোগুলি ছেড়ে দিন। কিছু পরে পরে নাড়তে থাকুন। চামচ ও কাঠের খুঁত দিয়ে। মাঝে মাঝে নামিয়ে একটা রেখে ফের ফুটতে দিন। এই রকমভাবে দু'এক-বার নামিয়ে ফুটিয়ে নিতে হবে। প্রথমে নামাবার পর কিসমিসগুলি দেওয়া হবে, বিতাইবার মাঝাবার পর লবঙ্গ, আদার কুচিগুলি দিয়ে আর একটা গাঢ় কোরে নিয়ে নামিয়ে রাখুন। হাতে কোরে নিয়ে দেখুন রসটা চুটুতে লাগছে কি-না এবং আদা, লবঙ্গ মিলে বেশ একটা সুগন্ধ বেছেছে কি-না। এইগুলি হলে বোঝা যাবে আচারটি তৈরী হয়ে এসেছে। তার পরদিন রোদে দিয়ে লঙ্কার কুচিগুলি দিয়ে বোঝায়ে ভরে দিন। ঐ খোঁচাই আমের আচারটি খেতে বড়ই চমৎকার। কিসমিস, লবঙ্গ, আদার এবং লঙ্কার সংমিশ্রণে এর স্বাদ হয় অন্যরকম। অনেক সময় কুচোনো শুকনো লঙ্কার বদলে আস্ত আস্ত পনেরো, বোলটা কাঁচা লঙ্কা শেষের দিকে দিয়ে নামিয়ে লিলে আরও স্বাদ ভাল হয়। লুটি, দুটি, পরটা দিয়ে খেতে হয়। কচুরি, সিঙ্গারা, মিষ্টি ইত্যাদি দিয়ে খেতে হলে, তিলির ভাদ কম দিয়ে আদা লঙ্কার কুচি একটা, বেশী দিয়ে কোরে খেতে দিলে তবেই বেশী ভাল লাগবে। —হেমপ্রভা দ্বারিক

বেতারশ্রুতি

অনুষ্ঠান-পর্যালোচনা

কথাটা কি “মস্তের সাধন কিংবা শরীর” ?... “বৃষ্ণ শরণং গচ্ছামি”-র পরের টা কি “ধর্মং শরণং গচ্ছামি”? প্রথমটার “ন” স্থলে “পাডন” হবে না তো? দ্বিতীয়টার “ধর্মং” স্থলে “ধর্ম্মং”?

২৪ মে বিকেল সাড়ে ৬টার গল্প-র আসরে “ভগবান বৃষ্ণের কথা”-তে গিয়ে শ্রীঅরুণকুমার চক্রবর্তী মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন” বলেছিলেন, “বৃষ্ণ শরণং গচ্ছামি”-র পরে “ধর্মং শরণং গচ্ছামি” বলেছিলেন। তাই এই প্রশ্ন।

শ্রীচক্রবর্তী বৃষ্ণের “দুই অন্যতম শিষ্য”-র কথাও বলেছিলেন। “অন্যতম” অর্থ কি “বিশিষ্ট”? না বোধ হয়। “অন্যতম” অর্থ “বহুর মধ্যে এক” বলেই তো জানি। তাহলে “দুই অন্যতম শিষ্য” অর্থ কী দাঁড়ায়?

কথাকাটি এমনিতেও বিশেষ চিন্তা-করক হতে পারেনি।

রোডের বড়ো জিনিস যেটা—বলা, সেই বলা হয়নি এতে, পড়া হয়েছে। একটা কিছু দেখে পড়া। তাই তেমন খুঁশি হওয়া যায় নি।

স্ক্রিপ্টটা অবশ্য মোটামুটি ভালোই বলা চলে।

২৫মে সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী কুমার গুহঠাকুরতা। বেশ লাগল। শিল্পী বেশ আন্তরিকভাবে, দরদ দিয়ে গেয়েছেন।

২৯মে রাত ৮টার অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে নাটক “তপস্বী কন্যা”। মূল কানাড়ী ভাষার রচনা শ্রীবেঙ্কটেশ অয়েঙ্গার, বাংলা রূপান্তর শ্রীপ্রদোয়-কুমার সরকার।

নাটকের নামে এইরকম সব ক্লাসিকর পদার্থ কণ্ঠস্থকরণ করে শরীর মনকে কষ্ট দিয়ে লাভ আছে কিছূ? শত্ৰুবার নাটকের দিনটা এমনি করে মাটি না করলেই নয়? কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়মে অখিল ভারতীয় কার্যক্রম বন্ধন করতেই হবে এবং তাতে নাটকের নামে এমনি সব পদার্থ প্রচার করতেই হবে তখন শত্ৰুবার নাটকের দিনটাকে রেহাই দিয়ে অন্য কোনোদিন তা

করা যার না? আগে তো অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে নাটক প্রচারিত হত বহুস্পতিবার, শত্ৰুবার দিনটা পুণীপা বাংলা নাটকের জন্যই বরাদ্দ থাকত। এখন আবার তা করা যার না।

৩০মে সকাল ৮টার শ্রীমাখনলাল সরকারের লোকসঙ্গীতের মধ্যে মাটির টান পাওয়া গেল, মাটির সুর। ভালো লাগল।

৩১ মে সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে শ্রীমতী ঋতু গুহর রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানটি ভালোই লাগল। অনুষ্ঠান শেষ হলে ঘোষিকা ঘোষণা করলেন, “এতক্ষণ রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন ঋতু গুহ। আজ রাত ১০টার, ১০টা ০০ মিনিটে আবার ইনি রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাবেন।” কিন্তু রাত ১০টার এর রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনা যায় নি। রাত ১০টার মঙ্গলবার ছাড়া প্রত্যহ সংবাদ পরিচয় প্রচার করা হয়, এদিনও তা-ই হয়েছিল।

এইদিন সকাল সওয়া ৮টার আধুনিক গান শোনালেন শ্রীমতী উৎপলা সেন। বেশ লাগল।

সকাল সাড়ে ৯টার শিশুমহলে প্রচারিত হল একটি নকশা—“বৃন্দের দেশে”। রচনা শ্রীঅশোক শী, পরিচালনা শ্রীগোরাঙ্গ ভোমিক, আর পরিবেশনা প্রবন্ধ শিশু আসরের শিল্পিবৃন্দ। সুরসংযোজনায় ছিলেন শ্রীপ্রিয়লাল চৌধুরী, কিন্তু গোড়ার ঘোষণার তার নাম বলা হয় নি।

নকশাটি শ্রুনে বস্তুখানি খুঁশি হওয়া যাবে ভাবা গিয়েছিল, বস্তুখানি খুঁশি হওয়া যায় নি। কথা ভাবা মাঝে মাঝে শিশুদের উপযোগী ছিল না, কথাগুলো যেন বেশ কষ্ট করেই তাদের বলতে হয়েছে। তারা অনেক সময় নিশ্বাস বন্ধ করে মুখস্থ বলার মতো বলেছে। তবে পানের অংশ শ্রুনে খুঁশি হওয়া গেছে। শিশুরা গেয়েও যেন আনন্দ পেয়েছে।

নকশাটির বিবরণস্বত্ব মোটামুটি প্রাশংসনীয়।

১ জুন সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীত। যিনি গাইলেন তার নাম রণ গুহ ঠাকুরতা, না রাণা গুহ ঠাকুরতা? বেতার ঘোষণায় বলা হয়েছে রণ গুহ ঠাকুরতা, আর বেতারজগতে ছাপা হয়েছে

রাণা গুহঠাকুরতা। তবে বেতার আর বেতারজগতের কাণ্ডকারখানার সঙ্গে রাণা পরিচিত তাঁরা বিলক্ষণ বুঝেছেন ভুললোক রাণা নন, রণ। রণ বেতারজগতের কারখানার গিয়ে রাণা হয়েছে। কেমন করে হয়েছে?—ইতিপূর্বে অনেকবারই এই বিভাগে বলেছি যে, বেতার দস্তর থেকে বেতারজগত দস্তরে অনুষ্ঠানসূচী বার ইংরেজীতে। ইংরেজীতে রণ কিংবা রাণা, বাই লিখুন না কেন, লিখতে হবে Rana

বেতার দস্তর রণ ডেবে Rana লিখে পাঠানো, আর বেতারজগত দস্তর তাকে রাণা ভাবলেন, রাণা ছাপলেন। কারও ভাবনার মধ্যেই লোষ নেই। সুতরাং উত্তর পক্ষই নট গিলটি পলাউ করতে পারেন। তাহলে গিলটি কায়?—কেন, আমরা, শ্রোতারা!

কিন্তু আমরা শ্রোতারা তো বেতার দস্তরকে বলতে পারি: মশাইরা অনুষ্ঠান-সূচীটা বাংলায় লিখে বেতারজগতে পাঠান—অন্তত, বেসব জায়গায় গোলমাল হবার সম্ভাবনা সেইসব জায়গায় ইংরেজীর পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে বাংলা লিখে দিন! কারণ, এই রকম গোলমাল তো এই প্রথম হল না, এর আগেও অনেক বার হয়েছে—এবং তা নিয়ে লেখাও হয়েছে এই বিভাগে।

২ জুন বেলা ১২টা ৫০ মিনিটে দিল্লীর খবর এল কব্ধ হয়ে। তার মাথাটা পাওয়া গেল না। মাথায় বে থাকে ‘আকাশবাণী, এখন খবর পড়ছি...’ এই খবরে তার কিছই ছিল না।

৬ জুন সকাল সাড়ে ৭টার দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে টেলিফোন-উনিকেশনের বাংলা কথা হল—টেলিফোনা-যোগ। ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে অকারণে এই রকম একটা জগাখিড়ি করার কোনো দরকার আছে কি? পুরো বাংলা করা যায় না? টেলি-র বাংলা তো দূর: টেলিকোন—দূরভাষ, টেলিগ্রাফ—দূরলিখ, টেলিভিশন—দূরেক্ষণ (দূর+ইক্ষণ), টেলিস্কোপ—দূর-বীক্ষণ ইত্যাদি...আর লিউকোমিয়া জিনিসটা কী? উচ্চারণটা সঠিক হওয়া কি বাঞ্ছনীয় নয়?

—স্বপনক

জগন্নাথ

গ্রানোকোন ডিস্কের নজরুল জরনতীঃ বৈশাখে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর রেশ না মিলাতেই জেজ্ঞী এল অনুভব করি নজরুলের আবির্ভাব লগ্নকে স্বরূপ করে। কিশোরী কবির গল্প-অঙ্গের রোমান্টিক নিকটকেই তুলে ধরা হয়েছিল জরনতী শিল্পীদের কাছে। এল পি ডিস্ক বাদ দিলে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও মানকেশ্বর মুখোপাধ্যায় ছাড়া ভেমন স-প্রতিষ্ঠিত শিল্পী কেউ নেই। কিন্তু এরা যে প্রতিভাভিত্তিক লে বিমলে সঙ্গের কোমো অবকাশই নেই।

এস পি ডিস্কের মধ্যে উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হলেন ডাঃ অজলি মুখোপাধ্যায়। বহুকাল পূর্বে নজরুল-গীতির অন্যতম গায়িকা শ্রীমতী হরিমতীর গাভরা সু-বিশ্বাস্য গান—‘বরা মূল মলে কে অতিথি’ এবং ‘গলবারিচার মূলবলি’ গান দুটি শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাসে। গাইবার আবেগ এবং পরিশীলিত কণ্ঠের সুরেলা ইঞ্জনে যেন প্রাণ কেড়ে নেয়। গজলেক চারিচক্রে বৈশিষ্ট্য ও লয়ের মোড় ঘোরার কারিগরী অক্ষর রেখেও সুরের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ তারিফ করবার মত। ‘বরা-মূল-মলে’—গানটির উপসংহারে সঙ্গীতে ‘চোখে কি মারা’র অঙ্গুরণ বেন গানটির বস্ত্রের প্রতি আলোকপাত করে। শেকলী ঘোর—গীতি ‘তোমার মূখের ফুলদানীতে’ এবং ‘এলো ফুলদানীয়া’—সু-গীত। গুপ্ত-গায়ন-বাণ-বায়েরের সুবিশ্বাস্য শিল্পী অনুপম ঘোষালের ‘না মিলিতে লাখ’ এবং ‘করল কেন অরুণ আঁখি’ প্রত্যাহার জানকি দেবে।

পূর্ববর্তী দত্ত তাঁর বধ্যাথ মান বজায় রেখেছেন ‘আমার বাবার সময় হোলো’ ও ‘পরদেশী মেঘ’ গান দুটিতে। প্রতিটি গান শ্রীমতী আগুুরবালার পরিচালনাধীন করে কোম্পানী প্রবীণা জনপ্রিয় শিল্পীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেছেন।

পরিচিত-মান-শিল্পী ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য তাঁর স্ব-স্বের জরনতী দুটি ভাষামূলক গান সবেই নিয়েছেন। গান দুটি ‘মোল চিরদিন কাহারও’ ও ‘কোথায় তুই খুঁজিস ডগবান’। বরা বাহুল্য শিল্পীর স্বতঃস্ফূর্ত ভাবের আবেগে এ গান মনোমগ্ন হতে সমর্থ লাগেনি।

দুটি ই পি ডিস্কের মধ্যে একটিতে মানকেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠের চারখারি গান ‘আজকে না হয়’, ‘কোমো আমার’ ‘আসিলে ভাঙা ঘরে’ এবং ‘খেলো খেলো’ শিল্পীর স্বকীয়তার ব্যাপ্ত।

অন্যটি কবিশ্রুত কাজী সবাসচাঁদ

সঙ্গীতোপম কণ্ঠে কবির তিনটি সুন্দর কবিতা ‘দে সর্বশক্তিমান’, ‘আমি আর বাণী না বাক্যে’ এবং ‘জাহেদের নাম বজ্রাতি’—যেন কবির জগতের বিরোধ, জড়িতমর্মে ও অবসর মনের ক্রান্ত বিরোধকে জীবন্ত করে তুলেছে। একটিমাত্র এল পি ডিস্কের ফিরোজ বেগমের দশখান গানে নজরুলের স্বাগতসঙ্গীত, আধুনিক গান, কান্না-সঙ্গীত, চিরগীত, গজল, জারনী ও জামগীতির বিভিন্ন ধারার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ মেলে।

সুর ও ছন্দ সম্প্রতি শ্রী ও শ্রীমতী নীলেশ্বর হালদার আয়োজিত মধ্য কাল-কাতার নির্বেদিত সুর ও ছন্দ অনুষ্ঠান একটি সম্মানকে পূর-হৃদয়ের দোলায় যেন উতল করে তুলেছিল। আসর সুরে রবিশঙ্করের তরুণ শিষ্য সলিল চক্রবর্তীর সেতার বাধ্যমে। ইনি সুর করে ‘বেহাগ’ দিয়ে। আলোপের অঙ্গে সুসংবদ্ধ। গহ-এর মৃদুটি আলাউদ্দিন বরালোর প্রুদী মধ্যমায় পূর্ণ। তাদের সঙ্গে রবিশঙ্কর বৈচিত্র্যেরও অভাব নেই। বিস্তারে আর একটু সামঞ্জস্যবোধ এলে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী পর্বতের উন্নতি হতে এই সেরা হবে না। মীড়ের কাজ ও কাজ প্রশংসা করবার মত। শিল্পীজনোচিত মেজাজের পরিচয়প্রাপ্তি জিলা শেষের সু-রচিত ধন দুটিতে। উপরন্তু তবলা সঙ্গতে এ অনুষ্ঠান সমৃদ্ধ করে তুলেছিলেন কমলেশ মিত্র। সঙ্গতের পরই তবলার যাদুকের কমলেশ মিত্রের ‘তবলা-তরণা’—হৃদয়ের আধার সুর-তরণের এক ‘আশ্চর্য’ সুন্দর প্রকাশ। ইনি বাজান কিরবাণী। তালুর প্রতিটি আঘাতে প্রতি সুর যেন কথা বলে ওঠে। আর সুর-সময়নের মধ্যে ধরা দেয় রাগের করণ দ্বারেরী, নিরুদ্ভিত হৃদয়ের ঘরে ফেরার ব্যাকুলতা। লখনও মদ্য টোকা লখনও দস্ত গম্ভীর নিরাপে সুরের ওয়াপড়া, হৃদয়ের বিদ্রোহ জিলকী-হৃদয়ের কল্পনার চৌরায় যলপা চমক ও কমনীয়তার এক বৈচিত্র্যময় পরিবেশ সৃষ্টি করে।

আসর-উৎসব

আগামী ৩০শে জুন সন্ধ্যা ৬টার রবীন্দ্র-সদনে আয়োজিত এক নজরুল-গীতির অনুষ্ঠানে বিভিন্ন পর্বতের নজরুল-গীতি পরিবেশন করবেন স্বীরে বসু। শিল্পীর সঙ্গে সঙ্গসঙ্গীতে সহ-যোগিতা করবেন রাধাকান্ত লক্ষী (ডুবল) অলোক দে (বালী)। আবার ও ভাষাং থাকবেন কাজী সবাসচাঁদ ও দেবদাসল বন্দোপাধ্যায়। আগামী ২৭শে জুন

কালকাটা ইন্ডু কলার রবীন্দ্রসদনে দশম-রবীন্দ্র উৎসব উপলক্ষে গো নাটোর এক পূর্ণাঙ্গ অনুষ্ঠান করবেন।

সর্বসঙ্গ

প্রতিষ্ঠিত সীমল কালকাতার (সে নবোদয় শিল্পীগোষ্ঠী) গত ২৬ সন্ধ্যায় একটি বিচিত্রানুষ্ঠান ও ‘বর্ষাসঙ্গল’ নৃত্যানুষ্ঠানের মাধ্যমে ২ প্রথম বর্ষের অনুষ্ঠান উদ্‌ঘাটিত কা বর্ষাসঙ্গলের সূচনার ছিলেন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়, প্রস্থানর শ্রীবীরেশ্বর...। পাথায় ও শ্রীমতী সুনন্দা দত্তচৌধুরী নৃত্য পরিচালনায় কুমারী বন্দনা ভট্ট ও সঙ্গীত পরিচালনা ও রবীন্দ্রসং তত্বধানে ছিলেন শ্রীসৌরেন পাল। ন ও সঙ্গীতগোষ্ঠে অংশগ্রহণ করেছিলেন কুমারী বন্দনা ভট্টাচার্য, চিত্রা ভট্টাচার্য, ি ভৌমিক, শমিতা মুখার্জি, মহাশ মুখার্জি, বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণি ভট্টাচার্য, তাপস চাচার্য, সুশান্ত ভট্টা আল্পনা ভট্টাচার্য, শিখা বস্তচৌধুরী মালা ঘোষ। সমগ্র অনুষ্ঠানটির ধাক পনায় ছিলেন শ্রীনিমালা ভট্টাচার্য।

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর : সম্প্রতি র নারায়ণপুর হিন্দুস্থানি কলেজ ক্লা উদ্যোগে মহা সমারোহের সঙ্গে রবী জয়ন্তী উৎসব উদযাপিত হয়। অনুষ্ঠানের এক বিশেষ আকর্ষণ ি কুলটির সুবিশ্বাস্য সাংস্কৃতিক সংস্থা ‘উ চক’ নির্বেদিত নৃত্যনাট্য ‘উৎসবে অন্তরায় শ্রীসমীপেপুনাথ লাহড়ী রচিত ও প চালিত এই পরীক্ষামূলক নৃত্যনাট ম্যাকডিনয়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং এ প্রয়োগ-চলিত্যর এক উচ্চশ্রেণীর শিল্প সৃষ্টির দাবী রাখে। প্রস্থানর ছিলে শ্রীকান্ত লাহড়ী।

সম্প্রতি চেতলার ‘জামরা সুরাই’ এ মনোজ্ঞ রবীন্দ্রসংগীত অনুষ্ঠান করে তাঁদের নিজস্ব প্রাপ্তি।

এই অনুষ্ঠানে অনুষ্ঠ প্রাপ্ত পার ‘জয়ন্তরণ’। নৃত্যে কুমারী মন দত্ত ও চন্দ্র সর্বাধিকারী কৃতিত্ব পরিচয় দেন। নৃত্য পরিচালনা করেন শ্রীমত মনমুন দত্ত। কণ্ঠসঙ্গীতে শ্রীমতী জরনতী প্রাণে ও বলাই ব্রহ্ম অনবদ্য। যন্ত্রসঙ্গীতে সুন্দর সহযোগিতা করেন শ্রীমদশেখ ভট্টাচার্য।

—চিত্রাঙ্গদ

যটিনা :

মামূলিক সেই দুখটিনার খবর আজ লই আসেন। সকলেই ফেলোহেন ব্যক্তিগত রকম লীকশ্যার। সেই প্রিয়বন্ধুরোগের ভেত্রে আমরাও জামাই জামাদের হৃদয়ের ভীর বেদনা।

গত বারই ছেন সকলে। দাঁড়ালিদের য় সোনারবার কাছে গোরাবাড়িতে এক শিক্তক জীপ দুখটিনার প্রাণ হারিয়েছেন। তখনো চিত্রাভিনেত্রী গ্রীমতী কামেরী নুর (চট্টোপাধ্যায়) স্বামী গ্রীমজিত চট্টোপাধ্যায়, আর চম্পক কলীর বাহুদ্বারা চব্বির কন্যা আট বছরের টিফিও ইহলোক ছেড়ে চলে গেছে। গ্রীমতী বন্দু আরম্ভ অবস্থায় এখন ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে সাব্বোগের পথে।

সকাল ছটাে তারা মখন বাতী থেকে বীরগোছিয়েন বাগজোপদ্বার পথে বিদ্যাল বরার জন্য পথ তখন ছিল শান্ত। মনে মনে হরত জামাইলেন সমাট মিলে জলকাড়ার ফিরে চলেগেয়েদের সঙ্গে মিলিয়েন আবার। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে তা আর হতে উঠল না।

দুদিন আগে গ্রীমতী বন্দুর জামাই ফিরে এলেও তিনি এখনও জানেন না যে প্রিয়তম স্বামী আর চোখের মণি টিনা

এ জগতে সেই। মিথ্যা স্তোত্রবাক্যে সাম্বনা আন্যাসে হরয়ে থাকে। জামি না, সব জামার পর তার সামালিক অবস্থা কি হবে? সে দুঃখে দুঃখে অকল্পনীয়।

গ্রীমতী কামেরী বন্দু অভিনয়কে ভাল-বাসতেন রনপ্রাণ দিয়ে। কিন্তু বিবাহিত জীবনে লুপ্তশাস্তির আসার সেই ভালো-বাসার জগৎ ছেড়ে স্বামীর সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন প্রথমে কমে ও পরে রপ্তাজ। প্রিয়তম স্বামীর আর তিন সন্তানের সঙ্গারে তিনি ছিলেন আদর্শ রাজা। মিশুক পছন্দ গ্রীচট্টোপাধ্যায় শুবুদ্বারা আদর্শ স্বামী ছিলেন না, ছিলেন আদর্শ পিতাও। সেই দুঃখের আসার সঙ্গার মিরতিটই এক হৃৎকামে অস্থকার হয়ে গেল। এ অবস্থায় লকবেদনা জানাবার ভাষা কোথায়।

গ্রীচট্টোপাধ্যায় কর্মজীবনে ছিলেন প্রিন্টিং টেকনোলজিস্ট। কলকাতার এক বিদ্যুৎ চাকরি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তিনি।

গ্রীমতী বন্দু অভিনয় ছাড়াও লিখিত রকম জমিপ্রিয় কয়েকটির নাম হলো 'হাইকল', 'ম্যাকলী', 'লঙ্করনারায়ণ ব্যাক', 'সদ্যনদের মেলা', প্রভৃতি। তার লবলেশ চিত্রায়ণ



ছটোছল সত্যজিৎ রায়ের 'অরণ্যের দিনরাত্রি' ছবিতে।

স্বামীকন্যাধারা গ্রীমতী বন্দুকে সাম্বনা জানাবার ভাষা নেই, আমাদের এ-মাত্র কামনা তিনি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করুন এবং পিতৃহারা জীবিত দাঁটি সন্তানের কাছে ফিরে যান।

প্রেক্ষাগৃহ

চিত্র-সমালোচনা

কলিমগের শহরে সত্যজিৎের মানবে

সত্যজিৎ ও সত্যজিৎের মানবে সম্পর্কে আমাদের সকলের মনেই একটি বহুমূল ধারণা আছে। সেই ধারণার সঞ্চে জানেক-খানি মিলে যায় জিম্মানগর নির্মিত "পহচান" ছবির নামক গম্ভীর চরিত্রটি। দাম্যাসিধা, সং, সত্যনিষ্ঠ, ঈশ্বরবিশ্বাসী পরহিতভর্তী গ্রামাঞ্চলিক হচ্ছে গম্ভী। পর্বত উপত্যকার অবস্থিত গ্রাম পল্লভেরতের আদেশ শিরোধার্য করে সে এসেছে শহরে যে-কোনো একটি শিক্তা আধুনিক তরুণীকে বিবাহ করে গ্রামে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু এই লারল্যভর্তা যবক জানেনা, শহরের সমাজ কি কোটিশোভরা এমং আরা সে জানেনা, তার গলায় বহুমাল্য দেবার জমো পছন্দে শিক্তা তরুণী আদৌ লাজাকিত নয়: এখানে মামোহের মাল্য নিরূপিত হয় তার কোণ্ডুবা পাড়ি-বাড়ি-অর্থপ্রাচুর্যের নিকিত। তার পবিত্র হৃদয় ও সত্যতার ধাপকাঠিতে নয়। কিন্তু গম্ভী মিজের আদর্শকে ভালো করতে পারেনা। পছন্দসত্য ও জামরজামাধার মনকহুই হয়ে সে ফুলের মতো হয়ে চম্পাক মরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে ভগিনীর

সম্মান দেয়, নিরপরাধ প্রোত, খল হুসরবান ব্যক্তিকে অন্যায় পকিসের হাত থেকে রক্ষা করে আত্মীয় করে তোলে। গম্ভীর সাহসের কোনো অভাব নেই। তাই সে অন্যায়কারীদের সম্মুখীন হয়ে প্রতিবাদ জানায় এবং সত্য উন্মার্ত করে। শিক্তা তরুণী বন্দুখা আশ্চর্য হয়ে যায় এই মামুখটিকে দেখে, তার অপ্রিয় সত্যকও ধাপটের সঙ্গে জাহির করবার কন্মতা তাকে করে হুঁশ। থাকে সে এতদিন ভালবাসত, সেই লাজক প্রকৃত রূপ হোঁদন তার কাছে বলা পড়ল, সেদিন থেকে তার মন পরিপূর্ণভাবে গিয়ে পড়ল গম্ভীর ওপর। বন্দুখা মখন সকলকে অমাক করে দিলে প্রকাশ্যে ঘোষণা করল, সে গম্ভীকেই বিবাহ করতে ইচ্ছক, তখন তার ভাই রাকেশ তাকে লাল রকমে নিরন্ত করবার চেষ্টা করল এবং শেষ পর্যন্ত প্রকাশ করে দিল, গম্ভীর ভগ্নী চম্পা একজন বারবণিতা ছাড়া আর কিছু নয়। বন্দুখা পড়ল প্রহেলিকায়। কেমন করে বরখা এই প্রহেলিকা থেকে উদ্ধার পেল, কেমন করে সেই গোপন সত্য প্রকাশিত হ'ল যে, রাকেশই চম্পার ঘণা জীবনের জন্য দায়ী এবং কেমন করে শেষ পর্যন্ত গম্ভী তার আদর্শের প্রতি অটুট থেকে চম্পার জীবনের গতি পরিবর্তিত করল ও সঞ্চে সঞ্চে বরখাকে নিবাত করে মিজের শহরে আগমনের উদ্দেশ্য চিরত্যাগ করল, তাই মিশ্রই ছবির শেষ উদ্ভেলাপূর্ণ অংশটি গঠিত।

চম্পাকে পতিতাবৃত্তি অবলম্বনে ধায় করার জন্য রাকেশই দায়ী, এই সত্য প্রতিপন্ন হওয়ার পর থেকে "পহচান" ছবিটি যদি অধুনো প্রচলিত অধিকাংশ ছিদী ছবির ধারাপথে গিয়ে সেই খুন-কন্ময় লায়মারি ধনত্যাগবিন্দর মোহমহক লুপ্য-মলীর অবতারণা না করে অত্যন্ত লঙ্কভাবে রাকেশের মনে অপরাধবোধ জাগ্রত করে তার হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটতে পারত, তাহলে ছবিখানি মাত্র কাহিনীর দিক দিয়ে হিন্দী চলচ্চিত্র জগতে একটি স্বরণীয় অবদান হ'লে কীর্তিত হ'তে পারত।

বর্তমানকালের লোমিন-কালমাত্র-মাও সেতুং-প্রবর্তিত মতবাদ অধ্বসিত সমাজে বাস করেও মানবের মন যে আজও সত্য-হৃদের আদর্শের প্রতি প্রলুপ্ত দৃষ্টি মেলে থাকে, তার প্রমাণ এই "পহচান" ছবির অবিসংবাদিত জনপ্রিয়তা। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে গম্ভীর মতো একটি মনের মানবকে উপহার দেবার জন্য আমরা কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার শরীল ভৌতিক এবং অশা সেগাল-এর কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা অনুভব করছি।

অভিনয়ে চমৎকৃত করেছেন মনোজ-কুমার এই গম্ভীর চরিত্রচিত্রণে। দাম্যাসিধা মামুখটিকে তিনি ব্যাচমে জম্পাটে জীবিত করে তুলেছেন। "গম্ভী" তার চলচ্চিত্রজীবনে একটি অবিস্মরণীয় দৃষ্টি হয়ে রইল। চম্পার ভূমিকায় চাঁদ উসমানীর হৃদয়-

মনোমোহন দেশাই পরিচালিত ডি.
ফিল্মস-এর নিবেদন 'সাক্ষ্যবৃট্টা' রা
খামার শ্রেষ্ঠ ভূমিকার অভিনয় ও স
সম্পন্ন হয়ে জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হবে

এবং সহর ও সহরতলীর অন্যান্য
—দি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স পরিবেশিত—

বিরোধী বলে যে অপপ্রচার হয়েছিল, তারই পরিপ্রেক্ষিতে তারা সেন্সরের ছাড়পত্রপ্রাপ্ত ছবিখানিকে বিভিন্ন রাজনৈতিক, শ্রমিক ও ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দেখিয়ে তারা তাদের অবিমিশ্র প্রশংসাই লাভ করেছেন এবং এঁদের মধ্যে একজনও ছবিখানি সম্পর্কে বিদ্‌মাত্রও বিরূপ সমালোচনা করেননি। খ্রীস্টাব্দ আরও জানিয়েছেন, নায়ক সাগিনা মাহাতো চরিত্রটির প্রতি তিনি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং ঐ চরিত্রটিকে সম্যকভাবে ছবির মাধ্যমে তুলে ধরবার জন্যে তিনি তাঁর মনের মতো করে কাহিনীর অদল-বদল করেছেন, কোনো রকম মহাত্মতের স্বারা প্রভাবিত না হয়েই। আমরা আশা করব, 'কলঙ্কিত নায়ক' ছবির প্রদর্শন শেষে যখন 'সাগিনা মাহাতো' মুক্তিলাভ করবে, তখন ছবিটি যেন দলমত গোষ্ঠী নির্বিশেষে সকলেরই প্রিয় হয়ে ওঠে।

হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় আজ থেকে ত্রিংশ বছর আগে চলচ্চিত্রজগতে প্রবেশ করেছিলেন নেপথ্য সংগীতশিল্পী হিসেবে। ১৯৪৬-৪৭ নাগাদ তিনি সংগীত পরি-



চালকের ভূমিকা গ্রহণ করেন। পরিচালক হেমেন গুপ্ত তাঁকে বোম্বাইয়ে নিয়ে যান হিন্দী ছবির সংগীত পরিচালনা করবার জন্যে। চিত্র-প্রযোজকরূপে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন 'বিশ সাল বাদ' ছবির মাধ্যমে। ১৯৭০ সালের জুনে তিনি বাংলা ছবি 'অনির্মিতার' পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। হেমন্তকুমার সর্বক্ষেত্রেই যেমন সাফল্যের মুকুট ধারণ করেছেন পরিচালক রূপেও তিনি তেমনই সার্থকতা লাভ করবেন, এই কামনাই করি।

রবীন্দ্র ফিল্মসের প্রথম প্রয়াস 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের' সাড়াধাগানোর কবিতা ফাঁকির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক রবীন্দ্র চক্রবর্তী। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন 'পান্না হীরে চুন' খ্যাত পরিচালক অমল দত্ত। সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করছেন রমেশ ঘোষী। সংগীত পরিচালনা করছেন বিলিয়েত হুসেন খাঁ, কন্ঠদান করছেন কিশোরকুমার, বনশ্রী সেনগুপ্ত। কয়েকটি মুখ্য চরিত্রে রূপ দেবেন শমিত ভঞ্জ, বিজল চন্দ্র, উৎপল দত্ত, কনক দেবনাথ, গীতা দে, বিদ্যা রায়, ছারী দেবী ও বিনুর ভূমিকায় নতুন শিল্পী সোম। শিল্প নির্দেশনা ও চিত্রগ্রহণ করছেন গৌর পোদ্দার ও কেট চক্রবর্তী।

মণ্ডাভিনয়

ক্রান্ত রূপকার : মণ্ডের আলোয় ইঁসি কামার জালনা তুলে ফাঁরা আত্মদের অনুভূতিলোকে স্পন্দন তোলে, তাদের নেপথ্য জীবনের ক্রান্তির ইতিহাস নিয়ে গড়ে উঠেছে শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'ক্রান্ত-রূপকার' নাটক। সম্প্রতি গ্র্যান্ট অ্যাডভা-টাইজিং রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীরা স্টার থিয়েটারে এই নাটকের প্রাপবন্ত প্রযোজনার নজরী মেলে ধরে নাট্যনুগায়ীদের অকুণ্ঠ

প্রশংসা অর্জন করেছেন। অফিস ক্লাবের নাট্যপরিবেশনার মাঝে মাঝে যে শৈথিল্য ও প্রাণময়তার অভাব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, এ প্রযোজনায় তার বিপরীত ছবিই লক্ষ্য করেছে। নাটকের প্রতিটি মুহূর্তে শিল্পীদের আন্তরিকতা হয়েছে সোচ্চার এবং সেই সূত্রে সামগ্রিক অভিনয়ের ছন্দে দর্শকদের হয়েছে নিবিড় সেতুবন্ধন।

সংঘাতসমৃদ্ধ কয়েকটি নাট্যমুহূর্ত সৃষ্টি করে দর্শকদের কোতুলকে শেষ পর্যন্ত আট রাখে নিরদেশক পিকলু নিয়োগীর নিষ্ঠা ও শিল্পবোধ নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। মুখ্য কয়েকটি ভূমিকায় দর্শকদের উপলব্ধিকে শরী আলোড়িত করে তোলেন তারা হোলেন চুনী, বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্র), বাসুদেব ভাদুড়ী (বিজলী সেন), দীপকর দে (অক্ষয়), কিশলয় বর্ধন (শিবেন), জয় সরকার (প্রবীর), প্রতিমা পাল (মহিলা), শিখা ভট্টাচার্য (মাধা)। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করেন তন্তুক নন্দী, প্রভাস দাস, নারায়ণচন্দ্র ঘোষ, বেণু মুখোপাধ্যায়, ধীরেন রায়, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, গৌবী-শঙ্কর বাসু, বটকৃষ্ণ মন্ডল, রবীন্দ্র বসু-মালিক ও কুমা মুখোপাধ্যায়। আলোক-সম্পাতে স্বরূপ মুখার্জী, মুসিয়ানার পরিচয় রাখেন। ডি সি চন্দ্রের আবহসংগীত মোটামুটিভাবে নাটকটির মেজাজটুকুকে মূর্ত করে তুলতে পারে।

জনসায়ক শিবাজী : শিবাজীর মহাত্মা পরাক্রমশালী, বীর, যোদ্ধা ও দেশপ্রেমিকের গৌরববীর্ণ জীবন যে সর্বকালের সর্ব-দেশের লোকের মনকে আকৃষ্ট করতে পারে, সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ নেই। সম্প্রতি 'নাট্যলীলার' শিল্পীরা 'জগৎকল' জনসায়ক শিবাজী' নাটক পরিবেশন করে এই সত্যকেই ভাস্কর করে তুললেন। মারাঠা শক্তির উত্থান ও পতনের পটভূমিকায় শিবাজীর সাহসিকতা ও সংগ্রামকে অবলম্বন করে

প্রকাশিত হয়েছে

নাট্য-সাময়িক ॥ সম্পাদক : গঙ্গাগঙ্গ বসু

বহুরূপী

নবায়-স্মারক-সংখ্যা : দ্বিতীয় সংকলন

• এই সংখ্যায় •

॥ পদমুদ্রণ ॥

নাটক

য়েস্ট / সুধীন্দ্রনাথ দত্ত
বিজয় ভট্টাচার্য

॥ সমালোচক চোখে ॥

বিষ্ণু দে, অমৃতভাজার পত্রিকা

॥ পূর্বস্মৃতি ॥

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সূত্রত বন্দ্যোপাধ্যায়
অরুণ মিত্র, জলি কল, দিলীপ রায়,
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নীহার দাশ-
গুপ্ত, সবিতারত দত্ত, শঙ্কু মিত্র

॥ পশ্চিম বছর ॥

বিষ্ণু দে, সন্তোষকুমার খোষা, চিত্তরঞ্জন
খোষা, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শমীক
বন্দ্যোপাধ্যায়

এই বিশেষ সংখ্যার সম্পাদনা :

চিত্তরঞ্জন খোষা

• এ সংখ্যার দাম আড়াই টাকা •

পরিবেশক : পারিবারিক ক্লাব

(কলেজ স্ট্রীট-হারিসন রোড জং)

—বহুরূপী—

১১-এ নারিসবাসিন রোড, কলিকাতা-১৭

ফোন : ৪৪-৫২৯১

নাটকটির সংঘাত গড়ে উঠেছে। তাই নাটকের প্রতিটি মহাত্ম্য বাস্তবের রক্তিম কঠোরতায় মুগ্ধ হই উঠেছে। ঐতিহাসিক নাটকের আভ্যন্তরীণ উজ্জ্বলতা স্পষ্ট হয় নি।

প্রোগ্রেসিভিকম্পনরও 'জননায়ক শিবাজী' বৈশেষ্ট্যের নজীর আছে। ধরতে পারাচ্ছে। বিশেষ করে কটি চরিত্রের ওপর অতিরিক্ত প্রাধান্য দাওয়ায় সমীক্ষণীয় অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সমগ্র প্রযোজনাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছে। চোখের অধিকতর পরিষ্কার। এঁদের দিয়ে 'নটলীলার' শিল্পীরা প্রশংসার দাবী নিশ্চয়ই করতে পারেন। অভিনয়ের দিক দিয়ে প্রথমে অবাক করেছেন প্রবীণ অভিনেতা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি রূপ দিয়েছেন কুচক্রী 'ওরঙ্গজেব'র চরিত্রে। সাদক রামকৃষ্ণের প্রাণের সঙ্গে বীর একান্ত বাৎসর্য অভিনয়জগতে আশ্চর্য একটি অপরূপ সৃষ্টি করেছে 'ওরঙ্গজেব' চরিত্রে তার স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক অভিনয় আমাদের নিম্ময়ে আকৃষ্ট করে। মলিনা দেবীর 'জিজ্ঞাসা' ও 'দশকাম' গভীরভাবে রেখাপাত করে, তবে 'শিবাজী' চরিত্রে সমর চট্টোপাধ্যায়ের কাছে প্রত্যাশা ছিল আরো অনেক। 'সরহদ' ভূমিকায় রূপ বড়ালের কার্যকরিতা বিশেষ অভিলক্ষ উল্লেখযোগ্য। মুকুল সরকার ও সুনীত মুখার্জীর 'স্বপ্ননাথ' ও 'আফজল খান' হয়ে ছ চরিত্রপোষাণী। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন শিশির মিত্র, অমল বিশ্বাস, অবনী মুখার্জী, হিমালয় রায়, পরিচয় রায়, হরিদাস চ্যাটার্জী, নিমল রায়, বিনয় চক্রবর্তী, শান্তি ভট্টাচার্য, কিশোর নাথ সেন, রঞ্জিত রায়, মুরারী চ্যাটার্জী, মুকুল ধর, রবী মিত্র, নন্দুর ও বিশালা।

ফান : আই আই এম সি এমস্লিঞ্জ এ্যাসোসিয়েশনের পঞ্চম বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্প্রতি 'স্টার' থিয়েটারে পরিবেশিত হোল। এই অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'ফান' নাটকের অভিনয়। অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশিত এই নাটকের চিত্রায়ণ হয়েছে সুন্দর, তাই নাটকের স্বচ্ছন্দ গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি। শিল্পীদের মধ্যে সর্বাধিক কৃতির দাবী রাখেন 'সুভাষ' ও 'ডি. এস. প'র ভূমিকায় যথাক্রমে অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুশান্ত ঘোষ। এঁদের পরেই নাম করতে হয় কে এল চক্রবর্তী (নবীনকুমার) ও পীযুষ ভট্টাচার্যের (সোমনাথ)। 'বদমা' চরিত্রে মৃণাল চক্রবর্তী মোটামুটি চরিত্রানুগ অভিনয় করলেও কয়েকটি দৃশ্যে তার আরো সংযত হওয়া উচিত ছিল। কয়েকটি টাইপ চরিত্রে সুঅভিনয় করেন অমলকৃষ্ণ গাঙ্গুলী প্রবালকুমার বিশ্বাস, প্রবীর সেন, অশোক সেনগুপ্ত। 'তবলা'র ভূমিকায় দীপালি ঘোষের অভিনয় হয়েছে অনন্য, কিন্তু 'সোণালী' চরিত্রে অলোক গাঙ্গুলীর আরো অনুশীলনের প্রয়োজন ছিল। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সাধন চট্টোপাধ্যায়, সুদেব মুখোপাধ্যায় ও অরুণেন্দ্র ক্যানার্জী।

আবহসপাতি নাটকের স্বকীয় গতি থেকে প্রমুখ বিচ্ছিন্ন থেকেছে। কিন্তু আলোক সম্পাতে এসেছে মূল নাটকের ব্যঙ্গন।

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন যথাক্রমে জে সি সেনগুপ্ত ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের শুরুর প্রবীর সেন ও মণিকা দেবের রবীন্দ্রসংগীত দর্শকদের মোটামুটি আকৃষ্ট করে তুলতে পারে।

বঙ্গীয় সংসদ : বামারিরা, জম্বলপুরের প্রবাসী বঙ্গীয় সংসদের উদ্বোধন-বার্ষিকী সাংস্কৃতিক সপ্তাহ গত ২৫ বৈশাখ শুরুর হয়। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রজন্মোৎসব, একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা, যাত্রাভিনয় এবং বিদ্রোহী কবি নজরুলের জন্মদিন পালন করা হয়। ২৫ বৈশাখ 'রক্ত করবী' নাটক অভিনীত হয়। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীম্বজেন গঙ্গোপাধ্যায়। সুপরিচিত মণ্ডলসজ্জা, আলোকসম্পাত এবং সামগ্রিক অভিনয় স্থানীয় সুধীসমাজের প্রশংসা লাভ করে। তম বার্ষিকী একাধিক নাটক প্রতিযোগিতায় এবার মোট ৮টি দল

অংশ গ্রহণ করে। জম্বলপুরের 'মুখ্য' নাট্য সম্প্রদায় দলগত অভিনয়ের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেন। এঁরা করেছিলেন—'বিশ্বর সূকাল' নাটক। এই নাটকের প্রসূনের চরিত্রে শ্রীঅনিমেষ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রূপি চরিত্রে শ্রীমতী সবিভা ঠাকুরতা যথাক্রমে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং অভিনেত্রীর পুরস্কার লাভ করেন। প্রবাসী বঙ্গীয় সংসদ প্রযোজিত 'ডাহার নামটি রঞ্জনা' শ্রেষ্ঠ পরিচালনার পুরস্কার লাভ করে। এবং পুরস্কারটি পান শ্রীগোপী বসু। স্থানীয় শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পান, জম্বলপুরের 'তরুণ নাট্য সংঘের' শ্রীনিশীথ মিত্র। 'রক্তে রোমা ধান' নাটকে 'কেশা' চরিত্রে অভিনয়ের জন্য।

সংগত উল্লেখযোগ্য, এই সংস্থাই মধ্যপ্রদেশে সর্বপ্রথম বাংলা একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা প্রচলন করে। ১৬ মে অভিনীত হয়, আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্র 'পরিচয়' যাত্রা নাটক। পালাটি পরিচালনা করে শিশির রায়। সামগ্রিক অভিনয় সৌকর্যে স্থানীয় দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ

আগামী শুক্রবার ২৬শে জুন—

মাতৃহত্যার স্মরণে সিংহিত এই মহান চিত্রকবীর উদ্দ্যেগন।

অশোক কুমার • নুতন
ডীপেন্দ্র • মুনতাজ
রেহমান
জয়ন্ত
অভিনয়



ওরিয়েন্ট : কৃষ্ণ : প্রিয়া : গণেশ : গ্যারামাউন্ট : পার্কশো

ভবানী : ন্যাশন্যাল : পি-সন : পদ্মপত্নী : জয়া

অলকা : নবরূপ : শিকারী : রিজেন্ট : আনন্দময় : সত্য : চলচ্চিত্র

রজনী : রামকৃষ্ণ : শ্রীলক্ষ্মী : নংকার ও অন্যরা!

○ ভোসানী বিজয় পরিবেশিত ○

ওয়াহিদা রহমান এবং সুনীল দত্ত



বর্ধমান করে। এরপর ২১ মে বিদ্রোহী কবি লক্ষ্মণের জন্মদিন পালন করা হয়। এই অনুষ্ঠানেও সংস্থাটি বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে। কারণ, জন্মলগ্নে নজরুল গীত প্রসারের জন্য এরাই সব প্রথম অগ্রণী হয়েছিল।

গেল ১৬ মে সম্মান্য ত্যাগরাজ হলে ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া'র গাড়িঘাট শাখার কর্মচারী সমিতি উৎপল দত্ত বিদ্রিচিত বলিষ্ঠ যান্ত্রিক ব্রাইফকে পুরোপুরি হাতের চঙে আসরস্থ করে অশ্লীল ক্লাবগুলির সাংস্কৃতিক কর্মপ্রচেষ্টা

ক্ষণে একটি অভিনব পদক্ষেপ করেছেন। গোছন দম্ভিতদারের সার্থক পরিচালনা গুণে সমগ্র অভিনয়টি এমন হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল যে, কোনো দর্শকই এই যাত্রাভিনয়টি শেষ পর্যন্ত না দেখে আসার ছেড়ে উঠতে পারেননি। শিল্পীদের মধ্যে বারা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তাদের মধ্যে সুব্রত চক্রবর্তী (যুগল), বিভূপদ সমাজপতি (ইনগ্রাম), পবিত্র মৃণোপাধ্যায় (কলাগ), কলাগ রায় (মধু সিংগ), দেব-কুমার মৃণোপাধ্যায় (মানিক), কমল রায় (অবিনাশ), দুলাল আতা (রহমৎ), ধীরেন্দ্র

মৃণোপাধ্যায় (ভবানী), তপন চট্টোপাধ্যায় (বীরেন) এবং কৃষ্ণা গুহ (নিসবন)-এর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিবিধ সংবাদ

শ্রেষ্ঠ কাহিনীর জন্যে ১৯৬৮ সা রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত হিন্দী ছবি 'শব্দ' ১৬ জন থেকে শহরের শ্রেষ্ঠ চিত্রগল্পদলিতে মণ্ডিলাভ করেছে। এ সুস্বাভাবিকচালিত এই ইস্টম্যান-কলারে তৈরি হিন্দী 'বিজয়' ভূমিকায় আছেন সুনীল ওয়াহিদা রেহমান, জগদীপ, সোনি সাহনী, রেহমান, ললিতা পাণ্ডা সলোচনা প্রভৃতি শিল্পী। লক্ষ্মীকা প্যারেলাল স্কারা সুরসংযোজিত ছবিটি পর্বেপূর্বের পরিবেশক হচ্ছে ফিল ডিস্ট্রিবিউটর।

ভারত-চেকোস্লোভাক সংস্কৃতি সংস্থার (পশ্চিমবঙ্গ) উদ্যোগে গত মই জুন মণ্ডলবার চক্রবর্তী রাসে চেকোস্লোভাক জাতীয় দল সাকুরার চারজন তরুণ সদস্যকে সম্বরণী জনায়না হয়। কানুন্ডানে পৌরোহিত্য করেনঃ এ এম ও গণি। এই অভ্যন্তরীণ দলটি গত ফেব্রুয়ারী মাসে প্রাগ থেকে পায় হে'ট জরপান এক্সপো' ৭০-র উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। গন্তব্যস্থান পৌছাতে হলে তাদের মোট ২০,০০০ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করতে হবে। ভারত প্রবেশ করার আগে তারা ইউরোপ ও এশিয়ার মোট বার্ষিক দেশ অতিক্রম করেন। এ দা গণিতজ্ঞ ও রসায়নবিদ ছাড়া একজন ডাক্তার ও আছেন। দলের নেতৃত্ব করছেন ৩২ বছর বয়স্ক সিডনেক টমা। অনুষ্ঠানের সূচনায় অভিযাত্রী দল তাদের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেন এবং চেক পঞ্জীপণিত গেয়ে দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দান করেন। অন্যান্য কনসার্টের মধ্যে ছিল চিত্তপ্রিয় মৃণোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রসংগীত ও শ্রীতি এন অধিকারীর যাদুবিদ্যা প্রদর্শন। এ ছাড়া শ্রীমতী জয়লক্ষ্মী গাঙ্গুলী নৃত্য পরিবেশন ও যথেষ্ট কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন।

হাষি অরবিন্দ বলেছেন, আমার জীবন বাহজ'গতে কখনও এমনভাবে প্রকাশিত হয়নি, যাতে লোক সহজেই বুঝতে পারে। কিন্তু বিপ্লবী অরবিন্দ সম্পর্কে কি সমান কথাই প্রযোজ্য? বোধ করি-না। অরবিন্দের ভারতভূমিতে পদার্পণ থেকে শুরু করে রাজনীতির জগৎ থেকে তাঁর অন্তর্ধান পর্যন্ত তাঁর জীবনের অংশ অবলম্বন করে তাই বিপ্লবী অরবিন্দ ছবি নির্মিত হচ্ছিল তরুণ পরিচালক দীপক গুপ্ত দ্বারা। সম্প্রতি শ্রীকমলা ফিল্মস ছবিখানির সর্বস্ব লাভ করে পশ্চিমবঙ্গী আশ্রমে শ্রীমার আশীর্বাদ পেয়েছেন এবং ওখানকার কর্তৃপক্ষের—কিশোর কলিনীকান্ত সরকারের পরামর্শক্রমে চিত্রনাট্য বেশ কিছুটা রদ-বদল করে ছবির শেষ পর্যায়ের শটটি শূন্য করেছে ১ জুন থেকে।

সৌন্দর্য্য
বিচ্ছু রিত
হাঁসি



ডেন্টনিক মেন ও কোরোফিল যুক্ত এন্টিসেপটিক টুথ পাউডার ও পেই অবিকারের পেছনে আছে অনেক বছরের নিরলস গবেষণা। এর উপাদানগুলি আপনার হাটিকে নিরোগ রাখবে ও দাঁতকে স্বচ্ছক করে তুলবে।



কসমটিক ডিভিশন

বেঙ্গল কেমিক্যালের
ডেন্টনিক

মেন ও কোরোফিল যুক্ত
এন্টিসেপটিক টুথপাউডার ও পেই

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা - বোম্বাই
কানপুর - দিল্লী - রাহোল

ফুটবল প্রসঙ্গ

হঠাৎ জনমতের হাওয়া অনুকূল মান করে বটেনের ধুরন্ধর প্রধানমন্ত্রী ড উইলসন যখন ১৮ই জুন সাধারণ চরনের তারিখ ঘোষণা করেন, তখন তারিখের বিরুদ্ধে যতগুলি গুরুত্বপূর্ণ সমালোচনা হয়, তার মধ্যে একটা হচ্ছে ওই সময়টার মেক্সিকোর বিশ্ব কাপ প্রতিযোগিতা সরগরম হয়ে উঠবে। অতএব সাধারণ লোকে সেই দূরদেশে আন্তর্জাতিক খেলার লড়াই নিয়ে এমন মেতে উঠবে যে, নিজ দেশে ব্যালট বক্সের লড়াই তুচ্ছ করবে। নেতাদের গলাবাজি মাঠে মারা যাবে। লোকে যখন সপরিবারে উদ্বেলিত মানস উত্তেজনার টেলিভিশনে দুনিয়ার সবচেয়ে দূরতম ম্যাচগুলি দেখছে, তখন দরজার ভোটারের ক্ষেপীওরলারা এলে খেঁকিয়ে উঠবে। হয়তো খেপে গিয়ে উল্টা দিকে ভোট দেবার প্রতিজ্ঞা করে বসবে।

আমাদের দেশে, যেখানে রাজনীতি হচ্ছে জীবনমরণের প্রশ্ন, সেখানে বহু হাজার মাইল দূরে কয়েকটি ফুটবল ম্যাচ—তা বিশ্বরক্ষাণের যত জাদিরেল টিমের হোক না কেন, এর জন্য একটা সাধারণ নির্বাচন বেপাশা হয়ে যাবে, প্রায় তামাশার মত শোনাবে।—তবু ঐ বিতর্ক থেকে বোঝা যায় যে, এ-দেশের সাধারণ মানুষের জীবনে ফুটবল কতখানি জুড়ে আছে এবং বিশ্ব কাপ প্রতিযোগিতার মত একটা আন্তর্জাতিক হবোদ্যমপনাকে বিজ্ঞান কত দূর থেকে, কত অগণিত মানুষের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছে। যাতে সারা ইউরোপ জুড়ে টেলিভিশন দর্শকেরা সরাসরি মাঠের খেলা দেখতে পারে (অর্থাৎ ফিফে তোলা বাঁস খেলা না হয়ে 'জীবন্ত' খেলা) তার মধ্যে মেক্সিকো গরম দেশ হলেও খেলাগুলো যথেষ্ট বেলা থাকতে, এমনকি দুপুরের দিকে, আয়োজিত হয়। টেলিভিশনে খেলা দেখায় মাঠের উত্তেজনা ও উত্তাপ যদিও অনেকখানি হারিয়ে যায়, তবু সেটুকুর ক্ষতিপূরণ হয় প্রভূত। জুইংয়ে সপরিবারে কোকো-কফি, চুরট-চকলেট সংযোগে দিবা তোরাজে দুনিয়ার দুব্বার দলগুলির খেলা দেখছেন। শ্রেষ্ঠ ডাবাকারেরা টিকা-টিপ্পনী করছেন। দুর্বীক্ষ ক্যামেরায় মাঠের দূরতম প্রান্তেও খেলোয়াড়ের কসরৎ বাদ পড়ছে না। গোল ছুওয়া, কিম্বা তাক-লাগানো গোল রফা, ফাউল, পেনাল্টি, কর্ণার প্রভৃতি বিশেষ ঘটনাও দুর্ঘটনাগুলি মাঝে মাঝে চলচ্চিত্রের গতি শল্য করে বা স্থির করে দেখানো হচ্ছে। নন্দ চোখে বা নাগালের বাইরে থেকে যেতে পারে, দুর্বীক্ষ

ক্যামেরায় তা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে প্রতীয়মান হচ্ছে। সবকিছু খেলা দেখাতে টেলিভিশন চলেছে সারারাত। ঘণ্টাকয়েক বন্ধ থেকে আবার সকালে। নতুন ম্যাচ না থাকলে পুরানো ম্যাচের পুনরাবৃত্তি ও ডাবা। কারো কারো মতে তাতে কাজে কামাই বাড়ছে। জাতীয় উৎপাদন ব্যবস্থা ঠোক্তর খাচ্ছে।

ইদানিং বটেনে ভালো কিম্বা মন্দ এমন কিছুই প্রায় হয় না যাতে কেউ না কেউ মিঃ উইলসনের কসরৎ কিম্বা কারসাজি দেখতে না পান। বস্তুতঃ যে-কোন অনুকূল কিম্বা প্রতিকূল জুংসই কিম্বা বেয়াদা

বিশ্ব ফুটবল কাপ ফাইনাল এবং বটেনের সাধারণ নির্বাচনের আগে যে পরিস্থিতি ছিল, তারই আলেখ্য বর্তমান প্রবন্ধে পাওয়া যাবে।

ঘটনাকে অবলীলাক্রমে কাজে লাগিয়ে নেবার প্রত্যাশাপূর্ণমতিতে তিনি অম্বতীয়। সুতরাং এমন টিপ্পনীও শোনা গেছে, মিঃ উইলসন ইচ্ছে করাই বিশ্ব কাপ প্রতিযোগিতার ভরা মরশুমে নির্বাচন ডেকেছেন। উক্ত তথ্যে বিশ্বাসীদের যুক্তি অনুরূপ : মানুষ যখন খোস মেজাজে থাকে, তখন স্থিতিবস্থাতেই খুশি থাকে। পরিবর্তনের ঝঞ্জিত নিতে চায় না। বর্তমানে ব্রিটিশ অর্থনীতিতে প্রায় অপ্রত্যাশিতভাবে তেজ্জবাব এসেছে। জুনে সমগ্র প্রকৃতি দীপ্ত রৌদ্রে বলমল করছে।

বিশ্বকাপ ও ইংল্যান্ড

১৯৬৬ সালে নিজভূমে বিশ্ব কাপ জয় করলেও মোন্দা ওই আন্তর্জাতিক প্রতি-

যোগিতাটি ইংল্যান্ডের কাছে অপসাই থেকে গেছে। প্রতিযোগিতা শুরুর হবার ২০ বছর পরে, রেকর্ডে ১৯৫০ সালে ইংল্যান্ড প্রথমবার যোগ দিয়ে শোচনীয়ভাবে ফুটবল ঐতিহ্যহীন আমেরিকার কাছে ১-০ গোলে হেরে যায়। ১৯৫৪ সালে কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত উঠে ইংল্যান্ডকে উরুগুয়ের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। ১৯৫৮ সালে বটেনের তিনটি দল উত্তর আয়ারল্যান্ড, ওয়েলস ও ইংল্যান্ড কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত ওঠে। কিন্তু সেইখানেই তাদের অগ্রগতি খতম হয়। ১৯৬২ সালেও ইংল্যান্ড কোয়ার্টার ফাইনালে রেকর্ডের কাছে হেরে যায়। রেকর্ড ছিল সেবার পর-পর দু' বছরের কাপ বিজয়ী।

১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ড বিশ্ব ফুটবল কাপ বিজয়ী হলেও সেবারের প্রতিযোগিতা শুরুর হয় এক লম্বাজনক প্রহসনের ভেতর দিয়ে। প্রতিযোগিতা শুরুর হবার আগে কে বা কারা কঠোর সতর্কভাবে ফাঁকি দিয়ে জুল রিমে কাপটি চুরি করে নিয়ে গিয়ে দুনিয়া জুড়ে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। শেষ পর্যন্ত এক প্রাতঃপ্রমত্তকারীর কৌতুহলী ফুফুর কাপটিকে একটি ঝোপের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করে। চোরের উদ্দেশ্য কি ছিল—স্বর্ণলোভ না উৎকট এক বেয়াদা রসিকতা তা শেষপর্যন্ত জানা যায়নি। এবারে প্রতিযোগিতা শুরুর হবার কদিন আগে ইংল্যান্ড দলের ক্যাপ্টেনে ববি মুর মেক্সিকোর পার্শ্ববর্তী উরুগুয়ের এক দোকানে একটি মণিহার তহরপের দারে জড়ির পড়েন। অবশ্য রাশিয়ান থেকে আরম্ভ করে মেক্সিকো সমাগত ছোট-বড় সব দল, সব

প্রকাশিত হল

মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬

সারস্বত

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক ত্রৈমাসিক

এই সংখ্যায় আছে : প্রবন্ধ ॥ ডঃ অমলচন্দ্র সেন : ইতিহাসচর্চার বৈজ্ঞানিক প্রণালী।
ডঃ রমাতোষ সরকার : রহস্যের কুয়াশাঘেরা কোয়েলার। কবিতা ॥ ডঃ অশোকদেব চৌধুরী : অনুদিত দক্ষিণ আমেরিকার কবিতা এবং বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলকায়, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত, গৌরঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মনোপাধ্যায় ও শিশির সামন্তর কবিতা। গল্প ॥ মনোতোষ সরকার, তপোবিজয় ঘোষ। পুস্তক-সমালোচনা ॥ হারাণচন্দ্র নিয়োগী : বৌদ্ধধর্ম : মার্কসীয় বিচার। দীপেন্দ্র চক্রবর্তী : কয়েকটি সাম্প্রতিক কবগ্রন্থ। চিত্র ॥ সেকুরাস : যোড়সওয়ার।

প্রতি সংখ্যা ১-২৫

গ্রাহক সডাক ৫.০০

সারস্বত লাইব্রেরী ॥ ২০৬ বিধান সরণী। কলিকাতা-৬

খেলোয়াড়ই অনুরূপ কোন কামৰ অসম্ভব বলে ঘোষণা করেন। গতবছরের বিশ্ব কাপ জয়ী ইংলণ্ড দলকে গোড়াতেই একটা কেলেকারীর মধ্যে জড়িয়ে ফেলে নাজহাল ও স্লিয়মান করার উদ্দেশ্যে ওই লাতিন আমেরিকান ফাঁদটি পাতা হয় বলে বহু লোকের ধারণা। বাই হোক বর্ষ মূৰ সাময়িকভাবে খালাস পেলেও ইংলণ্ড দল শেষপর্যন্ত নিষ্ফল পেলো না। এই মে মেক্সিকোয় বিদ্যুৎ আভ্যুদয়পূৰ্ণ খেলায় আগের মতো এক বিশাল লাতিন আমেরিকান জনতা তাদের হোটেলের সামনে জড়ো হয়ে মহা হুন্সা জড়ো দিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল ইংলণ্ড দলকে সন্ধ্যারান্ত জাগিয়ে রেখে পরের দিনের ম্যাচের পক্ষে ক্লান্ত করে দেওয়া। কঠোর যদিও মাঝ রাত্রে খেলোয়াড়দের হোটেলের পেশনের দিকে ঘুমোবার বন্দোবস্ত করে দেন, তবুও হুন্সাবাজদের উদ্দেশ্য বহুল পরিমাণে সফল হয়। পরের দিন ইংলণ্ড ০-১ গোলে ব্রেকজলের কাছে হেরে যায়। ওই ঘটনার পর থেকে ইংলণ্ড দলকে মেক্সিকান শহর থেকে ৩০ মাইল দূরে অপর একটি হোটেলের রাখার ব্যবস্থা হয়। তবে হুন্সা-বিখ্যাত অনিদ্ৰাই সেই পরাজয়ের একমাত্র কারণ নয়। ঐ খেলাটি ছিল প্রতিযোগিতার প্রেক্ষিত ম্যাচ। ইংলণ্ডের পরাজয়ের মূলে ছিল সহজ সুযোগ সম্ভবত্বের ব্যর্থতা। কিন্তু মোন্দা কথা, ইংলণ্ড-ব্রেকজলের ফুটবল মঞ্চের ইতিহাসে ব্রেকজলই শক্তিশালী দল। এবার নিয়ে দৃষ্টি ফেল আটবার খেলার মধ্যে মধুমোক্ষ হয়েছিল। তার মধ্যে ব্রেকজল জিতেছে ৫ বার, হার করেছে ২ বার এবং ইংলণ্ড জিতেছে মাত্র একবার।

ইতরের ব্রেকজল থেকে জাতীয় গর্ব

খেলার আনন্দ-জগতে আর পাঁচটা খেলার মত ফুটবলেও উল্টো পুরাণের ন্যায় নীতি চালু। এখানেও সব্বরের কাছে বর্ষলের পড়িয়ে ও পরাজয়ে হর্ষধান ওঠে। সুবিধাবাদী ও ফলদ্রবাজদের সাফল্যে উল্লাস জাগে। তবু অন্য বহু খেলার তুলনায় ফুটবলের সমাজগ্রাহ্য হতে বহু শক্তাঙ্গী লেগে যায়। যেমন ধরুন, ক্রিকেট, শূর থেকে সমাজের উচ্চতলার খেলা। তেমনি রাগবী। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে, রাগবীর এক পার্বলিক স্কুলে একটি ছেলের হাত দিয়ে বল খেলার খেলাতে তার উৎপত্তি। কিন্তু তদবধি খাদমানী পার্বলিক স্কুলে গৃহীত ও অনুশীলিত ফুটবলকে তার বর্তমান সন্মান ও প্রতিষ্ঠার উঠতে বহু শক্তাঙ্গী কেটে যায়।

এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, চীনেরা খৃষ্টজন্মের দুশো বছর আগে ফুটবলের মত একটা খেলা খেলতো এবং ২১৭ খৃষ্টাব্দে রোমানদের মধ্যে একটা ফুটবল কার্ণিভাল বা উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রাচীনরা চামড়ার বল নিয়েই ফুটবল খেলতেন। যখনই ইংলণ্ডের স্ট্রেটের

লোকেরা একদল ডেন হালমাদের হারিয়ে তাদের একজনের মাথা নিয়ে পা দিয়ে খেলে। চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে শ্বিতীর এডওয়ার্ড জনতার হুমুয়ে কবিতর দস্তাবদা বিবেচনা করে ফুটবলকে বে-আইনী করার চেষ্টা করেন। সেকালে স্যার টমাস ইলিয়ার্ট নামে এক ব্যক্তি লেখেন, 'ফুটবল খেলা পার্বলিক উল্লাস ছাড়া আর কিছুই নয়। চিরন্তনী হিসাবে চিরকালের জন্য বন্ধ করে দেওয়া উচিত।' সপ্তদশ শতাব্দীতে ম্যানচেস্টারের একটি আদালত ফুটবল খেললে বারো শোঁন জরিমানা ধার্য করে। কারণ 'প্রতি বছর একদল ইতর ও বিশৃঙ্খল জনতা ক্রিকেট জামালা ভাঙে, অবশ্য ম্যানচেস্টারের সেই হুমু বিচার-পতিকে তার জন্যে দোষ দেওয়া চলে না। কারণ, তখন খেলা মানে ছিল তিন-চার মাইল দূরে গোল পোস্ট এবং দু' দলে ল'খানেক করে লোক।

অবশেষে ১৮৪৮ সালে ইটন, হ্যারো, উইনচেস্টার, রাগবী প্রভৃতির বিশিষ্ট পার্বলিক স্কুলের ছাত্ররা কেম্ব্রজে মিলিত হয়ে 'কেম্ব্রিজ বর্ষ' প্রণয়ন করলেন। তাতে একটি খেলার প্রতি দলে ২০ জন খেলোয়াড় নেবার প্রথা চালু হলো। ১৮৬০ সালে তা ক্রিময়ে ১২ জন এবং শেষপর্যন্ত ১৮৭০ সালে ১১ জন স্থির করা হলো। ইংলণ্ডেই প্রথম ফুটবল ক্লাবের পত্তন হয় ১৮৫৫ সালে সেফিল্ডে। পর বছরে তৈরি হয় ফুটবল এসোসিয়েশন। ১৮৭১ সালে ১৫টি ক্লাব নিয়ে এক একাপ প্রতিযোগিতা চালু হয়। আজো ইংলণ্ডের প্রথম ফুটবল প্রতিযোগিতা।

কিন্তু ফুটবলের সব আইনকানুন, নীতি-সংঘ করা সত্ত্বেও হাঙ্গামা-হুমুজ্বলের সন্ধ্যা তার সম্পর্ক থেকেই গেল। ক' বছর আগে তুলসেক ফুটবল খেলার একটা হাঙ্গামায় ৪০ জন লোক মারা যায়। বর্তমান বিশ্ব কাপ প্রতিযোগিতায় 'কুয়াল-ফাইন্ড' বা বাছাই প্রতিযোগিতার সময় লাতিন আমেরিকায় হনডুরাস ও এল সালভাদোরের মধ্যে খেলার বিরোধ দুই মাসের মধ্যে যুদ্ধে পরিণত হয় এবং ৩০০০ লোক মারা যায়। ওই সাংঘাতিক ঘটনাগুলি ছাড়াও কোথাও না কোথাও ঐ খেলাকে কেন্দ্র করে মারামারি, হাতাহাতি, বোতল ও পটকা ছোড়াছুড়ি লেগেই আছে।

কিন্তু সম্প্রতি পেশাদার ফুটবল খেলোয়াড়দের আয়টা হাউই-বার্জার মত উদ্ভৃগতি এবং ফুটবল খেলা একটি বিরাট লাভজনক শিল্পে পরিণত হবার পর থেকে অবস্থার পরিবর্তন হতে শুরুর হয়েছে। আজ বুটেনে কিংবা পাশ্চাত্যে ফুটবল-প্রিয় দেশ-গুলিতে একজন প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় তার ক্লাব থেকেই ১০,০০০ পাউন্ড (১ পাউন্ড বর্তমানে ১৮ টাকা) মাইনে আশা করতে পারে।

ওই অর্থের কৌলিন্য ছাড়াও বৃহত্তর সামাজিক পরিবর্তনও ফুটবলকে সামাজিক

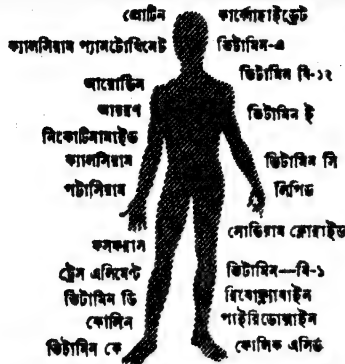
ইঞ্জিন দিয়েছে। ফুটবল যে-জনতার ছিল সেই জনতা আজ সম্মান্য হয়ে উঠে ১৮৯৭ সালে সি বি ফ্রে 'এন্থ কোর্পিডিয়া অফ কেম্পার্টে' লেখেন ফুটবল হচ্ছে সব্বহার্য বা প্রলেটারিয়ে খেলা। তার আবেদন শূন্য বোধহয় কাছে। আজ কোন 'এন্থলাইকোপি' লেখকের ফুটবল সমর্থকদের সম্পর্কে ধরনের কথা লিখতে সাহসে কুলোনে না, প্রলেটারিয়েট কথাটাই পাশ্চাত্য শ্রমিকদের ক্ষেত্রে আর প্রযোজ্য? তারাই টেলিভিশন ও বহুল প্রচারিত পাঠ্যকর্মের প্রধান ত্রুতা, তারা এ করলে তবে কোন ক্যাসিনো বা পেশার মনু, লোভনীর হয়ে ওঠে। অতএব তাদের বা আরাধ্য হয়ে যে লোকজনকে গায়ক চি তারকা ও রাজনৈতিক নেতাদের মত অগণ্য হয়ে উঠবেন, তাতে আর আশ্চর্য হব কি আছে?

গণসংযোগের যাদুকর মিঃ উইলসন সর্বপ্রধান ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী যিনি সম্মানে ওই জমকালো মননায়কদের গুরুত্ব সব্ব উপলব্ধি করেন। প্রতিবারের ব উঠবে জেনেও তিনি যেমন বিটল গায়র গোষ্ঠীর চারজনকে ও-বি-ই খেতাবে সুপারিশ করেন, তেমনি ফুটবল-জগৎ বীরের সম্মানিত করেন এবং সংযোগ ব্যব করে চলে। আজ তার ফলেই নটনটীয়ে অনেকেই আগামী নির্বাচনে শ্রমিক দলে সমর্থনে এগিয়ে এসেছেন। ব্রিটিশ ফুটবল খেলোয়াড়দের মধ্যে সব্বচেয়ে প্রিয় সম্মানিত বাব চার্লটন মেকসিকো খেত তার করে শ্রমিক দলের প্রতি তাঁর সমর্থ জামিয়েছেন।

দানিমার সেরা একাদশ

রোডও-টেলিভিশন ও সংবাদপরে দৌলতে বাদিও পৃথক-পৃথক বিখ্যাত খেলোয়াড়দের পরিচয় আঁ আতঙ্কিত ও পৃথিবীর প্রান্ত দেশে কারা স্বপ্ন পাবেন, সে সম্পর্ক সার্বজনীন সিদ্ধা প্রায় অসম্ভব, যদিও চার-পাঁচজন সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠবে না। তবু সে সম্পর্কে কেওজন ব্রিটিশ সাংবাদিক একটি প্রস্ত দিয়েছেন। কিন্তু সে-প্রস্তাবে শ, মেকসিকোতে যোগদানকারী দলগুলি ধরা হয়েছে। তাই হ্যাণ্ডের প্রুফ, স্কল্যাণ্ডের ব্রেননার এবং সর্বোপরি অয়ারল্যান্ডের জর্জ বেস্ট ও পতুগালে ডিফেন্স, ভগনস্ (পশ্চিম জার্মান) ইট সি বি ও বাদ পড়বে দেশগুলি বাছাইয়ের প্রতিযোগিতায় উত্ত হতে পারেন। বাকীদের নিয়ে দলটা হ অনুরূপ : গোলে, ব্যাক (ইংলণ্ড) সেস্টারনেভ (রাশিয়া), মূর (ইংলণ্ড) ফ্যাচিভ (ইতালী), মিডফিল্ড, পেটা (ইংলণ্ড), রজা (উরুগুয়ে), ফরওয়ার্ড রিডা (ইতালী), টসটাও (ব্রেকজল), পে (ব্রেকজল), প্রাতি (ইতালী)।

বিশ্বনাথ মধুপাধ্যায়



আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ'



দুধে আছে
মাত্র ৯টি

কমপ্ল্যাট-এ
পানেন
পুরো ২৩টি

(ক্যালসিয়াম, ভিটামিন ও বসিকলার্ব সমৃদ্ধ)



এক কাপ কমপ্ল্যান সম্পূর্ণ দুধের আহার। চিনি এবং পছন্দমত স্বাদগুণ মেশান, যেমন—কফি, কোকো, ভ্যানিলা ইত্যাদি। (কমলালেবু আর পাতালেবু রসে মেশাবেন না)। শরীরের সম্পূর্ণ পুষ্টির জন্যে যে ২৩টি জীবননায়ক খাদ্যগুণ দরকার, শুধু কমপ্ল্যান—এই তার সবগুলি আছে। শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক আহার দুধ পথ্যই এতগুলি খাদ্যগুণ যোগাতে পারে না। বাড়ন্ত চলেমেয়ে, কাজে ব্যস্ত বয়স্ক, বীরা মা হতে চলেছেন বা সবে মা হয়েছেন, শ্রবীণ এবং খেলোয়াড়দের জন্যে কমপ্ল্যান আদর্শ। অস্থির বা রোগের পর সেরে ওঠার সময় কমপ্ল্যান আদর্শ তরল আহার। সারা পৃথিবীর ডাক্তাররা কমপ্লানে খেতে বলেন।

কমপ্ল্যানের ২৩টি পুষ্টিগত উপকরণ এবং এগুলো কিতাবে আপনাকে উপকার করে।

ক্রোমিয়াম—রক্ত ও অঙ্গের গড়ে তোলে এবং এরপর কম পুষ্টি লাগায় করে।

লিপিড—উষ্ণ ও উৎসাহের বস্তুক উপকরণ।

কার্বোহাইড্রেট—শরীরের কার্যকর ও উৎসাহের ভিত্তি রাখে।

ক্যালসিয়াম—গড়ে তোলে দুধ সনদীকৃত ও লাভ।

কমপ্ল্যান—শরীরের জন্যে রক্ত ও হাড়ের গড়।

নিকোটিনাম—রক্তের খারাপের প্রতিরোধে সাহায্য করে।

ক্রোমিয়াম (সি, এল-এর আকারে)—শেখার শ্রমের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, খিল খিলে যোগ করে।

পটাসিয়াম—এক অত্যন্ত সেরা সেরা সামগ্রিক মিত্ররক্ত, শেখার গুরুত্বপূর্ণ।

আয়রন—দুধ গড়ে তোলে

আরোহিন—বাইরের দেরি আরোহিন আরোহিন গড়ে গুরুত্বপূর্ণ। এর ঘাটতি হলে সেরা সেরা গুরুত্বপূর্ণ হয়, গুরুত্বপূর্ণ।

ভিটামিন-এ—চোখ ও শিখার জন্যে গুরুত্বপূর্ণ ও সনদ রাখে।

ভিটামিন-বি-১—পুষ্টিতে সাহায্য করে, রক্ত সনদ রাখে এবং খারাপের প্রতিরোধ করে।

বিবোফ্যাথাইন—দুধ, জিলা, টোট আর রোগের গুরুত্বপূর্ণ রাখে।

নিকোটিনামাইড—দুধ ও উৎসাহের গুরুত্বপূর্ণ রাখে।

ক্যালসিয়াম প্যাংটোথিমেন্ট—লাভ ও শেখার গুরুত্বপূর্ণ রাখে।

কোলাইন—গুরুত্বপূর্ণ দুধ খারাপের প্রতিরোধে সাহায্য করে।

পাইরিডোফাইন (বি, ৬)—শেখার উৎসাহের প্রতিরোধ করে।

ভিটামিন বি-১২—রক্তপাতা যোগ করে

কোলিক এসিড—রক্তের গুরুত্বপূর্ণ সাহায্য করে।

ভিটামিন সি—রক্তের প্রতিরোধের গুরুত্বপূর্ণ সাহায্য করে।

ভিটামিন ডি—লাভ ও হাড় সনদীকৃত করে তোলে।

ভিটামিন ই—পুষ্টিগত সাহায্য করে।

ভিটামিন কে—রক্তের খারাপের প্রতিরোধে সাহায্য করে।

ট্রেন এলিয়েট—ভিটামিনের জন্যে সাহায্য করে এবং গুরুত্বপূর্ণ গুরুত্বপূর্ণ।

স্বাস্থ্য রিসার্চ-এর
অগত-বিখ্যাত স্মৃতি



কমপ্ল্যাট—সম্পূর্ণ আহার
পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে

© 1977

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃতের প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল বংশ পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যমোনীত রচনা কোনো বিশেষ লেখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হুওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও ধূসরীক হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে অমৃতের প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে অমৃতের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মালিকজীরোধে অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা প্রদেশ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
বাস্তবিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রিমিয়াম টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

‘অমৃত’ কার্যালয়

১৯/১ আলফ চার্চার্স লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন) এ

বাংলা সংবাদ-সাপ্তাহিক অনেক আছে

কিন্তু বিচার এক এবং অনন্য

দর্শনীরপেক্ষ একমাত্র প্রগতিশীল সংবাদ-সাপ্তাহিক

বিচার

নবপর্ষায়ে আত্মপ্রকাশের মাত্র দশ মাসের মধ্যেই

পাঠকমহলে দারুণ সাড়া জাগিয়েছে

এখন দশম বর্ষ চলছে

অভিভূক্ত ও প্রতিদ্বন্দ্বী সাংবাদিকদের ক্ষুব্ধতার লেখনী ‘বিচার’-এর বৈশিষ্ট্য। রাজনীতি আর প্রশাসনের হীড়ুর খবর, ‘ভাঁড়ু দত্ত’ নামের আড়ালে প্রখ্যাত সাহিত্যিক-সাংবাদিকের বাংলা রচনা, ‘রাজ পণ্ডিত’-এর রাজ্য-রাজনীতির গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর ডায়াগ্রাম-তে তরুণ রিপোর্টারের অপরাধজগতের চাপ্তালাকরণ বিবরণ, সম্বোধন গুপ্তের ‘পাকিস্তান সমাচার’, ‘দশামন’-এর বিতর্কমূলক রচনা, নানা রাজ্যের বিহীন দি নিউজ অর্থাৎ সব খবরের পিছনের খবর, সেই সঙ্গে প্রশান্ত দাঁ-র ‘মাঠ-ময়দানে’ এবং ‘শংকরনাথ’ ও ‘শম’ পরিবেশিত চিত্রজগতের আজর তথ্য।

—ঃ বিশেষ আকর্ষণ :—

‘মেহসাহেব’, ‘ডিপ্লোম্যাট’ খ্যাত গ্রীনিয়াই ভট্টাচার্যের
অভিনব পরাবাহিক উপন্যাস

উইং কমান্ডার

প্রতি শক্তির প্রকাশিত হয়। মূল্য প্রতি সংখ্যা ২৫ পঃ।

গ্রাহক/এজেন্টরা আজই যোগাযোগ করুন

সংস্কৃতি সাহিত্য মন্দির

৮৬এ, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-১৯ টেলিফোন : ২৪-৬৬৫৬

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনন্যসাধারণ সাহিত্যকীর্তি
রবীন্দ্র-জীবন ও সাধনার সর্ববৃহৎ আকরগ্রন্থ

রবীন্দ্র-জীবনী

সম্প্রতি প্রথম খণ্ডের পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

এই খণ্ডে ১৮৬১ হইতে ১৯০১ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত একাধারে কবির ব্যক্তি-জীবন ও সাহিত্যজীবন বিস্তৃতভাবে আলোচিত। শব্দ, গবেষকদের জন্যই নয়, রবীন্দ্র-বৃত্তহীন পাঠকমহলেরই একান্ত অপরিহার্য গ্রন্থ।

শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী বহু নতুন তথ্যের সংযোজন এবং বহুস্থলে রচনার ও তথ্যের পুনর্বিন্যাস বর্তমান সংস্করণের বৈশিষ্ট্য।

কাপড় ও বোর্ড বাঁধাই : ৩০-০০ টাকা

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের আর একখানি গ্রন্থ

রবীন্দ্রজীবনকথা

সহজ ভাষায় ও সংক্ষিপ্ত পরিসরে রচিত এই পুস্তক রবীন্দ্রনাথকে জানিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। ঘরে ঘরে সাধিত মতো একখানি বই।

মূল্য ৭-০০ টাকা।

‘বিশ্বভারতী

৫ দাবাননাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

বিদ্যোদয়ের বই

গোমন্ড মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

মুরগুখা ৬.০০

করমুখা ৬.০০

গাগরদাঁড়া [যন্ত্রস্তম্ভ] ২.২৫

লপ আর গল্প ২.২৫

শুদ্ধে ঘারা গিয়েছিল ৩.০০

ড্যাগনের নিঃশ্বাস ২.২৫

সজ্জ ভট্টাচার্যের দুটি বড় গল্প

নাবিক রাজপুত্র ও ৩.০০

সাগর রাজকন্যা ২.০০

মুখীল জ্ঞানার গল্প-সংকলন

গল্পময় ভারত ৩.০০

[প্রথম খণ্ড ৩.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০]

গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট ২.৫০

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে

আসেনিভের অমর অবস্থা-কাহিনী

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০

বিক্রমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ | ছোটদের | ২.০০

শ্রীকথাকাঠুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

টোলাকানাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কবাবতী ৩.৫০

সমরাজ্য করের বিজ্ঞানশ্রমী উপন্যাস

ভয়ঙ্কর সেই মানুষটি ৩.২৫

দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২.২৫

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন ২.৫০

মধনবুড়োর গল্প-সংকলন

স্বপনবুড়োর

কৌতুক কাহিনী ২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্প-সংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের পাল্লায়

চকর বরতি ৩.০০

সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন

আ লভুলির দেশে ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অমৃত

৯ম সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 3rd. JULY, 1970.

শুক্রবার, ১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৭

40 Paise

সূচাপত্র

পাতা	বিষয়	লেখক
৭৪০	চিত্রপত্র	
৭৪২	দাদা চোখে	— শ্রীসমাদর্শী
৭৪৪	বেশেবিশেষে	— শ্রীপুণ্ডরীক
৭৪৬	ব্যঙ্গচিত্র	— শ্রীকাঞ্চী খাঁ
৭৪৭	সম্পাদকীয়	
৭৪৮	প্রমীলা নজরুল	(কাব্যতা) — শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৭৪৯	সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ	— শ্রীভগানী মুখোপাধ্যায়
৭৫১	অমানুষতার বিপক্ষে	— শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
৭৫৩	মনমোহনের একদিন	(গল্প) — শ্রীসুধাংশু ঘোষ
৭৫৪	মুখের মেলা	— আবদুল জব্বার
৭৫৬	রবীন্দ্রনাথ : বিতর্কের উত্তরে	— শ্রীআশা মজুমদার
৭৫৭	পাণি	(উপন্যাস) — শ্রীলীলা মজুমদার
৭৫৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়ঙ্কর
৭৫৯	বইকুঠর খাতা	— শ্রীগুণেন্দ্রশর্মা
৭৬০	কাবতার অনুবাদ	— শ্রীআশিস সান্যাল
৭৬১	দিনগুলি রাতগুলি	(বড় গল্প) — শ্রীকল্যাণ সেন
৭৬২	নিকটেই আছে	— শ্রীসুধাংশু
৭৬৩	মনের কথা	— শ্রীমুনোবিদ
৭৬৪	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) — শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৬৫	নিজের হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচারণ) — শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী
৭৬৬	অগ্নি	— শ্রীপ্রমীলা
৭৬৭	গোয়েন্দা কবি পরাশর	— শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
৭৬৮	বেতারপ্রতি	— শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিহ্নিত
৭৬৯	জলসা	— শ্রীভবনক
৭৭০	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীচিত্তোদা
৭৭১	ইউরোপের ছবি : ভিন্নরীতি	— শ্রীনির্মলক
৭৭২	বিশ্ব কাপ রেজিলেরই	— শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য
৭৭৩	খেলোয়া	— শ্রীঅজয় বসু
৭৭৪	প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রসাদ	— শ্রীদর্শক

আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা

সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ পুস্তক।

বাংলায় একমাত্র বই

আধ্যাত্মিক

পিতা

শ্রীমহাশয়

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বহুল প্রচলিত পুস্তক

বিনামূল্যে বিতরণ

পি. ব্যানার্জি

১১৪৬- আন্তর্জাতিক মুখার্জি রোড

কলিকাতা ২৭ (ফোন-৪৭-২৩১৮)

৩৬বি, আমায়েসার মুখার্জি রোড

কলিকাতা ২৬ (ফোন-৪৭-৫০৮)

৫০ ব্রোড স্ট্রিট, কলিকাতা-৩

ফোন-৪৭-৪২২৯

চিঠি

রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড

২২শে জ্যৈষ্ঠের অমৃত পত্রিকায় জলসা বিভাগে কানন পঞ্চক সায়গলের রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ডের পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কে আপনাদের মন্তব্য 'গ্রামোফোন কোম্পানী এ-চান্সা' কিছটা পূর্ণ করে অবশ্যই ধন্যবাদাহ' করছেন। কিন্তু সায়গলের গান নেই কেন? কানন দেবীরও আরো গান ছিলো তা। ভবিষ্যতে এরা এদিকে দাঁড় দেবেন—এর প্রতিবাদস্বরূপ এই পত্র লিখছি।

কে এল সায়গল গ্রামোফোন কোম্পানির লেবেলে একটিও রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড করেননি। তিনি যে ছ'টি রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ডে গিয়েছেন, তার সবক'খানাই নিউ থিয়েটার-হিন্দুস্থান রেকর্ডের লেবেলে গাওয়া। হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানি ১৯৬৫ সালে অর্থাৎ পাঁচ বছর আগেই এল এইচ ১৬ নম্বর ইপি রেকর্ডে সায়গলের চারটি রবীন্দ্রসঙ্গীত পুনঃপ্রকাশ করেছেন। বাকি দু'খানি গানও পরে এল এইচ ২৯ সংখ্যক রেকর্ডে তাঁরাই প্রকাশ করেছেন। সায়গলের গাওয়া সবক'খানি রবীন্দ্রসঙ্গীতই পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং 'সায়গলের গান কই?' বলে একটি বিশেষ রেকর্ড কোম্পানির প্রতি—যারা সায়গলের রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ডই করেননি—এমন প্রশ্ন তোলা ঠিক কি?

'কানন দেবীরও আরো গান ছিলো তা'—আপনাদের এই মন্তব্য প্রসঙ্গে জানাই কানন দেবী গ্রামোফোন কোম্পানির রেকর্ডে একা চারখানি এবং অন্য গায়কের সঙ্গে দু'খানি মোট ছ'খানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গিয়েছেন। সেই চারখানি গানই বর্তমানে গ্রামোফোন কোম্পানি প্রকাশ করেছেন। কানন দেবীর বাকি সব রবীন্দ্রসঙ্গীত মেগাফোন কোম্পানির রেকর্ডে গাওয়া। মেগাফোন কোম্পানি পাঁচ বছর আগেই ইজি এনজি ৫০১ সংখ্যক রেকর্ডে কানন দেবীর 'বারে বারে পেরোঁছ/প্রাণ চায়/আমার কোন্‌ যে যায়/সেই ভালো'—এই চারটি গানের প্রথম ইপি রেকর্ড প্রকাশ করেছেন। পরবর্তী কালেও তাঁরা কানন দেবীর আরো একটি ইপি প্রকাশ করেছেন। সুতরাং কানন দেবীর 'আরো গান' পূর্বেই প্রকাশিত হয়ে গেছে।

পঞ্চক মর্জিকেরও এটি শ্রিতীয় এলপি রেকর্ড। গ্রামোফোন কোম্পানিই প্রথমে তাঁর একটি এলপি রেকর্ড প্রকাশ করেন। পঞ্চকের গাওয়া বিখ্যাত গান 'প্রলয় মন্ডন/গুণনে গগনে/যৌবন সরসী নীরে

দিনের শেষে' ছ'বছর আগে হিন্দুস্থান রেকর্ড এল এইচ ১৪ সংখ্যক ইপি রেকর্ডে প্রকাশ করেন এবং পরে এল এইচ ২৯ সংখ্যক ইপি রেকর্ডে সায়গল ও হেমন্ত সঙ্গো তাঁর 'আমি কান পেতে রই' গানটি অন্তর্ভুক্ত করেন।

আশা করি এই চিঠিটি প্রকাশ করে পাঠক-পাঠিকাদের সঠিক তথ্য জানাতে সাহায্য করবেন।

কুমকুম সোম
মাগপুর ৩, মহারাষ্ট্র।

রবীন্দ্রনাথ : বিতর্কের উত্তরে

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লোকনাথবাবুর বক্তব্য যা বাক্যসমূহ—

১। বিদেশে 'রিলকে' অপাঠ্য বলতে পায়তাদা করতে হয় না, কিন্তু এদেশে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেরকম কথা বলা অভাবিতব্য।

২। আধুনিক সংস্কৃতি চর্চার দৃষ্টিতে যে সজীব আলোচনায় রবীন্দ্রনাথকে আমরা জীইয়ে রাখতে পারিনি।

৩। রবীন্দ্রনাথের শেষ লেখার স্থান কি?

লোকনাথবাবুর মতে শেষ লেখার শেষ কবিতায় যা বলেছেন তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সারাজীবনের বক্তব্যের অনেকটাই মিল আছে। কিন্তু পাঠক এই কবিতা পাঠে অবশ্যিত বোধ করবেন। এমনকি রবীন্দ্রনাথও এই অবশ্যিবোধের হাত থেকে রেহাই পাননি।

শেষ কবিতা সম্বন্ধে লোকনাথবাবুর কয়েকটি প্রশ্ন : (ক) এ ছলনামহী কি কৌতুকময়ী, বা তাঁর আখ্যা? (খ) ছলনা সহ্য করার জন্য শাস্তির অক্ষয় অধিকার লাভ—সেটা বাড়াবাড়ি। (গ) শাস্তির স্বরূপ কি?

৪। এর পর বক্তব্য উপস্থাপনায় লোকনাথবাবুর অবশ্যিত বোধ জেগেছে। রবীন্দ্রনাথকে মানবপ্রেমী বলতে তাঁর আপত্তি নেই—কিন্তু কেন এখানে তাঁর আত্ম-কেন্দ্রিকতা? তাঁর মতে রবীন্দ্রনাথ এই দুই সত্য, দুই নোকা (আত্মকেন্দ্রিকতা ও 'মানবপ্রেমীত্ব') পা রেখে চলেতে পেরেছিলেন, কারণ তাঁর যুগে তা সম্ভব ছিল। আজ তা সম্ভব নয়, কারণ আজ জীবন ও জগৎ অত্যন্ত জটিল এবং আজকাল উদ্ভ্র-লোকের মনেপ্রাণে ছোটলোক হয়ে যাচ্ছে।

৫। রবীন্দ্রনাথ থেকে আমরা দূরে চলে এসেছি, তাই রবীন্দ্রনাথ আজ আকর্ষণহীন। কারণ, রবীন্দ্রনাথ উল্লিখিত শতকের রেশেসিসের ফল, এবং আজ তা অচল।

আমার বিনীত বক্তব্যঃ—

১। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির গভীর অনেক, নানা সুরে নানাভাবে তিলিখেছেন, আধুনিক পাশ্চাত্য লেখকের মত তাঁর লেখা হঠাৎ গভীরে ওঠা কলঙ্কীয় ইজম-আশ্রিত নয়। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 'মরণের তু'হু মম শ্যাম সমান'। আব লিখেছেন, 'মরিতে চাই না আমি সুন্দর ছুবনে'। এবং দুটোই সমানভাবে চেয়েছেন। বিশাল রবীন্দ্রসৃষ্টিকে ত হঠাৎ বাসী হয়ে গেছে বলার সূত্রে আসে না। কারণ কখনও একভাবে, ও সুরে, এক 'ইজম' বা সাম্প্রতিক রানীতির আধারে তাঁর সাহিত্য তিনি সৃ করেননি। রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলে গভীরভাবে মানুষকে ভালবাসতে প্রকৃতিক ভালবাসতেন, এবং তাঁর ম সম্ভবত কোন 'নিউরোসিস' ছিল : রবীন্দ্রনাথের লেখা চোখ-ধাধানো পাঠকের চিত্তের অবকাশ দেয় এবং উষ্ণ করে। তাছাড়া আমাদের ভারতীয় প্রচাঙ্গীবন সমাজবিরতন পাশ্চাত্যজীবন সমাজের তুলনায় অত্যন্ত শল্যগতিতে তা আমাদের ভারতবর্ষ সজীব মহাকাব্য দেশ। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথ ভালো লাগা বা না লাগার অধিকার ও কার্য সকলেরই আছে।

২। লোকনাথবাবুর অভিযোগ ২ লাংশে সত্য, তবুও এটা খানি খোড় খাড়র মধ্যে একটা নানা সত্যিকার ম শীল লেখাও হতে বেরিয়ে আসে? রবীনাথের কথায় সব মূল্য থেকে ফল ও না, অধিকাংশই ঝরে যায়—এটাই নিয়ম।

৩। রবীন্দ্রনাথের 'শেষ লেখার' নিয়ে আলোচনা করার শক্তি ধরি না। তা বলতে ইচ্ছে করে, শেষ লেখার স্থান নির্ করা সত্যই শক্ত। ওটা ঠিক রবীন্দ্রনাথের মত, দেশী-বিদেশী কোন রী সলে যা বাঁধা যায় না। অজান্তে একক। লেখায় অত্যন্ত গভীর প্রজ্ঞাবান দার্শ রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে সংযত ও সুন্দর ব ভাষামার মধ্যে প্রকাশিত। শেষ লেখা রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের কিছু কাব্যের গদ্য বা গদ্যময় কাব্য। এগ কবিতা ও গদ্যের মধ্যবর্তী কোন 'রিজি' এর জিনিস।

অবশ্যিবোধ সম্বন্ধে লোকনাথবাব বলেছেন, সেটা বিশ্বজগতের কোন নি গভীরে গেলেই আসে। সেটা আম বিষয় উপস্থাপনার গুণ হতেও প যেমন বিজ্ঞান গতিকে ঠিকমত ব্যাখ্যা পাবেনি, শেষ বিশ্লেষণে এ এই ন

মোদান ইজ দি সাবেইলান অফ স্টেট। কিছুকাল আগে ক্লাসিক্যাল ফিজিক্স পারটিকুলার ওয়েভ নিয়ে অম্প্লিটিউড পড়েছিলাম, কুয়াপটায় মেকানিক্স এসে দুটোকে মিলিয়েছে (ভাইয়াল-এর মত নট নন-লিঙ্কড অ্যান্ড নট লিঙ্কড গোয়েস আর কি?) আধুনিকতায় বিজ্ঞান আজও গ্যাটার ও ফিল্ড-এর অম্প্লিটিউডে ভুগছে। (গ্যাটারস আর ব্লক্স অফ ফিল্ড)। এধনিক রবীন্দ্রনাথকে লোকনাথবাবু; মানবপ্রেমী ও আত্মকেন্দ্রিক দুই-ই বেতে রেখেছেন ও অম্প্লিটিউডে পড়েছেন। কিংবদন্তিতে কোথাও ওয়েল ডিকাইন্ড বাউন্ড লাইন নেই। আমাদের রবীন্দ্রনাথের আত্মকেন্দ্রিকতাটা ইশ্বরকেন্দ্রিকতা—ওটা কামা, মানবপ্রেম তারই ছায়া। রবীন্দ্রনাথের আত্মকেন্দ্রিকতা ও মানবপ্রেমের বাউন্ড রিজ্ঞান-এ আছেন। আত্মকেন্দ্রিকতা বা আত্মপ্রেমের (ইগো) সাবলিমেশান হলে মানবপ্রেম, সুপার সাবলিমেশান হলে ইশ্বরপ্রেম আসে। (ঠিক মনে পড়ছে না রামকৃষ্ণের কোথায় যেন এমন কথা বলেছিলেন) যাকবক্ খসিও তাই বলেছিলেন (নরায়ণের বিত্তসা কামায় মিত্র কামায়... ইত্যাদি) মানুষ নিজেকে ভালবাসে স্পী-পার-পরিবার আত্মীয়স্বজন সমাজকে ভালবাসে। সুতরাং জিনিসটা স্বয়ংস্বয় বলেই অম্প্লিটিউড মনে হচ্ছে।

(ক) ছোবনের কৌতুকময়ী শ্বাভাচিক-ভাবে বার্ষিকো এসে ছলনাময়ী হবে—এতে আর আশ্চর্য কি? আলোচ্য কবিতাটা পড়ে আমার উপনিষদের কথা মনে পড়ে। (ইশ্বরশ্রায়ণে পাতনে সত্যাসিদ্ধি মৃৎম... সত্য ধর্মীয় দৃষ্টিতে) আলোচ্য কবিতাটাও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম ও সপ্তম (চতুর্থ ও ষষ্ঠ বাদ দিয়ে) স্তবক; যেন একই মূল বস্তুর ভিন্নরূপ প্রকাশ। আমরা ছলনাজালে আবদ্ধ, মোহবদ্ধ (তুলনীয় জগৎকেন্দ্রাসুপুটকসংস্কৃতি যথ...) ইত্যাদি, অশ্রবদ) এই মোহাবরণ ভেদ করে এলে নিশ্চয়ই শাস্তির অক্ষয় অধিকার লাভ করা যায়।

(খ) শাস্তি একটা সার্বজনিক ঠিক মিলে-লিট। ও নিয়ে তর্ক করা মূল্যহীন। সেটা অস্তর থেকে আসে। 'শাস্তি'র অক্ষর অধিকার' অসেকটা বোধশব্দনের বোধশব্দ বলা যেতে পারে, বা আমাদের 'মুক্তজীব' বলা যেতে পারে।

৪। এ সম্বন্ধে আমরা ওনে অংশে আলোচনা করছি।

৫। রবীন্দ্রনাথের জীবন, লেখা সব-কিছুর আধার সাবজেকটিভ ফিলসফি। নেভ মোর্টারালিজম দিয়ে বিচার করতে

যেলে অসম্পূর্ণ আসবেই। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ উনিয়ন শক্তাঙ্গীর রেনেসাঁসের ফল (ফল অর্থে ইভল্যুশান মনে করছি) নয়, তিনি মিউটেশান। রবীন্দ্রনাথ উনিয়ন শক্তাঙ্গীর দাবী সংস্কৃতিতে যথেষ্ট সমালোচনা ও বাণ্য করেছেন তাঁর জেখায়।

আজ আমাদের যুগটাকে বলা যেতে পারে এক অফ নিউরোসিস। লোকনাথবাবু একথা ঠিকই বলেছেন যে আমাদের সমাজ আজ অত্যন্ত জটিল। কিন্তু তার সঙ্গে কি আমাদের সীমাহীন আকাঙ্ক্ষা ও নীতিবোধ বিসর্জন আংশিক দায়ী নয়? আত্মকেন্দ্রিক দিনে একটা জীবনের জন্য কিছু কিছু গৃহ-বধূরা পাট টাইম জঘনা জীবনধারণ করছেন। ডঃ কার্ল ইয়ং বলেছিলেন, আমাদের বেশীর ভাগ লোকের আত্মকেন্দ্রিক কালের সবচেয়ে বড় সমস্যা হল আমাদের রিলিজিয়াস আউটলুক অফ লাইফ হারিয়ে গেছে বা ফেলেছে। আমাদের তাই মনে হয়, আমরা বহুলাংশে সাহস হারিয়েছি। রবীন্দ্রনাথের যুগে তাঁরা স্পষ্ট করে হ্যাঁ, না, সত্য, মিথ্যা ন্যায়-অন্যায় বলার সাহস রাখতেন। ভালমন্দ মূল্যবোধ তখনও জটিল ছিল, আজও আছে। দ্ব্যর্থ-চক্রের বাহিরে আজ আমরা যেতে পারি না, তাই রবীন্দ্রনাথকে বা সেকালের মহত্তর কিতাবে আজ আমরা সহ্য করতে পারছি না, স্পীকটি দিতেও পাছি না।

শ্যামল বসু
গোরক্ষপুর

ভেরা নোভিকোভার রচনা

আপনার বিখ্যাত ও জনপ্রিয় সাপ্তাহিক 'অমৃত'র ১০ম বর্ষ, ১ম খণ্ডের ৬ষ্ঠ সংখ্যায় লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব বিভাগের অধ্যাপক শ্রীমতী ভেরা নোভিকোভার লিখিত 'সোভিয়েত ইউনিয়নে বাংলা সাহিত্য চর্চা' নামক নিবন্ধটি পড়ে খুব আনন্দিত হলাম।

পৃথিবীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্য ও ভাষা সম্বন্ধে বিভিন্ন ধরনের কাজ শুরু হয়েছে। সেইসব বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগে ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপকদের এই জাতীয় কিছু কিছু লেখা ভবিষ্যতেও পড়তে পাব। আশা করি।

সুতরাং শ্রীমতী ভেরা নোভিকোভার উক্ত লেখাটি সংগ্রহ ও প্রকাশের জন্য সম্পাদক মহাশয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

বিমলকুমার সেনগুপ্ত
কলকাতা-৪০।

সাপ্তাহিক সংখ্যা অমৃত (২৯ জৈষ্ঠ, ১৩৭৭) ভেরা নোভিকোভা লিখিত সোভিয়েত ইউনিয়নে বাংলা সাহিত্যচর্চা নিবন্ধটি পড়ছিলাম। পড়তে গিয়ে বিশেষ এক জায়গায় গিয়ে থেমে গেলাম। এতে লেখা হয়েছে, 'বিশেষ করে যোগাযোগ রক্ষা করছে পূর্ব পাকিস্তানের প্রবীণ কবি জসীমউদ্দীন, ভাষাতাত্ত্বিক মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, মুহম্মদ এনামুল হক, আবদুল মান্নান ও আবদুল হাই।' মুহম্মদ এনামুল হক ও আবদুল হাইয়ের নামের সঙ্গে তারকাচিহ্ন দিয়ে ফুটনোটে বলা হয়েছে, 'এরা দুজন মারা গেছেন কিছুদিন আগে।'

আমরা জানতাম ভাষাতাত্ত্বিক মুহম্মদ শহীদুল্লাহ ও আবদুল হাই কিছুদিন আগে মারা গেছেন। কিন্তু প্রখ্যাত সাহিত্যিক এনামুল হকের মৃত্যুর কোনো খবর আমরা জানি না। এর সত্যতা যাচাইয়ের জন্য আমরা সম্পাদকের নিকট সনিবন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছি।

ডায় নীলরক্ত পাল।
সুখ্মাশৌখী,
দার্জিলিং।

(এটি ছাপার ভুল। মুহম্মদ শহীদুল্লাহ মাঝে গোড়েন। এনামুল হক জীবিত। আমরা তাঁর দীর্ঘ জীবন কামনা করি। ভুলটি দেখিয়ে দেওয়ার জন্য পরলেখকে ধন্যবাদ)

মুখের মেলা

প্রথমেই আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই আবদুল জব্বারের 'মুখের মেলা' উপহার দেওয়ার জন্য। লেখনীর মাধ্যমে যে মানবের চরিত্রকে হৃদয়ে গেঁথে দেওয়া যায়, তা জব্বারসাহেব প্রমাণ করলেন তাঁর রচনার মধ্যমে। সস্তা বলতে কি প্রথমে 'মুখের মেলা'র চরিত্রের প্রতি এতো আকর্ষণ ছিল না, অর্থহীন এতো সুন্দর হবে ভাবতেই পারিনি। কিন্তু কয়েকটি সমালোচনা পড়ে কৌতূহল হলো, এবং পড়ে দেখলাম। বর্তমানের জীবন-যাত্রার দিনে তিনি যে গ্রাম-বাংলার এমন সুন্দর চরিত্র চিত্র ফুটিয়ে তুলছেন এতটা তাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানানো। আশা করি আরো বেশ কয়েকটি সংখ্যায় 'মুখের মেলা'র চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হতে পাব।

পৃথিবীকমার গদন
অর্থ প্রেস
তিনসুকিয়া (আসাম)।

শাদা চোখে

পশ্চিমবঙ্গে “জনাপ্রিয়” সরকার গঠিত হোক বা না হোক এই প্রশ্নকে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক মঞ্চে নয়া নাটকের পালা শুরু হয়ে গেছে। শব্দ তাই নয় বিভিন্ন রাজ-নৈতিক দলের মধ্যে অবস্থার মূল্যায়ন সম্পর্কেও বেশ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছে। কেউ কেউ মনে করছেন কেন্দ্রীয় সরকার বা শাসক কংগ্রেস ইন্দিরাজীর নেতৃত্বে এই সমস্যাগুলিকেও বাজের দায়িত্বভার গ্রহণে অনিচ্ছুক বলেই একটি “জনাপ্রিয়” সরকারের কাঁধে এই গৃহভার নাস্ত করার নিজস্ব সংগঠন মজবুত করার জন্য অধিক সময় বিনিয়োগের জন্য চিন্তা করছেন। পরীক্ষণনা হল এই যে যাতে আগামী নির্বাচনে বিরোধী শক্তির সার্থক মোকাবিলা করতে পারেন।

‘সমদর্শী’র ধারণা, শেষোক্ত পরি-ক্ষণনা কার্যকর করার অভিপ্রায় ঠিক হলেও ইন্দিরাজী বা তাঁর শাসক কংগ্রেস রাজ্যের প্রশাসনিক দায়িত্ব এড়াতে চাইছেন না। সব ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে শাসক কংগ্রেস যে নীতি অনুসরণ করে আসছেন সেই নীতি থেকে বিচ্যুত হয়ে অনতিবিলম্বে একটি নির্বাচনের ঋণী নেওয়া সাংগঠনিক দিক থেকে যে ব্যক্তিগত নয় একথা তারা বিলক্ষণ বোঝেন।

রাজ্য কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীবিজয়সিং নাহার ও সাধারণ সম্পাদক শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ সম্পৃক্তভাবে ঘোষণা করেছেন যে, বাংলা কংগ্রেস ও অর্ধবাম যদি সরকার গঠন করেন তবে তারা ‘নিঃশর্ত’ সমর্থন জানাবেন। তবে শাসক কংগ্রেস এই সরকারে যোগদান করবে না। এই বক্তব্য থেকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে শাসক

কংগ্রেস থাকে বলে “বালাস অফ পাওয়ার” হাতে রেখে পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে একটি বিশেষ ভূমিকা পালনের কথা ভাবছেন। শাসক কংগ্রেস দল অন্যান্য রাজ্যে ক্ষমতা স্বহস্তে রাখবার জন্য অদ্যাবধি যে সমস্ত কৌশল অবলম্বন করেছেন, এই রাজ্যে সে সমস্ত সার্থক রূপ লাভ করবার পক্ষে বাস্তব অবস্থা অনুকূল নয়। আদর্শগত দিক থেকে বাংলা কংগ্রেসকে সংগে পেলেও কৌশলের দিক থেকে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের শাসক কংগ্রেস অদ্যাবধি সহযোগী হিসাবে পান নি। বিহারে দারোগা রায় মন্ত্রীসভার সমর্থক হয়েছিলেন দক্ষিণপন্থী কম্যু-নিষ্টরা। কিন্তু সেটা বোধকার এই কারণে যে সেখানে আজও তাঁদের শক্তি দুর্বল। রাজ্য প্রশাসনিক যন্ত্র হাতে থাকলে যে কায়দা করে সংগঠন বাড়ানো যায় এই সত্য আজ অনেকেই বুঝে ফেলেছেন। বিশেষ করে বামপন্থীদের হাতে ক্ষমতা থাকলে ত কথাই নেই। কারণ সুশীকৃত কাডারের সাহায্যে গণ-সমর্থন আদায়ের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করে নেওয়া তাঁদের পক্ষে আদৌ কঠিন নয়। কিন্তু মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা পশ্চিমবঙ্গে প্রবল শত্রুর হওয়ার ফলে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের ‘বিহারী’ কৌশল এখানে কাজ লাগছে না। এবং সেইজন্যই দীর্ঘদিন ধরে তাঁরা পূর্বতন যুক্তফ্রন্টের পুনরুদ্ধার প্রচলন আটটি প্রতার নিয়ে রাজনীতিক বড়ো টিপছিলেন।

যা হোক বাংলা কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুশীল ঘাড়া সি পি এমকে বাদ দিয়ে শাসক কংগ্রেসের সমর্থনে একটি “জনাপ্রিয়” সরকার গঠনের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেওয়ার পরই প্রায় সব দল, বিশেষ করে বাংলা কংগ্রেসের সহযোগী দলগুলির, মধ্যে চিটচাঙলা ঘটেছে। কিন্তু গোপন শলাপরামর্শ চললেও ফরওয়ার্ড ব্লক এগিয়ে এসে জোর দিয়ে বলেছেন যে, কোন দল বা দল-সমষ্টি সরকার গঠন করলে সেই সংখ্যালঘু দলকে তারা মোটেই সমর্থন করবেন না। এই “সমর্থন না করার” ঘোষণাটি কিন্তু রাজনীতির অভিধানে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কেননা সমর্থন না করার অর্থ বিরোধিতা করা নয়। এবং এই বক্তব্যের মধ্যে আরও একটি “কিন্তু” রয়ে গেছে। সেটা হচ্ছে এই, “নিরপেক্ষতা” অবলম্বন করা। গুণী পাঠকরা হয়ত মনে করবেন, ‘সমদর্শী’ কথার মারপ্যাচে কোন কোন দলকে বেকায়দায় ফেলবার চেষ্টা করছে। হলফ করে বলতে পারি, উদ্দেশ্য আদৌ তা নয়। বাংলা দেশে যে জটিল রাজনীতির খেলা চলেছে সেখানে প্রত্যেকটি শব্দের বিশেষ প্রয়োগ সম্পর্কে সন্মত ধারণা না থাকলে রাজনৈতিক সমীক্ষণের হাদিশ পাওয়া খুবই কঠিন। একটি দৃষ্টান্ত

দিলেই বক্তব্যটা বুঝতে সুবিধা হবে। আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে, প্যারামেট ভবনের সামনে সংযুক্ত সোশ্যালিস্ট নেতাদের যখন নির্মমভাবে পুলিশ মারধর করেছিল তখন সমস্ত বিরোধী পক্ষই গর্জন করে উঠেছিলেন। এবং শব্দ তাই নয়, ইন্দ্রিয়া সরকারকে সমর্থন না করার কথা বাঘা বিরোধী নেতারা বার বার ঘোষণা করে অগ্নিস্রাবী বক্তৃতায় সভাককে যথেষ্ট উত্তাপ সৃষ্টি করেছিলেন। অর্থাৎ ইন্দিরাজীকে বক্তৃতায় কেউ সমর্থন জানায় নি। এমনকি সরকারী কার্যকলাপের বিরোধিতাই করেছিলেন। কিন্তু কার্যকালে, অর্থাৎ ঐ জঘনা পুলিশী নির্যাতনের বিরূপে যখন প্রতিবাদ জানিয়ে ভোট গ্রহণের সময় এসেছিল, তখন সেই বাঘা বাঘা বিরোধী নেতারা নীরবে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলেন। তাই বলছিলাম, সমর্থন না করার অর্থ সব সময় বিরোধিতা নয়। নিরপেক্ষতা বলেও রাজনৈতিক অভিধানে আর একটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ শব্দ আছে। কাজেই ফরওয়ার্ড ব্লকের “সমর্থন না করার ঘোষণার মধ্যে তাৎপর্য” নিহিত থাকলে অবাক হওয়া চলবে না।

আবার ফরওয়ার্ড ব্লকের বক্তব্যের সঙ্গে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের বক্তব্যের একটি যোগসূত্র আছে বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। শ্রীসুশীল ঘাড়ার বক্তব্যের প্রতি ক্রয় কি, সাংবাদিকদের এই প্রশ্নের উত্তরে কায়দা করে উত্তর দিয়েছেন ডান কম্যুনিষ্ট নেতা ডাঃ রঞ্জন সেন। তিনি বলেছেন, “আমরা কোন হাইপোটিক্যাল প্রশ্নের জবাব দিতে চাই না। এ সমস্ত প্রশ্ন তখনই বিবেচনা করা হবে যখন এগুলি বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করবে।” বক্তব্যটা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক কৌশল পরিপূর্ণ। আগে থেকে একটি কঠোর স-ভার গ্রহণ করার পক্ষে ডান কম্যুনিষ্ট নো অবস্থা ব্যুৎ বাবস্থা গ্রহণের পদ্ধতিটাই তারা। সকলেই জানেন, রাজনীতিতে সম্ভব ও অসম্ভব বলে কোন সঠিক নির্দেশনা নেই। অবস্থার হেরফের ঘটলে যে কোন প্রকারের সমঝোতা সম্ভব। আদর্শগত পার্থক্য কোন বাধার সৃষ্টি করে না। ভারতের রাজ-নীতিতে একথা অনেকবার প্রমাণিত হয়ে গেছে। তাই মুশিক্ষ লীগের সংগে সখ্যাপ্যানে অনেকেই বিবেকদংশন হয় না। আবার ক্ষেত্রবিশেষে জনসংঘ কিংবা সঙ্ল বর্ণের কংগ্রেসের সংগে মিত্রালা করতেও চিটে চাঙলা দেখা যায় না। “End will justify the means” এর এখানেই সার্থকতা।

কাজেই দেখা যাচ্ছে শ্রীসুশীল ঘাড়ার প্রস্তাব এখনো মাঠে মাঠা যায় নি। প্রায় সমস্ত বড় দলগুলির মধ্যে এই প্রশ্ন এখনও নানাভাবে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে চলেছে। ‘সমদর্শী’ আগেও এই সম্পর্কে বক্তব্য রেখে জানিয়েছে যে, বাম কম্যুনিষ্ট ও তাঁদের সহযোগী দলগুলি ঘাড়া আর সমস্ত পার্টিগুলির মধ্যে সাধারণভাবে

১৯৭০ সালে আগবার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফলের নাম লিখুন।
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড
আমাদের কাছে পাঠান। আগামী ধারমাসে



আপনার ভাগ্যের
কলত্রিত্তি বিবরণ
আমরা আপনাকে
পার্টার ইত্যাদি
পাঠাবন বাবসান
পাঠ্য কোর্সের
চারিত্রিক উল্লিখিত
সত্যসী
বলাত ও স-ত

সম্মানিত বিবরণ—আর জাকার লক্ষ্য গণত-
পূর্ণাঙ্গ চিঠি-ত আশ্বিনে নৈমিত্তিক এমসিএ
পন্থীক। পরিচালিত। সঙ্গীত। পরিচালিত।
Pt. DEV DUTT SHASTRI
Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86
JULLUNDUR CITY

একটি বিষয়ের সম্পূর্ণ ঐক্যমত আছে। সেটা হচ্ছে একটি সরকার গঠন করে বাম কম্যুনিষ্টদের মধ্যে কৌশল অবলম্বন করে তাঁদের সংগঠনগুলিকে তখনই করে দেওয়া। না হলে যে দলের অস্তিত্ব রাখা সম্ভব হয়ে উঠবে একথা অনারা সকলেই বিলক্ষণ বোঝেন। রাজ্যপালের শাসন বজায় থাকলে বাম কম্যুনিষ্টদের সংগঠনের উপর রাজনৈতিক আঘাত হানা কঠিন, এটা রাজনীতির একজন সাধারণ ছাত্রও জানে। অন্যদিকে ইন্দিরাজীর শাসক কংগ্রেসও নিশ্চিত যে, রাজ্যপালের শাসন দীর্ঘায়িত করলে সমস্ত বামপন্থী দল-গুলির মধ্যে একা পুনঃপ্রতিষ্ঠা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাবে। কার্যত, ইতিমধ্যে তা ঘটেও গেছে। শাসক কংগ্রেস একথা বুঝে বিরোধী শিবিরে ফটল না ধরাতে পারলে তাঁদের রাজনৈতিক ভাবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার। তাই রাষ্ট্রপতির শাসনকাল বাড়িয়ে বিরোধীদের মধ্যে বোঝাপড়ার একটি ভিত্তিভূমি পাকা করে দেওয়ার ব্যাপারে তারা মোটেই অগ্রণী হতে পারেন না। সরকারী কমিটারীদের লড়াইকে কেন্দ্র করেই বামপন্থীরা পরোক্ষভাবে একটি ইউনিট গড়ে তুলেছেন। সকলেই জানেন বহরমপুরের ঘটনাকে কেন্দ্র করে সরকারী কমিটারীদের মধ্যে দলগলি চরমে উঠেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রতীক ধর্মঘটকে সকল বামপন্থী দলই সমর্থন করেছেন। এবং শুধু এই নয়, রাজ্যপালের হুমকির স্বাধিকার উত্তরও তারা দিয়েছেন। ব্যুরোক্রেন্স বামপন্থীদের একত্রিত হওয়ার সুযোগ করে দিয়েছে। যদি রাজ্যপালের পরামর্শদাতারা ধর্মঘট বে-আইনী হবে বা ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে ইত্যাদি হুমকি না দিতেন তবে সমদর্শীর মনে হয় ঝড় বয়ে যেত বটে। কিন্তু কেউ তা তের পেত না। তাছাড়া সরকারী তরফ থেকে বাধা না এলে বামপন্থীরাও নিজদের মধ্যে রাজনীতির প্যাচ খেলে যেতেন। অবশ্য ব্যুরোক্রেন্স দোষ দিয়েও লাভ নেই। এরকম করাটাই তাঁদের ধর্ম। তাঁরা ত আর রাজনৈতিক নেতাদের মত সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না। আইনের চৌহদ্দির মধ্যেই তাঁদের আনাগোনা করতে হয়। যা হোক, এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে শাসক কংগ্রেসের শঙ্কিত হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। এভাবে চলতে থাকলে আত্মরে শাসক কংগ্রেস যে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে সেকথা তাঁরা জানেন। এই পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই প্রিন্সিয়ার বাংলা কংগ্রেসের “গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট” গঠনের প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। যদি সরকার নাও করা যায় তবে এরকম ফ্রন্ট গঠিত হলে বিপদের আশংকা অনেক কম হবে। কাজেই ইন্দিরাজী পশ্চিমবঙ্গের পরিষৎ এড়াতে চাইছেন একথা ঠিক নয়। বরঞ্চ আরও শক্ত হাতে রাজ্য তরণীর হাল ধরতে চাইছেন।

বাংলা কংগ্রেস “গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের” কথা বতই সোচ্চারে ঘোষণা করুন না কেন, পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে বাংলা কংগ্রেস সেই ফ্রন্টে শাসক কংগ্রেস আর নিদেনপক্ষে আদি কংগ্রেসও গৃহীত লীগ ছাড়া অন্য কোন দলকে পাবার আশা করতে পারেন না। কেননা অন্য দল এ হেন জোটের কথা ভাবতেও পারবেন না। যদি ভাবতে পারতেন, তবে “জনপ্রিয়” সরকার গঠনের পথ আজই সুগম হয়ে যেত। অনেকে হয়ত বলবেন, বাম কম্যুনিষ্টদের বাদ দেওয়ার কথা ত এস এস পি ও বিদ্রোহী পি এস পি-ও জোয়ের সঙ্গে বলছেন। কিন্তু স্পষ্টে স্পষ্ট দেখতে হবে, এস এস পির সর্বভারতীয় নেতৃত্ব শাসক কংগ্রেসকেও সমন্বিত করে দেখছেন। আবার এদের রাজ্যশাখাগুলি শাসক কংগ্রেসের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থনে সরকার গঠনের বিরোধিতাও করেছেন। অতএব দেখা যাচ্ছে “গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের” স্লেগানে যদি এটা একটি কৌশল মাত্রই না হয়ে থাকে— ভাবিষ্যৎ সহযোগী কোন বামপন্থী দল হবে বলে মনে হয় না।

পরিষ্কার বোকা যাচ্ছে, একটি সরকার গঠন যে প্রয়োজন একথা বাম-কম্যুনিষ্ট বিরোধী শক্তিগুলি বুঝতে পারছেন। অথচ, কি কৌশলে তা করা যায় এবং তাতে বামপন্থী নামের উপর কলঙ্কও আরোপিত হবে না, সেই প্রশ্নই সকলকে ভাবিত করে তুলেছে। আর যদি সে ফ্রন্ট সাধক না হয় তবে জোট বাধার ব্যাপারে সহযোগী কাকে করা যাবে সেই বিষয়েও দলগুলি ভাবিষ্যৎ চিন্তাম্বিত হয়ে পড়েছে।

শাসক কংগ্রেস দলের একজন নেতা বলেছেন, দু'একটা টাইম-বাউন্ড প্রোগ্রাম নিয়ে তা কার্যকর করে ফেলতে পারলে “কেয়ার টেকার” গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে নির্বাচনে নামলে ফল খারাপ হবে না। ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতারা নাকি তাতে ভরসা পাচ্ছেন না। অন্যদিকে ডান কম্যুনিষ্টরাও আজ অবধি ভিন্ননীতি অবলম্বন করায় এই রাজ্যের রাজনৈতিক চিত্রটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারছে না। “সমদর্শী” বলবে, পেটে ক্ষিধা মুখে লাজ রেখে কোন লাভ নেই। এটা নিঃসন্দেহ যে বাম কম্যুনিষ্টরাই এই রাজ্যে সকল দলের একক মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। তাই তাঁরা আগেভাবে ইস্যু সৃষ্টি করে নিজের হাতে নেতৃত্ব রেখে অন্যান্য দলগুলিকে অনুসরণ করতে বাধ্য করছেন। তাঁরা যদি দীর্ঘদিন এই কৌশল চালাতে পারেন “সমদর্শী” মনে করে অন্য দলকে তাহলে এ মর্সকে বিলক্ষণ বিপদে পড়তে হবে।

কিন্তু একটা প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে ভুললে চলবে না। সেটা হচ্ছে আজ পর্যন্ত সরকার গঠনের প্রশ্নে বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন বাংলা কংগ্রেস, ফরওয়ার্ড ব্লক ও ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি। শাসক কংগ্রেস ও

আছেন। কিন্তু অষ্ট বামের পূর্বোক্ত ঐ দুই অংশীদার ছাড়া অনারা যেন কাঁধে উপাধি রাখা হয়ে আছেন। ভাবটা দেখে মনে হয় যেন অনারা এই ‘বড় ভাইদের’ কথায় উঠছেন, বসবেন। কিন্তু অবস্থা মোটেই তা নয়। অন্য সব কাঁচ বিভাগী যদি ষিগড়ে যায় তবে সেতু বন্ধন অত সোজা হবে না। পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে এ ঘটনা অনেক বারই ঘটেছে। যে রাজনৈতিক টানা-পোড়েন চলছে তাতে সরকার মোটেই গঠিত হবে কিনা জানি না। তবে কেউ যদি মাইনিরিটি সরকার করেও বসেন তা যে চলবে একথা খানিকটা জোর দিয়েই বলা যায়। কারণ, তখন ইস্যুভিত্তিক সমর্থনের কথাই ডবল হয়ে উঠবে। ধরুন যদি বাংলা কংগ্রেসই সরকার করলেন এবং তাঁরা যদি কোন প্রগতিশীল বা পূর্বতন যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফার কয়েক দফা কার্যকর করার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তখন যাবা বর্তমানে সমর্থন করতেন বলে অস্বীকার করছেন তাঁরা কি ভূমিকা অবলম্বন করবেন? ইন্দু-ভিত্তিক সমর্থনে সেই সরকার অস্তিত্ব কিছদিনও যে টিকে যেতে পারবে না, রাজনৈতিক হালাচাল দেখে সে কথা বলা যায় না। যাহোক, এই রাজনৈতিক দাবা খেলায় কে কি চাল দিচ্ছেন তা এখনও স্পষ্ট নয়। তবে এটা বোঝা যাচ্ছে ১৯৬৭ সালের পূর্ববস্থা সৃষ্টির প্রয়াস কম নয়। বাংলা কংগ্রেস ও দুই কংগ্রেস ‘গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট’ সান্নিবেশিত হলে আরও যদি দু'একটা দল তাঁদের সহযোগী হন তবে সিদ্ধান্তবদ্ধ বামপন্থী মোর্চা কিছুসংখ্যক বেশী আসন পেলেও সরকার গঠন করতে পারবেন কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহ আছে। রাজনীতির যৎসমস্তা সেই অভীষ্ট পথ লক্ষ্য করেই চালানো হচ্ছে।

—সমদর্শী

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’ এই সব বিভিন্ন কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্রকর এডিনব্রু কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যে বিশেষ প্রত্যাশন ॥

নেপথ্যে বিদেশে

পানাজী ও পাটনা, লখনৌ ও চন্ডীগড়, সর্বত্র একই খবর। মন্ত্রিসভা যায় যায়। আশু কারণ এক-এক জায়গায় এক এক রকম। কোথাও সরকারী দলের মধ্যে আত্মকলহ, কোথাও কোয়ালিশনের শরিক দলগুলির পরস্পরের মধ্যে বিরোধ। দল ভাঙছে, নতুন জোট গড়ে উঠছে অথবা গড়ে তোলার চেষ্টা চলছে। পালারামেন্টারি রাজনীতি এভাবে যোগ-বিয়োগের খেলার পরিণত হচ্ছে।

পাটনা ও লখনৌতে যা ঘটছে তার সংগে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত রয়েছে "নয়া" কংগ্রেস দল। দু' জায়গায়ই তারা প্রধান দল এবং ক্ষমতার ভাগীদার। উম্বিশ্বন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নিজে ঐ দুই রাজধানীতে ঘুরে এসেছেন। কিন্তু তাতে মন্ত্রিসভার বিপদ কমেছে অথবা অন্যভাবে অবস্থার ইতিবাচক হয়েছে বলে মনে হয় না।

বিহারে শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের মন্ত্রিসভা পনেরো দিনের কম সময়ের মধ্যে বিধান সভায় দুটি চ্যালেন্জের সম্মুখীন হয়েছেন। প্রথমবার ১৭০-১০২ ভোটে জয়ী হয়ে শ্রীরায় তাঁর সরকারের সংস্কৃতিসংস্থ সংখ্যাগরিষ্ঠতার প্রমাণ দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়বারের ভিভিসনে এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা ৬৮ থেকে কমে মাত্র আট এসে দাঁড়িয়েছে।

ইতিমধ্যে এমন কিছু কিছু ঘটনা ঘটেছে যেগুলি শ্রীরায়ের মন্ত্রিসভার অস্তিত্বের পক্ষে বিপাকজনক। সংযুক্ত সমাজ-তান্ত্রী দল, "পুরানো" কংগ্রেস, জনসংঘ, ও স্বতন্ত্র দল এর আগেই সংযুক্ত বিধায়ক দল গঠন করে শ্রীরায়ের মন্ত্রিসভাকে উচ্ছেদ করার সংকল্প গ্রহণ করেছে। তার উপর আবার গত ২০ জুন বিহার বিধানসভায় যে আকস্মিক ভিভিসন ডাকা হল তাতে ক্ষমতাসীন জোটের অন্যতম শরিক ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টিও সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিল। দ্বিতীয়ত, প্রজা-সমাজতান্ত্রী দলের বিহার শাখায় অস্ফুট বিরোধের দরুন শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সিংহের নেতৃত্বে সাতজন পি-এস-পি, এম-এল-এ, আলাদা গোষ্ঠী গঠন করেছেন এবং অনমান করা হচ্ছে যে, দারোগাপ্রসাদ মন্ত্রিসভার উচ্ছেদ ঘটাবার ব্রত উদযাপনে সংযুক্ত বিধায়ক দল এই দলছড়ি পি-এস-পি গোষ্ঠীর মদদ পাবে।

জনসংঘ নেতা শ্রীঅটলবিহারী বাজ-পেন্দী সম্প্রতি চন্ডীগড়ে বলেছেন যে, দেশে শাস্ত্রী সরকার গঠনের উদ্দেশ্যে তাঁর দল

অন্যান্য 'জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক' দল-গুলির সংগে জোট বান্ধতে উৎসুক। 'জাতীয়তাবাদী গণতান্ত্রিক' দল বলতে তিনি কাদের বোঝাচ্ছেন তাও তিনি খুলে বলেছেন। তাঁর বিবৃতি থেকে এটা পরিষ্কার যে, আগামী নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে "পুরানো" কংগ্রেস, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির অতি গড়ে তোলার পরিকল্পনায় তাঁর দল উৎসাহী। সম্ভব হলে এস-এস-পি পি-এস-পি প্রভৃতি দলকে সঙ্গে রাখতে তাঁদের ইচ্ছা। তাঁদের এই ভাবিবাং পরিকল্পনা বিহারের সংযুক্ত বিধায়ক দলের মধ্যে বাঁজের আকারে দেখা দিচ্ছে। এই বাঁজ যদি অঙ্কুরিত হয় তাহলে সেটা হবে "পুরানো" কংগ্রেস, জনসংঘ-স্বতন্ত্র অতিভারের প্রথম পরীক্ষা।

প্রকৃতপক্ষে, একটি মাত্র ঘটনা এখন পর্যন্ত শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের মন্ত্রিসভাকে ক্ষমতার আসনে টিকিয়ে রেখেছে। সেটি হল এই যে, সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতা (অর্থাৎ শ্রীরায়ের পর নতুন মুখ্যমন্ত্রী) কে হবেন সে বিষয়ে সংযুক্ত সমাজতান্ত্রী দলের ভিতরে এবং সংযুক্ত বিধায়ক দলের শরিক দলগুলির মধ্যে মতৈক্য হচ্ছে না। সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতা হিসাবে শ্রীরামানন্দ তেওয়ারীর এস-এস-পি দলের একাংশের নিকট গ্রহণযোগ্য নয়। গত ১৩ জুনয়ারী বিধান সভায় ভোট গ্রহণের সময় এস-এস-পি দলের মাত্র অর্ধেক সদস্য সরকারী প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেন, বাকী অর্ধেক কোনদিকই ভোট দি় দিয়ে তাঁদের মত-বিরোধ প্রকাশ করেন। যারা ভোট দেননি, তাঁদের মধ্যে দলের হুইপও ছিলেন। যারা সংযুক্ত বিরোধী দলের নেতা হিসাবে শ্রীরামানন্দ তেওয়ারীর বিরোধিতা করছেন তাঁদের বক্তব্য হল, সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতৃত্ব দেওয়া উচিত কোন হরিজন, উপজাতীয় অথবা মুসলমান সদস্যকে, তেওয়ারীজী কোনটিই নন, তিনি একজন রাজপুত সন্তান। পরবর্তী সংবাদ হল, সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির সর্বভারতীয় চেয়ারম্যান শ্রীকপূরী ঠাকুর খুঁচি সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন তাহলে রামানন্দ তেওয়ারীজী সবে দাঁড়াবেন। কিন্তু সংযুক্ত বিধায়ক দলের অন্যতম শরিক জনসংঘ শ্রীকপূরী ঠাকুরকে গ্রহণ করতে রাজী নয়। জনসংঘ পার্টি প্রস্তাব দিয়েছে যে, প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ও লোকতান্ত্রিক কংগ্রেস দলের প্রাক্তন নেতা শ্রীভোলা পাসোয়ান শাস্ত্রীকে সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতৃত্ব দেওয়া হোক। সরকার-বিরোধীরা যদি একজন সর্বসম্মত

নেতার নাম স্থির করে ফেলতে পারেন, তাহলেই শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের মন্ত্রিসভার পুরামুদু ফুরাবে। কেননা, এখন যারা এই মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করছেন তাঁদের মধ্যে এমন কিছু সদস্য আছেন যারা অনুৎসাহিত নীতি ভাসানার অপেক্ষায় রয়েছেন।

উত্তর প্রদেশে শ্রীচরণ সিংহের মন্ত্রিসভার সামনে বিপদটা বিহারের মত ততটা আসন্ন না হলেও সেখানকার রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে দস্তুরমত জটিল। ঐ রাজ্যের কোয়ালিশন সরকারের বড় শরিক "নয়া" কংগ্রেস দলের সংগে ছোট শরিক ভারতীয় ক্রান্তি দলের সংযুক্তির প্রশ্নটির চড়ানত মীমাংসায় যত দেরী হচ্ছে দুই শরিকের সম্পর্ক ততই খারাপ হচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী সম্প্রতি লখনৌ-এ গিয়ে তাঁর দলের প্রায় তিনশর কর্মীর সংগে এক বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন। সেখানে তাঁর দলের কর্মীরা নাকি প্রধানমন্ত্রীর কাছে বলেছেন যে, সরকারী ক্ষমতার সুযোগ নিয়ে ভারতীয় ক্রান্তি দল কংগ্রেসকে "গ্রাস" করে ফেলছে; "নয়া" কংগ্রেস দলভুক্ত মন্ত্রীরা অন্য শরিকের দলভুক্ত মন্ত্রীদের তুলনায় পিছনের সারির সদস্য হওয়ায় তাঁরা কোন প্রভাব রাখতে পারছেন না। এই কংগ্রেস কর্মীরা মনে করেন যে, দল বিচ্যাবহ জন্য "নয়া" কংগ্রেসের সংগে ভারতীয় ক্রান্তি দলের সংযুক্তি প্রয়োজন। লখনৌতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সংগে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিংহের একঘণ্টা ব্যাপী কথাবার্তার সময় প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয়ই মুখ্যমন্ত্রীর সেখানকার কংগ্রেস কর্মীদের এই মনোভাবের কথা তাকে জানিয়েছেন।

এই সংযুক্তির প্রস্তাব যে শ্রীচরণ সিংহ অস্বীকার তা নয়। কিন্তু যদি তিনি ভারতীয় ক্রান্তি দলের ভারতীয় চেয়ারম্যান তা হলেও দলকে দিয়ে এই প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়ে নেওয়া তার পক্ষে সহজ হচ্ছে না। ইতিমধ্যে দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রকাশনারী শাস্ত্রী ও সম্পাদক শ্রীএস কে সিং প্রকাশ্যে সংযুক্তির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রচার করেছেন। শ্রীএস কে সিং বলেছেন যে, উত্তর প্রদেশের ন্যায়কজন ছাড়া দলের আর কেউ এই সংযুক্তি চান না; কেননা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে হিসাবেই এই দল গঠিত হয়েছিল।

সংযুক্তির বিরুদ্ধে প্রচার করার জন্য উত্তর প্রদেশে ভারতীয় ক্রান্তি দলের ভিতরে থেকে শ্রীএস কে সিংকে শাস্তি দেওয়ার দাবী উঠেছে। শ্রীচরণ সিং সম্মত হন যে, কয়েক মাস আগে শ্রীএস কে সিংকে দলের সম্পাদকের পদ ছাড়তে বলা হয়েছিল তিনি সেই নির্দেশ ম্যান্য নাহয় কান কাচ থেকে সম্পাদকের দায়িত্ব কোউ নেওয়া হারায়।

আর একটি খবর এই যে, মহারাষ্ট্র, বিহার ও রাজস্থানে ভারতীয় ক্রান্তি দল ইতিমধ্যে সংযুক্ত প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছে।

বিহারে "নয়া" কংগ্রেসের নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করার প্রসঙ্গে স্যাক্সোভাস্টিক কংগ্রেস দল ভেঙে গেছে। উত্তর প্রদেশে "নয়া" কংগ্রেস দলের সঙ্গে সংযুক্তির প্রসঙ্গে ভারতীয় জাতীয় দল ভাঙার উপক্রম হয়েছে। হয় সংযুক্তি ও পরিণামে ভাঙন অথবা পৃথক্ অস্তিত্ব এবং পরিণামে "নয়া" কংগ্রেস দলের সদস্যদের কোয়ালিশন ছেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা—এই উভয় সংকটের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচরণ সিংহ।

ইতিমধ্যে উত্তর প্রদেশের তথ্যমন্ত্রী শ্রীগোপদা সিং পদত্যাগপত্র পেশ করেছেন। পদত্যাগপত্রে তিনি কেন কারণ দেখান নি। প্রথমে জানা গিয়েছিল, দিল্লীর একটি সংবাদপত্র উত্তর প্রদেশ সরকারের সমালোচনা করায় উত্তর প্রদেশ সরকার এই প্রতিরূপ বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দিয়েছেন, তাইই প্রতিবাদে শ্রীগোপদা সিংহের এই পদত্যাগ। পরে বলা হয়েছে যে, তিনি 'ব্যক্তিগত কারণে' পদত্যাগ করেছেন। কারণ হাইকোর্ট না কেন, পর্যবেক্ষকদের বিশ্বাস, তাঁর পদত্যাগ কংগ্রেসের সঙ্গে বিচ্ছেদ-ভেদ-সংযুক্তির প্রস্তাবের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য নয়।

*

পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকাশ সিং-বাল তাঁর মন্ত্রিসভা রক্ষা করার জন্য বলতে গেলে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে লড়ছেন। ২৯ জন সদস্যের মন্ত্রিসভার গঠন করেও তিনি তাঁর মন্ত্রিসভা-কামী সদস্যদের সকলকে ধুঁসী করতে পারেন নি। যদিও মন্ত্রী করা গেলে না তাঁদের এখন অন্য বেতনভুক্ত পদ দিয়ে সন্তুষ্ট রাখার পথ গ্রহণ করা হচ্ছে। এই উদ্দেশ্যে রাজ্যপালের কাছে একটি অর্ডিন্যান্স জারীর প্রস্তাব পাঠান হয়েছে যাতে এম-এল-এ-দের বেতনভুক্ত সরকারী পদ গ্রহণের বাধা দূর করা যায়। বিরোধী দলগুলি এই প্রস্তাবে ভোটাভুলাৎ বাধা দিচ্ছে। স্বয়ং রাজ্যপাল ডাঃ প্যাভোভেৎসও যে এই ধরনের একটা অর্ডিন্যান্সের ন্যায্যতা সম্পর্কে সশঙ্ক আছেন সেটা প্রকাশ পেয়েছে। রাজ্যপাল নাকি নয়াদিল্লীর কাছে জানতে চেয়েছেন, অর্ডিন্যান্স জারী সম্পর্কে মন্ত্রিসভার মতামত জানতে তিনি বাধা কিনা, অথবা এ বিষয়ে তাঁর নিজস্ব বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করার অধিকার আছে।

কিন্তু শাখা দলের ভিতরেই অসন্তোষ নয়, কোয়ালিশনের দুই শরিকের মধ্যেও মন-কষাকষি দেখা দিয়েছে। অমৃতসর, গুরুদাসপুর, জলাধর ও কপূরথলা জেলার মোট ৪৬টি কলেজকে অমৃতসরের গুরুদাসপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত করার একটি প্রস্তাব হয়েছে। এই প্রস্তাবে জনসংঘের তীব্র আপত্তি। জনসংঘ এই বলে হুমকি দিচ্ছে যে, এই প্রস্তাব কার্যকর করা হলে জনসংঘ অকালী দলের সঙ্গে কোয়ালিশন আর থাকবে না।

এদিকে ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগুরুদাস সিং রাজ্যপালের কাছে অর্ডিন্যান্স বিধানসভার অধিবেশন আহ্বানের দাবী জানিয়ে

৭ সপ্তাহে ৩৯ মূদ্রণ
নংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা ১০.০০ চৌরঙ্গী মানচিত্র সার্থক জনম

২২ মূদ্রণ ১২.৫০

১৮ মূদ্রণ ৬.০০

৪র্থ মূদ্রণ ৫.৫০

নারায়ণ মণোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

আলোকপর্ণা ১০.০০

কলকাতার ছেলে বিকাশ মজুমদার চেয়েছিল বাংলা দেশের রূপ দেখতে। সেখানে সে এল, তা না শহর না গ্রাম। সেখানে মৃত সম্রাটের কঙ্কাল নিয়ে শশাঙ্ক নিয়োগী আর নতুন জাতীর প্রতিভা কানাই পাল। শত্ৰুতা, বিশেষ আর নীচতার কালো অন্ধকারে সব স্বপ্ন—সব মোহ চূর্ণ হ'ল বিকাশের।

আর বিকাশের জীবনে দুই নারী। একদিকে তিলে তিল হারিয়ে যাচ্ছে মণীষা; সেখানে বেদনার সমুদ্র রম্মন। অন্যদিকে সব অন্ধকার—সব শূন্যতার মধ্যেও স্বপ্নমুখীর মত পাণ্ডি মেলেছে আলোকপর্ণা সূর্য্য। এই দেশ কাল, এই জীবনেরই মহাকাব্যসুলভ বিকাশ যাচ্ছে 'আলোকপর্ণা'।

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় অগণিত পাঠক-পাঠিকার উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দনে স্বীকৃত এই উপন্যাস আধুনিক বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য সংযোজন।

বিভূতিভূষণ মণোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তাজাম ৪.৫০

"বাংলা, বিশেষ করে পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলের সেকালের একটি বিশেষ দিকের ছবি বড় সুন্দরভাবেই ফুটে উঠেছে আলোচ্য উপন্যাসের মাধ্যমে। লেখক মূলত কৌতুক রসের প্রস্তুতি, কিন্তু সে কৌতুকও উদ্দেশ্যহীন নয়। বাঙালীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের নানারূপ নানা বৈচিত্র্যক ফুটিয়ে তোলাতেই তার সার্থকতা।...স্মৃতি ও সরলতার এমন অস্পর্ষ সমাবেশ খুব কমই দেখা যায়।"

—মাসিক বঙ্গবর্তী

ওংকার গুপ্তের নতুন বাণ্যরচনা

ব্যাপার বহুতর

"...আজকাল দর্শনীর ও অসাধুতার যে চেউ এসে লেগেছে সমাজের সব স্তরের তার স্বরূপ খুলে দেখিয়েছেন লেখক নিম্নমতাবেই 'কিন্তু সে উদ্ঘাটন নিম্নম হলেও নিষ্ঠুর নয়। কারণ অস্তরালে রয়েছে লেখকের সরল প্রাণোচ্ছলতা, তার ফল রংগ করার উদ্দেশ্যটাই বড় হয় দেখা দেয়। সরাসরি সাহিত্যের ক্ষেত্রে আলোচ্য গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য সংযোজন।"

—মাসিক বঙ্গবর্তী নাম : ৫.০০

জরাসন্ধ-র নতুন বই

স্ববীকৃতি ৫.০০

বনকুলের

আশুতোষ মণোপাধ্যায়

অধিকলাল

নতুন তালির টান

২য় মূদ্রণ ৪.৫০

৩য় মূদ্রণ। নবরাগ নামে চিত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে।

বিদ্যুৎ মিত্রের

এর নাম সংসার স্ত্রী গলপসম্ভার

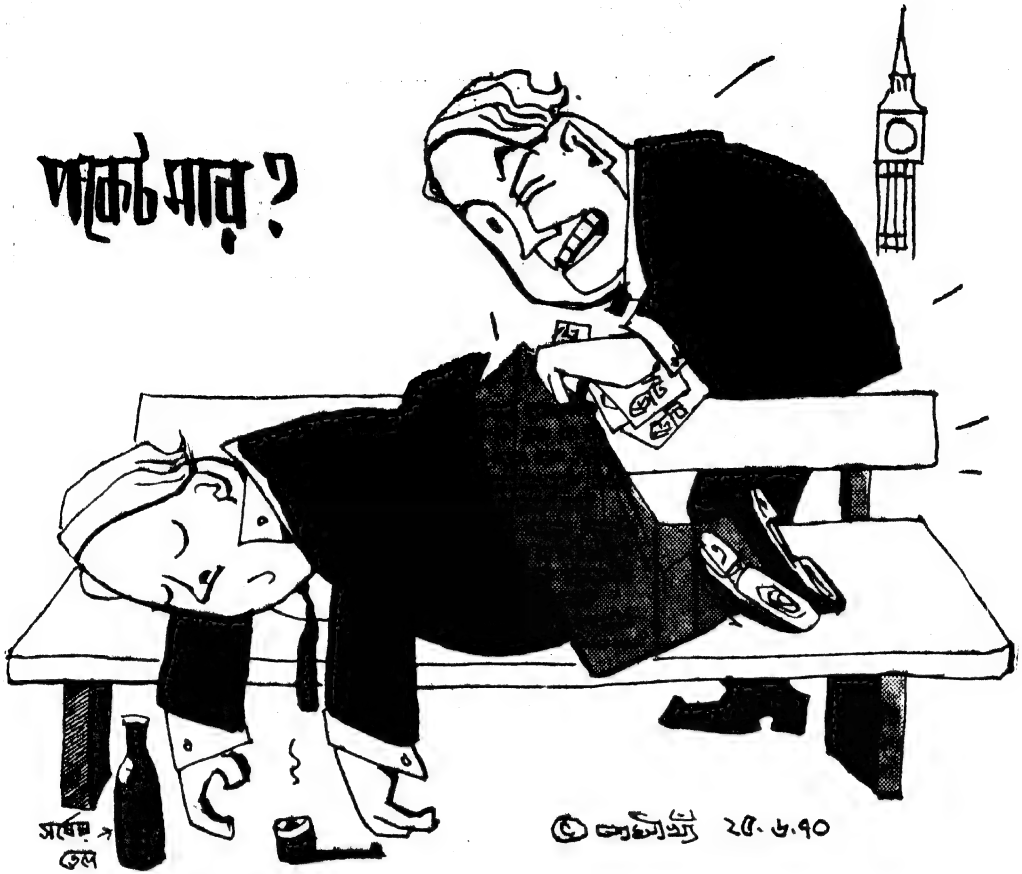
৫ম মূদ্রণ ৮.৫০

৫ম মূদ্রণ ৪.৫০

নাম ১৬.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলকাতা রো, কলকাতা-১

স্বকর্ণ মার?



বলেছেন যে, বাদল মনিসভা ইতিমধ্যে সংখ্যালঘু হয়ে পড়েছেন, তাঁদের আর চিঁকে থাকার অধিকার নেই।

গোয়ার যে ক্ষমতার লড়াই চলছে তার সঙ্গে কোন সর্বাধিকার দল জড়িত নেই। ক্ষমতাসীন মহারাষ্ট্রবাদী গোমন্ডক দলের সাতজন সদস্য শ্রীদয়ানন্দ বাসোডকরের মনিসভা থেকে সমর্থন প্রত্যাহার করে নেওয়ায় বিধানসভায় এই সরকার এখন সংখ্যালঘু হয়ে পড়েছেন।

শ্রীবাসোডকরের মনিসভা বলতে অবশ্য এখন তিনি একাই অবশিষ্ট রইলেন। কেননা, আর দু'জন মন্ত্রী, অ্যাটর্নি জে ডি সুজা ও গোপালরাও মায়াকার, বিদ্রোহীদের সঙ্গে নাম লিখিয়ে মনিসভা থেকে ইস্তফা দিয়েছেন।

ডাঃ সুকর্ণ চেয়েছিলেন আজীবন তিনি ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি হয়ে থাকবেন। তাঁর সেই সাধ পূর্ণ হয় নি। কেননা, বছর দু'য়েক হাফে তিনি তাঁর নিজের বাড়িতে প্রকৃতপক্ষে বন্দীর জীবন কাটাচ্ছিলেন। কিন্তু লাবা তাঁকে ক্ষমতাসীন করেছেন তাঁরা তাঁর মৃত্যুর পর একটি সাধ পূর্ণ করেছেন। তাঁর জন্মস্থান মায়াকার সমাধির পাশে একটি সাদাসিধা সমাধিতে

ডাঃ সুকর্ণকে শায়িত করে অল্প কথায় তাঁর এই পরিচয় লিখে রাখা হয়েছেঃ— 'ইন্দোনেশিয়ার জনগণের মুখপাত্র বৃং কাণোকে এখানে সমাধিস্থ করে রাখা হয়েছে।'

যেচে থাকতেই ডাঃ সুকর্ণ তাঁর এই সমাধিস্থল নির্বাচিত করে গিয়েছিলেন এবং এই পরিচয়লিপি লিখে রেখে গিয়েছেন।

৬৯ বছর বয়সে ডাঃ সুকর্ণের মৃত্যু বিশ্ব রাজনীতির মণ্ড থেকে একটি বর্ণাচরিত্রকে সরিয়ে নিয়ে গেল। জাভার একজন শিক্ষক ও বালীস্বীপ-বাসির সন্তান সুকর্ণ বাল্যকাল থেকে রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে নিজেকে অনেক বিতর্কের নামকে পরিণত করেছেন। ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে তিনি জাপানী দখলদারদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন, একই সঙ্গে কম্যুনিষ্ট ও মুসলিম লীগের সংগঠন মাসজুমি পার্টি ও সেনাবাহিনীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে একটির বিরুদ্ধে আর একটি শক্তিকে চালিত করেছেন। বহুবিষদিত হাজার হাজার স্বাধীনতামূলকে একটি দেশের মধ্যে গ্রথিত করে তিনি দেশবাসীর 'বৃং কাণো' (ইন্দোনেশিয়ার ভাষায় 'বৃং' শব্দের অর্থ হচ্ছে

ভাই) সম্ভাষণ লাভ করেছেন, আবার ক্ষমতার মন্দিরায় মত্ত হয়ে তিনি তাঁর দেশকে প্রতিবেশীর সঙ্গে বিশদসঙ্কমক সংঘর্ষে কিনারায় নিয়ে গেছেন। ১৯৬৭ সালে যখন সেনাবাহিনী কম্যুনিষ্ট 'খাম দমন' করল তখন থেকেই সুকর্ণ পতনের শব্দ। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ, কম্যুনিষ্টরা জোর করে রাষ্ট্রক্ষমতা, দখলের ষড়যন্ত্র করেছিলেন এবং সুকর্ণ নিজে সেই ষড়যন্ত্রের শরিক ছিলেন। শেষ পর্যন্ত ১৯৬৮ সালের মার্চ মাসে জেমারেল সুদ্বার্তী তাঁকে সরিয়ে নিজে প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করলেন। সেই থেকে ডাঃ সুকর্ণ নিভৃত জীবনযাপন করছিলেন। শেষ জীবনে এমনকি তাঁর চতুর্থ ও প্রিয়তমা পত্নী জাপানী কন্যা শ্রীমতী রত্নাসরি দেবীও তাঁকে ছেড়ে গিয়েছিলেন।

তাঁর সেই পত্নী অবশ্য জাকার্তার মিলিটারি হাসপাতালে তাঁর মৃত্যুশয্যা-পার্শ্বে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। সঙ্গে এনেছিলেন তিন বছরের বয়সের মোর কাঁচকাঁচ, যে জন্মবার্ষিকী নিজের বিখ্যাত পিতার মত দেখেনি।

—সুন্দরীক

২৫-৬-৭০

অস্বাভাবিক

স্বাগত মহারাজ

গত সাতাহে পূর্ব পাকিস্তান থেকে অবিভক্ত ভারতের মুক্তিযোদ্ধা শ্রীচৈলোক্য চক্রবর্তী (মহারাজ) কিছুদিনের জন্য কলকাতায় এসেছেন। পশ্চিম বাংলার তাঁর আত্মীয়স্বজন আছেন। সে কারণে স্বাভাবিকভাবেই এদেশে আসবার ইচ্ছা তাঁর থাকবে। কিন্তু তার চেয়েও গভীরতর আকর্ষণ অবিভক্ত বাংলার মাটির প্রতি। ৮২ বৎসরের জীবনে শ্রীচৈলোক্য চক্রবর্তী যে আদর্শের জন্য সংগ্রাম করেছেন এবং এখনও করছেন তাতে জাতিবৈরিতা বা সাম্প্রদায়িকতার কোনো স্থান নেই। মহারাজ একজন সমাজবাদী নেতা। পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি বহু দুঃখ কষ্ট নির্যাতন সহ্য করে সংগ্রাম চালিয়েছেন। এ জন্য সামরিক শাসকদের কাছে তাঁর পুরস্কার জুটেছে, কারাবাস।

কারাগার এই বিপ্লবীকে কোনোদিন তাঁর সংকল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। বৃটিশ কারাগারেই তাঁর কেটেছে গ্রন্থ বছর। পাকিস্তানী কারাগার, তাই, তাঁর কাছে নতুন নয়। শ্রীচক্রবর্তীর এদেশে আগমন একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। তিনি দেশত্যাগ করে আসেন নি। অনেক নেতাই পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করে অনেক আগেই চলে এসেছেন। মহারাজের মতো কিছু আদর্শবাদী বরণে নেতা এখনো পাকিস্তানে আছেন। এঁরা জন্মসূত্রে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের হলেও পাকিস্তানের নির্বাচিত মানুষেরই সংগ্রামের সাথে। পাকিস্তানের সামরিক সরকার বহুব্যব নানা মিথ্যা অভিযোগে জড়িয়ে মহারাজকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করেছে। অন্যায়ভাবে জেলে পুড়েছে। কিন্তু বৃটিশ শাসনের কাছে যিনি মাথা নোয়ান নি, আয়ুব-ইয়াহিয়ার কাছে সেই হিমালয়সদৃশ উন্নত শির নত করবার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না।

মহারাজকে পশ্চিম বাংলার মানুষ আন্তরিক স্বাগত জানিয়েছে। পাক-ভারত উপমহাদেশের গণতান্ত্রিক চেতনাসম্পন্ন মানুষ কোনোদিনই চৈলোক্য মহারাজের মতো সর্বত্যাগী বিপ্লবীদের খণ্ড বিস্মৃত হতে পারে না। শ্রীচক্রবর্তী পশ্চিমবঙ্গে পদার্পণ করেই বলেছেন, দীর্ঘ বারো বছর পর 'পবিত্র ভারতভূমি'তে এলাম। এই উপমহাদেশের প্রতি পুলকিত বিপ্লবীদের স্মৃতি ছড়িয়ে আছে। তাঁদের আত্মদানের বিনিময়ে ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান স্বাধীন হয়েছে। নিজেদের ভুলের জন্য দেশভাগ হয়েছে। কিন্তু সেজন্য এখন আর দুঃখ করে লাভ নেই। উভয় রাষ্ট্রের শূভবৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষের মুখ্য দায়িত্ব হল দুই দেশের মানুষের মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপন। মহারাজ নিশ্চয়ই এসে লক্ষ্য করেছেন যে, তাঁকে ভিসা দিতে পাকিস্তান সরকার গড়িমসি করলেও প্রতিদিন হাজার হাজার গরীব উন্মত্ত পাকিস্তান ছেড়ে পশ্চিম বাংলার এসে আশ্রয় নিচ্ছে। এখানে এসে ওরা কোথায় যাবে, কীভাবে বাস করবে তা অনিশ্চিত। তা সত্ত্বেও এই উন্মত্তরা পাকিস্তানে আর থাকতে পারছে না। মহারাজ পাকিস্তানের একজন সম্মানিত নেতা। বহু সংগ্রাম তিনি করেছেন তন্মায়ের বিরুদ্ধে। তিনি যখন দেশে ফিরে যাবেন তখন তাঁর দেশের গণতান্ত্রিক সমাজবাদী-চেতনাসম্পন্ন মানুষকে যেন তিনি বলেন সংখ্যালঘুদের এভাবে বিভাডন পাক-ভারত উপমহাদেশের সম্প্রীতির পক্ষে বিঘ্নস্বরূপ। বিনা কারণে এই দুঃস্থ খেটে-খাওয়া মানুষগুলোকে ভিটেমাটি ছাড়া করার চক্রান্ত পাকিস্তানেরই, বিশেষ করে পূর্ব পাকিস্তানের স্বার্থের পরিপন্থী। মহারাজ বলেছেন, 'পাকিস্তানের সকলেই ভারত-বিশ্ববাসী নয়। আমরা সমমর্ষাদায় বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়ার বাস করতে চাই।'

পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচনের প্রস্তুতি চলছে। এই নির্বাচন পাকিস্তানের রাজনৈতিক জীবনে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আয়ুব খাঁর মৌল গণতন্ত্রকে বাতিল করে প্রান্তবয়স্কের ভোটদিকারের ভিত্তিতে এই প্রথম পাকিস্তানে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। পূর্ব বাংলার মানুষ যদি এই নির্বাচনকে কাজে লাগিয়ে একটি গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠার সক্ষম হয় তাহলে, আমাদের বিশ্বাস আছে যে, দুই দেশের মধ্যে সম্পর্ক হৃদয়তর হবে। কিন্তু তার আগে অবিলম্বে সংখ্যালঘুদের বিভাডনের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানে জনমত সংগঠন করতে হবে। নির্বাচনের আগে সংখ্যালঘুদের বিভাডন সামরিক সরকারের একটি রাজনৈতিক কৌশল। পূর্ব পাকিস্তান যে জনসংখ্যার ভিত্তিতে প্রতিনিধিত্ব দাবি করছে তাকে নস্যাৎ করার জন্য দীর্ঘদিন ধরেই সংখ্যালঘু বিভাডন চলছে। পাকিস্তানের গণতন্ত্রের সম্ভাবনার স্বার্থেই এই চক্রান্ত ব্যর্থ করা প্রয়োজন।

প্রমীলা নজরুল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

জ্যেষ্ঠের ঝড়ের পঞ্জরে তুমি এক অচপল বিদ্যুৎশিখা,
এক মৃত্যুঞ্জয়ী আগ্নেয়ী আশা
নজরুলের আশালতা—

তুমিও এক বিদ্রোহিনী
সীমাতিক্রান্তা প্লাবিনী স্রোতস্বতী
কত দ্রুদগমি পথ পেরিয়ে
কত বাধাবিপত্তির প্রাচীর ভেঙে দিয়ে
চলে এসেছ মিলতে তোমার নদীনাথে,
তোমার প্রাণদ পুরুষে
একমাত্র মনুষ্যত্বের অধিকারে।

তোমাকে না হলে যে নজরুলের হত না উদ্ঘাটন,
হত না উদ্ভাসন,
মিলত না এই সাফল্যপূর্ণতা।

তাতেই তুমি উদ্গমন-নিমগ্ন
তাতেই তুমি উন্মীলা-প্রমীলা।

তুমিই তো তার খরসূর্যের ছায়া,
অগ্নিবীণার বীণা, বিষের বাঁশির বাঁশি,
তার সর্বহারার সর্বেশ্বরী,
তার সমস্ত তপস্যার তাপ,
সমস্ত কল্লোল-কোলাহলের ছন্দ,
তার সার্বভৌম সাম্রাজ্যের সার্বসহা শাস্তি,
মানবতাবাদের মূল্যায়ী মমতা।

কত অশ্রুস্নাত শোকসম্মা এনেছ জীবনে
বাহিত প্রাণধনের ঘটেছে অকালবিদায়,
কত দৃঃখদারিদ্র্যের নিশিছন্দ অমানিশা
আচ্ছন্ন করেছে সংসার,
তবু, হে সুব্রতা, সে প্রলয়ঘোরঘটায়ও
তুমি রয়েছ শাস্বতী স্মিতজ্যোৎস্না,
তুমি রক্তচূড় হওনি, নজরুলকে তুমি স্থির রেখেছ,
রেখেছ তার সৃষ্টির সিংহাসনে।

তুমি যে সর্বাধিসাধিনী
তুমি তো শূন্য সুখের সহচরী নও,
দীর্ঘ রুদ্ধ পথে দৃঃখেরও সহযাত্রী।
তুমি তার আতির্ভূত আর্ত, আনন্দে প্রমুদিত,
তার মৌনে মৌনী, বিষাদে ম্লানমুখী,
তুমিই তো সার্থক পতিব্রতা—
তার সমস্ত গানের অলিখিত স্বরলিপি।
কী বিপুল তোমার বৈভব,
ভ্যাগ আর তীক্ষ্ণতা, নিষ্ঠা আর নির্নিমেষ সহিষ্ণুতা।
দুটি পশুপত্নবিশাল চোখে একটি মংগল আলোকের দীপ।

তারপরে কী দারুণ বিধিচক্রে
তোমার অর্ধাঙ্গ পণ্ডু হয়ে গেল,
তখনো তুমি অর্ধাঙ্গিনী
শয্যালীনা, রক্তকৃশা, তখনো তুমি স্বামীকে কঁদে করছ
দুটি হাতে, তোমার সাধের পরিধির
নিদ্রাগে বাদলে
শারদে শিশিরে
তুমি এক মধুমতী প্রশান্তবাহিতা
বিকল্প-বিকার-শূন্য নিষ্পৃহ নিশ্চল
তোমার অস্তিত্বেই এক অপরায়েয় আশ্রয়—
আব নজরুল তখন যোগদ্রষ্ট উন্মাদ
হিংস্র ও ধ্বংসলোলুপ,
সব জিঁভেখুঁড়ে ভেঙেচুরে নস্যাৎ করে দিচ্ছে—
কিন্তু, কী আশ্চর্য, তোমার কাছটিতে এসে বসছে চূপ করে
খেলাডোলা গৃহাগত শিশুর মত,
তোমার দুই চোখে আরোগ্য-স্বাগত প্রশ্ন
দুই হাতে স্নেহের শ্রাবণ লাবণ
সরল নির্মল মুখখানিতে অনাগত সুদিনের স্বপ্ন আঁকা।
তুমি নজরুলকে পরিচ্ছন্ন করে প্রসাদন করে দিচ্ছ
সেই প্রসাদনাই তোমার আরাধনা
ভয়ংকরকে সাজাচ্ছ সুন্দর করে।
যার স্মৃতি নেই তার বৃদ্ধি যন্ত্রণাও নেই,
তোমার স্মৃতি আছে অথচ পূর্ণ সামর্থ্য নেই,
দৃঃখের মন্দিরের তলে প্রতীক্ষার থালায়
তোমার শূন্য সংক্ষিপ্ত সেবার নৈবেদ্যচনা।
কে সেবা নিচ্ছে কোথায় তার অনুভব?
সেই তো তোমার আদিগন্ত যন্ত্রণা—
কিন্তু সেই যন্ত্রণা তো রিক্ততার বিশুদ্ধ হাছাকার নয়
সেই যন্ত্রণাই তো তোমার সকালের প্রার্থনা
দুঃপরের উৎসবলোভা
সম্মার্য বাসকসম্মা
নিশীথ রাষ্ট্রের সুগভীর প্রণতি।

বজ্রকে স্তম্ভ করে রেখে, হে বিদ্যুৎবাহি,
তুমি মিলিয়ে গেলে সহসা।
তোমাকে নজরুল অঙ্ককারে খুঁজতে বেরুল,
দেয়ালে তোমার ছবির কাছে এসে
তাকাল অবোধ চোখে।
ওখানে নয়, দাঁড়াল এসে উন্মত্ত আকাশের নিচে
দেখল তুমি চিরদ্যুতি তারা হয়ে গিয়েছ—
আরেক অরুণতী।

সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ

সাহিত্যিক একটি বিশেষ শ্রেণীর মানুষ, তিনিও মানুষ। গল্পসম্প্রদায়ের কল্পিত সৌভাগ্য একালের সাহিত্যিকেরই। তাছাড়া সাহিত্যিকও সমাজবান্ধব। বড় তার সংসার আছে, স্ত্রী, পুত্র কন্যা ইত্যাদিও আছে। সাহিত্যিকের ঘরের দরবাই ত' আর সাহিত্যিক নয়, তারা শাব্য মানুষ, সুতরাং সামাজিক সমস্যার চেষ্টা করে এসেও প্রবেশ করে। সাহিত্যিকের পন্থান কলেজে বোমা খেয়ে হাসপাতালে যায়, মেয়ে অবস্থিত যুবকের সঙ্গে উধাও হয়, স্ত্রী ক্রমবর্ধমান বাজারদরের সঙ্গে তাল রেখে চাহিদার হার বর্ধিত করেন। ফলে সাহিত্যিকের পক্ষে নির্বিকল্প সমাধির সংযোগ নেই। তাকে সব দেখতে হয়, শুনতে হয়। একটু বিশেষভাবেই দেখতে হয় কারণ তিনি তৃতীয় নয়নের অধিকারী। সাহিত্যিকের অবস্থা তাই প্রশংসক মতো। ঘরেও নয় পারেও নয়, তিনি 'যেজন আছে মাঝখানে' তাদের দলে। পতাকা হাতে নিয়ে সাহিত্যিক মিছিলে যোগ দিতে পারেন না। ভদ্র মানুষ তিনি, তাই তার দাবী-সওয়ালকে পেশ করতে কষ্ট হয়। কিন্তু আর সব শ্রেণীর মানুষের মত তাকেও ঘৃণিপাকে পড়ে নিশেহারা হতে হয়। সাহিত্যে তার প্রতিফলন হরত হয়, হয়ত হয় না। হয় না তার কারণ অনেক ক্ষেত্রে যা প্রতীতিপদ নয় তা প্রকাশে সাহিত্যিকের স্বাভাবিক অনীহা।

সমাজ কি সত্যি পরিবর্তিত হয়েছে? আজ থেকে একশ বছর আগের 'সংবাদ প্রভাকর' নামক ইশ্বর গুপ্তের বিখ্যাত সংবাদপত্রের পাতা উলটালে দেখবেন সমস্যা সেকালেও কিছু কম ছিল না। সেকালের রাণী তরুণের অন্য নাম ছিল। আর সেইকালে তরুণরা অন্য কোনো কিছু সামনে না পেয়ে মিশনারীদের দ্বারা প্রলুব্ধ হয়ে পরমকারণিক যীশুর আশ্রয় গ্রহণ করেছি। তবে সেকালে চক্ৰলঙ্কার বলাই ছিল, একালে সেই চক্ৰলঙ্কারেই অস্তিত্ব।

আধুনিককালের নীতি ও প্রকৃতির দ্রুত পরিবর্তন ও সমাজজীবনের রূপান্তর যে একটি সমস্যা, সে কথা প্রতি-ক্রিয়াশীল আর সংস্কারপন্থী উভয় পক্ষই অস্বীকার করবেন না। এই পরিবর্তন কিছু মানুষ রক্ষণশীলোচিত সতর্কতা আর অনুশোচনার চোখে লক্ষ্য করেন, আবার অনেকে এই পরিবর্তনের মধ্যে আশা ও

আনন্দের আভাষ পেয়ে উৎসাহ ভরে তাকে বরণ করতে চান। যৌনতত্ত্ব এবং পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের মনোভঙ্গী শৈশব থেকেই ভাবাবেগ মিশ্রিত হয়ে একই সূত্রে গৃথিত হয়ে আছে। ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত অনুসারে বিচার বিবেচনা না করে যৌনতত্ত্ব এবং যৌন সম্পর্ক বিষয়ে আমরা মনে মনে একটা নির্দিষ্ট ধারণা করে নিতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু জীবনে যা প্রত্যক্ষ, অসংখ্য ঘটনাস্রোতে যা অন্তরকে আচ্ছন্ন করে, যা সত্য ও প্রত্যক্ষ, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি কই?

সকলেই চায় জীবনটা মন্থাক্রান্ততা তালে মসল গাঁত চলাক। কিন্তু তা সম্ভব নয়, সমসাময়িক সমাজ-জীবনের প্রভাব ব্যক্তিগত জীবনে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়।

অসহনীয়তা

সমাজের এই মূলগত পরিবর্তন ও রূপান্তরের সর্বপ্রধান কারণ আমাদের অর্থনৈতিক সামর্থ্য ও অসামর্থ্যের উপর নির্ভর করে।

এই অর্থনৈতিক কারণ আমাদের সমাজে এমন এক ভয়ংকর পরিমিতি সৃষ্টি করেছে যার ফলে পৃথিবী আজ এক সর্বগ্রাসী বিপ্লবের মধ্যে এসে পড়েছে। সত্য পরলোকগত মনোবী ব্যাণ্ডল রাসেল তাঁর বিখ্যাত "ম্যারেজ অ্যান্ড মর্যালস" নামক গ্রন্থের ভূমিকায় আজ থেকে অনেক বছর আগে বলেছেন—

"There are at the present day two influential schools of thought, one of which derives everything from an economic source, while the other derives everything from family or sexual source, the former school that of Marx, the latter that of Freud."

পারিবারিক জীবনের সহিত্তিভেদ, আধুনিক বিবাহ, অনুষ্ঠানের অবনতি ও তৎসহ আধুনিক তরুণের বিদ্রোহ, আমাদের সামাজিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির রূপান্তরের অন্যতম কারণ।

গ্রীষ্মের আকাশের আকস্মিক কাল বৈশাখীর মত বিপ্লব কল্পনাতীত আকস্মিক ঘটনামাত্র নয়। কোনো বিপ্লবই সাময়িক ইঙ্গিত বা আইনগত সিদ্ধান্ত মাধ্যম নিয়ে সংসোধিত হয় না। বিপ্লব সর্বপ্রথম জীবনের সকল দিক, সকল কোণ

আক্রমণ করে, তারপর যখন সুনির্দিষ্ট ও পরিবর্তনোপযোগী অনুকূল বাতাবরণের সূচনা হয়, তখনই সামান্য সংগ্রামে, ক্ষণিক সংঘর্ষে, পরিমিত অনুযায়ী বাস্তব পরিবর্তনের গতি নিয়ন্ত্রণ করা বা আরম্ভাধীন করা সম্ভব হয়। বিপ্লব প্রাক্কৃত ঘটনামাত্র নয়, সংঘর্ষের বহু পূর্বেই বিপ্লব শুরু হয়। বিপ্লবের পরিণতির এক চরম অভিব্যক্তি এই ক্ষণিক সংঘর্ষ।

প্রাচীন সমাজ আজ ধ্বংসাত্মক, প্রাচীন নীতি আজ নিঃস্ব। দ্রুত পরিবর্তন ও রূপান্তরের ফলে নবনীতি ও নবানুগের উৎপত্তি। এই বিদ্রোহী মনোভঙ্গীর সূচনা প্রথম মহাবিপ্লবের পর। এই আলোড়ন আজ সারা পৃথিবীকে আলোড়িত করেছে, প্রাচীনপন্থী ভারতবর্ষও সেই আলোড়নের বাইরে থাকতে পারে নি। যেটুকু বাকী ছিল তা সম্পূর্ণ হয়েছে ক্ষিতীয় মহাবিপ্লবের পর। আগের কালে যা শালীনতা ও শিষ্টাচার বিহীন মনে হত, আধুনিক সমাজে তাই স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। রক্ষণশীলতার রক্ষাকবচ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। প্রাচীন একাধিপত্য পরিবর্তন যে আদর্শ অবশিষ্ট ছিল তা ধূয়ে মুছে গেছে। বানচিত শর নায়িকা চীৎকার করে ওঠে—*Ilialiance*

"Oh home! home! parents! family! duty! how I loathe them! How I like to see them all blown to bits!"

পারিবারিক সহিত্তিভেদ সম্পূর্ণ হল।

এই চিত্র সাহিত্যে কিছু কিছু প্রতিফলিত হয়েছে। অশ্লীল! অশ্লীল! ব্লস চীৎকার করলে হবে না, আজ থেকে গ্রিন ব্লস আগে যা অশ্লীল মনে হত তা আজ শ্লীল। আজ যা অশ্লীল তা কালি শ্লীল মনে হবে। সাহিত্যকে যদি বাস্তবধর্মী সাহিত্য সৃষ্টি করতে হয় তাহলে তাঁর পক্ষে রক্ষণশীলের শূচিব্যবস্থার রক্ষাকবচ এটে সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব হবে না। সাহিত্যিক সত্যতার দিক থেকে তিনি পতিত হবেন। তাই সাহিত্যিক বা লিখছেন তা নিয়ে হেঁচ-চা করা নিছক অপরিণত মানসিকতার প্রকাশ। ক্ষিতীয় মহাবিপ্লবের পর পৃথিবীর সর্বদেশেই সাহিত্যে যৌন বিকার ও সামাজিক বিকৃতির লক্ষণ বর্ণনা শুরু হয়েছে। ইতালীর ইও-রিমালিজম বা মার্কিন দেশের কোনো কোনো লেখকের রচনা পাঠ করলে এ-দেশের শূচি-বাগীশরা হরত হাটফেল করবেন। জীবনের বিচিত্র রূপের রিপোর্টার সাহিত্যকার। তিনি যে রিপোর্ট রচনা করেন, উপাসনের দিক থেকে সংবাদপত্রের রিপোর্টার থেকে তার পার্থক্য অতি সামান্য। পার্থক্য শুধু এই যে সংবাদপত্র রিপোর্টার লিখক সঙ্গত রচনার জন্য মাথা ঘামান না। কিন্তু

সাহিত্যিককে তাঁর রচনাটি শিখণ সঙ্গত করার জন্য চিন্তা করতে হয়। রচনাটিকে কলজরী করতে হলে এই “শিখণ সঙ্গত” হওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। সুতরাং সাহিত্যিক যদি জীবনের দিকে বেশী করে তাকিয়ে থাকেন তাকে তাঁর জন্য অপরাধী করা উচিত হবে না, বরং জীবনবিমুখ হলেই তা তাকে অকিঞ্চিৎকর মনে হবে।

এ যুগের তরুণা নিয়ে আমরা বড় বেশী বিচলিত বোধ করছি, হয়ত একটু বিব্রতও হয়ে পড়ছি। এ যুগের তরুণের সঙ্গে অনাকালের তরুণের পার্থক্য এই যে এরা সংস্কারমুক্ত এবং শিথিল। আগের যুগের তরুণদের মধ্যে এই বস্তুত্বের অভাব ছিল। রাস্তার ধারে চায়ের দোকানটায় ছাঁচালো জুতা আর ড্রেন পাইপ পরা

বড় বড় কলপিওলা ঐ ছেলেগুলি যে অন্তত পক্ষে গাজুয়েট এ আমি মুখ দেখে বলতে পারি। ওদের কাজ নেই, ওরা বেকার। বাড়িতে দু'মুঠো দু'বেলা জোটে না। চাওলা ভালো লোক, সস্তায় এবং ধারে চা দেয়। ওরা এখানেই আড্ডা জমিয়েছে। মাঝে মাঝে চাদা তুলে জলসা করে, পারলে রবীন্দ্র-নজরুলকে জড়িয়ে একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। কিন্তু ওদের চোখের সামনে ভবিষ্যতের কোনো স্বপ্ন কি রচনা করা সম্ভব হয়েছে? পশ্চিমের ছাত্রদের উত্তেজনা আর অভ্যুত্থানের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের অভ্যুত্থানকে এক সূত্রে গাঁথিছা বাকিলে ভুল হবে।

আমেরিকার ছাত্ররা আন্দোলন করছে তাদের স্বদেশের বিদেশ সম্পর্কিত ভূমিকা

নিরে। বিশেষত ভিয়েতনাম যুদ্ধ নিশাদা-কালোর পার্থক্য নিয়ে।

ভারতের ছাত্রের দাবী অনেক কম। বেলা দু'মুঠো অন্ন, মাথার ওপর এক ছাদ, আর একটা আত্মসম্মান সঙ্গত ক সংস্থান। সুতরাং পৃথিবীর সব দেশে তরুণের বিদ্রোহের কারণ এক নয়। সবক একেবারে সাধুবাবা হয়ে বসে আছে কিছু জাতি না বাবা, যা অবস্থা, এক কষ্ট স্বীকার করো, স্বার্থ ত্যাগ করে তবেই আগামী ত্রিশ বছর পরে তোমাকে কল্যাণ হবে। এই ভন্ডামি এ যুগে তরুণকে কেপিয়ে তুলেছে। এখন ছাত্র যুবক সমাজকে ডেকে দুটো শূন্যকে উপদেশ দিয়ে বাড়ি পাঠানোর কাজে অতিবাহিত। তাই এ যুগের ছাত্র ও যুব সমাজ আত্মত্যাগ হস্তের কল্যাণের জন্য স্বার্থ ত্যাগ করে বড় বড় কথা শুনতে বিরক্ত হয়, তাহাস করে। এ-সব বুঝি এখন ফাঁকা আওয়াজে পরিণত।

কিছুদিন আগে একটি গ্রামে যেতে হয়েছিল। বেশী দূর নয়, কলকাতা থেকে দশ বারো মাইলের ভেতর। গরীব গ্রাম হিন্দু-মুসলমান দুই ধর্মমতাবলম্বী মান, যুগ যুগ সহাবস্থান করে এসেছে। কখন দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় নি। বেশ শান্তির নীড় কিন্তু গ্রামটিতে স্বাধীনতার পর তেই বছরে সরকারী তহবিল থেকে তেইশ মুরাও খরচ করা হয় নি। গ্রামের একম মাইনের স্কুল বাড়িটা পড়ো পড়ো, সেখা কিছু ভাগ্যবান ছেলে পড়ো। আরও কি বাইরে বারান্দার স্ক্যান মুখে বসে পড়া-পথেলা দেখে। সেই শান্তিময় গ্রামি মানুষ দেখলাম। এইবার ভীষণ উত্তেজ হয়ে উঠেছেন। তারা একটা কিছু কাজনা খেন ছটফট করছেন। তাঁদের সমাধে আজ পরিবর্তন শব্দ হয়েছে।

ফর্দ অনেক বাড়ানো যায়। এদি ওদিকে কত কি দেখাছি। কত বৈচিত্র্য, অভাবিত কাড়। এমনটি কি আগে ছিল আগে তা কখনও এমনটি ঘটে নি। এই কথা অবাস্তব। ভালো করে বিচার কর দেখা যাবে সবই একটা নির্দিষ্ট ধা চলছে। আজ যাকে আমরা নৈরাজ্য বল আগের যুগে তার নাম ছিল অরাজকতা। আজ আমাদের বুসতে হবে সামাজিক, অর্থনৈতিক, ব্যবহারিক বাহ্যিক সংঘর্ষ ও বাধা একদা কি শক্তিশালী ছিল, আজ তা চির অবলুপ্ত। স্বেচ্ছাকৃত প্রবৃত্তি ও নি এমন একটি আভ্যন্তরীণ শক্তি স করতে হবে যা মানুষকে সহজ ও রাখতে সমর্থ হবে।

আমার মনে হয়, এই আভ্যন্তর শক্তি গড়ে উঠেছে। বর্তমান যুগের যে মোহ, ও বয়স্কদের মর্খতা সত্ত্বেও য় মনে করি আধুনিক যুব-শক্তির : সংস্থা ও স্বাভাবিক তারুণ্যের : পৃথিবীর ইতিপূর্বে পরিচয় ঘটে নি। সাহিত্যিককেই সর্বপ্রাণে অভিজ্ঞানাতে হবে এই তারুণ্যকে।

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাল্স টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাল্স টুথপেস্টের অবাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাল্স টুথপেস্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেক্সি ম্যানাস এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাবেন।


“দাঁতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম...এমন সময় ফরহাল্স ব্যবহার করে দেখি...এখন আর আমার দাঁত নিয়ে কোন কষ্ট নেই। প্রায় ২০ থেকে ২৫ জন লোক এখন বললে ফরহাল্স ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন ফরহাল্সের বেজার আসে।”

— উত্তরবঙ্গের তেওদারী, পাটনা।

“জাপানদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি ফরহাল্স পেট আমি আজ মশ বছর ধরে ব্যবহার করে আসছি। এই পেট আমার মাড়ির সব রোগ নিবারণ করেছে। এখন আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে ফরহাল্স টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত ব্রুশ করছে।”

—এস.এ.এ.লাল, নয়া দিল্লী।

দাঁতের ঠিকমত ব্রুশ নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে ফরহাল্স টুথপেস্ট ও ফরহাল্স জবল অ্যাকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনাদের দস্তাচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রঙীন পুস্তিকা — “দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই কুপনের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাপ (ডাকহাঙ্গল বাবল)
“ম্যানাস ডেন্টাল এডভাইস।” বুঝে, পোস্ট ব্যাগ নং-১০০৩
বোঝাই-১-“এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।
নাম _____ বয়স _____
টিকানা _____
ভাষা _____

A-7

ফরহাল্স টুথপেস্ট-এক
দস্তাচিকিৎসকের সৃষ্টি

‘অমানুষতা’-র বিপক্ষে

সাহিত্য, শিল্প ইত্যাদি ক্ষেত্রে যারা প্রশংসা, তাঁদের স্বকীয় সিদ্ধির স্বাধীন ই নিরাসক্তির কিঞ্চিৎ প্রয়োজন আছে, কিন্তু উৎসাহে সামাজিক পরিবেশ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে থাকা তাঁদের পক্ষে যে সম্ভব নয় তা দেদীপমান হয়ে দেখা গিয়েছে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রবাস্তব আবির্ভাব। যুগ যুগ ধরে মানবতাই তাঁদের গরিমা হয়ে এসেছে, সেই শিল্পীরা মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনীহা পোষণ করবেন কেমন করে?

প্রায় বইশত বৎসর পূর্বে ‘আফ্রিকা’ কবিভাষ্য রবীন্দ্রনাথ স্বপ্ন করছিলেন ‘সন্তোর বর্বর লোভ’ যা ‘নগ্ন করল আসার নিলম্ব অমানুষতা’ এবং চেয়েছিলেন যে আধুনিক জগতের ‘মানুষ-বরার দল’ যেম সান্ত্ব্য ফিরে পেরে ‘ওই মানহারা মানবীর স্মারে’ গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে। মানুষের উপর বিশ্বাস হারাতে অস্বীকৃত বলে তিনি আশা করতেন যে মানুষ তার ‘লোভ জটিল বন্ধ’ থেকে মুক্তি অর্জন করবে—শুধু বিচলিত হুতন এই ভেবে যে সম্মিশ্র সত্ত্বার সম্ভাবনা বর্তমান সমাজের পরিস্থিতিতে প্রায় ফিলীফ্যান বলে হয়তো ঐ মুক্তির মূল্য দিতে মানুষকে প্রায় নিঃস্ব হয়ে পড়তে হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ যার সূচনা দেখে গিয়েছিলেন, তাই আজ কয়েক দশক ধরে জগতের অধাধিক আয়তন জুড়ে সমাজ আর জীবনে ভূমিকম্পের চেয়ে প্রচণ্ড আলোড়ন এনেছে, এঁশিয়া-আফ্রিকা-লাতিন আমেরিকায় বহু যুগের সুস্থিতি ভেঙেছে। এই সামুদ্রিক জাগতির পরিমা মাতুরের জিরেংমাম-এ সমাজের হয়ে দেখা দিয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে কোথাওই মানুষ সম্পূর্ণ কলুষিত নয় বরং ঐ গরিমাইই অনিবার্য আনুশঙ্গিকরূপে কিঞ্চিৎ পথের লক্ষণও মানাক্ষেতে বহুদেশে আজ প্রকট। জগৎ ও জীবনের রূপান্তরপ্রয়াসের এই যে ঐতিহাসিক মহাসঙ্গ তার অসম অর্থচর্য্যমত সোদর্য্য করে আমাদের সাহিত্যে বিপ্লব স্ফোটক পাওয়া যাবে কে জানে?

এ কথা মনে আসার কারণ হল এই যে

নভেম্বর মাসে দিল্লীতে আফ্রো-এশিয়ান লেখক সম্মেলন হবে বলে বিশ্বর হুমছে এবং সেজন্য সম্ভবত পশ্চিম বাংলায় কিছু পরিমাণে আয়োজন আরম্ভ হয়েছে। এ কথা বিশেষ করে এই মুহূর্তে মনে পড়ার আর এক কারণ এই যে ২৬শ জুন

হীরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়

দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তিদিবস সর্বত্র পালনের জমা আবেদন সম্প্রতি এদেশে পৌঁছেছে। অশ্রুত রবীন্দ্রনাথের দেশ এ ব্যাপারে সোৎসাহে সাড়া দেবে আশা করা অসম্ভব নয়। মত এবং পথের বিশুল পাথরকা সত্ত্বেও মহাশয় গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় যে কর্মকাণ্ডে লিপ্ত ছিলেন আজ সেখান-

কার মুক্তিযোদ্ধারা তার সমুদ্র প্রশংসা শেখাে বিবর্ত যে নয়, এ কথা জানাও আমাদের পক্ষে প্রয়োজন।

আজকেরই (২৪শে জুন) কাগজে খবর রয়েছে যে রক্ষণশীল দল বিলাতে শাসন-ক্ষমতায় বসার ফলে শীঘ্রই ‘লেবার’ পার্টির আমলের লুকোচুরির ভান ছেড়ে ‘বাস খোলাখুলিভাবে দক্ষিণ আফ্রিকা’-এ রোডীসিয়ার মতো বর্ণবিশেষী ফার্সিস্ট দুরাচারী দেশে অস্ত্রশস্ত্র পঠানো হবে। সত্যজানক যে ভেক বদলাবার অভিনব বেশ ‘সজ্জাকাল চালানো সত্ত্বেও প্রকৃতপক্ষে বদলাবার মতলব রাখে না এবং তাকে যে এখনও পুরোপুরি পরাভূত করা সম্ভব হয় নি, এটাই আজ বিশেষ করে মনে পড়বে।

আফ্রিকা এখন আর ‘হায়াছিস’ নয়--

ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী (মহারাজ)

জীবনস্মৃতি ৪.০০

মহান বিপ্লবীর আদর্শ আত্মজীবনী

অগ্নিযুগের প্রখ্যাত নেতা নরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীর

নজরুলের সঙ্গে কারাগারে ৪.০০

জসীম উদ্দিনের

শ্রেষ্ঠ কবিতা

৫.০০

নকসী কাঁথার মাঠ ৩.০০

সোজন বাদিয়ার ষাট ৫.০০

ঠাকুরবাড়ীর আঙিনায় ৫.৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

অভূতপূর্ব বেগে সেখানে স্বাধীনতার পতন ঘটেছে দেশে দেশে, নতুন কিরণে নতুন জীবন যাপনের বন্ধুর সূচনা নানারূপে সেখানে দেখা যাচ্ছে। এখনও অন্ধকার কাটে নি, এখনও পথে বহু বাধা, এখনও শত্রুপক্ষের অজস্র চক্রান্ত ও দৌরাত্ম। এখনও আত্মশক্তির স্ফূরণ অত্যন্ত আংশিক। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় যা ছিল প্রায় অকল্পনীয়, তাই ঘটেছে ঐ মহাদেশে—দক্ষিণ আফ্রিকা, রোডীসিয়া, আঙ্গোলা, মোজাম্বিক, গিনি-বিস, প্রভৃতি দেশে প্রত্যক্ষ যুদ্ধ চলছে সাম্রাজ্যবাদের সংগে, আর অন্যত্র স্থাপিত হয়েছে বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্র, যাদেরও অবশ্য নিরস্ত মোকাবিলা করতে হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের পরোক্ষ আঘাতের বিপক্ষে। লন্ডন, লিসবন, ওয়াশিংটন, আর বন, প্রিটোরিয়া, সলসবেরি থেকে পরিচালিত এই সহন্যধারা বিরোধিতার সংগে লড়াই উদীয়মান আফ্রিকার অমোঘ জন-শক্তি।

দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তিযোদ্ধাদের সংগে বহুকাল অগ্রণী ভূমিকায় রয়েছেন ভারত বংশোদ্ভব ডকটর য়ুসুফ দাদু এবং অন্য অনেক। সেখানে আমরা দেখছি নোবেল শান্তি পুরস্কার বিজয়ী অসম্ভব প্রতিরুদ্ধক সত্ত্বেও পেরিয়েছেন সেই প্রাতঃস্মরণীয় 'চীফ' লুথুলিকে। সেখানে নেলসন মন্ডেলা এবং অন্য বহু সংজ্ঞন যাবজ্জীবন কারাবাসে দণ্ডিত কিম্বা অহরহ উৎকট বিপদকে তুচ্ছ করে আত্মগোপন অবস্থায়

ঐকান্তিক সংগ্রামে লিপ্ত। অসম শক্তি অথচ অসম সাহস নিয়ে মুক্তিরণে নিরস্ত আফ্রিকা আজ দাবী করছে আমাদের ঐকান্তিক সহায়তা ও সমর্থন। ভারতবর্ষ যেন কিছুতেই এ ব্যাপারে তার কর্তব্য থেকে স্বথিত না হয়, তা নিশ্চিত করার দায়িত্বে এদেশের লেখক ও শিল্পীদেরও সমজ্ঞানে ও সোৎসাহে অংশীদারী করতে হবে।

এখানে শব্দ 'সংকীর্ণ' অর্থে সাজ-নীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতির প্রশ্ন জড়িত নয়—জীবনের মূল কথা নিয়ে যাদের কারবার তাদের কাছে প্রধানত জড়িত রয়েছে মানবনীতি। সবচেয়ে নিম্নাঙ্গ য়ে অভিশাপ সাম্রাজ্যবাদ এনেছে তা হল (রবীন্দ্রনাথের ভাষায়) 'অমানুষতা'। তার স্বদেশেও সাম্রাজ্যবাদের তাড়ন বড় কম হয়নি, কিন্তু তার সবচেয়ে নন, নিলসন, কদম্ব প্রকাশ দেখা সোহে এশিয়া, আফ্রিকা, জাতিত আর্মেরিকার আর এদের মধ্যে আফ্রিকাকে যেন আরও বিশেষ করে মনোহতর প্রচার করে যন্ত্রণার শিকার বানানো হয়েছে। শ্বেতকায় যারা নয়, সভ্যতার বিচারে তারা ধর্মবীর্যের মধ্যে নয় বলে সাম্রাজ্যবাদের শাসন ও দোষণ তাদের ক্ষেত্র মানবীয় কোন অনুভূতির ধার ধারে নি। এদেশে আমরা 'আবগার' গর্বিত হয়ে মাঝে মাঝে ভাববার চেষ্টা করছি যে আমাদের গায়ের বটা একেবারে কাত্যবীর্যের মতো নয়, গৌরবান্বিত পূর্ব-পুরুষদের উত্তরাধিকার ছিটফোটা পেয়েছি কিন্তু তবুও আমরা হলাম (কিপলিংয়ের সংজ্ঞা অনুযায়ী) 'the lesser breed without the law'। নানা ঐতিহাসিক কারণ এবং বিশেষ করে প্রায় দুশো বছর ধরে 'গৌরাগ' দেখলে ভুলে লুটাই' প্রবৃত্তি এদেশের সমাজপন্থীদের মধ্যে থাকার ফলে আফ্রিকার তুলনীয় দহন আমাদের হয়তো সহ্য করতে হয়নি, কিন্তু মূলগত কথা হল এই যে ইতিহাসে আমাদের স্থান, আমাদের মর্যাদা, আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে আফ্রিকা এবং অন্যতম 'অমানুষতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম' উপর—যে 'অমানুষতার' অপর নাম হল সাম্রাজ্যবাদ।

আলজিয়ারার মুক্তিযুদ্ধে বহু লক্ষ প্রাণ উৎসর্গ করতে হয়েছিল। সেই সংগ্রামের সংগে একাত্ম হয়ে Franz Fanon তার স্বপ্নায়ু জীবনে অশ্লিষ্টাধার মতো যে কটি রচনা রেখে গেছেন, তাতে অপরূপ সাহিত্যগুরুমণ্ডিত ভাষায় পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের এই অমানুষতার স্বরূপ উদ্ঘাটিত দেখা যায়। প্রাচীন গ্রীস এবং আদিম খৃষ্টধর্ম থেকে আহৃত মানবতার বুলি যাদের মুখে সত্য শোনা গিয়েছে, তাদেরই প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ আনুগোলা যে সাম্রাজ্যবাদের পিছনে থেকেছে তাতে সন্দেহ নেই। শ্বেতকায় সভ্যতার বাইরে মানবমহিমা যে সম্ভব, তা প্রায় সর্বস্বকৃত এই মানবতাবাদীদের পক্ষে এ অবস্থায় গন স্বীকার করেনি—ঐতিহাসিক হামাসস ও ব্যাপৃত থেকে সমাজের বন্ধুত্ব অধিকার সংগে ই-য়ারে পর্বাহিত অগণে মানবের গৌরব।

কিছুতেই যেন ধ্যানধারণার অগাধি হয়নি, হৃদয়হারে উদ্ভট নিদর্শন হিসাবে সাজিয়ে রাখা ছাড়া 'প্রচা' অগণে সংস্কৃতির মূল্যায়নকে অবাস্তব মনে করেছেন। শব্দ কৃষ্ণ আফ্রিকা নয়, আফ্রিকা সম্বন্ধে এই ধারণা প্রচলিত থেকেছে—চীনারা তো 'পীত' আতঙ্ক ভি আর কিছুই প্রায় নয় আর মুষ্টিতে ভারতবর্ষের উৎসাহ সত্ত্বেও এদেশে প্রত্যাচার হিসাবে সভ্যতা ও সংস্কৃতি মানচিত্রে অনুপস্থিত। বর্তমানে বহু ব্যাপী মুক্তিঅভিযানের পরিপ্রেক্ষিতে ক্রমের পরিবর্তন নিঃসন্দেহে আসবে কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিমী অহঙ্কারে দাপট আজও প্রস্ফুট। এ জনাই আ অত্যন্ত সগত ভাবেই ধনি উঠে 'Black Power' এইজনাই ভারত বর্ষের 'Nigger-Nordic' দের পাঁচ দিরেগ্রাওরাজ উঠছে 'Black is beautiful' এ জনাই এশিয়া, আফ্রিকা, জাতি আর্মেরিকার আমাদের ভাবতে হচ্ছে নিজে দেশের মটিতে জীবনের শিকড় সন্ধান এজনাই অমানুষতাকে পরাভূত করে মানবের মহিমা জাতিবর্ণনির্বিশেষ সব প্রতিষ্ঠিত করার সংগ্রামে সবাইকে জ করার প্রতিয়া ও প্রকরণ সম্বন্ধে ভাবা হচ্ছে। এ ভাবনা থেকে এদেশের শিক্ষণ সাহিত্যিকরা দূরে থাকবেন কেমন করে

এক স্থানীয় ইংরেজ পত্রিকায় (অমৃত বাস্তব নয়) ২১শ জুন তারিখের রা' বাসরীর রেডপত্র প্রকাশিত এক প্র থেকে জানা গেল যে লন্ডনের ইস্ট এন্ড ভারতীয় এবং আফ্রিকানীদের 'দেখা' করার জন্য অল্পবয়সী ইংরেজ দুর্ভাগে দল অবলীলাক্রমে দৌরাত্মা চালায় আর পুলিশের নিশ্চয়তার অজুহাত লর্ডসভায় (অধুনা ক্ষমতাস্বত্ব লেবর) ৩ কার পক্ষের প্রবক্তা বেসিক (Beswick) যুক্তি দেন যে যা আর খেছে তা ভাষা পুলিশ সত্ত্বেও পারে না, ও কিনা শ্লিষ্ট পুলিশ কর্মচারীদের ক কয়েকজন তাদের ভাষা শিখে নিচ্ছে। ভাষাটি হল বাংলা এবং ইংরেজ : কারার মুখপাত্র এসম্বন্ধে বলে 'the dialect in question সাতাম বছর আগে যে ভাষায় রচনার : নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল, ভাষা হল ১৯৭০ সালে লেবর গভর্ণমে হিসাবে 'উপভাষা'। কালে কাল কাল্পনিকপালে যাই ঘটুক না কেন, সাহেব 'আর্থ' সগোত্র হিসাবে আমরা মাথা এ উঁচু করে নাক, তা যে আসল সাহে সইবে না। এটা হয়তো আমরা জা চাই না।' কিন্তু ঘটনাটা হল তাই। ৩ কারণ বৃষ্টি চালায়ে ভারতবর্ষের 'পুনর্জ ঘটিয়েছি' এবারিধ বহু কথা অবশ্য অ বলে থাকি। কিন্তু মনকে চোখ ঠাঠা জমাগত ভাবল দান নি করে চলে যে কলবেই গিয়ে পড়ায় উঠতে পারব যাই 'তাক' বর্ণিত দাপটনাম না। অজ্ঞ সমাজের সত্যকে পারি 'অমৃত' স্বতার নিঃসঙ্গতা অগণ্যাপী সং তাতে যেন সবাই আমরা শামিল হই।

॥ নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদেবীমাতা রচিত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বসেছেন—
বইটি পাঠকমানে গভীর তেজোপাত করা
হৃদয়গততার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন
আলোখার একখান প্রামাণিক দলিল
হিসাবে বইটির 'বিশেষ একট মূল্য আছে
বহুচিত্রশোভিত সস্তম মূল্য—৮'

গৌরীমায়

মুগ্ধস্তরঃ—তিনি একাধারে পরিপ্রাজ্ঞা,
তপাস্বিনী, কামী এবং আচার্য। ঘটনাত
পর ঘটনা চিত্রকে যৎসরু তারিয়া রাখে।
গৌরীমায় অলোকসামান্য জীবন
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকবে।
বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মূল্য—৫'

সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা যথাক্রমে প্রভৃতি
শাস্ত্রের প্রসঙ্গসম্বন্ধে বহু স্তোত্র
সাদে তিন গুলি বাংলা 'চন্দ্র' ও 'জ্যোতিঃ'
সঙ্গীত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।
বসুমতী বলেন—এমন যানারম স্তোত্র
গীতি পুস্তক বাংলায় আর দ্বিতীয়
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৫'

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা-৪

মনমোহনের একদিন



সুধাংশু ঘোষ

মনমোহনের বিছানা শিউলি ফুলের মতো শাদা। তার বিশ্বাস, আর পাঁচ সাত বছরের মধ্যে এমনই শাদা বিছানায় তার মৃত্যু হবে। তখনো তার বিছানা এতটুকু মলিন হবে না, সুখমা হতে দেবেন না। আটত্রিশ বছরের মধ্যে কোনদিন হতে দেন নি, সুখমার নিজের অসুস্থতার সময়েও না। বিয়ের আগে মনমোহনের শয্যা কেমন ছিল, এখন আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। অথচ আজ দুপুর থেকে এই বিকেল পর্যন্ত শিউলির মতো শাদা সেই বিছানায় শুয়ে ভাল ঘুম হল না। বড় কষ্টে চারটি ঘণ্টা কেটেছে। একবারও

সম্ভবত দশ মিনিটের বেশী একটানা ঘুম হয় নি। সব সময় সামান্য শব্দ করে পুরোন পাখাটা ঘুরছিল এবং চোত্রের গরম তিক দুঃসহ নয়। পরে আরো বেশী গরম পড়বে। তথাপি আজ কেমন চামড়া জ্বলে যাচ্ছিল, মাঝে মাঝে কী যেন বিধিছিল কটার মতো। এ সবের কারণটাও অবশ্য জানা। আজ সকালে এ বাড়িতে যে-নাটক হয়েছে, তার ফলেই দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত চারটি ঘণ্টা এমন কষ্টে কাটল।

এখন যেমন মনমোহন বারান্দায় পরিচ্ছন্ন কাপে চা নিয়ে বসেছেন, আজ সকালেও তেমন বাজার থেকে ফিরে

দ্বিতীয় দফায় চা নিয়ে বসেছিলেন। তখন নাটক শুরুর। বাইরের দরজার বড় নাড়ার শব্দ শুনতে পেলেন। দেখলেন, মঞ্জিকা ক্ষিপ্ত হাতে দরজা খুলে দিল। মঞ্জিকাব সঙ্গে একটি দুর্ট মৃদু কথা বলে অচেনা যুবক একটি টানটান ভঙ্গিতে বারান্দায় উঠে এসে তার সামনে দাঁড়াল। একখানা অর্ধেক ছাপা অর্ধেক হাতে-লেখা খুসর রঙের বড় শক্ত কাগজ তার সামনের টেবিলে মেলে ধরে প্রয়োজনের বেশী গলা চড়িয়ে বলল, 'আমি মঞ্জিকাকে বিয়ে করেছি।'

মঞ্জিকাকে বারান্দায় দেখতে পেলেন না। তার বদলে দেখলেন, সুখমা পিছনে

এসে পৌঁছিয়েছেন। মনোমোহন উত্তেজিত হলেন না। বস্তুত ইদানীং শরীর মনের সব তীব্রতা শিথিল। ওপাশে আর একটা চেয়ার ছিল। তাঁর বড় ছেলে বরুণের বয়সী এই অচেনা ছেলেটিকে ইঙ্গিতে সেই চেয়ারটা টেনে বসতে বললেন। দ্বিতীয়বার পিছনে মুখ ফিরিয়ে সুসমার চোখ, মূখের আকর্ষক বিবর্ণতা দেখলেন। ছেলেটি চেয়ারে বসেই আবার উঠে দাঁড়াল। সরে এসে নিচু হয়ে সুসমাকে প্রণাম করল। প্রথমে সুসমাকে কেন? সুসমাকে তাঁর থেকে নরম ভেবে কি? তাকে কি কঠিন মানুষ মনে হয়? তাকে প্রণাম করার সময় মনোমোহন পা সরিয়ে নিলেন না।

নাম বলল, পরিতোষ। পদবী শুনেন জানা গেল, অসবর্ণ। অসবর্ণ বলে যেটুকু খেঁচা লাগল তার ধার খুব কম। তখনই আবার মোটেই খেঁচা লেগেছে কিনা বুঝতে পারলেন না। আজই প্রথম আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলেন, ও-সব সংকীর্ণতার বালাই তাঁর নেই।

প্রণাম সেরে পরিতোষ দাঁড়িয়েছিল। আবার বসতে না বললে হয়ত বসবে না। খুব কালো, কিন্তু বালিস্ত, উচ্চতা একটু বেশী। মূখের দিকে তাকাতে অস্বাভাবিক হাচ্ছিল বল আবার বসতে বললেন। মনোমোহনের চা তখনো শেষ হয় নি। বাইরের লোকটির সামনে একা কী করে চা খানো? ওর সামনেও অমৃত এক কাপ চা থাকলে ভাল হত। আবার—‘পরিতোষকে চা দাও’—এই কথাগুলো স্পষ্ট উচ্চারণ করতেও একটা বিচিত্র লজ্জা মেথানো অস্বস্তিতে জিত আটকে যাচ্ছিল। তাছাড়া তাঁর একমাত্র মোরকে যে কিয়ে করেছে, যে-বয়ের প্রমাণ তাঁর সামনে, যে-বয়ের অস্বীকার করার সাধ্য তাঁর নেই, অস্বীকার করার যুক্তি আছে কিনা তাও জানেন না, সেই লোকটি কতটা বাইরের, মনোমোহন বুঝতে পারছিলেন না।

এই নাটক যতই পুরোন হোক, মনোমোহনের কাছে নতুন। জীবনে প্রথম মঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার মতো লাগছিল। অসহায়ের ভূমিতে পিছনে তাকিয়ে দেখলেন, সুসমা কখন বারান্দা থেকে চলে গেছেন। মল্লিকাকে জেরা করতে গেছেন হয়ত, অথবা চায়ের আয়োজনে। চায়ের জন্য গিয়ে থাকলেই ভাল।

এত অসহায়তাই বা আসবে কেন। মাত্র বাষট্টি বছর বয়সেই কি দ্বিতীয় শৈশব আসে?

মল্লিকার সঙ্গে পরিতোষের কোথায় কেমন করে পরিচয় হয়েছিল জিজ্ঞেস করতে গিয়ে চেপে গেলেন। প্রশ্নটা মনে হল, কিশোরোচিত। দু'বার পাট টা ফেল করে মল্লিকা হলো হয়ে চাকর খুঁজছিল। খুঁজতে খুঁজতে হয়ত পরি-তোষকে চিনেছে। ছেলেটা বস্তুত সে বেকার নয়, এল-আই-সি-এড চাকর করে।

নিজে চাকরি জোটাতে পেরেছে বলেই হয়ত মল্লিকাকেও একটা জুটিয়ে দেবে, এমন আশা সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছে মেয়েটার মনে।

সকাল থেকে এই বিকেলে পৌঁছতে বেশ করেটা ঘন্টা পার হয়ে আসতে হয়েছে। ইতিমধ্যে আকর্ষকতার চমক খিঁড়িয়ে গেছে। একটু দূর থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন মনোমোহন। এখন চারের চুমুক দিয়ে মনে ছাচ্ছিল, সকাল বেলায় নাটকটা মোটেই বিদ্যাদান্তিক ছিল না। বরং আনন্দের খবর নিয়ে এসেছিল পরিতোষ। উল্লসিত হওয়ার মতো খবর। মনোমোহন নিজে মল্লিকার জন্য এর থেকে ভাল কিছু করতে পারতেন না। মল্লিকা যা করেছে, তা-ই স্বাভাবিক ছিল। কারো মনে অভিযোগের বাস্প জন্মে যাবার কোনো যুক্তি নেই। অস্তিত্ব মনোমোহনের নিজের কোনো অভিযোগ ছিল না। তবু মাঝে মাঝেই কোথায় যেন ছুড়ে যাবার মতো একটা জ্বালা টের পাচ্ছিলেন, বিশেষ করে সুসমার কথা ভেবে। একমাত্র মেয়ের জীবনের সব থেকে বড় উৎসবের স্বপ্ন সুসমা মোটেই পেলেন না। অবশ্য এখনো ছোটখাট অনুষ্ঠানের আয়োজন করা যায়। কিন্তু মনোমোহন উৎসাহ পাচ্ছিলেন না; প্লাস্টিকের ফুল দিয়ে ঘর সাজাবার মতো লাগছিল।

এক সময়ে মনোমোহন প্রচুর সিগারেট খেতেন। দেশ-বিভাগের আগে গ্রামের বাড়িতে গড়গড়া ছিল। ইদানীং কোনোদিন দু-একটি সিগারেট, কোনোদিন একটিও না। এখন বালিশের তলার রাখা চ্যাপ্টা প্যাকেট থেকে একটা সস্তা সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে আবার বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। আসবার সময় গোবার ঘরের আয়নায নিজের মুখ দেখতে পেলেন। আজ সকালে দাড়ি কামানো হয় নি। দাড়ির তিন ভাগ শাদা।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে এই প্রথম মনোমোহন কোথাও ছুড়ে যাবার মতো জ্বালার আসল কারণটা বুঝতে পারলেন। কেন যে শিউলির মতো শাদা বিছানায় চার ঘন্টা শুয়েও ভাল ঘুম হয় নি, এখন প্রথম বুঝলেন।

বড় ছেলে বরুণ এখনো এই সংসারে সাধ্যমত টাকা দিলেও বিয়ের পর অন্য বাড়িতে চলে গেছে। তার বাচ্চা ছেলেটাকে দেখতে হলে শহরের অন্য প্রান্তে যেতে হবে। ছোট ছেলে অরুণ, মল্লিকার থেকে তিন বছরের ছোট, বয়েস তেইশ পার হয়েছে, এম-মুখাই সম্পূর্ণ স্বাধীন, তার কাছে মনোমোহন—এখন সুসমার প্রায় আশ্চর্যই নেই, কোনোদিন বাড়ি আসে কোনো দিন আসে না। আর আজ জানা গেল, মল্লিকা তার আপনজন খুঁজে পেরেছে। তিন ছেলেমেয়ের দ্বিভুজের মাঝখানে মনোমোহন এবং সুসমার কোনো

স্থান নেই। স্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে, তাঁর অসহকারী।

জ্বালাটা নিজের জন্য ততটা নয় প্রধানত সুসমার জন্য। বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিবর্ণ বিকৃত দেয়ালে চোখ রাখলে মনোমোহন একটুকু অন্য একটা দৃশ্য দেখলেন। এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে আ বছরের মেয়ে মল্লিকা পাতেশের বাড়ি রেডিওর গানের সগে গলা মেলাচ্ছিল গানটা শেষ হলে রাসাঘরে গিয়ে সুসমা পিঠি খেবে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি গা লিখবো, মা’ রাসার কাজে সুসমা দু-হাতই বাস্তু ছিল। শাখা মুখ খুঁড়িয়ে এনে মেয়ের গালে সুসমা নিজে গাল একটু ঘষে দিলেন। মনোমোহন কানে আট বছরের মল্লিকার আবেগের গা একবার ঘা মেয়ে গেল, উল্লসের তা’ রক্তাভ অঞ্চল প্রত্যয়ের হাসিতে স্নি সুসমার মুখ পলকের জন্য বিবর্ণ দেয়ালে একাংশ ঢেকে দিল।

ওই সব দিনে ত্রিভুজটির ঠিক কো-বিন্দুতে স্থান ছিল মনোমোহন ও সুসমার। তারপর সঙ্গত কারণেই ত্রিভু-তিনটি বাহু আর সরল রেখায় থাকে বাইরের অনিবার্য টানে কিছু সরল ও অসরল নকশা তৈরি করে প্রসারিত হতে মানা দিকে। তবু এই সৌন্দর্য পক্ষ বিশেষত মেয়ে বলেই মল্লিকার সব বা অথবা আশা প্রথমে সুসমাকে ছুঁয়ে অ-পেতে চেয়েছে।

আজ সকালের নাটক একটা সুবিধে করে দিয়েছে মনোমোহনের। এ ব্যাপারে মন-শুষ্ক করতে খুব সাহায্য করেছে। এই ব্যাপারে তাঁর প্রচুর দি ছিল। এক সস্তা হা ধরে অনেক ভো-কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারছিলেন একটা বড় ভাল প্রস্তাব এসেছে। কাছে। প্রস্তাবটি করে ছেন তাঁদের পা গ্রামের ছোট্ট চৌধুরী, ধীর দানব স-দেশ-বিভাগের অ-মনোমোহনের বন্ধু ছিল। ছোট চৌধুরীর একটা আ-ছে বারান্দায় সোনারপুরায়। বাঁহিস একতলার একটি করে ছোট চৌধু-মায়ের নামের দাতব্য চিকিৎসাল-ভার ধার ওপর ছিল। এক মাস হল মৃত্যু হয়েছে। সেই বাড়ির এং চিকি-লয়ের দায়িত্ব নিতে হবে মনোমোহন দোতলার ঘরগুলো মাঝে মাঝে এ-সাময়িক করে তাল্য দিয়ে রাখবেন নিজে থাকবেন এক তলার। চৌধুরীর বিশ্বাস, মনোমোহন ও পারবেন। অনেক দিন থেকে ছোট ছোট প্যাথির বইটাই পড়তেন, পরিচিতদের সিদ্ধান্ত। শেরালদার কাছে ফার্ণিচ দোকান করতে যে-ভাগপক্ষ টাকা অংশীদার হয়েছিলেন মনোমোহন, অত্যন্ত চতুর। ক্রমান্বয়ে তাকে আরো ঠকাবে। বাগানসহীতে গেলে ছোট চৌ-যে-টাকা পাঠানেন তাতে মনোমোহনের বাবে। অর্দ্রশকে নিয়ে যেতে পারলে এ

কার কুলঙ্গ থেকে দূরে গিয়ে ছেলেটা হয়ত বদলাতে পারে। তাছাড়া বাবাকে টাকা দেওয়ার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে বরুণ বাঁচবে। ছোট চৌধুরীর প্রস্তাবের যুক্তিগুলো নিখাদ। সাত দিনের মধ্যে এই প্রথম ছোট চৌধুরীর প্রতি কৃতজ্ঞ হলেন মনোমোহন। সিগারেটটার শেষাংশ চেপে নিতিয়ে ফেলে দিলেন। চটিজোড়া পায়ে গলিমে বাড়ির বাইরে এসে ভাবছিলেন, বারাগলসী, আহা বারাগলসী, সুদূর মধুর

পাখি বারাগলসী! একবার ছোট চৌধুরীর লগ্নে দেখা করা দরকার। বলে আসতে হবে, তার প্রস্তাবে মনোমোহন রাজী। মনে হচ্ছে, আজ আর কোনো ম্বেদা নেই।

গলি থেকে বড় রাস্তার এলে খোলা-মেলায় গায়ে বিকেলের হাওয়া লাগল। কোথাও আর রোঙ্গুর নেই। তাপ নেই হাওয়ার। ব্যক্তিগত কাচা হলেও মনোমোহনের হৃদয়-পাজিবি মোটেই ময়লা নয় পাটভাড়া। কেমন পাবি লাগছিল। এক

সপ্তাহের ম্বেদার পর একটা সিন্দ্বান্তে আসতে পেরে ভাল লাগছিল। দাড়িটা কামানো থাকলে হয়ত আরো ভাল লাগত।

বাসে উঠে বসবার জায়গা পেয়ে গেলেন। উক্টো দিকের বাস, তাই ভিড় একটু কম। অফিস-ফিরতি বাস হলে এ সময়ে উঠতেই পারতেন না। রাস্তার ও-পাশে পরিতোষের মতো টানটান ভাগিতে একটি ছেলে হাঁটছে, পাশে মজিকার বয়সী একটি মেয়ে। এত দূরে

৬৫ বছর ধরে জনপ্রিয়-
আজও সবার সেরা

লিলি'র থিন এরোরুট বিস্কুট



লিলি বিস্কুট কোম্পানি প্রাঃ লিঃ। কলিকাতা-৪

চলন্ত ঘাসের জানলা থেকে ঠিক বোঝা যায়, মেয়েটি অধিরাম কথা বলছে, ছোটোটি লুপেছে শূন্য। যতক্ষণ দেখা গেল, মনোমোহন দেখলেন। সকালের পর মিল্লিকাকে আর দেখতে পান নি। কিন্তু জানেন, মিল্লিকা দুপুরে স্বাভাবিকভাবে খেয়েছে, একটু রোদ পড়লে সুস্থমাকে বলে বাইরে গেছে। ফিরতে একটু দেরি হলে তাড়তে বারান করেছে। কাল পর্যন্ত মিল্লিকার ফিরতে রাত হলে সুস্থমার ভাবনা হতো। আজ ঠিক তেমন ভাবনার আর কারণ নেই। অর্ধেক ছাপা, অর্ধেক হাতে-লেখা খসর কাগজখানা পরিচোষ জমা রেখে গেছে।

বাসের জানলা থেকে মনোমোহনের চোখে পড়ল, এক জায়গায় শ' দূরেক লোক জমেছে। একটা দোকানের সামনে চওড়া ফুটপাথে কিছু একটা ঘটছে। ভিড়ের মাঝখানে পলকের জন্য কী যেন দেখতে পেলেন। কোনো চেনা রং, পরিচিত কোনো আদল। ট্রের বিকলের সমকা হাওয়া, নিশ্চয় জালো, অনেক মিশ্র শব্দের ডেউ কী একটা খবর তাঁর মনে শেঁছে দিল। বেশ দূর, স্পষ্ট কিছু দেখা গেল না। তবু, ভিড়ের মাঝখানের ঘটনা অনিবার্যভাবে চানল মনোমোহনকে। এটা তাঁর নামবার জায়গা না হলেও, স্টপ থেকে বাস ছেড়ে দেবার পর খানিকটা বুকি নিয়ে লাফিরে নামলেন।

একটা ঘড়ির দোকানের সামনে প্রাপ্ত ফুটপাথে উল্লসিত লোক জমেছে। বড়ো আঙুলের ওপর দাঁড়িয়ে অজস্র মাথা ও ঘাড়ের আড়াল তিড়িরে মনোমোহন ভিড়ের মাঝখানে এক জলক দেখলেন। বাসের জানলা থেকে বা আডালে দেখেছেন বলে মনে হয়েছিল, যদিও নিশ্চিত কিছু মনে হয় নি, তা-ই আবার দেখলেন। অরুণ, নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে, অথবা কোনো দিকে না তাকিয়ে বাসিক দকতার ওঠ-বসু করছে। দোকানের সিঁড়ির ধাপে দাঁড়িয়ে মলমলের পাঞ্জাবি মোটা মোটা ঝাড় একজন পুরো দুশাটী পীরচালনা করছে। বৃত্তের ভিতর দিকের লোকগুলো আর আল ও উত্তেজনা ফুটেছে টগবীগরে।

সম্প্রতি কারণে মনোমোহনের হৃৎপিণ্ডের লাফানি ক্রিান্ত অনিরমিত হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য এই ধরনের একটা দশা কোনোদিন দেখতে হতে পারে এমন ভাবনা কখনো মনে আসে নি—একটা মনোমোহন জোর করে বলতে পারেন না। অরুণের অন্তত গত দু বছরের আদা-হাওয়া, কথা বলা এবং কথা না-বলা, তরিক না জানিয়েও যেন তাকে এমন লগোর জন্য তৈরি করছিল। তবু, হৃৎপিণ্ডের দাপাদাঁপ টিৎ স্বাভাবিক হয়ে আসতে সময় লাগল। অরুণকে আর দেখা যাচ্ছে না। সামনে মানবের দেয়াল লুপেছে। মনোমোহন এখন কী করতে পারেন? এই সাক্ষ্যের দশকদের সঙ্গে হঠাৎ হয়ে একটা লড়াই শুরু করবেন?

ঠেলে এগিয়ে দোকানের সিঁড়িতে মলমলের পাঞ্জাবি মোটা ঘাড়ের পারে মাথা রেখে হাট্কার করে উঠবেন : ওকে ছেড়ে দাও!

কী করছেন তিক না বন্ধে, ঠেলে সামনে এগিয়ে বাবার বদলে মনোমোহন বরং বৃত্তের বাইরের দিকে চাপেচাপে একটু সরে এলেন। তিক কিছু না দেখেও কোনো রহস্যময় কারো অদৃশ্য হাত তাকে ঠেলে ঠেলে বৃত্তের বাইরের দিকে নিয়ে আসাছিল। মনে হচ্ছিল, নিজেকে দুই লুকিয়ে ফেলা দরকার। যদি অরুণের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়! কোনক্রমে ছেলটো যদি এখানে তাঁর অস্তিত্ব টের পায়! তাহলে কোনোদিন আর কী করে তার মনোমুখি হবেন?

একজন দশক মনোমোহন অরুণ একজনকে বলছিল : 'রাস্তা থেকে চলন্ত বাসের মহিলার হার ছিমিরে নিতে চেষ্টা করেছিল। ধরা পড়ে গেছে বাহাদুর। নাক-খত দিয়েছে। এবার শালা বৈঠক মারছে দুশ' বোলবার। আরো কিছু হবে। ও সব পুঁজি-ফুলিয়ে দিয়ে লাভ নেই।'

নতুন করে উল্লসের গমক উঠতে মনোমোহনকে ওদিকে মুখ ফেরাতে হল। মোটা ঝাড় এক বাল্যিক জল ঢেলে দিচ্ছে। বার ওপর জল ঢালা হল তাকে দেখতে পেলেন না। কাপড়বস্ত্র অথবা লজ্জা অথবা আত্ম-ধিকার তাকে ভিড়ের কেন্দ্রবিন্দুর দিকে এগোতে দিল না। পায়ে-পায়ে পিছিয়ে এলেন, অনেকটা দূর চলে এলেন। তখন দুঃসহ দুঃখ বেদনার মতো কোনো অনুভব তাকে ক্রমাগত অত্যন্ত দুঃখ করে ফেলাছিল। পায়ে জোর নেই, মনে হল—দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না। সামনেই একটা উল্লসিত দিকের বাস খেমেছিল, ভিতরে চাপাচাপি নেই, সন্তুষ্ট বসবার জায়গা রয়েছে। বাসটাতে উঠে পড়লেন, অথচ ভাবছিলেন—এমন শেরালের মতো পালিয়ে না গিরে অন্তত কারোই কোথাও গোপনে অপেক্ষা করা উচিত, ভিড়ের মাঝখানটার দিকে চোখ রাখা উচিত। দাঁড়িয়ে থাকতে না পারলে, না হয় ফুটপাথে কোথাও বসেই থাকতেন। সাক্ষ্যের দশকদের দৃষ্টি থাকে বিশ্ব করে রেখেছে, শেষ পর্যন্ত তার কী হয় না দেখে চলে যাওয়া অন্তত তাঁর পক্ষে মোটেই স্বাভাবিক নয়।

এভাবে চলে যাওয়া অস্বাভাবিক, অথচ দেখতে পাচ্ছিলেন বাসটা বেশ জোরে চলছে। এ বাস কালীগঞ্জ গার্ডেনের দিকে যাচ্ছে না, ছোট চৌধুরীর বাড়ির দিকে বাবে না। এ বাস বরং তাকে নিয়ে যাচ্ছে অন্য প্রান্তে বরুণের বাসস্থানের দিকে। সেই ভাল। আজ ভিড়ের কেন্দ্রে অরুণকে দেখার পর তার বাবা মনোমোহন ছোট চৌধুরীর সামনে গিয়ে মাথা সোজা রেখে দাঁড়াতে পারবেন না। চৌধুরীদের কথা ভাবতে গিয়ে পুরোন একটা ঘটনা মনে

পড়ল। ধান কাটা শব্দ, হাটার তিক আগে মনের মধ্যে কালো কালো মারমুখে মলমলের বিরাট দুটা দল প্রচুর মারামুখে অরুণ নিয়ে দুই সারিতে দাঁড়িয়ে পড়ছিল। কাজেরা হবে। পীতবর্ণ দীর্ঘকার একজন মলমল পায়ে মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। দু-পাশ থেকে দুজনকে ডেকে কী সব বোঝালেন। দশ মিনিটের মধ্যে মাঠ ফাঁকা হয়ে গেল। রক্তট পড়ল না। সেই তপন-মোহন অরুণের জ্যাঠামশাই ছিলেন। অরুণের জন্মের আগেই অবশ্য তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। কিন্তু মাত্র দু পুরুষে কী করে এত ফারাক হয়।

বরুণের দিকে যাচ্ছেন তিকই। তবে আজ যা দেখলেন তার সবটুকু বরুণকে কেমন করে বলবেন। সুস্থমাকেই বা সব কথা বলবেন কী করে। মনোমোহন কাউকে এতটা বলতে পারবেন না, বরুণকে না এমন কি সুস্থমাকেও না। অরুণ যে এতদূর নেমেছে, ওরা নিজেরা যেদিন জন্মেছে পারবে সোদিন জানুক। তবু শূন্য তাঁর একার পক্ষে এ বড় বেশী ভার।

মনোমোহন দেখলেন, তিনি আসবাব আগেই বরুণ অফিস থেকে ফিরেছে। অরুণে একটু তাড়াতাড়ি। কোনো রহস্যময় কারণে তাঁর মনে হল, বরুণ আজ একটা দেরি করে ফিরলেই পারত। তাহলে তি এখনই বরুণের সামনে আসতে হত না অরুণকে আজ ওইভার দেখার পর বরুণে মনোমুখি হতেও তাঁর অস্বস্তি হচ্ছিল।

তিনি এমন হঠাৎ এসে পড়ায় বার রেলেট্টি ছাড়া আর দুজনকে একা অপ্রস্তুত মনে হল। বিরত ভাব লুকোতে চেষ্টা করলেও চাপা থাকছে না। একা পরেই অবশ্য কারণটা বুঝতে পারলেন বরুণের অফিসের খিরেটার। সাতট দুঃখ। হেলেক, ত্বস্তির বাপের বাড়ি রে দুজন খিরেটার থেকেই থাকে। মনোমোহন তখনই উঠতে চাইত ত্বস্তি উঠতে দি না। বলল, 'এখনো অনেক সময় আরো আপনি বসুন, চা করি।'

অল্প সময়ের মধ্যে ত্বস্তি দুঃখ তেজপাতা কিসমিস দিয়ে সুজি রান্না ব নিয়ে এল। চায়ের বদলে এক কাপ ড্রিং চকোলেট। সুজিটা মনোমোহনের হি ত্বস্তি মনে রেখেছে।

বরুণের সংসারে প্রাচুর্যের চিহ্ন তে সব খুব বিমহাম। বাচ্চাটা শা দৌরাখা করে না। ভাল কাপড় চ লম্বা টেরিলাটা বরং নিচু। তবু তার ও ফুলদানিতে ফুল নিরাপদেই রয়েছে।

থেকে থেকে মনোমোহন বরু মাথার ওপর দিয়ে শেরালে তাঁর বললেন, 'অরুণটার জন্যে আর মান্দ মুখ দেখতে পারি না। লেখাপড়ার ইতি হয়ে গেছে। কোথাও যদি ছেলো ঢুকিয়ে-টুকিয়ে দেয়া যেত।'

বাবা আসবার সঙ্গে সঙ্গে বড় নিরে সেজেগুজে বেরোতে হচ্ছে বলে বরুণ এতক্ষণ বিশেষ কথা না বললেও বেশ সিন্ধু ভাব দেখাচ্ছিল। একটু ঘেন লাজতও। অরুণের প্রসঙ্গ ওঠার এক মুহূর্তে বসার ভীষণ টানটান কঠিন হয়ে গেল। বলল, 'আপনার ছোট ছেলের কথা আমাকে আর বলবেন না। আপনার আদরের নন্দন!'

কথা বাড়তে মনোমোহনের সাহস হল না। সময়ও ছিল না। বরুণের জন্য তিনি বিশেষ কিছু করতে পারেন নি। স্কুলের শেষ পরীক্ষাটা পর্যন্ত চালিয়ে নিরোচ্ছনে রাত। তারপর ছেলোট চাকরি জুটিয়ে রাস্তায় ক্লাস করে বি-কম পাশ করেছে। এখন বড়-ছেলে নিয়ে একটু সাফসুফ থাকতে চায়। একে স্বার্থপরতা বলা অন্যায়। তবে শব্দ তার সঙ্গে কথা বলার সময় বরুণের গলা কেন যে এত রক্ত শোনায়!

মল্লিকার ব্যাপারটাও আর বলতে ইচ্ছে হল না। ছোট বোনের এমন জরুরী খবরটা জানবার অধিকার তো বরুণেরই পুরো-পুরি। তবে মনোমোহন কিছু বললেন না। প্রতি রবিবারে যেমন আসে, এই রবিবারে এলেই সুখমার কাছে শুনবে।

ঘরে এবং সদরে তাল্লা লাগানো হল। ওদের সংগেই মনোমোহন বাইরে এলেন। তারপর ওদের থেকে আলাদা হয়ে আবার বাসে উঠলেন। এবার বাড়িমুখো বাস। একদিনে কতবার বাসে উঠলেন। নিজেরই আচ্ছন্ন লাগল। অথচ আসল কাজটা তো হল না। ছোট চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করা হল না। বাসটার খুব ভিড়। দাঁড়াবার জায়গা নেই। কমডাকটরকে পরস্যা দিতে প্রচুর কসরৎ করতে হল। দু'জন হাটীর সংলাপ কানে এল : 'মশাই, ঘাড়ের ওপর এ'স পড়ছেন কেন?' 'আপনার গায়ে মধু মাখানো আছে, চাটতে আসছে।'

ঠিক তখন নিজেকে বড় একা ভেবে মনোমোহন আরো বিষন্ন হয়ে যাচ্ছিলেন। মনে হচ্ছিল, কোনো গড় অপরাধ করার জন্য তাবৎ শহরবাসীর ভিড়ের কেন্দ্রে তাঁকে শাস্তি দেয়া হচ্ছে। একটা শব্দ এবং মসৃণ আড়াআড়ি কাঠ দু'হাতে খামচে ধরে তিনি শূন্যে ঝুলছেন। সেই মুহূর্তে আবার বারাগসীর ছায়া পড়ল মনে। সন্দের মধুর প'বহ বারাগসী।

বাড়ির কাছাকাছি এসে দু'স্টপ আগে নেমে পড়লেন। পায়ে পায়ে পরিচিত পাকটার মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। এখানে আলো কম। চোখ একটু ঠান্ডা হয়। তখনই বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। সব দিক ঘুরে দেখলেন, বেগু বসার জায়গা নেই। মাটি থেকে ঘাস উঠাও। তবু একটা জায়গায় সামান্য সবুজের আভাস পেয়ে খুলোর মধ্যেই বসলেন। বসেই চোখে

পড়ল, কাছের একটা বেগুের কোল ফাঁকা। আগে দেখতে পান নি। খুলো ময়লা মনোমোহন সহ্য করতে পারেন না। উঠে গিয়ে বেগুটায় বসলেন।

ছোট পাক। নিরিবিলি নেই। চারদিকে খাপা শহর। একবার অস্প দূরে কোথাও বোমা ফাটার শব্দ হল। একটু পরে আচ্ছন্ন হয়ে লক্ষ্য করলেন, বেগুটার তিন একা। টানটান হয়ে শূন্যে পড়লেন মনোমোহন। শরীর টান করতে গিয়ে কোমরে একটু লাগল। আকাশের দিকে তাকালেন। মেঘ নেই। তবু ধোঁয়াখুলোর শহরের প্রতিফলিত আলোর জন্য তিন চারটির বেশী তারা দেখা গেল না। শিরের দিকে উঠতে একটা গুলমোহরের ডাল। তার পাতার জাফরির ফাঁক দিয়ে কির-কির হাওয়া আসছে। কিমুনি আসছে বকেতে পেয়ে শরীর আরো শিথিল করে পেতে রাখলেন, চোখ বুললেন।

পাকটা ক্রমে নির্জন হয়ে এল। আকাশে এমন মেঘ জমল, যেন বৃষ্টি হবে। জোর হাওয়া মেঘ কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল। বৃষ্টির সম্ভাবনা রইল না। এ-সব মনোমোহন কিছু বুঝতে পারলেন না। মাত্র কয়েক শো গজ দূর দিয়ে মোটর, রিকশা, লরি, বাস গেল একটির পর একটি, অজ্ঞপ্ত। মনোমোহনের ঘুম ভাঙল না। নানাবিধ অসংলগ্ন স্বপ্ন দেখলেন, প্রাণিত শৈশবের। এক-একটা স্বপ্ন স্বাকুনি দিয়ে ঘুম ভাঙায়। অবশেষে তেমন একটা স্বপ্ন তাঁকে জাগিয়ে দিল। সাত-আট ইঞ্চি উঁচু আমের চারার গোড়ার নরম মাটি খুঁড়ে অঁঠটা তুলে নিয়েছেন ভেঁপু করবেন বলে, খোলার মধ্যে থেকে শাসটা বের করে নিয়েছেন, তাঁর মা বারান্দা থেকে দেখতে পেয়ে প্রায় লাফিয়ে নেমে এসে হাতে চড় মেরে অঁঠটা ফেলে দিলেন। উঠানে পড়ে গিয়ে অঁঠটা দু'ভাগ হয়ে গেল। স্বপ্নে দেখতে পেলেন, অঁঠের ভিতরটা পরিচ্ছন্ন, হালকা নীল। মার ভয় মিথো, অঁঠটার ভিতরে কোনো কালো লিকালিকে বিষাক্ত সাপ ছিল না।

স্বপ্নের স্বাকুনিতে ঘুম ভেঙে বেগুটায় উঠে বসলেন। বুঝলেন, অনেক রাত হয়েছে। দেখলেন, চটিকোড়া রয়েছে, কেউ নিয়ে যায় নি। তাড়াতাড়ি পা গলালেন।

সদর দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না। ঠেলতেই খুলে গেল। বারান্দার চেষ্টায়ে আলোর তলয় বসে সুখমা কিছু একটা করছিলেন। মনোমোহন দরজা বন্ধ করে এগিয়ে এলে সুখমা বললেন, 'ছোট চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হল?'

শব্দ মাথা নেড়ে মনোমোহন জানালেন, হয়নি।

জামা-কাপড় বদলে, হাত-ধুয়ে মনোমোহন খেয়ে নিলেন। খাবার সম্রণও সুখমাকে কিছু বললেন না, দৌঁর হওয়ার জন্য কোনো কৈফিয়ত দিলেন না।

কৌটো থেকে লেবুর রসে ভিজিয়ে আবার শুকিয়ে রাখা যোয়ান মুখে দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ভিতর দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। বাড়িটা উত্তরমুখো বলে ভিতর দিকের এই দাঁকুণের বারান্দায় বেশ হাওয়া আসে। বাড়ি ফিরে জামা-কাপড় বদলাবার আগেই মনোমোহন এই বারান্দায় একবার এসেছিলেন। দেখে গেছেন, বারান্দার একপাশে নির্দিষ্ট জায়গাটার অরণ ঘুমোচ্ছে। ওপাশের রাস্তার আলো একটু আসে জানলা দিয়ে। দেখতে পেলেন, মল্লিকা ঘুমোয় নি, বিছানায় ছটফট করছে। আজ যেন কিছই হয়নি, তেমন স্বাভাবিকভাবে বিছানা থেকে মল্লিকা বলল, 'বাবা তোমার আজ এত দৌঁর হল!'

মনোমোহন সমান স্বাভাবিক গলায় উত্তর দিলেন, 'এই একটু দৌঁর হয়ে গেল।'

বারান্দার একপাশে সরে এলেন। অরণ হাটু দুটো মড়ে কোলের কাছে নিয়ে এসেছে। কোথাও ছেঁড়াকটার দাগ চোখে পড়ল না। এখানে অবশ্য আলো কম। মুখের ওপর বা-হাতের কনই। নাসাগ্রে ক্ষতচিহ্ন আছে কিনা দেখতে পেলেন না। ভিড়ের কেন্দ্রে অরুণকেই দেখেছিলেন তো? অরুণের বয়সী, একরকম আদল অন্য কাউকে দেখে ভুল করেন নি? দেশ ছেড়ে আসবার সময় অরুণ বসতেও শেখে মি। ছোটবেলার বাবার কাছে শোবার জন্য বাঘনা ধরত।

এ বাড়িটার কোথাও এখন কোনো শব্দ নেই। রাস্তায়ের সুখমা বরাব্দ রুটি রানো-ছেন। ঠিক চিবেছেন না, দাঁতে তেমন জোর নেই। তাঁর খাওয়া হয়ে গেলে রাস্তায়ের গুলোছানোর একটু শব্দ পাওয়া যাবে। বরুণের ছেলোট এতক্ষণে ঘুমিয়ে বালাল অনেক লাল। ঝরমেছে। মনোমোহন চারদিকে চোখে বুলিয়ে আনলেন। সব কিছু একান্তভাবে তাঁর কাছে, সব যেন কাদার মতো অথবা চন্দনের মতো তাঁর আদৃত গায়ে লেপে দেয়া হয়েছে, সব পরিপূর্ণ-রূপে তাঁর নিজস্ব। রেলিংয়ে হাত রেখেছিলেন। সেখানে দুটো টবে বেল ফুলের চারা লিগিয়েছে মল্লিকা। এই বর্ষার নাকি ফুল ফুটেবে।

একদিনের মধ্যে মনোমোহন স্বিতীয়-বার সিদ্ধান্ত বদলালেন। কাল সকালে ছোট চৌধুরীকে সন্নিবে বলে আসতে হবে, তাঁর প্রস্তাবে মনোমোহন রাজী হতে পারলেন না। এজন্মে বারাগসীবাসের সৌভাগ্য হল না। বারাগসী বড় দূর। নিজের শোবার ঘরের দিকে তাকিয়ে রুপ আলায় দেখলেন, তাঁর বিছানা শিউলি ফুলের মতো শাদা।

সুখের মেলা

সোনালী গমকেত
এবং সোনিয়া...

সতেরো নম্বর বাসাড়ে-লাইনঘরে ভারতের প্রায় সব প্রদেশের মানুষ তাদের আশুভাগ্যবশিষ্ট নিয়ে এসে সংসার পেতে বসেছে। চটকল কারখানার ছোটখাটো কেরানীবাবু রমেন মিঠাই শুবু একক। চারটের পর কারখানা থেকে ফিরে লাইনঘরের গারে ল'গানো 'টিউকল' থেকে বাল্যিৎ ধরে জল বোঝাই করে মাথার ঢেলে চন্দন সাবান, মেখে স্নান সেরে এসে স্টোভ জ্বালিয়ে চা করছিল, এমন সময় পাশের বাসার হিন্দুস্থানীর সোমন্ত মেয়েটা দোর ঠেলে ভেতরে ঢুকে কি যেন খোজাখুজি আরম্ভ করল।

রমেন শূধোলে, 'কি চাস রে সোনিয়া?'
সোনিয়া বেশ বাংলা বলতে পারে। বললে, 'বাবুজী, আপনায় ব'টিটা লিব।'

'ব'টি, কি হবে।'

'বাবা মাংস আনছে।'

'কিসের?'

'খাসীর।'

ব'টিটা দেখিয়ে দিতে সোনিয়া সেটা নিতে এল। হাতে পায়ের ওর রঙের চাঁত্তর। কোমরে রূপোর চন্দ্রহার। চওড়া লকেটটা ঝুলছে সামনে—নাভির গতটার নিচের দিকে। পুরুত শরীরে খুব খাটো কুর্ত। পাতলা হলদে রঙের ছাপা শাড়ির মধ্যে দিয়ে বুকের বাঁকম ডোল চোখে পড়ে। সোনিয়ার নিতম্ব ঈষৎ ভারী, চললে মনোরম দেখায়। রঙটা ওর কালো আর ফরসা মাঝামাঝি।

রমেন বললে, 'দেখি দেখি, আরে, তোর হাতে এ-সব কি এ'কেইস?'

হাতটা ধরে দেখলে রমেন।

লজ্জায় হাসতে লাগল সোনিয়া।

'তোরা সাদি হবে নাকি রে?'

লজ্জায় মাথা হেঁট করলে চিবুক তুলে ধরে রমেন। ভাসা ভাসা বড় বড় চোখ দুটোতে যৌবনের সলজ্জ অপূর্ব এক মাধুরী খেলা করতে দেখলে।

'না বাবু, সাদি হবে কেন, এমনি।'

'ব'টি নিয়ে বাচ্চিস, মাংস-রায়া দিবি তো?'

'হাঁ বাবু।'

'তোরা বাপ কোম্পানীর পিয়রের লোক। তাঁতের সরদার। খাসীর মাংস খাচ্ছে! তোর বাপের ওপরে অন্য সব লোকজনের রাগ।'

'জানি বাবু, বাপ বলে, কোম্পানী বেহার মূলুক থেকে জ্ঞানছে। চাকরি দিছে। তার কথা না শুনে কি পারি?'

'মারা পড়বে একদিন। আমার কথা যেন বলিস না।'

'সোনিয়া—কা ভেল রে—জলাদি আও...সোনিয়ার বড়ী খাদি হাঁক পাড়ে।

সোনিয়া সাড়া দেয়, 'খাতা হয়্যে দাদি, তু মং চিল্লানা, জ্বালে দেখকর বহুং খুশ' হো গিয়া বড়তী দাদি।'
সোনিয়া চলে গেল।



কৃত

ওরা থাকে রমেনের বাসার ডান-পাশে। বাঁ-পাশে থাকে রবি দাসের বড় আর ছেলে। তার পাশে মাল্লাজী পরিবার। সোনিয়ার পাশে থাকে ওড়িয়ারা। সামনের লাইনে থাকে ক'খর ডেউকি আর ভাটুরারা।

চা হলে রমেন ডাকে সোনিয়াকে। মাঝখানে এক-ই-টের গাধা দুই দেওয়া মাত্র একটা পাঁচিলের ব্যবধান। সোনিয়া এলে রমেন বলে, 'তোরা বড়ী দাঁড়ি জন্মে একটু চা নিয়ে যা'।

একটা বগা নিয়ে আসে সোনিয়া। চা নিয়ে যায়। দুটো সন্দেশ ছিল তাও দিয়ে দেয়। দেখার পর সোনিয়ার হাতে চুমু খেয়ে দেয়। সোনিয়া কৃত্রিম ক্রোধ দেখে তার চোখের ভরী হয়ে।

রবি দাসের বড় বড় জুলাপি-রাখা ছেলোটো এসে বলে, 'আপনার সাইকেলটো একটু চেনে মামা?'

'কেন?'

'বাজার থেকে আসব একটু, মারের জন্যে ওখুঁশ কিনে আনব।'

সাইকেল বার করে নিয়ে চলে গেল ছেলোটো। তারপর এল রবি দাসের স্ত্রী।

বসলে, 'ছেলোটো বড় জুলাচ্ছে' বলে, বসো না মা, আমার মাথা কনকন করছে, ট্যাবলেট কিনতে যাবার কথা বলে সাইকেলটো নিই মিতুমামার।'

রমেন হেসে উঠল। বসলে, 'বসো রমলা। রবির তো নাইট ডিউটি পড়ল আজ থেকে। তাস খেলাটা মাটি হল।'

'তুমি রামা করবে না?'

'ঐ এক কামোলা। শুবু ভাত রাঁধব কিম্বা রুটি করব। সোনিয়ারের খাসীর মাংস এনেছে নাকি, বণি নিয়ে গেছে, নিশ্চয়ই এক বাটি দেবে—বাস ঐ দিইই হয়ে যাবে। রবি কি ঘুমোচ্ছে?'

'না। কোথায় বেরিয়েছে। তুমি ওদের মাংস রামা খাবে?'

বিছানাতার চিত হয়ে শুল রমলা। হাই ডাকল। আড়মোড়া দিলে। বসলে, 'তোমার বিছানায় শুলে আমার ঘুম পায়, কেনন নরম!'

রমেন কোনো মন্তব্য করে না।

চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে রমলা। রমলা একটু আসে এবং মোটা হয়ে যাচ্ছে। প্রথম যৌবনে ঐ একটি ছেলে হবার পর থেকে ও বাঁজা হয়ে গেছে। বয়েসে বোধহয় তিরিশ হবে।

রমলা বলে, 'তুমি বিরক্ত করবে না?'

'তুমি তো আছই আবার কেন?'

'আমার মধ্যে আর কি আছে?' হাসলে রমলা।

'যা আছে ঐতেই আমার মতন একজন গরিবের চলে যায়।'

—বলে রমলার কাছে এসে বসল রমেন। তারপর কাঁড়কুড়ু দিতে শুরুর করলে রমলাকে। রমলা বাঁলিশে মূখ্য চোপে হাসতে হাসতে ওর হাতটা সরিয়ে দিতে লাগল। শেষে দুজনে হাতাহাতি লেগে গেল। এবং আরো পরে এ ওকে জড়িয়ে

ধরল। এ তাদের জীবনে নতুন কিছু নয়। দশ বছরের পুরোনো ব্যাপার। কিছুকাল পরে রমলা বৃকের ভেতর কনকন করছে বলে চলে গেলে রমেন চুপ করে আছমের মতো পড়ে থাকে। অশ্রুকার হয়ে যায়। আলো জ্বলবে না। সে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল।

হঠাৎ গাধার চিংকারে তার ঘুম ভেঙে গেল।

শিব মন্দিরে বিলম্বিত লয়ে ঘণ্টা বাজছে। রবির গলা শোনা যাচ্ছে, 'ঐ বন্ধি, মাথার জল ঢাল। রমলা—রমলা!'

কি হল আবার রমলার?

আলো জ্বেলো ছুটে বেরিয়ে এল রমেন।

রমলার জীবন কট হচ্ছে বৃকে, তার চোখের বল দুটো বেরিয়ে পড়েছে। দাঁত লেগে গেছে।

হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করলে রমেন। কোম্পানীর গাড়িতে করে ওরা বাপ-বেটার নিয়ে গেল কলকাতার।

রমেন কেন নিজেকে অপরাধী ভেবে বাসার ঘরে কিছুকাল জড়ের মতন পড়ে রইল ঈজিচেয়ারে।

সরদার সীতারাম তেরারী এল বাসায়। তার গলা শোনা গেল। বেটা মদ খেয়ে এসেছে। কিছুকাল পরে সে তার ছুড়িমলা

নির্বাচ বন্ধ কাল। স্ত্রীর ওপরে খুব তাম্বতাম্বা করেই আবার জুরার আভার চলে গেল। সারারাত হয়তো আর ফিরবে না। পড়ে থাকবে কু-পল্লীতে।

সোনিয়ার মা নির্বাচ হয়ে গেছে। খড়ম দিয়ে নাকি মাথার মধ্যে কানের ওপরে একবার খুব মেরেছিল তেরারী। রাগে আর তেমন কিছু দেখতেও পার না। সোনিয়া এক সময় এক বাটি তরকারী এনে ডাকলে, 'বাবুজী!'

কি রে, সোনিয়া? আর। তরকারী এনেছিস—আমি তো ভাত রুটি কিছুই করি নি।'

'রোটি এনে দিব?'

'সে। তোদের কুলোবে?'

'হাঁ।'

সোনিয়া জল গাড়িরে এনে খাবার দিলে। যেমন ঘরের বউ বা মেয়েরা দেয়।

রমেন বললে, 'আরে ষাঃ! চমৎকার মাংস রামা তো? কে রাঁধলে, তুই বৃকি?'

'হাঁ বাবুজী!'

'তুই আমার বউ হবি?'

'লাজ লাগে বাবু!'

'হয়ে যা। অনেক গরনা পোব। শাড়ি দোব।'

'আপনার বউ নাই?'

'না।'

নখ খুঁটেতে থাকে সোনিয়া।

রমেন বলে, 'তোরা বর হবে দেখাবি ইরা মোচালা কোন এক ব্যাটা!'

খিলখিল করে হেসে উঠল সোনিয়া। রমেন ডাকলে, 'আর, এখানে বস, যা আমার হাতের একগাল।'

'ইঃ! লক্ষ্যার জিব কাটলে সোনিয়া।'

হাত দিয়ে শাড়িটা ধরে টেনে কাছে আনলে ডাকে রমেন। সোনিয়া বসল। মাংস রুটি গালে পুরে দিলে তার। সে লক্ষ্যার মুখ চেপে আড়ালে গাল নাড়তে লাগল।

'তোরা দাঁদি, তাই-বোনরা ঘুমোচ্ছে?'

'হাঁ।'

'মা?'

'সেও বি নিদ্রা হচ্ছে।'

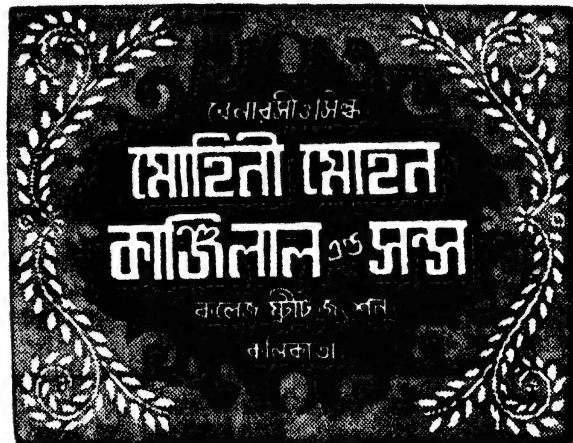
'বাপ আসবে কখন?'

'সে আসবে না।'

'কেন?'

'সারা রাত জুরা চালাবে। আর 'মাসদের বাড়ি' থাকবে।'

'মাসদের বাড়ি!'' তুই তবে তো দেখছি বাঙালী মেয়ে হয়ে গেছিস? তবে তুই আজ রাতে আমার ঘরে থেকে যা। এই ভাল বিছানায় দুজনে শুরে থাকবখনে। খাওগাল, শোবে কে?'



‘এই কটা!’ বুড়ো আঙুল দেখে
পাশে গেল সোনিয়া।

রাত তখন বোধহয় একটা।
চারদিক কুশাশয় ঢেকে গেছে।

কুকুর আর গাধা-ঘোড়া-শুয়োরের
চিৎকার শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। কার-
খানার কাকবন্ধ্য শব্দ হচ্ছে একটানা।

আজ রাতকাল ছিল। রবি দাস ঘরে
না থাকলে প্রায় সারারাত রমেনের কাছে
শাকত রমলা। এককালে রমেন খুব ভাল
ছেলে ছিল। দয়া, সহানুভূতি, আদর্শ,
পাপ পুণ্যের বোধ ছিল তার মধ্যে টনটনে।
কিন্তু রমলা সব ভাসিয়ে দিলে। জীবনটা
বরবাদ করে দিলে। তার ছেলোটো অজ্ঞান
অচেতন হয়ে ঘুমোয়—সম্ভার পর শোর
আর সকালে ওঠে।

কোম্পানীতে গরম আবহাওয়া। দাম-
কাড়ি বাড়াবার আবার জোর আদোলন
হবে। রমেন গরিবদেরই সমর্থন করে। তাই
তার চাকরি যেতে পারে বলে ম্যানেজার
হুমকি দিয়েছেন। প্রকাশে রাজনীতি
করে না বটে রমেন তবু ওরা ঠিক লোক
চেনেন।

হঠাৎ দোরটা খোলার অস্প একটু
সাদা হয় যেন। হয়তো কুকুর নাড়া
দিচ্ছে।

আবার ঘুমিয়ে পড়ে রমেন।
সোনিয়া ঘরের মধ্যে এসে চুপচাপ
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে কিছুক্ষণ।
ভাবে, চলে যাবে কিনা!
কিন্তু...পারে হাত দেয় সে।

রমেনের ঘুম ভেঙে যায়। ডাকে,
‘রমলা?’
হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে হাত
দিতেই চমকে উঠল সে। ‘একি, তুমি,
সোনিয়া!’

সোনিয়ার কণ্ঠ রুম্ব। কাঁপছে সে
শুধু ভীতু কবুতরের মতন। সে কি তবে
প্রশ্নে পড়ে গেছে নাকি বাঙালীবাবু রমেন
মিত্রের?

‘কেন এলে তুমি সোনিয়া?’ ক্লান্ত
গলার শব্দের রমেন।

‘আমাকে ‘বিসা’ করবে?’

‘পাগলি!’ রমেন তাকে কোলে টেনে
নিলে। বললে, ‘হাঁ, তোমাকেই বিয়ে করব
সোনিয়া! তুমি বড় ভাল!’

‘তোমার আমার বহুং ভাল লাগে
বাবু! নিদ নাই আঁখি!’

রমলা আর ফিরল না হাসপাতাল
থেকে। গাড়িতেই নাকি সে হার্টফেল
করেছিল। রমলার হার্ট দুর্বল ছিল। মাঝে
দু’বার স্ট্রোক হয়েছিল। মরবার পূর্বে সে
নেন জরুলে উঠেছিল। দীপ্ত, সুভোল,
ল্যাম্পাবর্তী। আর দু’বার হয়ে উঠেছিল।

জন্ম সোনিয়ার মধ্যে কি অপূর্ব
লিপ্যন্তা!

কিন্তু হঠাৎ এক রাতে তৈয়ারীর চোখে
পড়ে গেল। সোনিয়াকে ধরে কিম্বা গ্রহণ
দিলে।

রমেনকে বললে, ‘বাবুজী, আপনাকে
বহুং বরা কাম করজা হ্যায়। দোসরা রোজ
হামলোককা আখমে এইসা বুয়া কাম বব
আরে গা আপকা খুনে নিকাল দে গা।’

কিন্তু সোনিয়া মাস কতক পরে
রমেনকে জানালে যে সে নাকি মা হতে
চলছে।

বিপদ! ওকে কোনো ক্লিনিকে নিয়ে
যাওয়াও যাবে না—ওর বাপ জানতে
পারবে। সে তাহলে কি করে বসবে কে
জানে!

রবি দাস কোম্পানীর অন্য কারখানায়
চলে গেল।
আবার গন্ডগোল লেগে গেল
কারখানায়।

কারখানা বন্ধ।

হঠাৎ একদিন নিখোঁজ হয়ে গেল
সীতারাম ভেওয়ারী।

সোনিয়া রমেনের পায়ে জড়িয়ে ধরে
কাঁদতে লাগল, ‘বাবুজী, আমাদের কি
হবে?’

তারা দেশে চলে যেতে চায়। চিঠি
দিয়েছে তৈয়ারীর ভাইকে। সোনিয়ার চাচা
এসে সবাইকে নিয়ে যেতে চাইলে সোনিয়া
যেতে চাইলে না। রমেনের কাছে থাকবে
সে। তার সন্তানের মা হতে চলছে সে।

সোনিয়া বললে, ‘তুমি যে আমাকে
বিয়ে করবে বলেছিলে?’
‘বলেছিলাম, কিন্তু আমি একজন
ছাপোষা বাঙালী ভন্দরলোক, আর তুমি
হিন্দুস্থানী মেয়ে।’

‘চোপ শয়তান! ভন্দরলোক! আমি
চাচাকে বলে দাও? ভন্দরলোকের নিকুচি
করে দেবে?’

রমেন বোকা বনে গেল। সোনিয়া গালে
চড় হাঁকায় যে!

‘বাপকে হারিয়েছি, মা থেকেও নেই,
দাদি বুড়া, ভাইবোন ছোট। এখন আমার
এই অবস্থা করলে—কি আমি করব শুন?’

রমেন বললে, ‘তোমাকে যদি নিই, এত
বোকা আমি বইব কেমন করে? তুমি দুশো
কি তিনশো টাকা নাও।’

সোনিয়া বললে, চাচা ওদের সবাইকে
লিয়ে যাবে, দেশে ক্ষেতি আছে—কাম
করবে। বাবা জমি কিনে রেখে গেছে।
তুমি শুধু আমাকে সাদি করে লাও—
আমার ইজ্ঞা খেয়েছ। তোমার টাকা আমি
লিব না।’

শেষ পর্যন্ত বুড়ী দাদির সঙ্গে কি
যেন ঝগড়া করলে সোনিয়া। চাচা বোকা-
সোকা লোক! ক্ষেত খামার দেখে দেশের,
গরু-মোষ চরায়।

বুড়ী রাজি হল। তিনশো টাকা দিলে
রমেন সোনিয়ার হাতে। কোনো ক্লিনিক
থেকে ব্যবস্থা করে নেবে নাকি তারা।

আসলে বুড়ীই সব করবে—সে নাকি জানে
সে-সব। প্রাজিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাগুলোও
ভুলে নিলে ওরা তৈয়ারীর।
সোনিয়ারা চলে গেল।

বাবার সময় সে পায়ে হাত দিয়ে
কাঁদতে কাঁদতে বললে : ‘বাবু, আমাকে
মনে দেখো।’

রমেনেরও দু’ গাল বেয়ে চোখের জল
করেছিল।

পাগলের মতো সোনিয়া সারারাত শুধু
কত কি হাতড়ে বেড়িয়েছিল বাসার
অন্ধকারে। এ-পাগলের বাসার রমলা নেই—
ওপাশে নেই সোনিয়ারা। এখানে আর পড়ে
থেকে কি হবে?

কিন্তু মাস পেরিয়ে গেল। জীবনটা
বড় একা একা বোধ হতে লাগল। ঘরে
ফিরে যাবে কিনা ভাবতে লাগল।

তার এখন বিয়ে করা দরকার বোধহয়।

কারখানার স্টাফ লাইব্রেরীতে সহকর্মী
বন্ধু সন্তান সরকারকে সে কথা জানাতেই
সে তাদের বাড়িতে টেনে নিয়ে গেল। আর
তার বোন শীলাকে দেখিয়ে বললে, ‘একে
তোরা পছন্দ হয়?’

রমেন বললে, ‘অপছন্দ কি আছে!’

যদিও সে জানত শীলার সঙ্গে অন্য
একটি ছেলের অবাধ মেলামেশার খবর সবাই
জানে। কিন্তু এখন ব্যস্তবাহীনতার যুগ।
ঠগ বাহুতে গেলে গাঁ উজাড় হয়ে যায়।...
শীলা লেখাপড়া জানে। সুন্দর করে কথা
বলতে জানে। চমৎকার রোমাণ্টিক মেয়ে।

ঘন-ঘন কয়েকদিন সে রমেনের বাসায়
আসতে লাগল। ঘরটা তার গৃহিণী
পরিপাটি করে দিলে।

শীলা বললে, ‘আপনার চাকরি চলে
যেত এই মাসেই। ম্যানেজার শুনছেন
আপনার সঙ্গে আমার বি’ হচ্ছে। তাতে
খুশীই হয়েছেন। আমি আপনার জন্যে
রিকোর্সেট করেছি। এ দিয়েছেন বিয়ে
হলেই আপনার পদামতি করে দেবেন।
আর স্টাফ কোয়ার্টারে একটা ফ্ল্যাট দেবেন।’

শীলা অশ্রুত মেয়ে। সব দিকে তার
চোখ। চুল অচিড়ে দিতে দিতে দু’হাতে
রমেনের মুখখানা করতলে পশ্চাদ্দল ধরার
মতো করে চুম্বন করলে। ওর মধ্যে একটা
আর্ট আছে। কার্টার আছে।

অতএব বিয়ে হয়ে গেল।

সোনিয়ার কথা মনে পড়ল রমেনের।
তার মন খারাপ হয়ে গেল।

কে জানে এতদিনে সোনিয়ার কি হল।
হয়তো সোনিয়া তার বাচ্চাটাকে মেয়ে
ফেলেছে। কিম্বা হয়তো মারে নি। স্বামী
মারা গেছে বলে ছেলেটাকে রেখে
দিয়েছে। মধুরা গাছের ডালে কাপড়ের
দোলনায় শূইয়ে রেখে দিয়ে তার বাবার
ক্ষেতে পাকা সোনালী গম কাটছে।

—আবদুল জব্বার

রবীন্দ্রনাথ : বিতর্কের উত্তরে

ত্রীলোকনাথ ভট্টাচার্যের প্রবন্ধের উত্তরে আলোচনার জন্য অমৃত সম্পাদক আহবান জানিয়েছেন বলেই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি লিখতে সাহসী হলাম। তিনি ঠিকই বলেছেন; যদিও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধই লেখা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে, এবং সম্প্রতি কয়েকখানি ভাল বইও বেরিয়েছে তবু আরো অনেক বেশী আলোচনা ও ভাল বই লিখিত হওয়া উচিত, যেমন শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে আজ অবধি হচ্ছে।

আমার মতে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। বাস্পটিক কালিদাস দ্বারা তৈরি শেক্সপীয়ার গোটে প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-দের পাশেই তাঁর স্থান, একথা স্বীকার করতে আমি কুণ্ঠিত হই না। রবীন্দ্রনাথকে যোগ্য, এমন তাঁর মহত্ব স্বীকার করার প্রধান অন্তরায় এই যে রবীন্দ্রপূর্ব উক্ত মহাকাব্যগণ এমন বিষয় নিয়ে কাব্য-রচনা করেছেন যা ধরা-ছোঁওয়া যায়, মহাকাব্য ও নাটক বৃদ্ধিতে অত্যন্ত সুক্ষ্ম অনুভূতির দরকার হয় না। অতি-শিক্ষিত না হয়েও সাধারণ লোকও মহাকাব্য ও নাটকের রস মোটামুটি গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু নিছক লিঙ্গিক কবিতার রস গ্রহণ এবং প্রকৃত সমালোচনা করা অপেক্ষাকৃত কঠিন কাজ। রবীন্দ্রনাথকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে বাঙালীর সময় লেগেছিল, এবং বিরূপ সমালোচনা এবং 'দুর্বোধ' আখ্যা তিনি প্রথম যুগে পেয়েছিলেন। ক্রমে খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠবার পর তিনি দেশের শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকৃত হলেন। মর্টিমেয় ভক্ত অবশ্য প্রথম যুগ থেকেই ছিল। আবার সুধীন্দ্রনাথ দত্ত বিষ্ণু দে প্রভৃতি নতুন কবিদের উত্থানের সঙ্গে রবীন্দ্রযুগের অবসান, মোটামুটি এই বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথের মত ক্ষমতা ও মাগাজ্ঞান না থাকতে অনুকারী কবিতা ভাষায় উচ্ছ্বাস ও শিথিলতা এনে ফেলেছিলেন একথা অস্বীকার করা যায় না। সুতরাং রবীন্দ্রোক্ত কবিদের উপর আমার কোনও বিরূপতা নেই, তারা নতুন পথ ঠিক সময়েই বেছে নিয়েছিলেন। নয়তো তাঁদের আজ কেউ নামও মনে রাখত না। তবে ভাষা গাঢ়বন্ধ করা সম্প্রদায় তাঁদের চেষ্টা কবির সফল হয়েছে বলতে পারি না। আমার মনে হয়, রবীন্দ্রোক্ত কবিরা কবি হওয়ার পথে প্রথম চৌকসরী রীতি গ্রহণ করা দরকার। সুধীন্দ্রনাথের সংস্কৃত বহুল

পাণ্ডিত্যের অনুরোধে যে ভাষা অমৃতঃ কবিতায় আজ প্রচলিত, অনেক ক্ষেত্রেই তা উদ্ভটই হয়েছে, সার্থক হয় নি। এ ক্ষেত্রেও সেই অধিকারীদের কথা। কিন্তু সমালোচনা করা মানেই ধ্বংসমুখী সমালোচনা নয়, দুই দিক দেখাতে যিনি পারেন তিনিই প্রকৃত সমালোচক। আমার আক্ষেপ এই যে রবীন্দ্রনাথ ভগ্নাঙ্গের মত ভাষার আড়ম্বল্য ঘটিয়ে গল্যধারা প্রবাহিত করলেন। নতুন বাক-সংস্কৃতির পুরোধারা সুযোগ পেলেই তাঁর মাহাত্ম্য কেন অস্বীকার করবেন? আজকাল রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলেই লেখক তাঁর "অতি-কথন", "অতি প্রজ্ঞাধীন" ইত্যাদি কয়েকটা শব্দ না জুড়ে দিলে যেন অস্বস্তি বোধ করেন। পাছে লেখককে যথেষ্ট শিক্ষিত ও যোগ্য সমালোচক বলে গণ্য না করা হয়। তাঁর সব লেখাই যে সকলের সমান ভাল বোধ হবে তার কোনও অর্থ নেই। কিন্তু ব্যক্তিগত

আশা মজুমদার

পঞ্চদশ অধ্যায় বাদ দিলেও তিনি যে মহাকাব্য একথা স্বীকার করতে লজ্জিত বা কুণ্ঠিত হবেন কেন? শব্দ মহাকাব্যই নয়, তাঁর গদ্যরীতির উৎকর্ষ ও প্রাজ্ঞতা বোধ হয় অনন্যকরণীয়।

যা হোক, এবার লোকনাথবাবুর প্রবন্ধের আসল উদ্দেশ্যে ফিরে আসা যাক। "তোমার স্মৃতির পথ" কবিতাটি বৃদ্ধিতে একটুও কণ্ট হয় না যদি আমরা "এই প্রবন্ধনা দিয়ে" পাঠের বদলে "এই প্রবন্ধনা মাঝে" এই পাঠ্যক্রম গ্রহণ করি। রবীন্দ্রনাথ এই শেষ কবিতাটি শেষ শয্যাশায়ী

অবস্থায় রচনা করেন, এবং অনুশ্রবণ-কারীকে বলেন "আচ্ছা এখন এই থাক, কাল একবার আবার দেখে দেখি।" কিন্তু সে কাল আর আসেনি। কাজেই ধরে নিতে পারি কবি হয়তো এ "দিয়ে" কবিতাটি বদলেই দিতেন কারণ "দিয়ে" কবিতা ওখানে কোনও অর্থ হয় না। রাণী চন্দ্র, রাণী মহলানবিশ বা মৈত্রেয়ী দেখা কার লেখা কোন বইয়ে বা প্রবন্ধে এই তথ্যটুকু আমি পেরেছিলাম, আজ আর তা স্মরণ করতে পারি না। পাঠক দেখবেন দিয়ের বদলে মাঝে পড়লে কবিতাটি জলের মত স্বচ্ছ হয়ে যাবে। হলনামণী প্রকৃতি না ঈশ্বর একথা দার্শনিকরা বিচার করবেন, কিন্তু আমাদের মত সাধারণ পাঠক সোজাসজি এই বুঝবেন যে মহৎ লোকের অন্তরের আলোকেই তাঁকে ভুলভ্রান্তিসংকুল পথে ঠিক দিক দেখায়, এবং মৃত্যুর পরেও তাই অক্ষয় গ্যাস্ট্রির অধিকারী করে। রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন বলেই আমার ধারণা। কিন্তু তাঁর মত বিরাট প্রতিভা কি অশ্ববিশ্বাস নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন? স্বভাবতই বুদ্ধি ও তর্ক দিয়ে তিনিও চিরজীবনই বিচার করে চলেছেন। তাঁর পঞ্চম দিকের মাতৃবিষয়ক কবিতার যে সহজ বিশ্বাস ও আশাবাদ ছিল, বয়সের সঙ্গে, শারীরিক শক্তি হ্রাসের সঙ্গে তার যে ঈশ্বর-পরিবর্তন ঘটেছে সেটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে তিনি কিছু-মাত্র ক্রটিমাত্র আশ্রয় নেন নি, নিজেকে সাধক সত্যদ্রষ্টা বলে প্রচার করতে চান নি। সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে লেখা চিঠি কবিতাটিতে মৃত্যুর পরে এখুণের কোনও ময়া ছায়া ফেলবে কি না মানব মনের এই চিরন্তন প্রশ্নটির উত্তর খুঁজছেন; মনে তো হয় না তাঁর ঈশ্বর-বিশ্বাসের অভাব

মণি বাগচি

দেশবন্ধু - ১৫.০০

জাগ্রত বাংলার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী

মোহন লাইব্রেরী ৩৫ এ. স্কয়ারে স্ট্রীট, কলি-২

১৫.০০ আগ্রহ পাঠাইলে ডাক মাশুল ফ্রি দেওয়া হয়। ফোন : ৩৫-০৬৩০

যেইহেঁচলেন। তিনি সাধনার কোন স্তরে পৌঁছেছিলেন সে কথাই আলোচনা অব্যাহত, কিন্তু মহাকবি যে মহাপ্রাণ Community অর্থাৎ নিজের মনের ভাব পাঠকের মনে সংক্রামিত করার ক্ষমতা, এই শেষের কবিতাগুলির মধ্যেও পূর্ণ ভাবেই বিদ্যমান—আমরা আমাদের প্রয়োজন মত আনন্দগুরু এইটাই বড় কথা। সেদিক থেকে তিনি যথার্থই কবি। অক্ষয় শান্তির ভূমিকার যদি কারও থাকে তবে তাঁর নিশ্চয়ই আছে, কারণ তিনি নিজের অন্তরের আলোকে উর্ধ্ব নক্ষত্রের দিকে দৃষ্টি রেখে পথ চলেছেন। পৃথিবীর নানা মায়ী মোহ তাঁকে মোহিত করলেও সন্মোহিত করতে পারে নি। মানবমাত্রেরই ক্ষমতার একটা সীমা আছে, রবীন্দ্রনাথের মত মহামানবেরও তাই। যথাসাধ্য সে ক্ষমতার সম্যবহার যদি কেউ করতে পারে থাকেন, রবীন্দ্রনাথকে সে পরমায় নিশ্চয়ই ফেলা যায়। অক্ষয় শান্তি কামনা করা তাই তো তাঁর পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়।

এই শেষের কবিতাগুলির মধ্যমণি আমার মতে শেষ সপ্তকের (ষোড়শ ৪০ নং) “প্রথমজাতমমত” কবিতাটি। এই কবিতাটিতে সেই অনির্বচনীয়তা রয়েছে যা বিশেষভাবে একান্তই রবীন্দ্রনাথের। বেশীরভাগ লেখক ও সমালোচক কিন্তু পদ্যপটের “আমার প্রণাম লও পৃথিবী” কবিতাটির কথাই উল্লেখ করেন, কারণ বহু অলংকারখচিত এই গম্ভীর কবিতাটি যেন বোরোবুদ্বরের অপূর্ণ ভাস্কর্য। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, এরকম কবিতা হয়তো পৃথিবীর অন্য কোনও কবি লিখলেও লিখতে পারেন, কিন্তু “প্রথমজাত অমৃত”র মত কবিতা লিখতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই পারেন। এখানে তিনি একান্তই একক। যেমন আমার মতে উর্ধ্বশীর প্রথম স্তরকগুলি যদিই বা অন্য কোনও কবি লিখতে পারতেন, শেষ দুটি-স্তরক একান্তই রবীন্দ্রনাথের।

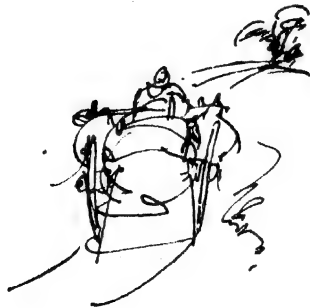
রবীন্দ্রনাথ সাম্যবাদী নিশ্চয়ই ছিলেন না। কিন্তু তাঁর মানস প্রাণিতর মধ্যা কৃতিমত ছিল না, একথা আশা করি সকলেই স্বীকার করবেন। যে যুগে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে যুগের সমস্ত

সমস্যাই তিনি গভীরভাবে চিন্তা করে-ছিলেন ও সমাধান করার পথও সম্ভব-করেছিলেন। মুখ্যত তিনি কবি, সমস্ত বাংলাভাষা তাঁর হৃদয়ঙ্গব কতখানি জেলে উঠেছিল সে কথা বলবার অপেক্ষা রাখে না। এখানে জন্মালে তিনি কমিউনিস্ট হতেন কিনা সে চিন্তা নৃণা। মোটামুটি বলা যেতে পারে তাঁর সহানুভূতি পীড়িত ব্যক্তি প্রণীর প্রতিকূলে নিশ্চয়ই যেত না। কিন্তু কোনও রাজনৈতিক দলের প্রতি পক্ষপাত না থাকলে কবি বা আর্টিস্ট নস্যাত্ন হয়ে যাবেন এ মত আমি পোষণ করি না; করা অন্যায় বলেই মনে করি।

তাঁকে আমাদের দেশের লোকে ভুলতে বসেছে একথা সত্য নয়। সেটেনারীর সময় থেকে সাধারণ লোকের মধ্যে তাঁর প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পেয়েছে। তবে যদিও বলা যায় দেশের বৃদ্ধিজীবী, এবং তাঁরা অধিকাংশই বামপন্থী, তাঁদের মনোভাব যে অনেকক্ষেত্রেই উদাসীন একথা অস্বীকার করা যায় না। প্রথমেই তার কিছু কারণ দেখিয়েছি। একটু যুগের পরিণতির পর স্বাভাবিক নিয়মেই নতুন যুগের আবির্ভাব হয়ে থাকে। আগাদেরই জীবনকালে কত দ্রুত পরিবর্তন দেখলাম। মোটর দেখলে বিস্মিত হতাম, তারপরে এরোসেল এল, তারপরে এভারেস্ট বিজয়, তারপরে মানুষ চাঁদে পৌঁছে গেল। যখন কলেজে পড়তাম, ইংলন্ডের ইতিহাসে ভিক্টোরিয়ান যুগের ইতিহাস পড়তে স্ক্রলিত আসত, মনে হত সব জায়গায় তো শান্তিপূর্ণ সহাবসস্থান, এদের বৈদেশিক নীতির মধ্যে আর কি বৈচিত্র্য থাকবে? তারপরেই যে মহাভারত পর্ব আসছে তা তখন মনে হয় নি। সুতরাং মানুষের মন যে আজ এতটা বদলে গেছে তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। জীবনযাত্রা দ্রুত, চারদিকে অনায়াস আচার অত্যাচার নিপাটন; অন্য দিকে যন্ত্রযুগের আবাবনীয় দ্রুত উন্নতি; এ শব্দে আমাদের দেশ নয়, সারা বিশ্বে। এ যুগে কবিরা এই সবেরই মুখপাত হবেন এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। আমার আপত্তি এই যে, এ যুগে জন্মেছেন বলে নতুন কবিরা রবীন্দ্রনাথকে ক্রমাগত ত্যজ করার চেষ্টা কেন করবেন? অমৃত পানে অর্বাচি এলে কাল ঢাটনি মখে ভাল লাগে, তাই বলে স্বাস্থ্যকর খাদ্য কোনও কাজেরই নয়

এমন কথা শব্দে অর্বাচনের মুখেই সাজে। কোনও দেশে কোনও কাঁচি চিরদিন এক-ভাবে পতিত হয় না। যাকে বলে “শিকের তুলে রাখা” তাই হয়েই থাকতে হয়, সময়-মত নামের নেড়ে চেড়ে দেখা হয়। আজ রবীন্দ্রনাথ কারও কারও কাছে তাই হয়েছে, এতে তাঁর মাথাব্যথা কণা মাত্রও হ্রাস হয় নি। লোকনাথবাবুও অবশ্য তাই মনে করেন, আমি যতদূর বুঝলাম। কিন্তু তিনি অক্ষয় শান্তির অধিকার কথাটি নিয়ে একটু অযথা চিন্তিত হয়েছেন মনে করি। রবীন্দ্রনাথের অক্ষয় শান্তির অধিকার কথাটি বুঝবার জন্য অতি-পাণ্ডিত্যের দরকার করে না। অত্যন্ত সাধারণ অর্থেই মুহূর্তে কবি চোখ বন্ধ করবার আগে ঐ কথা কয়টি বলে গিয়েছেন। শুনেছি রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে, “আমার লেখায় কি তত্ত্ব আছে জানি না। আমি কবি, আমাকে সহজভাবে নেওয়াই ভাল।”

আর একটি কথা বলে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করি। লোকনাথবাবু বলছেন, “কিছু কিছু” আগের কবিতা এবং শেষ জীবনের কবিতাগুলি প্রথম শ্রেণীর বলে স্বীকৃত হবে। এখানেও দেখি সেই কুণ্ঠা। কেন প্রথম পর্যায়ের কবিতা, ধরুন সেনার তরী থেকে পূর্ববর্তী পর্যায়ের প্রথম শ্রেণীর নয়? মিল আছে, ঝগড়ার আছে বলে তাকে বড় কবিতা বলব না? এই ধরনের মনোভাব ঠিক নিরপেক্ষ সমালোচকের নয়। একটা কথা উঠেছে His peaks are few and far between। এর উত্তরে কেবল এইটুকু বলতে চাই যে হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরগুলির সংখ্যাও খুব বেশী নয়। কিন্তু তাই নীচের অসংখ্য শিখর রয়েছে যারা আন্ডিস বা রক পর্বতমালায় সর্বোচ্চ শৃঙ্গের চেয়েও উচ্চতর। সুতরাং আধুনিক লেখক যখন লেখনীধারণ করবেন রবীন্দ্রনাথকে বিচার করবার জন্য, তখন দয়া করে একটু বিবেচনা করে মতামত প্রকাশ করলে উপহাস্য নয় না। একথা আমি লোকনাথবাবুকে লক্ষ্য করে বলছি না, তিনিও আমারই মত রবীন্দ্রভক্ত বলেই আমার বিশ্বাস। তবে রবীন্দ্র সমালোচনার নামে কিছু কিছু বিরূপ মনোভাব অনেকের লেখায় প্রকাশ পেতে দেখেছি তাই এই ক্ষোভ।



পাঠ

লীলা মজুমদার

৩৮

ভদ্রলোক দুজন চলে গেলে, সদর দর-জাটা বন্ধ করে দিলাম। অমনি সড়-সড় করে লালা-সবুজ পূর্ণিতি দিয়ে গাথা একশা বছরের পুরনো পরদা সিরিয়ে বসবার ঘব থেকে অনি-মাসি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, আশা কারি সব ঠিক হয়ে গেল? বল-লাম 'হুম'। শূনে অনি-মাসি মহাখুসি। কারণ সব ঠিক হয়ে যাওয়া মানেই আমি এ-বাড়ি থেকে বিদায় হব। বড় দুধের বোতলে আর ভাগ বসাব না। তবে রাশান-কাডটা রাখবে নিশ্চয়ই অনি-মাসি। রাখলে বেশি দাম দিয়ে বাড়তি চালগুলো আর কিনতে হবে না।

কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করলাম বাড়িটাও খুসি হয়েছে কি না, ওর অবিরাম সর-সর কর-কর চিট-পিট খুট-খুট শব্দের মধ্যে এস্টুও আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে 'ক না। এতদিন বাদে আমাকে ঝেড়ে ফেলতে পেরে নিশ্চয় ওর খুসি হওয়া উচিত ছিল। দাদামশাই উইলে লিখে গেছিলেন যতদিন না বিয়ে হয়, ইচ্ছা হলে এ-বাড়িতে থাকতে পারি। এবং দোকান ভাড়ার টাকার থেকে অন্যদের সঙ্গে সমান ভাগ আমার। অবিশ্যি কাঁচা টাকা ছাতে পাব না, আমার খাওয়া-পারার জন্যে খরচ হবে। কিন্তু বিয়ে কর-লেই, বা যে কারণেই হক অন্য জায়গায় বাস করলেই, এ বাড়ির উপর আর কোনো অধিকার থাকবে না।

ভালো উইল। এর-ই জোরে এখানে এতকাল ধরে থেকেছি, থেয়েছি। দিদিমার গয়নার অর্ধেক আমার ভাগে পড়েছিল। তাইতো অনি-মাসির কি রাগ। যার না একটা ফিরিঙ্গি সাহেবের সঙ্গে বিলেত পাঁজরে যায়, তাকে আবার দিদিমার গয়নার ভাগ কেন? দাদামশাই শূনে খুব হেসে-ছিলেন। 'আরে তোদের মার মৃত্যুর আগে সগেই তো তার অর্ধেক গয়না নবীর আব অর্ধেক তোরা হয়ে গেছিল। সে তো ইচ্ছে করলে ওগুলো আগেও নিয়ে যেতে পারত। নেহাৎ আমি ভগ্নে তুলে রেখেছিলাম, তাই নিতে পারে নি। আমি যদিও আছি, নবীর মেরের সব ভার আমার। আমি মলে এ গয়না বেচে ওর পড়ার খরচ চলবে।'

স্পষ্ট সে-কথা মনে আন। আমার তখন সাত বছর বয়স। মাকে একেবারে তুলে পৌঁছি। বাবাকেও। মা যাবার পর বাবা সেই যে আমাকে এ-বাড়িতে ফেলে দিয়ে গেল, তারপর থেকে আজ অবধি দেখা নেই। কেউ বলে সম্যাসী হয়ে হিমালয়ের কোনো

গুহায় বাস করছে। কেউ বলে জাহাজের ডাক্তার হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অনি-মাসি বলে, 'কিসের সম্যাসী, ঐ শৌখিন মানুষ হল আর কি সম্যাসী।' সে সম্যাসীও হয় নি, জাহাজেও যায় নি। বোম্বাইতে নাম পালটে, ব্যবসা করে লাখ-পতি হয়েছে। তোর মার চেয়েও দশগুণ সুন্দরী মারাঠী মেয়ে বিয়ে করে, ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখে আছে। তোর খবর নিতে তার বয়ে গেছে।'

শূনে আমার একটুও দুঃখ হয়নি। বলছিলাম, 'তাহলে নিশ্চয় কৈচারিকে নিরামিষ খেতে হয়।'

নিরামিষ খেতে আমার ভারি আপত্তি ছিল।

আমি যেবার কলেজে ভরতি হলাম, সেবার দাদু মারা গেলেন। বেশ গেলেন। আমিও ঐ রকম যেতে চাই। আমাকে ডেকে বললেন, 'লখাকে গাড়ি জুততে বল। ঘোড়াগুলো কুড়ে হয়ে যাচ্ছে।' কোথায়

গাড়ি, কোথায় ঘোড়া, কোথায় লখা। ছোট-বেলায় শূনেতাম দাদামশাইয়ের বন্ধুরা নাকি আগেই উচু উচু ফোর্ড গাড়ি কিনেছিলেন, কিন্তু দাদামশাই কিছুতেই কিনবেন না। তার জুড়ি-গাড়ি আর টম-টম, দুটো বড় ঘোড়া আর একটা মাঝারি সাইজের তেজ ঘোড়া ছিল। সে সব গুড়ে আবার ফোর্ড-গাড়ি কিনতে আছে নাকি! ছোট!

তবে আমি এ-সব দেখি নি। বোধ হয় যখন এসেছিলাম, দাদামশাইয়ের তখন পড়াতে অবস্থা। মামলা করে করে জমিদারি গেছে। দোকানঘরের ভাড়া আর কি একটা পেনসন পেতেন, তাতেই সংসার চলত। তবু খুব সুখে কেটেছিল আমার ছোটবেলাটা। জমিদারি নেই তো বয়ে গেল। সে যাই হক, লখাকে চোঁচিয়ে ডেকে ফিরে এসে দেখি, ইতিমধ্যে সে অদৃশ্যভাবে এসে দাদামশাইকে নিয়ে গেছে। কাঠের সিঁড়ির একটার পর একটা ধাপ উঠে তিনতলার পৌঁছেছি। অমনি অনি-মাসির নাতনি টিকাল আমাকে চেপে ধরল। 'শীগিরি বল কে ওয়া?

সাহিত্য সদনের প্রকাশনা

দ্ব্যমল চক্রবর্তী

কলেজ স্ট্রীট সাহিত্যভাণ্ডার পূর্ণাঙ্গ ইতিবৃত্ত

সুবোধ বিকাশ দত্তের

সাম্প্রতিক শিশু সাহিত্যের এক অভিনব অবদান

ছাপা হরফের হাট ৫.০০

স্বপ্ন সত্যি হলো ২.০০

স্বনামধন্য লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তক-কর ভূমিকায় বলেছেনঃ—এই সুখপাটী রচনা পাঠকদের হৃদয়ে ইতিহাস ছাড়াও আরো কিছুই স্ফাদ যোগাতে পরবে। সাধারণ পাঠক বই খানি পোকে রস ও তথ্য, হৃদয়ের উত্তাপ ও তত্ত্ব দুই-ই পাবেন।

সম্মানিত সরকারের

॥ এক অমৃত পুরস্কার অমৃতময় কাহিনী ॥

এখনো সেই মুখ ৩.০০

পুস্তকের ভূমিকায় প্রবীণ কথাসাহিত্যিক শৈলজ্ঞানন্দ মহোপাধ্যায় লিখেছেনঃ—গ্রীমান সজীবের লেখা আমি পড়েছি। লেখা দিয়ে অনের হৃদয়কে স্পর্শ করার সুদৃঢ় শক্তিটি সে অর্জন করেছে।

বাংলা শিশু সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল প্রীত-খল নিয়োগী (স্বপ্নবড়ো) এই পুস্তক সম্পর্কে বলেছেনঃ—ইদানিং বাংলা সাহিত্যে যে পরবর্তী ছোটদের বই প্রকাশিত হচ্ছে তাতে মনক উচুতে নিয়ে যাবার একটি আদর্শমূলক বাসনার বড় অভাব। আমরা দেখে আনন্দিত হলাম যে সুবোধ বিকাশ দত্তের 'স্বপ্ন সত্যি হলো' গ্রন্থে ছোটরা একটি আদর্শের স্থান খুঁজে পাবে।

অতীত মজুমদারের

ছোটদের মন ভোলানো গল্পের বই

সবার উপরে ২.০০

হৃদয়ন্তর, দৈনিক বসুমতী, লোক সেবক, মাসিক ও বার্ষিক শিশু-সাধারণ পাঠক পাঠিকার কাছে লেখক প্রীত-খল মজুমদার বিশেষভাবে পরিচিত। ছবি ও গল্পে স্ফলমলে এই বইটি বাংলা শিশু সাহিত্যে একটি মধুর সৃষ্টি।

সাহিত্য

৬৫এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯
ফোন : ৩৪৮৮৭৯

মহাত্মা ও সংস্কৃতি

লাট প্রসাদের নেপথ্য কথা

স্বাধীনতা উত্তরকালে যাদের জন্ম তাঁরা প্রবল পরাক্রমশালী মহামান্য বড়লাট বাহাদুরদের বিজয়ের সংবাদ বিশেষ পান নি। যারা আজ মধ্য-জীবনে, বড়লাট বাহাদুরদের স্মৃতির দৃশ্যবন্দন আজো তাঁদের উৎসাহিত করে।

সেইকালে ব্রিটিশ সরকার যাদের হাতে শাসন ক্ষমতা দিয়ে এদেশে পাঠাতেন তাঁরা ঠিক কাঠপুতলিকা নন, যথেষ্ট বিচার বিবেচনা করেই এঁদের এদেশে পাঠানো হত। তন্মিবর-তনারকের খাতরে যাকে-তাকে এই পদ দেওয়া হত না, এবং বড়লাট একটি শাসক গোষ্ঠীর শোভাস্বরূপ হয়ে শাসন ব্যবস্থার মাথায় নৈবেদ্যের চূড়া হিসাবে বসে থাকতেন না। দৈনন্দিন শাসন কর্মের সঙ্গে তাঁরা প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকতেন, লাটগিরির বিলাস-বাসদের মধ্যে ডুবে থাকলেও কাজের মধ্যে ফাঁকি ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন—‘ইংরাজ মদ খায় বাটে, কিন্তু বিপদকালে তার নেশা ছুটে যায়’, অর্থাৎ তখন সে সচেতন। লাট বাহাদুরগণ শিকার, নৃত্য-গীত, পান-ভোজন প্রভৃতিতে ডুবে অবসর যাপন করলেও, ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহল নামক বৃহৎ ভূখণ্ডের শাসনকর্ম চুটাই ছিল না।

এই রকম একজন খ্যাতিমান বড়লাট ছিলেন লর্ড রিডিং। তিনি জাতিতে ইহুদি এবং আইনজীবী হিসাবে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। ১৯২১-১৯২৫ খ্রিস্টাব্দ ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক অস্বাভাবিক কাল। সেই সময় মনটোগু-চেমস-ফোর্ড পরিকল্পিত সংস্কার ব্যবস্থা চালু হচ্ছে। তাই তখনকার উদারনৈতিক ব্রিটিশ সরকার একটা উদারনৈতিক পরীক্ষা হিসাবে রিডিংকে নির্বাচিত করলেন। এট শাসন উল্লখ করা প্রয়োজন মনটোগু-নিজেও ছিলেন ইহুদি। লর্ড রিডিং-এর কার্যকাল

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে।

রিডিং পক্ষী লেডী রিডিং-এর করেক-খানি ব্যক্তিগত চিঠিপত্র ভিত্তি করে মিসেস আইরিশ বাটলার লিখেছেন—‘দি ভাইসরয়স ওয়াইফ’—এইসব চিঠিপত্রে বিশেষ দশকের রাজা মহারাজা, নবাবজাদা, শিকার, গার্ডেন পার্টি, বিলম্বিত লয়ের রেল ভ্রমণের কাহিনী ইত্যাদির কিছু সংবাদ পাওয়া যাবে আর সেই সঙ্গে মিলবে সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনাবলীর ছিটে-ফেঁটা।

এই গ্রন্থের লেখিকা মিসেস বাটলার জন্মেছিলেন সিমলা শৈলে। তাঁর বালা-জীবন কেটেছে লাহোর আর রাজস্থানে, এর পর তিনি দিল্লী শহরে ছিলেন অনেক দিন। একজন ইন্ডিয়ান আর্মি বিভাগের অফিসারের সঙ্গে মিসেস বাটলারের বিবাহ হয়। তিনি উর্দু শিখেছিলেন এবং স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে তাঁর মেলামেশা ছিল। এই গ্রন্থটিতে মিসেস বাটলার যথেষ্ট সহৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গী স্বচ্ছ এবং সংবেদনশীল।

লর্ড রিডিং এবং তাঁর স্ত্রী শাসক জাতি স্বেচ্ছা উন্নয়ন থেকে কিছুটা মুক্ত ছিলেন। সাম্রাজ্যবাদীদের রক্তপায়ী মানসিকতার উর্ধ্ব থাকায় তাঁদের পক্ষে এদেশে কাজ করার সুবিধা হয়েছিল। লেডী রিডিং ভারতবর্ষ সম্পর্কে কিছুই জানতেন না যখন এদেশে এসেছিলেন এবং এই দেশে বেশ কিছুদিন অবস্থান করেও ভারতীয় ইতিহাসের বিশেষ পরিচয় লাভ করেন নি। এমন কি এদেশে বসবাসের শেষ সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাঁর ধারণা স্পষ্ট হয় নি। তবে এই পাঁচ বছরে

এদেশে অনেক নতুন বন্ধু-বান্ধবী লাভ করেন এবং ভারতীয়দের প্রতি ক্রান্তি সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠেন।

রাজনীতির বিশেষ কিছু জানতেন বলে মনে হয় না, অশ্রুতঃ সৌদিকে তাঁর আগ্রহ ছিল না, তা থাকলে ১৯২১-২৫-এর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের কিছু সংবাদ তাঁর চিঠিপত্রে পাওয়া যেত। তবে ভারতবর্ষের জাতীয় নেতাদের সম্পর্কে কিছু কিছু মজার মন্তব্য আছে। সি আর দাশকে তিনি ‘কর্ডিয়াল ডিসলাইক’ করতেন। কেন যে এই ঝাল কে জানে, কিন্তু রাইট অনারেবল শ্রীনিবাস শাস্ত্রী নাকি—

“—is very interesting, but it is difficult to make him talk”.

বল্লভভাই প্যাটেল সম্পর্কে তিনি বেশ প্রশংস; তার কারণ বোধহয় প্যাটেল এসেবলীর উন্মোচনী ভাষণে বলেছিলেন যে, লাটসাহেব যদি তাঁকে দিনের ভিতর দশবার ডাকেন তাহলে তিনি সে ডাকে সাড়া দিতে অবহেলা করবেন না—এবং

“He renounced his extreme views in his opening speech and was kind enough to say that if the Viceroy sent for him ten times a day he would obey the summons when we met in Bombay he refused to join in our address of welcome to His Excellency though he was careful to say, it was not because of the man, only the politics”.

মহাত্মা গান্ধী এলেন ভাইসরয় লর্ড রিডিং-এর সঙ্গে দেখা করতে সিমলা শৈলে। তখন সেখানে বেশ শীত, আর গান্ধীজীর শরীরটা সেই সময় তেমন ভালো

ছিল না, লেডী রিডিং-এর চোখে-গাম্খীজী—

"elderly, frail, slim man climbing stairs with difficulty, dressed all in home spun, with bare legs, an intelligent face, the eyes of a seer".

বাস্তবতঃ চিঠিপত্রে গাম্খীজী সম্পর্কিত এই বিবরণটুকু নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। ল্যাটভবন ছাগদুগ্ধ ছিল না; গাম্খীজীকে তাই আপ্যায়নে ঘুটী থেকে যায়। গাম্খীজী শৃঙ্খল গরম জল পান করেছিলেন এবং তার মধ্যে 'চামিং' কার্টেসি' ছিল। এই অসীম সৌজন্যে ল্যাট গিন্নী প্রসন্ন হয়েছিলেন। গাম্খীজী পরে যখন অনশন করলেন তখন সেই সংবাদে লেডী রিডিং লিখেছিলেন—
"I do feel sorry for Gandhi, I do believe he is sincere".

এইসব চিঠিপত্রে জওহরলাল নেহরুর উল্লেখ নেই, কারণ জওহরলাল তখনও নেতৃত্বের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হননি। মহম্মদ আলি জিন্নার কথা অল্পই আছে। তবে তার স্ত্রীর উল্লেখ আছে অনেক বার। জিন্না এসেছিলেন সন্ধ্যা লাগে খেতে; লেডী রিডিং এই ঘটনাটির চমৎকার বর্ণনা করেছেন—

"He (Jinnah) came to lunch with his wife very pretty, a complete 'minx'. She is a Parsee and he a Mahammedan. (Their marriage convulsed both the communities)."

এর পর শ্রীমতী জিন্নার পোষাক সম্পর্কে লিখেছেন—

"She had less on the day time than any one I have ever seen. A tight dress of brocade cut to waist back and front, no sleeves, and over it and her head towered chiffon as a sari".

লেডী রিডিং লিখেছেন যে, তাদের একজন এডিং বললেন, তাদের হোটেলটি রাতের বেলায় বেশ শান্তিময়, এর জবাবে শ্রীমতী জিন্না বললেন—

"I don't like nice, quiet nights, I like a lot going on".

শ্রীমতী জিন্না সম্পর্কে লেডী রিডিং শেষ কথা বলেছেন—

"All the men raved about her, the woman sniffed".

অর্থাৎ সব সুন্দরীদের অদৃষ্টে যেমনটি ঘটে থাকে।

প্রথম ভারতীয় নারী ব্যারিস্টার মাদাম কনোঁজিয়া সোরাবজী সম্পর্কেও লেডী রিডিং অনেক চমৎকার মন্তব্য করেছেন—

"She had been a true friend and adviser to me in many ways—".

এবং ভারতবর্ষে দেখা মহিলাদের মধ্যে চতুর্থম।

স্যার এডওয়ার্ড লুটেনাস বিখ্যাত ঋণপতি। নিউ দিল্লীর সরকারী বাড়ি-ঘর, ল্যাটপ্রাসাদ, এসেম্বলীভবন, সেক্রেটারিয়েট সবই তাঁর পরিকল্পিত। একবার লেডী রিডিং-এর অসুখের সময় স্যার এডওয়ার্ড

চমৎকার গল্প বলেছিলেন। তিনি বললেন, যখন নতুন দিল্লীর পরিকল্পনা হল তখন ভারতীয় ও যুরোপীয়দের নিয়ে একটি কমিটি করা হল। কি নামকরণ করা হবে নতুন শহরের সেই হল সমস্যা। তখন জুন মাস, ছায়ার আড়ালে তাপমাত্রা ১১৭ ডিগ্রি। কিছুতেই আর কেউ ঠিক করতে পারছেন না কি নাম দেওয়া যায়; এমন সময় স্যার এডুইনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

"Why not Uzeppore? (ooz-a-pore)"

এই উত্তর পর মিটিং শেষ হল গম্ভণীশালের ভেতর; সবাই বলতে লাগল প্রতিভাশীল মানুষদের নিয়ে এই বিপাক কোথায় কি বলতে হয় তার ঠিক থাকে না।

বর্তমান দিল্লীতে যে সুরাস্রোত বয়ে যায় তা দেখলে মনে হয় স্যার এডওয়ার্ড সোদিন ঠিকই বলেছিলেন।

লেডী রিডিং-এর চমৎকার মন্তব্য ভারতীয় রাজন্যবর্গ সম্পর্কে। এক ছোট বানকুয়েটে মহারাজা পাতিয়ালা এত জোরে হেঁচোছিলেন যে, তার কলার থেকে প্রকাশিত একটা মুক্তা খসে পড়ল। মহারাজের ভোজনস্পর্শ এবং জাঁকজমকপূর্ণ আকৃতি বড়লাট প্রাসাদের কর্মচারীদের অভিভূত করে ফেলত। তিনি মাথায় ছ ফুট লম্বা ছিলেন, ওজন ফুড়ি স্টোন, আর তাঁর পোষাক পরিচ্ছদ অনবদ্য। দেশী ও বিদেশীর সংমিশ্রণে তৈরী পোষাক দেখবার মত ছিল। মহারাজা সিঁধিয়া চমৎকার মানুষ। হাসিখুশী, বুদ্ধিমান এবং উদ্ভাবনী শক্তিসম্পন্ন। জামসাহেব ছিলেন অতিশয় সৌজন্যশীল আপ্যায়নকারী। বরোদার গাইকোয়াড ভারী ফুটিবাজ, তাঁকে আপ্যায়নে প্রীতি করা সহজ ছিল। মহারাজা বিকানীর আকৃতি ছিল অসামান্য, তাঁর সৌন্দর্যের মত আশাও ছিল অসীম। মহারাজ আলওয়ার ছিলেন বয়সে তরুণ, সংস্কৃতিবান এবং আকৃতি জাঁকজমকপূর্ণ। পাছে গরুর চামড়া পল্প করতে হয় এই আশংকায় তিনি সর্বদা হাতে দস্তানা পরে থাকতেন। আর ভূপালের বেগম সাহেবা ছিলেন অতুলনীয়। তাঁর ঘোমটার ভেতর এক জোড়া উজ্জ্বল বাদামী চোখ প্রকাশিত হত। সে চোখ বুদ্ধিদীপ্ত এবং চতুরতার পূর্ণ।

রামপুরের বেগম সাহেবা ভারী মজার মানুষ। তিনি নর্তকী ছিলেন—

"She had been a dancer. She is quite fascinating but she chews betel nut all day. She wore a gorgeous dress, enormous pearl tassels in her hair, diamonds through her nose. She had to lift the nose ring everytime she drank".

মহারাজা উদয়পুর দেখতে ছিলেন 'পার্সিয়ান ড্রাইং'-এর মতো। তিনি একটিও ইংরাজী কথা বলতেন না, আর এমনই গোড়া ছিলেন যে, ল্যাট বাহাদুরদের সঙ্গে কিছুতেই একত্রে ভোজন করতেন না।

নিজাম কাদ্র আকৃতির 'আগলি লিটল-ম্যান'। দেখতে কুৎসিত এই মানুষটির মেজাজ ছিল ভারী কড়া। তাঁর এক অনুচর এক মিনিট দেরী করেছিল আসতে, লেডী সাহেব শুনিয়েছিলেন এর জন্য লোকটির লাখ টাকার মত জরিমানা হবে।

ভারতীয় রাজন্যবর্গের নানারকম খেলাল ও বদ-খেলাল ভারী চমৎকার ফুটেছে লেডী রিডিং-এর চিঠিপত্রে। বড়লাটের এক ভোজনসভায় এক বহু বিবাহিত মহারাজা গান করেছিলেন—

"I am tickled to death I am single, I am tickled to death I am free".

এবং তিনজন গোড়া হিন্দু মহারাজা 'The roast beet of old England' নামক বস্তুটির গরিমা কীভাবে আত্মহারা হয়েছিলেন।

দি ডাইসরয়স ওয়াইফ' পড়তে পড়তে মনে হবে হায় রে সেকাল হায় রে—

—অভয়কর

THE VICEROY'S WIFE: BY IRIS BUTLER Published by Hodder & Stoughton, London Price 45 Shillings.

সাহিত্যের খবর

হিন্দী কবির লক্ষ্মান।। তরুণ হিন্দী কবি ও গল্পকার শ্রীকান্ত ডামা ১৯৬৯-৭০ সালের জন্য আমেরিকার আইরোরা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বৃত্তি লাভ করেছেন। এই বৃত্তিটি প্রধানতঃ কবিতা রচনার কৃতিত্বের জন্য ইউরোপ এশিয়ার কোন কবিকে দেওয়া হয়। তাঁর এই সম্মানে ভারতীয় সাহিত্য দাসিকমাত্রই আনন্দিত হবেন। এই বৃত্তির নিয়ম অনুসারে তিনি আমেরিকার এক বৎসর অবস্থান করবেন এবং বিভিন্ন সময়ে কবিতা পাঠ ও কবিতা বিবরণ আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণ করবেন। শ্রীভার্মা হিন্দী 'সাপ্তাহিক দিনমান' পত্রিকার সহ-সম্পাদক। 'সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনে' কবিতা পাঠের জন্য তিনি কলকাতায় এসেছিলেন। এই সময় বাঙালী তরুণ লেখকদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 'যার' (গল্প), 'দুসারি বার' (উপন্যাস) এবং 'মারা দপ্পল' (কবিতা) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনী।। গত ২৬ মে থেকে ১ জুন ফরাসীদেশের নিসে একটি আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার প্রকাশিত প্রায় লক্ষাধিক গ্রন্থ এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। প্রদর্শনী ছাড়াও এই উপলক্ষে শিল্প-সাহিত্য বিবরণ

কয়েকটি আলোচনা-সভারও আয়োজন হয়। এতে অংশগ্রহণ করেন আশু চান্দ্রসন, মিলগুয়েল আন্ডুরিয়ান প্রমুখ একালের প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখকবৃন্দ।

আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে। প্রতিবাদের মত এবারেও আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্যগাথা 'মেঘদূত' স্মরণে কয়েকটি সাহিত্যসভার আয়োজন হয়। এর মধ্যে বঙ্গীয় কবি-সম্মেলন ও কলিকাতা সাহিত্যিকদের যৌথ উদ্যোগে এবং সাহিত্যতীর্থের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত অনুষ্ঠানদুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি কলিকাতার শ্রীবিদ্যালয়কেন্দ্রের প্রাথমিক বিদ্যালয়ভবনে শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীযোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমনোমোহন ঘোষ মেঘদূতের পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ থেকে কয়েকটি শ্লোক আবৃত্তি করে শোনান। স্বরচিত কবিতা পাঠে অংশগ্রহণ করেন পুংপরানী দাস, সুরোজপ্রভা কবি, শূদ্রা ঘোষ, বেলা দেবী, শক্তিপ্রসাদ শর্মা, সুশীলচন্দ্র বসু, বঙ্কিমচন্দ্র ভট্টাচার্য, যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। অনুষ্ঠানে সঙ্গীত পরিবেশন করেন সঙ্গীতচর্চা জয়কৃষ্ণ সান্যাল ও আরো কয়েকজন। সাহিত্যতীর্থের অনুষ্ঠানেও বাংলাদেশের বিশিষ্ট কবি-লেখকেরা উপস্থিত ছিলেন।

কাব্যলিঙ্গ গ্রন্থ পুরস্কার। ফরাসী ভাষায় ধর্মীয় সাহিত্য রচনার জন্য প্রতিবারই বিশিষ্ট লেখকদের এই পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়। এবার এই পুরস্কার পেয়েছেন রেভারেন্ড লোই এবং জাঁ রিভারে। লোই পেশায় একজন আইনজীবী। রিভারে মূলতঃ সাংবাদিক। তিনি 'সাধারণ জীবন' নামক গ্রন্থটির জন্য এই পুরস্কার লাভ করেছেন।

বিশিষ্ট উর্দু কবির পরলোকগমন। বিশিষ্ট উর্দু কবি শাহিকল বদায়ুন সম্প্রতি পরলোকগমন করেছেন। তিনি প্রধানতঃ গজল রচয়িতা হিসেবেই উর্দু সাহিত্যে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। উর্দু ভাষায় তাঁর অনেককটি কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বিখ্যাত উর্দু কবি জিগার মোরাদাবাদীর তিনি ছিলেন ভাবশিষ্য। তাঁর মৃত্যুতে উর্দু সাহিত্য যে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হলো, তাতে সন্দেহ নেই।

একটি কবিতা প্রতিযোগিতা। 'নৃপদে' পত্রিকার উদ্যোগে একটি কবিতা প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে। এতে যে কেউ যোগদান করতে পারেন। যে-কোন বিষয়ে কুড়ি লাইনের মধ্যে কিশিটি রচনা করতে হবে। যোগদানের শেষ তারিখ ১৫ অগাস্ট। বিস্তৃত বিবরণ ও নিয়মাবলীর জন্য যোগাযোগের ঠিকানা : হেনা বাসব, শক্তিঙ্গর, কুলঙ্গর, নদীয়া।

বিজ্ঞানে রবীন্দ্র পুরস্কার। এ-বছর বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থের জন্য রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন শ্রীনির্মাধব

চৌধুরী ও শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। পুরস্কৃত বইদুটির নাম যথাক্রমে 'ভারত-বর্ষের অধিবাসীর পরিচয়' ও 'মানব-কল্যাণে রসায়ন'। প্রথম গ্রন্থটিতে নৃতত্ত্ব বিষয়ে মৌলিক গবেষণা লিপিবদ্ধ হয়েছে। লেখক ভারতের বিভিন্ন জাতি ও মানবগোষ্ঠী সম্বন্ধে এই গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। শ্রীবিশ্বাস এর আগেও বাংলায় বিজ্ঞান-বিষয়ক বই লিখে সুখীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর 'বিজ্ঞান ভারতী' গ্রন্থটি এর আগেই দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিং দাস পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। বাংলাভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার তেমন প্রচলন নেই। যাদের এ-বিষয়ে দক্ষতা আছে, তারা বাংলায় লিখতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না। অথচ এছাড়া ভাষার উন্নতি কখনও সম্ভব নয়। তাই যারা এই দুরূহ সাধনায় নিজেদের নিয়োজিত করেছেন, তাঁদের কাছে জাতি কৃতজ্ঞচিত্তে ঋণ স্বীকার করবে বলেই আশা করি।

হেমিংওয়ে প্রসঙ্গে। হেমিংওয়েকে নিয়ে ইংরেজি ভাষায় অনেক গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এখনও তাঁকে নিয়ে এই বই লেখায় তেমন ভাটা আসেনি। তাছাড়া তাঁর উপর লেখা বইগুলির বিক্রীও নিত্যন্ত কম নয়। কার্লস বেকার লিখিত 'আনেষ্ট হেমিংওয়ে : এ লাইফ স্টোরি' গ্রন্থটির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশই এর প্রমাণ। বইটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৫২ সালে। বইটিতে হেমিংওয়ের জীবন-কাহিনী এত সুন্দরভাবে বর্ণনা করা হয়েছে যে, যারা কেবল সাহিত্য-পাঠক, তাঁরাও এর রস আস্বাদন করতে পারবেন। গবেষণাও পাবেন নানা তথ্য।

ফরাসী ভাষায় বুলগেরিয়ান কবিতা।

ফরাসী ভাষায় বুলগেরিয়ান কবিতার একটি প্রামাণ্য সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। সম্পাদনা করেছেন নেভেনা স্টেসনোভা। বুলগেরিয়ান সাহিত্য সম্বন্ধে বাইরের পৃথিবীর ধারণা তেমন স্বচ্ছ নয়। অথচ এই ভাষায় অনেক উল্লেখ্য গীতি-কবি কাব্য রচনা করে গেছেন। আলোচ্য সংকলনে অবশ্য দু'একজন প্রাচীন কবি অন্তর্ভুক্ত হলেও অধিকাংশই আধুনিক যুগের। গ্রন্থটির ভূমিকা লিখেছেন এফরেইম করণফিলও। তিনি বুলগেরিয়ান কবিতার বিভিন্ন গতি-প্রকৃতিগুলি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। ফলে, বুলগেরিয়ান কবিতা সম্বন্ধে প্রথমেই পাঠক-মনে একটা ধারণা জন্মায়। এছাড়াও কবিদের ব্যক্তিগত পরিচয়ও বইটির শেষে সংকলিত হয়েছে।

একটি গুড়িয়া গ্রন্থ। গুড়িয়ার বিখ্যাত লেখক গ্রীকজিবিহাবী দাসের 'আমেরিকা, ইউরোপ আফ্রিকা' নামক গ্রন্থটি সম্প্রতি বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বইটি আসলে একটি ভ্রমণকাহিনী। আমেরিকা ইউরোপ এবং আফ্রিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তিনি এই গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু

এই বর্ণনা নিছক চোখে দেখার বর্ণনা নয়, তিনি যেন সমস্ত কিছুই ভেতরে গ্রাস করে তার দার্শনিক দিকটিও ফুটিয়ে তুলেছেন। বইটি তিনভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে আমেরিকা ভ্রমণের, দ্বিতীয় ভাগে ইউরোপ ভ্রমণের এবং তৃতীয় ভাগে আফ্রিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণিত হয়েছে। এর মধ্যে আমেরিকা ভ্রমণের বর্ণনার অংশটিই চিত্তাকর্ষক হয়েছে। ওড়িলা সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন হিসেবে বইটি স্বীকৃতি লাভ করবে বলে আশা করি।

অস্ট্রেলিয়ার কবিতা : পোয়েট্রি অস্ট্রেলিয়া নামে একটি কবিতার মাসিক পত্রিকা অস্ট্রেলিয়ার সিডনি থেকে নিয়মিত প্রকাশ হয়ে আসছে। এই পত্রিকাটি এরই মধ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বাসিন্দার মনোহর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। বিভিন্ন দেশের সম্প্রতিক কবিতার উপরও তাঁরা বেশ কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি পঞ্চম সংখ্যক 'ক্যাপ্টেন কক সার্ভিসম্যান' বিশেষ সংখ্যা। অস্ট্রেলিয়ার কবিতা সম্প্রদায় সানি উইসমন্টী তাঁদের কাছে সংখ্যাটি পাঠই মূল্যবান মনে হবে। প্রাচীনকাল থেকে শব্দ করে অতি আধুনিক কাল পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার কবিতার একটি সর্নির্ভাবিত সংকলন এর পৃথক আকর্ষণ। পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন শ্রীমতী গ্রেস নেরী।

নতুন বই

জলতরঙ্গ : সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। বিচিত্র প্রকাশনী, ৭ নবীন কুণ্ডু লেন, কলিকাতা-১। দাম সাত টাকা।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ বাংলা কথা-সাহিত্যে একজন তরুণ প্রতিষ্ঠিত লেখক। ইংতমধ্যে তাঁর বেশ কিছু উপন্যাস ও গোট-গল্প পড়ার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্পে তিনি যথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর পূর্বে প্রকাশিত অন্য কয়েকটি উপন্যাসের সাপেক্ষে জলতরঙ্গ উপন্যাসটিও প্রমাণ করে, তিনি সমকালীন বাস্তবতাকে উপস্থাপিত করে সার্থক উপন্যাস রচনাতে রীতিমত পারদর্শী।

বাংলাদেশের এক মফস্বল লহর বাবল-তলা। এই শহর, তার আশপাশের গ্রাম, বাস্তবায়িত এই উপন্যাসের প্রত্যেক পটভূমি। বিগত কিছুকাল বাংলা সাহিত্যে গ্রাম-বাংলা কমেবশী উপেক্ষিত হয়েই ছিল। সম্প্রতি এই দিকে অনেক তরুণ লেখকের দৃষ্টি নতুন করে পড়ছে। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজও যে সে বিষয়ে সচেতন, আলোচ্য উপন্যাস তা প্রমাণ করে। বরং বলা যায়, গ্রামের পটভূমিই যেন তাঁর নিজস্ব ক্ষেত্র।

উপন্যাসটিতে বহু বাচ্য জটিল চরিত্রের জড়। কলকাতা থেকে আসা এক আধুনিক, বস্তুবাদাত্মক, অস্থিরচিত্ত, জীবনের আনন্দ সমস্যার বিজ্ঞানবদ্ধ উপলব্ধি সেনে উপন্যাসের নায়ক। তার শিক্ষিকা দিদি দীপ্তি, দীপ্তির বাম্বেদী জয়াদি, জয়াদির প্রেমিক এক রহস্যময় চরিত্র সুশীল চৌধুরী, বস্তু শিবনাথ ও আরতি, রাজনৈতিক কর্মী অমিয় দাস, বাবলভজীর নতুন বাবসাদার শতদল মৈত্র, উৎপলের নতুন প্রেমের আগ্রহ তপতী, তপতীর দাদা বাবলভজীর শিক্ষারী অমরদা, উৎপল, মেনকা, সীমা, ফেলা, কানবাবু—এই সমস্ত ছোট বড় চরিত্র, চরিত্র-নিহিত সেকসলভ কাহিনী রচনার উপন্যাসের ভার ও ব্যাপ্তি রচিত হয়েছে। সমগ্র কাহিনীটি এদের মধ্যেই উজ্জ্বল ও জীবন্ত।

সাম্প্রতিক উপন্যাসে জীবননিষ্ঠ সম-কালীন বাস্তবতাকে আনতে গেলে যে রাজনীতি বার দিয়ে তা সম্ভব নয়, আলোচ্য লেখক সে সম্পর্কে সন্তোষ। বাবলভজীর পটভূমিকার বদ্বাব ও শিবনাথের দলের সংঘর্ষের চিত্র এঁকে, নায়ক উপলব্ধি আত্ম-অনুধর্ষণের সঙ্গে তাকে জড়িত করে লেখক আধুনিক দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। উপন্যাসের শেষদিকে উৎপল-তপতীর প্রথম ভাল-জাগা ও ভালবাসার মনোভাব, জয়াদির জটিল মানসিকতা, প্রেমিকের জন্য দীপ্তির গোপন-প্রতীকা, ফেলার অ্যান্ডে-ডেটে মৃত্যুর খবরে সুশীল চৌধুরীর অকপট আত্ম-উন্মাতনের চিত্র লেখকের সূক্ষ্ম শিল্পরচনার সার্থকতম নিদর্শন।

বস্তুত 'জলতরঙ্গ' উপন্যাসটি লেখকের গ্রামবাংলার সমকালীন বাস্তব-অভিজ্ঞতা, পর্ববর্ণন শক্তি ও তার যথার্থ শিল্পরূপ রচনার অন্যতম উদাহরণ।

রঙমহল —(উপন্যাস) পরেশ ভট্টাচার্য। ক্লাসিক প্রেস, ৩।১৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি, দাম—পাঁচ টাকা।

বিশাল তাঁবুর ভিতরে আলোর বন্যার মাঝখানে সার্কাসের খেলোয়াড়রা নানারকম খেলা দেখায়। আর দর্শকেরা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেই খেলা উপভোগ করে, ক্লাউনের অগ-ভঙ্গীতে উচ্চকিত হাসিতে ফেটে পড়ে। কিন্তু তাঁবুর অন্তরালের যে কাহিনী অজস্র মানুষের হাসি-কান্না বাধা বেন্দনায় সিস্ত সে দিকটা ঢাকা থাকে। তাই সৈদিক আমাদের চোখে পড়ে না। পরেশবাবু তাঁর 'রঙমহল' উপন্যাসে আমাদের দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন অন্ধকারে মাথা কুটে মরা মানুষ-গুলোর সামনে। তারা হাজার বাতির সামনে নেচে-কুঁদে, দু'দিন বাদে আবার অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যায়।

কাহিনীর নায়ক রামস্বামী কুকান, আর তার মেয়ে কমলা কাহিনীর কেন্দ্র-বিন্দুতে দাঁড়িয়ে। কুকানের অতীত স্মৃতি-চারণের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে এসেছে গ্রেট এশিয়ান সার্কাসের নানা চরিত্রের নান্ন নরনারী। এসের মধ্যে সার্কাসের ক্লাউন

গোপাল রাও, ম্যানেজার, শরতাম বোলেক প্রভৃতি চরিত্রগুলি সফলতা লাভ করেছে। এ সত্ত্বেও বলতে হয়—কাহিনীটি আরো সংহত করা যেতো। কিছু, কিছু ঘটনা অবান্তর ভাবে কাহিনীর মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে। কিন্তু ছোটখাটো কয়েকটি দৃষ্টি-বিঘ্নটি থাকলেও উপন্যাসটি সুস্থপাঠ্য।

দোপাটির ইচ্ছে—(কবিতা) সাধনা মন্থোপাধ্যায়। মিত্রালয়, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি—১২, দাম—তিন টাকা।

সময়ের বৃক চিরে মানুষ এগিয়ে চলে। কিন্তু সৌন্দর্য লুপ্ত হয়, লাভ্য করে পড়ে। চিরকাল কিছাই থাকে না। তবুও করে যাওয়া সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে কবি-অন্তর হাহাকারে ভরে ওঠে সাধনা মন্থোপাধ্যায়ের 'দোপাটির ইচ্ছে' পড়তে পড়তে কথাগুলো মনে এলো। একটা রোমান্টিক বিষয়তা কবিতাগুলির অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত। একটি স্নিগ্ধ কবিপ্রাণ আমাদের বৃকের মধ্যে নানা প্রশ্ন তোলে। এই অপূর্ণ জীবনে পূর্ণতা খুঁজতে হলে যেতে হবে কল্পনার জগতে। কবি স্বপ্ন-কল্পনাভরা জগতের বাসিন্দা। প্রতিটি কবিতায় সেই কবিপ্রাণের স্পর্শ আমাদের হৃদয়কে নাড়া দেয়। তাঁর ভাষায় সজীবতা আছে, রূপকল্পে আছে বলিষ্ঠতা। তিনি অচিরেই প্রতিষ্ঠিত হবেন। এ পরিচয় এই প্রথম কবিতার বইয়েই যথেষ্ট পাওয়া যায়।

কখনো মন্থের আলো—(কবিতা) শিশির ভট্টাচার্য। শাক সাহিত্য, ৩০ কলেজ রো, কলি—১, দাম—তিন টাকা।

আজকে আমাদের জীবন বড় যন্ত্রণা-দংশ। চারিদিকে দুঃখ বেদনার আবর্ত। তবুও মানুষ এগিয়ে চলেছে। কারণ মাঝে মাঝে হতাশ জীবনের অন্ধকারেও মন্থের আলো আমাদের উদ্দীপ্ত করে তোলে। আমাদের পথ দেখায়—কোন 'আলোকিত চোখের উদ্ভাস/জীর্ণমন আলোড়িত করে।' কবি শিশির ভট্টাচার্য 'কখনো মন্থের আলো' কাব্যগ্রন্থে এমন আলোর কথা শুনিয়েছেন। যে আলোর উদ্ভাসে 'উৎকণ্ঠ মৃত্যুকে ব্যক্তি রেখে' জীবন সমুদ্রসংস্থানী। তাই আকাঙ্ক্ষার সোনালীদিনের স্বপ্ন বৃকে নিয়ে কবি গেয়ে ওঠেন, 'প্রতিদ্রুতির/সবুজ ধানের/আরো কতদূর সোনালী দিন।' এই আশাবাসে কবিতাগুলি উজ্জ্বল, শব্দচয়নে কবির সংবেদনশীল হৃদের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর শব্দচিত্রগুলি সুস্পষ্ট এবং সুন্দর। কল্পনা ও ভাষার উপর তাঁর এই দখলে রীতিমত আশ্চর্য হতে হয়। আরো ভালো কবিতা লিখে অচিরেই তিনি নিশ্চয় আমাদের উৎসাহিত করবেন।

সুন্দর নেহারি (ভ্রমণ) : সুবোধকুমার চক্রবর্তী, এ মূখ্যি 'আপ্ত কোম্পানী প্রাই প্রি, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২। দাম ৭-৫০ টাকা।

'রমাণী বীকার' লেখক হিসেবে শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ 'রমাণী বীকার' বাংলা অনুবাদ করেছিলেন 'সুন্দর নেহারি'। ভারতবর্ষ সৌন্দর্যের দেশ। তার যুগ যুগ সাধনা—সৌন্দর্যের সাধনা। যুগে যুগে সৌন্দর্যপিপাসা মানুষ ছুটে যার দেশ-দেশান্তরে পাহাড়ে পর্বতে গিরিশৃঙ্গার অপরূপকে দৃষ্টি চোখ মেলে দেখবার জন্যে। সুবোধবাবুর 'সুন্দর নেহারি' সেই সৌন্দর্যের অন্বেষণ, যে সৌন্দর্য হৃদ্যানা আছে কন্যাকুমারিকার, উড়িয়া মহাবলী-পুরমের মালদগারে আগার, সোমনাথে, আবু পাহাড়ে। লেখক ঐ সমস্ত স্থানের যে রূপ দেখেছেন, তা সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। সঙ্গে সঙ্গে পথের কথা বলতেও বিস্মৃত হননি। যার ফলে ভ্রমণপিপাসা, মানুষের কাছে বইটি একটি 'গাইড বুক'-এর কাজ করবে। পথের সুবিধা অসুবিধার নানা হিন্দিস তাঁরা বইটি থেকে সংগ্রহ করতে পারবেন। বইটির প্রথমে আর্ট শেপারে মীড়িত বিভিন্ন স্থানের দর্শনীয় বিষয়ের কয়েকটি সুন্দর ছবি সংযোজিত হয়েছে। গ্রন্থটি ভ্রমণপিপাসীদের তৃপ্তিসান্নে সক্ষম হবে সন্দেহ নেই।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

জনাদিন [চৈত্র ১৩৭৬]—সম্পাদক : আশিস সান্যাল, শিশির ভট্টাচার্য, অমল ভৌমিক ।। বিধানপল্লী, যাদবপুর, কলকাতা ২ ।। দাম : এক টাকা ।।

এ সংখ্যায় প্রবন্ধ বা আলোচনা ছাপা হয়নি একটিও। সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে কবিতার নির্বাচনে। পূর্ব বাংলার কবি সাগর দুহিতের একটা কবিতা (নিহত গান আর অসমাপ্ত উপন্যাস) ছাপা হয়েছে শব্দভেদে শেষেরদিকে ছাপা হয়েছে 'অন্য প্রদেশের ও বিদেশী' কবিতার অনুবাদ। লেখকদের মধ্যে আছেন সত্যেন্দ্র মিত্র, পলাশ মিত্র, রতেশ্বর হাজরা, তুলসী মন্থোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দনন্দিনী, নিলম সিং, বিরাগো দিগুপ, মাইকেল চেলুও, অমল ভৌমিক, আশিস সান্যাল, শিশির ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন। আধুনিক কবিতা পাঠকের পক্ষে পত্রিকাটি সংগ্রহযোগ্য।

প্রতিবন্ধ — (প্রথম বর্ষ, তৃতীয় সংকলন) — সম্পাদক : গিরিধারী কুন্ডু। ৫১, বর্নিয়াপুকুর রোড, কলকাতা-১৪। দাম—তিরিশ পয়সা।

মিনি পত্রিকা 'প্রতিবন্ধের' এই সংখ্যাটি নজরুলকে নিবেদিত। অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র

মিত্র, পবিত্র গণোপাধ্যায়, ভবানী মৃধো-
পাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, আশাপুর্ণা
দেবী, কৃষ্ণ বর, বিষ্ণু মৃধোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র-
কৃষ্ণ ভদ্র, অখিল নিরোগী, সন্তোষকুমার
আধিকারী প্রভৃতি লেখক-লৌকিকার মিনি
রচনায় পত্রিকাটি সমৃদ্ধ। প্রজ্ঞা এবং
ভিতরে নজরুলের কয়েকটি চিত্রও সমি-
বোধিত হয়েছে। 'প্রতিবিন্দু' সম্পাদনার
সম্পাদক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

দশক — (১০ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা) —
সম্পাদক : দেবকুমার বসু ও রবি মিত্র।
১৯, পশ্চিমাঙ্গার টেনেস, কলিকাতা-২৯।
এই সংখ্যার মূল্য এক টাকা।

'দশক' বিগত দশ বৎসর ধরে একটা
বিশিষ্ট ধারায় সম্পাদিত হয়ে প্রকাশিত
হচ্ছে। সাহিত্য, শিল্প, নাট্যকলা প্রভৃতি
সংস্কৃতিমূলক বিষয়াদি এই পত্রিকার
আলোচ্য বিষয়বস্তু। দীর্ঘদিন ধরে সম্পা-
দনার যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা গেছে, তা
রুচিবান পাঠককে আকৃষ্ট করেছে। এই
সংখ্যাটিতে কলকাতার আশেপাশে বঙ্গ-
সংস্কৃতির নিদর্শন ও বিশেষ করে পূর্ব
ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের একটি পুণীলা
পরিচয় দান করা হয়েছে। প্রাচীন ঐতিহ্যের
পুনরাবিষ্কারের এই প্রচেষ্টা খুবই
প্রশংসনীয়। পত্রিকাটির বহুল প্রচার
বাহুল্য।

কালি ও কলম (জ্যৈষ্ঠ ১০৭৭) — সম্পাদক
বিমল মিত্র। প্রকাশ ভবন। ১৫,
বঙ্গবন্ধু চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট। কলকাতা-১২।
দাম পঁচাত্তর পয়সা।

এই সংখ্যা লিখেছেন চুনীলাল রায়,
নিচকোতা ভরম্বাজ, প্রজ্ঞা বন্দোপাধ্যায়,
চিত্ররত পালিত, যজ্ঞেশ্বর রায়, হৃথিকা
বসু, সুন্দরলাল ত্রিপাঠী, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি,
অজিত চট্টোপাধ্যায়, মল্লিকুমার বন্দো-
পাধ্যায়, আশোক সেনগুপ্ত, ছবি মৃধো-
পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। ধারাবাহিক
উপন্যাস লিখেছেন বিমল মিত্র এবং
জরাসন্ধ।

কাটম কুটম (বৈশাখ ১০৭৭) — সম্পাদক
শ্যামপ্রসাদ সরকার। ২৮, বৈদ্যনা-
টোলা লেন, কলকাতা-১১। দাম :
ত্রিশ পয়সা।

শ্যামপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত এই মিনি
পত্রিকাটির যারা পাঠক-পাঠিকা, তাদের
বয়স খুবই অল্প। সম্ভবত মিনির জগতে
এই পত্রিকাটি একটি বিরল ব্যতিক্রম। এ
সংখ্যার প্রথম ছড়াটি লিখেছেন সত্যজিৎ
রায়। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চার বৃগের গল্প),
জ্যোতিষ্ময় গণোপাধ্যায়, প্রতীমা দেবী
(শান্তিনিকেতনের স্মৃতি), জ্যোতিষ্ময়
চাকি, স্বীন্দ্র চৌধুরী, দিলীপ মালিকার
সন্দীপ রায়, জরহী চক্রবর্তী। সূত্র
সরকার, শৈলেশ্বর মিত্র ও লীলা মজুমদার।
পত্রিকাটির প্রজ্ঞা, মৃদু ও অপ্সরাজা
অসম্পাদক।

জিহ্বা — (গ্রেমাসিক কবিতাপত্র) — ২য় বর্ষ,
২য় সংখ্যা : সম্পাদক : দেবী মৃধো-
পাধ্যায় ও সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়। ১০৯,
৪৪, সাবর্ণপাড়া রোড, কলিকাতা-৮। দাম
— পনের পয়সা মাত্র।

এই সংখ্যার গৌরাঙ্গ ভৌমিক, কবিতা
সিংহ, শালতনু দাস, শিপ্রা ঘোষ, শঙ্করা-
নন্দ মৃধোপাধ্যায়, নিমলেন্দু সোমত,
সুনীল বসু, প্রভৃতির মৌলিক কবিতা ও
রিলিকে, কোরাসিমদো, জর্জ সিফেরিস,
এডুইন মুর প্রভৃতির কবিতার বঙ্গানুবাদ
আছে। গ্রেমাসিক পত্রিকা হিসাবে আগত
অভিন্নর কীর্ণ এবং সম্পাদকীয়তে 'প্রসঙ্গত'
শিরোনামে যেটুকু লিখিত হয়েছে তার
বহুবা ঠিক বোধগম্য নয়।

বিশিষ্ট (বৈশাখ ১০৭৭) — সম্পাদক গাজী
বিশ্বজিৎ ইসলাম। ৫৫, কলেজ স্ট্রীট,
কলকাতা-১২। দাম : সত্তর পয়সা।

মুগ্ধে, রচনা-নির্বাচনে পত্রিকাটি
কোনো আলাদা বৈশিষ্ট্য নেই। এ সংখ্যার
প্রথম ছত্রিশ পৃষ্ঠা জুড়ে একটি ধারাবাহিক
উপন্যাসের অংশ ছাপা হয়েছে। লেখক
স্বয়ং সম্পাদক। অন্য লেখকদের মধ্যে
আছেন, শেখ আবুল কালাম, ক রু দে,
শ্যামসুন্দর বসু, ও হিমালয়নিধির সিংহ।

সরস্বত (মাঘ-চৈত্র ১০৭৬) — সম্পাদক
অমরকুমার ভট্টাচার্য। ২০৬ বিধান
সরণী, কলকাতা-৬। দাম ১-২৫
টাকা।

এ সংখ্যার দুটি মূল্যবান আলোচনা
লিখেছেন ডঃ অমলাচন্দ্র সেন (ইতিহাস
চর্চায় বৈজ্ঞানিক প্রণালী) ও হারাণচন্দ্র
নিরোগী (বৌদ্ধধর্ম : মাকসীর বিচার)।
'দক্ষিণ আমেরিকার কয়েকটি কবিতা' অনু-
বাদ করেছেন ডঃ অশোকদেব চৌধুরী।
গল্প ও কবিতা লিখেছেন বীরেন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, মৃগাংক রায়, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত,

গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মৃধোপাধ্যায়,
শিপ্রা সায়ন্ত, মনোভোর সরকার ও ভূপা-
বিহার বোষ। পুস্তক সমালোচনা বিভাগে
'কয়েকটি সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ' বিষয়ে
আলোচনা করেছেন দীপেন্দ্র চক্রবর্তী।
পত্রিকাটির রচনামান ও সম্পাদকীয় দৃষ্টি
উন্নতধরনের। প্রজ্ঞা ছাপা হয়েছে
সুতরাংসের আঁকা একটি ছবি 'ঘোড়-
সওয়ার'। সাহিত্যপাঠকের কাছে পত্রিকাটি
সমাদৃত হবে।

মানব মন [নবম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] —
সম্পাদক : ধীরেন্দ্রনাথ গণোপাধ্যায়।
১০২/১৫, বিধান সরণী, কল-
কাতা-৪। দাম : ১-২৫ টাকা।

'মানব মন' মূলত মনোবিজ্ঞানের
পত্রিকা। এ সংখ্যাটি বেরিয়েছে 'লেনিন
জন্ম শত-বার্ষিকী' বিশেষ সংখ্যা' হিসেবে।
প্রায় প্রতিটি লেখাই সুনির্বাচিত। সব
চাইতে উল্লেখযোগ্য হলো 'লেনিন প্রসঙ্গে
কয়েকটি অভিমত' পর্যায়ে আনাডো'ল
লুনাচা'স্কি' এরডাল জাকারিয়াস, জর্জ
লোম'দে, আদ্যাতোভস্কি, মিখা' ভুরসন-
জাদা, ও জি কালচিন-এর স্মৃতিচারণামূলক
রচনাগুলি। 'জ্যোতিষ্ময় চট্টোপাধ্যায়
লিখেছেন, 'আধুনিক বাংলা কাব্যে লেনিন'
শব্দক একটি আলোচনা।

কপদক [বৈশাখ ১০৭৭] — সম্পাদক :
রুগেন্দ্র চক্রবর্তী। ১০২/১৪, মতিলাল
মল্লিক লেন, কলকাতা-৩৫। ১ এক
টাকা।

এ সংখ্যার প্রবন্ধ লিখেছেন, অমিত্রাক্ষ
দাশগুপ্ত, মৈত্রেরী দেবী ও চিত্ত হোত।
'লেনিন' শব্দক একটি নাটিকা লিখেছেন
দীপক সরকার। পত্রিকাটিতে কবিতার
প্রাধান্য সর্বাধিক। গল্প লিখেছেন স্বিক-
জিৎ চৌধুরী ও জীবন সরকার। 'পুস্তক
সমালোচনা' বিভাগে ছাপা হয়েছে তিনটি
কাব্যগ্রন্থের আলোচনা।

অমরেন্দ্রনাথ দাস শশিপদ রায়গুপ্ত

বিদ্রোহিনী ৬ নায়িকা ৪

বাক্স বেগম বান্দী ১২ নীল সমুদ্র সবুজ দেশ ৮,
আলোয়া মঞ্জিল ৫ বাসর প্রদীপ ৪,

সুনীলকুমার বোষ-এর চাণ্ডাল্যকর গ্রন্থ

কাম্বোজিয়াঝড়েরপথে ৮

বিদ্রবী চে গয়েডোরা ৬ স্বাধীনতার হাত বদল ৮,
সুদর্শন সেন সুনীলকুমার বোষ-এর

বাঁচার লড়াই

সাত টাকা সিলভার লজ ৮,
মার্বেল প্যাগেলস ৫,
টাইপস্ট গার্ল ৪।।

আরতি প্রকাশনী C/o. তুলি-কলম, ১, কলেজ রো, কলকাতা-১

কথ্যাত রবীন্দ্রভক্ত !

“নববঙ্গের বাংলা সাহিত্য হইতে যিনি রবীন্দ্রবাহুর প্রতিভা বাদ দেন, আমরা মুগ্ধ কণ্ঠে বলিতেছি—তার জন্য দাদু রায়ের পাঁচালী ব্যবস্থা”—বলেছিলেন সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। সেকালের বিখ্যাত লেখক, সমালোচক, বাঙ্গালী এবং সম্পাদক। সমালোচক হিসেবে ছিলেন অতি নির্মম, কঠোর। সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক এই মানুসখাঁটি ছিলেন সেকালের রবীন্দ্রভক্তদের কাছে বিত্তীয়িকার মত। একালেও তাঁকে রবীন্দ্র-বিরোধীরূপে চিহ্নিত করা হয়েছে। অথচ সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের ওপর সমাজপতির অনুরাগ অন্য কারো চেয়ে কম ছিল না। নবীন রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গান, প্রবন্ধ, কবিতার ভাবের দৈন্য ও কণ্ঠ কল্পনার ব্যক্তি হয়েছেন তিনি। কিন্তু বহুবাহুর বহু রচনার তিনি প্রশংসাও করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে বলেছেন, ‘দেশভক্ত-সাদক’, ‘মানবতার পুরোহিত’—বলেছেন ‘সোনার লেখনী অক্ষর হউক’—অত্যন্ত সহজভাবে, নতুন ছন্দে, নতুন ভাষাতে রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীকে বাঙ্গালীর মতো পরিচয় দিয়াছেন।’ তাঁর রবীন্দ্রবিরোধিতা সত্ত্বেও, রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ সমালোচনার যে আন্তরিকতা ছিল—তা অধিকাংশে রবীন্দ্রভক্তের ছিল কিম্বা সন্দেহ। সাহিত্য পত্রিকার এমন অজল প্রমাণ আছে, যা নিঃসংশয়ে সুরেশচন্দ্রকে রবীন্দ্রভক্ত প্রমাণিত করে।

টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট প্রকাশিত সার্মারিকপত্রে রবীন্দ্র প্রসঙ্গ পর্বে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ থেকে রবীন্দ্র তথা সংকলন করেছেন নন্দরানী চৌধুরী। আট টাকা দামের এই বইখানির ঐতিহাসিক মূল্য অনেক। সূদীর্ঘ ভূমিকা এবং গ্রন্থের মূল অংশ পড়বার পর একটা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হবে, রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞরা অন্ধ সত্যবকের মত এতকাল অসত্যই প্রচার করেছেন। সুরেশচন্দ্রের রবীন্দ্রবিরোধী মনত্বা বিশেষ এবং গালি-গালায়ের মূল্য যে কতখানি, তা পেছন ফিরে তাকালে যোকা হয়ে সহজেই। এদের উপদেশ ও সাবধান বাণীই কবিকে সত্যক-ভাবে পথ চলার শিক্ষা দিয়েছিল। নিজের ছায়াপথে কবি স্বভাবত অনেক ভুল করেছেন, সংশোধন করেছেন এবং পরিমার্জন করেছেন। সুরেশচন্দ্র সেকালে রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রতিভুলতা করে কবিকে অযোগ্যতার পথে চালিত করেছেন। তিনি এবং তাঁর

মতো সমালোচকরাই রবীন্দ্র সাহিত্যের আদিমতম ভাষ্যকার—সমাজদমনকারী সমালোচকের এমন ক্রমতা ছিল না যে, রবীন্দ্র সৃষ্টির বিচারে নতুন কোনো পথের হাদিশ দেন।

সুরেশচন্দ্রের ‘সাহিত্য’ পত্রিকা ১২১৭ বৈশাখ থেকে ১৩২১ চৈত্র পর্যন্ত এবং ১৩২০ বৈশাখ থেকে ১৩২৭ কাঠিক পর্যন্ত তিশ বছর বেরিয়েছিল। প্রথম প্রণীর সাহিত্য মাসিক হিসাবে পত্রিকাটি ছিল বিপুলভাবে সমৃদ্ধ। নবীন ও প্রবীণ লেখকেরা প্রায় সকলেই লিখতেন। লিখতেন না কেবল রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর অনুরাগী ভক্তরা। সুরেশচন্দ্রের ‘সাহিত্য’ প্রকাশের দেড় বছর বাদে ঘেরোর রবীন্দ্রনাথের ‘সাহমা’। রবীন্দ্রনাথের লেখা ছাপতে না পারায় ক্রমশঃ হয়েছিল সুরেশচন্দ্র। সেকালের যে-কোন পত্রিকার গৌরব ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনা। অথচ সে যুগের বিখ্যাত সম্পাদকের পত্রিকার যুগ্মের কবির রচনা ছাপা বন্ধ হয়ে গেল। সে অভাব সমাজপতি পূরণ করেছিলেন অন্যভাবে। রবীন্দ্রনাথের নিন্দা বা প্রশংসা যে কোন প্রসঙ্গে তাঁর রচনার উল্লেখিত থাকত ‘সাহিত্যে’। ফলে সাহিত্য-পত্রিকার রবীন্দ্র রচনার ব্যক্তি হতেন না। অবশ্য শেখাংকে সমাজপতির রবীন্দ্র বিরোধিতার দার কয়ে গিয়েছিল অনেক।

এ দৃষ্টি মানুসের মিলন সম্ভব ছিল না। দৃষ্টান্তে ছিলেন দু মেরুর লোক। সুরেশচন্দ্র রক্ষণশীল শূঁচিব্যবস্থাপন সনাতনপন্থী হিন্দু। আর রবীন্দ্রনাথ সংস্কারমুগ্ধ নব-জাগ্রত চিন্তাধারার প্রতীক; নিজের স্বাভাবিক, ব্যক্তিত্ব, বৈশিষ্ট্যে অনন্যসাধারণ পুরুষ। সাহিত্যরচিতাও ছিল দৃষ্টান্ত পাঠ্যক। সুরেশচন্দ্রের সাহিত্যবোধের গোড়ারি এবং নিজের সাহিত্য বিশ্বাসে অন্ধ মমত্ববোধ ছিল তাঁর ব্যক্তিবাদী সমালোচক হওয়ার প্রধান দাবী। মাঝে মাঝে কঠোর সমালোচনার সত্যের বিষয়-চক্ষু হতে বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত বিস্তৃত প্রতিভার অধিকারী মানুসকে তদ্রূপ মন্ত সংকীর্ণপ্রাণ সমালোচকের গকে স্বীকার করে নেওয়া সম্ভব ছিল না। অবশ্য সমাজপতির রবীন্দ্র বিরোধিতার অন্তরালে ব্যক্তিগত ক্ষোভ, ক্রোধ, মতবিরোধ এবং অসহিষ্ণুতাও ছিল বহুদূর। এই মনোভাবকেই রবীন্দ্র বিরোধীরা কালে লাগাত এবং সমাজপতি ক্রমে তাঁদের পথ-শোধক হয়ে ওঠেন। তাঁর হিন্দুমানী মন

ব্যক্তিগত আক্রমণ ও বিশেষ প্রত্যয়ে উৎসাহী হয়ে ওঠে।

সমালোচনার ক্ষেত্রে সুরেশচন্দ্রের আদর্শ ছিলেন বাক্কম। কিন্তু বাক্কমের মত উদার ও প্রশস্ত মনের অধিকারী তিনি ছিলেন না। বাক্কমচন্দ্র সমালোচনার ব্যক্তিগত কুৎসা ও বাণীবিশুদ্ধ প্রচার পছন্দ করতেন না। সুরেশচন্দ্র মনে প্রাণে এই জিনিসটাই যেন মেনে নিয়েছিলেন। সম্ভবত ব্যক্তিগত জাল লাগা মূল লাগাকে তিনি সমালোচনার মানদণ্ড মনে করতেন। সাধু সমালোচকের নিরপেক্ষতা এবং পরমতর্কহীনতা সমাজ-পতির একেবারেই ছিল না। তাঁর ধর্ম-বিশ্বাস, সাহিত্য-বিশ্বাস, বাণ্য-বিশুদ্ধ-প্রবণতা, অসহিষ্ণু, আপসামুখ মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে বিভিন্নভাবে। সেকালের প্রায় সব পত্র-পত্রিকার সঙ্গে তিনি বিবাদ করেছেন। উগ্র খামখেয়ালী কলহপ্রিয় মনের জন্য অকারণে তিক্ততা সৃষ্টি করতেন। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে, বাঙালী সাহিত্যের ওপর সুরেশচন্দ্রের মমত্ববোধ ছিল গভীর। সাহিত্য পত্রিকার তাঁর বিশেষ রীতির মাসিক সাহিত্য সমালোচনা বিশিষ্ট মর্ষাদা লাভ করেছিল। বাণ্য-বিশুদ্ধের ব্যক্তিগত কটাক্ষ, তীক্ষ্ণ কুরখার বাকব্যঞ্জন জালাধারা হৃদয়ের অসংযোজ্য অব্যবহৃত আশ্রয়প্রকাশ তাঁর সাহিত্য সমালোচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ধারালো ও রসালো মনত্বা প্রতীক্য়ানবানদের চোখে আঙুল দিয়ে ভুল দেখিয়ে দেওয়ার দুঃসাহস ছিল সমাজপতির। বাঙালী সাহিত্যে তখন যে-সব অব্যবহৃত আশ্রয়প্রকাশের জন্ম হচ্ছিল, নিম্নমত্বাবে তার উৎখাতে সুরেশচন্দ্রই ছিলেন একমাত্র অগ্রণী পুরুষ। তাঁর সমালোচনার কেবল নবীন নয়, প্রবীণরা পর্যন্ত বিরত হয়ে উঠেছিলেন। সাহিত্যে লেখা ছাপা হওয়া ছিল সেকালে পরম সৌভাগ্য। কিন্তু সম্পাদকের পছন্দ-অপছন্দ ও মেজাজের ভয়ে পত্রিকা অফিসে কেউ লেখা দিতে যেত না।

খ্যাতি অখ্যাতি দিয়ে গড়া মানুস ছিলেন সুরেশচন্দ্র। তাঁর এমন প্রতিভা ছিল না যে সত্যিকারের একটা নতুন পথের নির্দেশ দেবেন। অবশ্য তখন বাঙালী সমালোচনার মত ছিল অপরিণত। বাক্কম-চন্দ্রের রচনা বাহু মিলে বলা যায়, ‘হর কুস’, না হলে প্রশস্তি—এটাই ছিল অজান্ত রীতি। পত্রিকার অসংযুক্ত রচিবোধে এই ধরনের সমালোচনা ছিল পরম উপায়ের। ব্যক্তিগত পিঠ চাপড়ানো অথবা চাবক আশঙ্কাজন ছাড়া সমালোচকের অন্য কাজ ছিল না। সুরেশচন্দ্র এই প্রচলিত রীতিরই সাধক। এই পটভূমিতেই জন্ম নেন মননশীল বিচার বিশ্লেষণ এবং সন্ধানভূক্তিপূর্ণ রসবিচারের দাবী। তাঁর প্রথম প্রকাশ পায় মধুর রবীন্দ্রনাথ এবং অজিত চন্দ্রসহ ও বীরবলের রচনার। —সংবাদিক

বইকুঠের খাতা

বই নিয়ে লেখা হয় 'বইকুঠের খাতা'। স্বাভাবিকই গ্রন্থদর্শীর প্রধান উপদীপক হিসেবে কাজ করে সদ্য-প্রকাশিত একেকটি বই। লেখা উপলব্ধি হলো, কখনো কখনো, লেখকই তার প্রধান লক্ষ্য।

কয়েকদিন আগে জনৈক প্রকাশককে জিজ্ঞেস করেছিলাম : কোন লেখকের উপন্যাস ইদানীং বিক্রী হচ্ছে সবচেয়ে বেশী?

কোনো কিছু না ভেবে, নির্বিশ্বাস উত্তর দিয়েছিলেন তিনি : 'শংকর'-এর। বই বেরুতে না বেরুতেই এডিশন হয়ে যায়। এই দুমূল্যের বাজারে কারো বইয়ের এত তাড়াতাড়ি সংস্করণ হয় না। মনে হয়, জাদু জানেন তরলোক।

শংকর, মানে মণিশংকর মুখোপাধ্যায়। পিতৃদত্ত মূল্যনাম ও পদবী বর্জন করে নিজেকে চিহ্নিত করেছেন তিনি শংকর নামে।

শংকরের সাহিত্যজীবন

তার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'কত অজানারে'।

ঐ একটি বই লিখেই তখন বাজার মাং করেছিলেন তিনি। পাঠক-পাঠিকাদের কাছ থেকে বিপুল স্বীকৃতি পেয়েছিলেন জনপ্রিয় সাহিত্যিক হিসেবে। রূপোলি পদ্য নিয়ে লিখেছি উপন্যাসটির চিত্ররূপ।

পুরনো দিনের স্মৃতিচারণা-প্রসঙ্গ শংকর বলেন : ভয় ছিল আইনপাড়া নিয়ে। ভেবেছিলাম, উকিল - ব্যারিস্টার - জজ - অ্যাডভোকেটদের হস্ততা 'কত অজানারে' তেমন ভালো লাগবে না। কেননা, যে-জীবন নিয়ে আমি লিখেছি, সবই তো ওঁদের পরিচিত। কিন্তু 'দেশ' পত্রিকার প্রথম কিস্তি বেরুবার পর সে-ভুল ভাঙলো। সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকার মনে লাড়া জাগিয়েছিল উপন্যাসটি।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার জনপ্রিয়তার মূল সহস্রটি কি?

সহজভাবে উত্তর দিলেন তিনি : সে-কথা আমি কি করে বলবো? সাহিত্যের প্রধান ধারার সঙ্গে আমার যোগ নেই। বলতে পারেন, তা থেকে আমি কিছুত। কোনো আন্ডার কিংবা সডা-সমিতিতে যাই না। কোথাও সভাপতিত্ব করিনি। তার ওপরে, লিখি ছদ্মনামে।

প্রসঙ্গ পাঠে বললাম, আপনার প্রথম লেখা কোনটি?

—হাত মকসো করেছি, অন্য অনেকের মতো, স্কুল-কলেজের মাগাজিনে লিখে।

তার বাইরে, আমার প্রথম লেখা, গল্প কিংবা উপন্যাস নয়, একটি প্রবন্ধ বোয়ালে-ছিল দৈনিক বসুমতীতে। আর, আমার প্রথম রম্যরচনা 'কলকাতার বস্ত্রসংস্কৃতি'। বঙ্গোত্তর সাময়িকীতে ছেপেছিলেন শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী।

শংকরের দ্বিতীয় বই 'মা বলো তাই বলো'।

জিজ্ঞেস করলাম, লেখেন কখন?

—কোনো নিয়ম নেই। সময় পেলেই লিখি। আইনকানুন মানি না। কখনো লিখি সকালে, কখনো সন্ধ্যায় কিংবা রাত্রে। আসলে, আমার কাছে সময় অত্যন্ত মূল্যবান। সেজন্যে অভ্যর্থনা করারও কিছু নেই। শনিবার অফিস ছুটি।

সোদন সকালবেলাটা, অন্য কোনো কাজ না থাকলে, লেখা নিয়ে কাটাই।

আপনার তৃতীয় বই কোনটি?

—'পদ্মপাতার জল'। বেরিয়েছিল চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত 'বঙ্গদ্বারা'র। চতুর্থ বই, 'এক দুই তিন', পঞ্চম বই 'যোগ বিরোধে গুলি ভাগ'।

জিজ্ঞেস করলাম : আপনার সবচাইতে প্রিয় বই কোনটি?

এবার যেন বিধার পড়লেন শংকর। বললেন, 'সবচাইতে প্রিয়' হলো 'মৃৎকল'। আমার একেকটা বই একেক রকম। তবে... যেন যথেষ্ট সংকোচ দিয়ে বললেন, তবে... 'নিবেদিতা রিচার্স ল্যাবরেটরীর' নাম করতে পারেন। ওতে আমি এমন কিছু

এপার বাংলা ওপার বাংলা

শংকর

বলতে চেয়েছি, এবং দিয়েছি, যা পরবর্তী-কালে অনেককে ভাবাবে। আমাদের বিজ্ঞান-চিন্তা প্রায় নেই বললেই চলে। অথচ, বিজ্ঞানের প্রভাব আমাদের জীবনের ওপর সবচেয়ে বেশী। একেকটা নতুন আবিষ্কার হচ্ছে, তা পৃথিবীর যে-প্রান্তেই হোক না কেন, শেষপর্যন্ত তার ফলভোগ করছি আমরা প্রত্যেকেই। আমার ইচ্ছা ছিল, জীবনভিত্তিক এমন কিছু একটা দেখো। এ-উপন্যাসে যতটা পেরেছি, দিয়েছি। আর, তাতেই আনন্দ পেয়েছি। ঠিক এভাবে বাংলাসাহিত্যে আর কেউ চেষ্টা করেননি। আমার মনে হয়, এ-পথটাকে আরো বাড়ানো দরকার।

এপর্যন্ত কোন কোন ভাষায় আপনার লেখা অনূদিত হয়েছে?

—চৌরঙ্গীর অনুবাদ হয়েছে হিন্দী, রুশ, মালয়ালম, গুজরাটী ও ওড়িয়া ভাষায়। 'কত অজানারে' হয়েছে হিন্দী, মালয়ালম প্রভৃতিতে। সব অনুবাদের কথা জানি না। অনেকে অনুমতি না নিয়েই অনুবাদ করেন। শুনছি, আমার 'চৌরঙ্গী' উপন্যাসটি নাকি এখন সাউথ এশিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজ স্টাডিজ-এর পাঠ্যতালিকাভুক্ত। আপনার সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য আলোচনা হয়েছে কোথাও?

—সম্প্রতি হনোলুলু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত 'বুকস অ্যান্ড্রোড' পত্রিকার আমার ওপরে একটা বিরাট প্রবন্ধ লিখেছেন ডক্টর রাতেল আলবামা। তাঁর মতে, 'চৌরঙ্গী' আমার শ্রেষ্ঠ রচনা। তিনি লিখেছেন, উনিশ শতকে বাংলাদেশে বৈ-কথকতার ধারণাটি ছিল, বিশ শতকে, আমি সেই রীতিতে উপন্যাস লিখে 'সার্থক' হয়েছি 'চৌরঙ্গী'-তে। আমার সম্পর্কে তাঁর মতামত সম্পূর্ণ নতুন। তিনি তাঁর প্রবন্ধের নাম দিয়েছেন 'শংকর : দি টোরেন্টিভ সেক্সুয়ালি বেলগলী কনক'।

অবাঙালি পাঠকের মনে আপনার লেখার প্রতিভিন্য় কি রকম?

—অপ্রত্যাশিত। প্রচুর চিঠি আসে। হিন্দীতেই বেশী। বোধহয় আমার লেখা তাঁদের মনে সাড়া জাগায়। কেউ কেউ বলেন, আমার 'চৌরঙ্গী' হলো, দি মোস্ট ওয়াইডলি রেড বেলগলী নভেল।

তাঁর অন্যান্য বই : 'পাত্রপাত্রী' 'মান-চিত্র' 'রূপতাপস' 'সার্থক জনম' ও 'বোধধোর'।

বললাম : আপনার অধিকাংশ কাহিনীই তো উত্তমপূর্ব্বক বর্ণিত। সেই উত্তম-পূর্ব্বকটির সঙ্গে আপনার বাস্তবজীবনের সংযোগ কতখানি?

—সব নয়, কয়েকটা বই লিখেছি আমি উত্তমপূর্ব্বক। তবে সব লেখাতেই, আমি, আমিই আছি। কোথাও নাম পাল্টাইনি। কিংবা 'উত্তমপূর্ব্বক' অন্য নামে চিহ্নিত করিনি।

প্রসঙ্গক্রমে বললেন : তরুণ লেখকদের সঙ্গে আমার তেমন বোধাযোগ নেই।

তারপর নিজের জুল শব্দে নিয়ে বললেন : না, আমারই-বা এমন কি আর বয়স হয়েছে? নির্মমিত লিখে আসছি ১৯৫৪ সাল থেকে। সে-বছরই আমার 'কত অজানারে' বেগের।

জিজ্ঞেস করলাম : এখন আপনার বয়স কত?

—জন্মেছি ১৯০৩ সালের ৮ ডিসেম্বর।

বছরের কোন সময়টায় আপনি বেশী লেখেন?

—সব বছর তো একই নিয়ম মেনে লিখি না, যা লিখতে পারি না। বেয়ের বেশী পূজোর সময়, কোন না কোন পূজো-সংখ্যায়। পরে বই হিসেবে বেয়োর।

এবার বাংলা ওপার বাংলা

গত পরলা বৈশাখে বেরিয়েছে তাঁর নতুন বই 'এপার বাংলা ওপার বাংলা'। মাত্র একশ দিনের ব্যবধানে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর দ্বিতীয় মূল্যগ্রন্থ।

বইটি উৎসর্গ করেছেন তিনি : "ওপার বাংলার বড়গীলগা নদীতীরে সেই অকৃতো-ভয় যুবকবলকে—বাঁদের নিষ্ঠা ও ভাগ্যে বঙ্গভাষা একটি স্বাধীন দেশের অন্যতম রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ করেছে।"

মনে হয়, বিবরণটি তাঁকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে। দেশ নয়, ভাষাগত একা কিভাবে মানুষকে পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট করে, তা তিনি জেনে এসেছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের নানা দেশ হুঁরে হুঁরে। তিনি আমাকে বলেন : বিদেশে বাংলাভাষার এখন যে মর্যাদা বেড়েছে, তার কারণ বাংলা-সাহিত্যের সমৃদ্ধি নয়, একটি স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা বলে।

দৃষ্টি করে তিনি বলেন : এতে আমাদের কোনো দান নেই। পাকিস্তানি-দের তাতে গৌরব আছে।

বিদেশে জনৈক পাকিস্তানী উদ্বলোক তাঁকে বলেন : "বাংলাভাষা আপনার কাছে প্রাণেশকতা, আমাদের কাছে জাতীয়তা।"

লেখকের নিবেদন—এ তিনি বলেছেন : "নানা কারণে এই বইটিকে আমার লেখক-জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলে মনে করি। পৃথিবী দেখার ক্ষেত্রে একদিন দেশ ছেড়েছিলাম, কিন্তু ভূ-প্রদর্শক শেষ করে বসেছি, দূর থেকে স্বদেশ ছাড়া আর কিছুই দেখা হলো না।"

প্রায় অনুদ্বন্দ্ব কথাই বলেছিলেন তিনি সানফ্রান্সিসকোতে গিয়ে : "কলকাতা ভারত-সংঘানে বেরিয়ে আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন। আমি আমেরিকা ভ্রমণে এসে ভারত আবিষ্কার করলাম।"

মনে পড়ে, লবটুল্লার 'আরশাক' পরিবেশের নিজস্বতায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই ব্যাকুল আর্তি : "দেশকে কী ভালো করিয়াই না চিন্তিলাম বিদেশে গিয়া।"

শংকরের সঙ্গে বিভূতিভূষণের মানসিক-ভার অবশ্য কোনো দিল মেই। সামান্য

সাদৃশ্য কল্পনা করা যায়, এই স্বাধেশিক-তার ভাবনায়। যদিও, দু'জনেই বঙ্গীয়-আদি বাসিন্দা।

শংকর লিখেছেন : "মহাশূন্যের আশে বনগ্রামের বন থেকে একদা রেহো চড়ে শিরালদহ এসেছিলাম এবং সেখান থেকে সেকেন্ড ক্লাস খোড়ার গাড়িতে চড়ে সেই বে হাওড়ার নতুন বাসায় হাজির হয়েছিলাম, তারপর আর নড়াচড়া করিনি।"

২

জিজ্ঞেস করলাম : দেশভাগের যন্ত্রণা তো পাননি, পাকিস্তানে গিয়েছেন কখনো?

—না, যাইনি।

তাহলে, দুই বাংলার ভাবাবেগের সঙ্গে জড়িত হলেন কি করে?

তার উত্তর দিয়েছেন তিনি প্রথম অধ্যায়ে। এই অধ্যায়টির নাম অনুসারে তিনি সমগ্র বইটির নামকরণ করেছেন 'এপার বাংলা ওপার বাংলা'। বিশেষে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দুই বাংলার কথা শুনতে চমকে উঠেছিলেন শংকর : "আমার মনে হলো আকাশবাণী শুনছি। ভ্রমের বিপক্ষে স্থির থাকতে না পেরে ভগবান স্বয়ং এই ক্ষেত্রে দেশে আমার জন্যে বঙ্গবাসী পাঠিয়ে দিয়েছেন।"

অত্যন্ত চমকভাবে তিনি তাঁর সেই মূহুর্তের মনোভাব ব্যক্ত করেছেন : "গল্প, উপন্যাস, কবিতা অনেক পড়েছি, গানও শুনিয়েছি বহু, কিছু কিছু সাহিত্য-চর্চা নিজেও করেছি, কিন্তু মোদের গরব মোদের আশা এই বাংলাভাষার যে কী জাদু আছে তা জীবনে এই প্রথম হৃদয়ঙ্গম করলাম। সৌজন্যের ব্যাকরণে অমাজনীর হুঁটি হলোও এই দুই অপরিচিত পৃথারীর প্রায় নাকের ওগার এসে ঝাঁকুলাম। বিনা অনুমতিতে ওদের প্রাইভেসি ভগ্ন করে বললাম, 'আমার অপরাধ মার্জনা করবেন, আপনারা বাংলার কথা বলছেন শুনে আর স্থির থাকতে পারলাম না।'...উদ্বলোক দু'জন পরম আদরে আমাকে আশ্রয় দিলেন।"

ক্রমে বামিংহামেই তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে মাহের ব্যাপারী আজিজ সাহেব, ইলোরা কবি-বারের মালিক চৌধুরীবাঈ, দুইজন ওয়েটার-বদল সাহা আর জিন্নারুল হকের।

হটনাপ্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন : "মালিকের সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে শাদা শাকসব্দের সাটে ও কালা বো-টাই-পরা দুই ওয়েটার যুবক একসঙ্গে এগিয়ে এলো আমার দিকে এবং জোত-হলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'কলকাতা থেকে আসছেন?'

বললাম, 'আজ্ঞে হ্যাঁ'।

'আমার নাম বদল সাহা। আমরাও যাদবপুরে বাসা নিসি।'

সপ্তের সহকর্মীকে দেখিয়ে সাহা বলালে, 'এর নাম জিয়াবুল হক। এদের জন্যই তো আমাদের যতো দুর্গতি। হিলাল বরিশালে; চালচুলো ছাইড়া আজ এ রিফর্মুলজ কলকাতা আইলাম। তারপর ভাই-বোন-বাবা-মা সমেত ন'জন ফেমিল মেশিনকে 'সেড' করার জন্য কালাপানি পার হইলাম।'

হক এতকণ ফিফিক করে হাসছিল। শূন্য পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণে সে বললে, 'আমাদের বাড়ি ছিল হাওড়ার বাকড়া গ্রামে। রিফর্মুলজ হয়ে বাবা পাকিস্তানে এলেন। তারপর পেটের দায়ে দেশ থেকে পালিয়ে বার্মিংহামে এসে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ সাহাদার সঙ্গে একদিন রাস্তায় আলাপ হয়ে গেল। দাদা আমার চাকরি করে দিলেন; এখন দু'জনে একখানে ঘর ভাড়া করে একসঙ্গে আছি।'

এই দৃশ্য দেখার খার সৌভাগ্য হয়েছে, তিনি নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান। তাঁর পক্ষেই লেখা সম্ভব 'এপার বাংলা ওপার বাংলা' মতো বই। রাজনৈতিক কারণে যেখানে দেশের মাটি ভাগ হয়, সেখানে মানুষের মিল হয় বিদেশে মাটিতে। এটাই দৃশ্য স্বাভাবিক। ভাবার সঙ্গে অন্তরের টানটাও যে কম নয়!

আমেরিকায় গিয়েও তিনি লাভ করেছেন একই অভিজ্ঞতা। পাকিস্তানের হুম্মাদ আলী তাঁকে বলেছেন: "অশ্লি দাদা কোনোদিন কলকাতায় হাইনি। তবে গল্প শুনছি অনেক। আমার খুব ইচ্ছে ওখানে গিয়ে থিয়েটার দেখি আর সন্দেশ খাই।"

উত্তরে তিনি বলেছিলেন: "পূর্ব-বাংলাও আমার চোখে দেখা নয়। তবে আমারও এতটা স্থান আছে। যদি কেউ আমাকে বলে বিলেত ভ্রমণ আর পূর্ব পাকিস্তান ভ্রমণের মধ্যে একটা বেছে নাও, তাহলে আমি পাকিস্তানে বেড়াতে যাব। পদ্মার বুকে স্টিমারে চড়ার আশাটা আমার কাছে একটা স্বপ্নের মতো হয়ে রয়েছে।"

এমনিভাবে বহু লোকের সঙ্গে তাঁর পরিচয়। হুমিষ্ঠতা হয়েছে পূর্ব পাকিস্তানের বাংলা আকাদেমির জিরা হাসসারের সঙ্গে। হাওড়াই স্থানে প্রবাসী পাকিস্তানী বেনেডিক্ট গোমেজ তাঁকে উপহার দিয়েছেন পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামের একটা ছবি-আঁকা মাদুর। এ-বইয়ের সন্ধান অংশে তা প্রতিভাটি ছাপা হয়েছে গভীর মমতার সঙ্গে।

৩

সাতটি অধ্যায়ে সমাপ্ত হয়েছে 'এপার বাংলা ওপার বাংলা'। রণাক্ষে—দ্বিতীয় অধ্যায়ে 'চাপেল ছিল', তৃতীয় অধ্যায়ে 'নিউ-ইয়র্কের পথ', চতুর্থ অধ্যায়ে 'নিউ ইয়র্কের দশ', পঞ্চম অধ্যায়ে 'বাংলার রবি' হাট্ট অধ্যায়ে 'অনেক দুঃ', সপ্তম অধ্যায়ে 'জাপানে কয়েকদিন'।

ঘটনাবহুল এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে লেখকের বিচিত্র অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত। বিস্তৃত পরিচয় নিম্প্রয়োজন। কেননা, সবাই কাজ করেছে একই মানসিকতা।

জিজ্ঞেস করলাম: বই আকারে বেরুবার আগে কোথায় কোথায় বেরিয়েছিল এর বিভিন্ন অধ্যায়গুলি?

শংকর বললেন: কিছুটা বেরিয়েছিল 'দেশ'-এ, খানিকটা 'উল্টোরথ'-এ, বাকিটা কোনো কাগজে বেরোয়নি। পাণ্ডুলিপি থেকে একেবারে বই হিসেবে ছাপা।

বইটি লেখা শুরু করেছেন কবে?

—বিদেশ থেকে ফিরে আসার পর, বোধহয় ১৯৬৭-৭৮ শেষের দিকে।

একটু খেমে নিজেই বললেন, দুই বাংলার সম্পর্কে মানুষ যে কতখানি ভাবে, তা এর আগে আমার জানা ছিল না। এ বিষয়ে সাহিত্যিকদের কিছু ভাবা দরকার। তাঁদেরও কিছু করণীয় আছে।

বেনেডিক্ট গোমেজ তাঁকে বলেছিলেন: "বাংলার লেখকদের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। দুই বাংলার অগণিত মানুষের মনে আজও আপনারদের অবাক গতিবিধি। আপনারা মানুষের মনকে তৈরী করুন, তাদের আশা দিন, তাদের বলুন—জয় হবে, জয় হবে।"

শংকর বলেন: দেশভাগ না হলে পূর্ব বাংলার মুসলমানদের উন্নতি হতো না। ওরা শিক্ষিত, উন্নত এবং স্বাবলম্বী হতো পাকিস্তান হওয়ার জন্যই। এখন অবিভক্ত বাংলার কথা ভাবাও যায় না। সে রকম চিন্তা করাও অনায়াস।

বললাম: বইটির ঘটনা এবং প্রেরণা বাইরে থেকে নিয়ে এলেও, আপনি 'কি দেশে ফিরে তার জন্যে আলাদা কিছু পরিপ্রয় করেছেন?'

—বাইরে গিয়েছিলেন পরীক্ষা দেবার জন্য। দেশে ফিরে প্রচুর পড়ালোনা, পরিপ্রয় করেছি। অন্তত ছ' মাস আগেই নানা উপাদান সংগ্রহ করতে।

৪

হ্যাঁ, একটা কথা ভুলে গেছি। শংকর আমাকে বলেছিলেন, লিখবেন আমাদের পারিবারিক সম্পর্কের কথা। বইটি ভালো করে পড়ে দেখবেন, আমি এ বইতে সেকথা বলতে চেষ্টাছি। আমাদের জীবন থেকে পুরনো মূল্যবোধগুলো ভেঙে যাচ্ছে, ছোট-বড় সম্পর্ক অনারকম হয়ে যাচ্ছে, অথচ জীবনের প্রতি কোনো দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে ওঠেনি। বিদেশ-ভ্রমণে এটাও আমার একটা বড় উপলক্ষ্য।

আমি তাঁর লেখার অনুভব করেছি 'স্ট্রি ব্যাকলার' নামে মাঝে মাঝে উদ্ভব আর উৎসাহ। কয়েকটি অধ্যায়ে আছে তার ঘটনাপ্রবাহী বিবরণ। তবে সব-

কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে, দুই বাংলার জন্য বেদনাবোধ।

জিজ্ঞেস করলাম: আপনার এ বইটিকে কোন প্রেক্ষিতে ফেলা যায়?

শংকর বললেন: স্ট্রিক্টলি স্পিকিং ভ্রমণকাহিনী। লাইব্রেরী কার্টাগানা-এও নিশ্চয়ই তাই লেখা হবে। আমার মতে, জীবন-কাহিনী।

তাঁর সঙ্গেই আমি একমত। হ্যাঁ, এটা জীবন-কাহিনী-ই। এছাড়া অন্য কোনো অভিধায় একে চিহ্নিত করা যায় না।

মনে পড়ে, জালাল আমদের কথা। পাকিস্তানের এক তরুণ মাইনিং এঞ্জিনিয়ার।

শংকর বললেন, তাইই চেষ্টায় জাপান রেডিও থেকে বাংলা অনুষ্ঠান প্রচারিত হচ্ছে।

ঘটনার বিবরণ দিয়ে তিনি বলেন: "পরিবারী প্রায় প্রতিটি উন্নত ভাবাবেগেই জাপান রেডিও থেকে অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। কেবল হতো না বাংলা ভাষায়। জালাল আমদের তা ভালো লাগেনি। তিনি গিয়ে ধরলেন রেডিও জাপানকে। কড়পক বললেন, সরকারী স্তরে অনুরোধ আসা দরকার। জালাল আমেন ইন্ডিয়ার কয়েকজন বাঙালিকে অনুরোধ করেন, ইন্ডিয়ার এমবাসি থেকে একটা চিঠি লেখানোর জন্য। কিন্তু ওদের কাজ খেসক সাড়া পাননি তিনি। ভারতীয় দূতাবাসের মতে, বাংলা ভাষায় জন অনুরোধ করাটা হবে প্রাদেশিকতা—প্রতিনিয়ালিজম।"

তারপর?

পাকিস্তানের রাস্তায় হুম্মাদ আলী চিঠি লিখে দিলেন জাপান রেডিওকে, ফেনে কথা বললেন বাংলা প্রোগ্রাম করল জাপান ও পূর্ব-পাকিস্তানের গণপল হবে, দুই দেশের মৈত্রীবন্ধন দৃঢ়তর হোক। তারপর থেকেই জাপান 'কোলাকল' থেকে শুরু হয় বাংলা অনুষ্ঠান প্রচার।

শংকর বিস্মিত হয়েছিলেন জালাল আমদের কথা শানে। আমাদেরও মিম্বারের অন্ত নেই। স্থানগত ঠেকা না হতাক, ভালগত ঠেকা দুই বাংলার মানুষের যে একই সমতলের বাসিন্দা।

—গ্রন্থসম্পাদক।

প্রীতিনীতিপত্র রসায়ন
বহু পঠিত ও উচ্চপ্রশংসিত
নব ভারত (নাটক) ২.০০
প্রাপ্তিস্থান—হিন্দুস্তান লাইব্রেরী
কলিঃ-১২ ও অন্যান্য পুস্তকালয়

কবিতার অনুবাদ

আশিষ মান্যল

যদি সমস্ত পৃথিবী হত একই সংসার আর সকলেই একই ভাষায় কথা বলত, তাহলে অনুবাদের এই সমস্যাটি নিয়ে বিব্রত হতে হত না কাউকে। কিন্তু যেহেতু রূপ, বর্ণ ও ভাষায় এই পৃথিবী বহু বিচিত্র এবং সমস্ত রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধের স্বাদ আনন্দের আকাঙ্ক্ষা মানুষের মনে চিরন্তন, তাই অনিবার্যভাবেই এর প্রয়োজনীয়তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রতিবেশী মানুষ সম্পর্কে জানবার এবং তার শিক্ষা-সাহিত্য আনন্দের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হল ভাষা। ভাষার অজ্ঞতাই ভিনদেশী সাহিত্যের রস আনন্দের প্রধান প্রতিবন্ধক। সব দেশের ভাষা শিখে, সেই ভাষায় রচিত সাহিত্যের স্বাদ আনন্দের চিন্তা অমূলক এবং অবৈজ্ঞানিক। এই কারণেই আজকের পৃথিবীতে অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা ভীষণভাবে অনুভূত হচ্ছে। এই প্রয়োজনীয়তা যে কেবল শিক্ষা সাহিত্যের ক্ষেত্রেই, তা নয়, উচ্চতর গণতন্ত্রবাদ এবং ইলেকট্রিক এঞ্জিনীয়ারিং-এর ক্ষেত্রেও লক্ষ্য করা যায়।

অনুবাদের এই সাধারণ প্রয়োজনীয়তার কথা স্বীকার করে নিয়েও কবিতার অনুবাদ নিয়ে বিদগ্ধ সমাজে বিতর্ক সূর্য্যোদয়ের। কারণ প্রতিদিনের ভাষা আর কবিতার ভাষার ব্যবধান বিরাট। সূর্য্যোদয় দ্বন্দ্বের ভাষায় 'গদ্য চলে ছাড়ির সঙ্গে পা মিলিয়ে, আর কাব্য নাচে ভাবের তালে তালে, গদ্য চার আমাদের স্বীকৃতি, আর কাব্য খোঁজে আমাদের নিষ্ঠা; রেখার পর রেখা টেনে পরিশ্রান্ত গদ্য যে ছাড়ি আঁকে, গোটা কয়েক বিলুপ্ত বিন্যাসে কাব্যের স্বাদ সেই ছবিতেই ফুটিয়ে তোলে আমাদের অনুকম্পার পটে।' কবিতায় এই আন্তর-সম্পদের গুণেই তার ভাষান্তর নিয়ে এত ব্যানানবাদের।

॥ এক ॥

ইতালীর ভাষায় একটা কথা প্রচলিত আছে যে অনুবাদকমাত্রই নাকি কিশাস-ভাতক। সব অনুবাদকই কিশাসভাতক কিনা জানি না, তবে কবিতার অনুবাদক এক অর্থে তো বাটেই। ষোড়শ শতকের ফরাসী কবি জ্যাকোলে কবিতার অনুবাদ সম্পর্কে যে বিরূপ মনোভাব পোষণ করতেন, একথা সর্বজনবিদিত। সৈয়দ আলী গল 'পদ্যমান'—এর অনুবাদের অবতারণায় যে বলেছিলেন : 'স্থানে স্থানে

প্রকাশিব নিজ মন উজ্জ্বল'—বোধ করি তাতেও এই অনুভবের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত রয়েছে। ডঃ জনসন তো কবিতার অনুবাদের বিপক্ষে স্পষ্টতই বললেন :

"It is the poet that preserve language".

একালের মার্কিন কবি শিরোমণি স্বর্গত রবার্ট ফস্ট বলেছেন, কবিতা অনূদিত হলে, তার রসচ্যুতি ঘটে। ফরাসীদেশে রম্মা রোলীকে একবার কথোপকথনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ কীটসের কবিতা সম্পর্কে যা বলেছিলেন, তার মধ্যেও কবিতার অনুবাদের মৌল সমস্যা সম্পর্কে একটা প্রচ্ছন্ন ধ্বনি শোনা যায়। তিনি বলেছিলেন :

"Although Keats cannot be translated into our language, but we can presume the beauty of his language".

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, কবিতার অনুবাদ সম্পর্কে একটা অনীহা অনেকেরই প্রকাশ করেছে। একথা অবশ্যই মানতে হবে, কবিতা অনূদিত হলে মূলের রস ও সৌন্দর্য অনেকটাই বিনষ্ট হয়। তবে কবিতার অনুবাদ হচ্ছে এবং হবার প্রয়োজনীয়তাও আছে। অন্য দেশের কবিতা সম্পর্কে জানার আগ্রহ সাহিত্যরসিক মাঠেই অনুভব করে থাকেন। সে কথা আগে বলা হয়েছে, সব ভাষা শিখি তারপর কবিতার রস আনন্দের প্রচেষ্টা অনেকটা মরুভূমির মধ্যে মহাসাগর অনুসন্ধানের মত। এক্ষেত্রে মূলের স্বাদ ঘোলে যেটোনো ছাড়া পথ নেই। সম্প্রতি ওয়াশিংটনে 'লাইব্রেরি অব কংগ্রেসের' উদ্যোগে যে আন্তর্জাতিক কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল, তাতেও কবিতার অনুবাদের বিষয়টি গুরুত্ব অর্জন করে। অনুবাদ মূল কবিতার অনেকাংশে ব্যাহত করে, এই উপলক্ষ্য থেকেই প্রখ্যাত সমালোচক জর্জ স্টেইনার কবিতার অনুবাদ সংকলন সম্পর্কে লিখেছেন : 'আধুনিক কবিতার অনুবাদ সংকলনে প্রতিষ্ঠিত অনূদিত কবিতারই মূল মূল্যবোধ পুষ্টার অবশ্যই থাকা উচিত।' (১) ইরানি ইউরোপ এবং আমেরিকার অনুবাদ আদর্শ করেকটি

(১)

On Modern Verse Translation : George Steiner; Encounter; August, 1968.

সংকলনও প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এর কোন বিশেষ বৌদ্ধিকতা আছে বলে মনে হয় না। কারণ, অনূদিত কবিতা প্রধানত তিনিই পাঠ করবেন, যিনি মূল ভাষায় কবিতাটি পাঠ করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এক্ষেত্রে কেবলমাত্র অনূদিত কবিতাগুলি থাকাই বিধের বলে মনে হয়।

কবিতার অনুবাদ আলোচনার আর একটি প্রসঙ্গের অবতারণা বোধ করি অত্যন্ত জরুরী। অনূদিত কবিতা মূলের প্রতিরূপ হবে, না অনুরূপ হবে? অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় এক সময়ে শেলির একটি কবিতা অনুবাদ করে রবীন্দ্রনাথকে পরামর্শের জন্য পাঠালে তিনি দেখে দেবার সময় বলেছিলেন—'মূলের ভাবটাকে বাংলার স্বাভাৱ্য বোধগম্য করতে গেলে একেবারে সিক তার মাপসই করে আঁট করা চলে না। তাই প্রতিরূপ না হয়ে কতকটা অনুরূপ হয়েছে। মূল কবিতার সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই, এটা যে তারা জলের মতো বুঝবে এমন আশা নেই, কিন্তু সেজন্যে আমি বা বাংলাভাষাই যে একমাত্র দাঁড়ী তা মানতে পারিনে। বস্তুত প্রথম শ্লোকের শেষ দুটো লাইন ঠিক যেন জারগা। পায়নি—যেন আরেকজনের কেদারের হাতার উপরে বসেচে।' (২) রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবকে বিশ্লেষণ করলে বোঝা যাবে, তিনি কবিতার অনুবাদ বলতে কেবল ভাষান্তর বোঝেননি, বুঝেছিলেন আন্তরভাষা। আর এই কারণেই সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রের রাউনএর অনুবাদ পড়ে তাকে 'দুঃসাহসিক নাবিকবৃত্তির' সঙ্গে তুলনা দিয়েছিলেন। এই আন্তরভাষা রচনা করতে অনুবাদক খুব একটা কিন্তু সৃজন-ধর্ম্মতার পরিচয় দিতে পারেন না। এক্ষেত্রে মূলানুগতের সঙ্গে মৌলিকদের সমন্বয় সাধনই কবিতার অনুবাদকের প্রধান কর্তব্য।

॥ দুই ॥

কবিতার অনুবাদে এরপর যে প্রতি-বন্ধকগুলির সম্মুখীন হতে হয়, তা মূলত প্রকরণগোষ্ঠিক। প্রকরণের মধ্যেও প্রধান বাধা বোধকরি 'শব্দ'র ভাষান্তর। কেননা, কবিতার শব্দ শুধুমাত্র তার বাচ্যার্থকে

(+) চিঠির অংশ : পরিচয়—কার্তিক, ১০০৮।

প্রকাশ করে না। 'শব্দমাঠেরই দুটো দিক আছে : একটা তার অর্থের দিক, অন্যটা তার রসপ্রতিপত্তির দিক। গদ্যের সঙ্গে শব্দের সম্পর্ক ওই প্রথম দিকটার খাতারে; গদ্যে শব্দগুলো চিন্তার আধার।' কিন্তু কাব্য শব্দের শরণ নেয় ওই দ্বিতীয় গুণের লোভে। কাব্যের শব্দ 'আবেগবাহী'। (৩) শব্দের এই রসপ্রতিপত্তির দিকটি ভাষাতত্ত্বে ফুটিয়ে তোলা অসাধ্য ব্যাপার। কেননা, শব্দের এই রসপ্রতিপত্তির সঙ্গে কবি-মানস ছাড়াও জড়িয়ে আছে দেশীয় ঐতিহ্য, যুগ-চৈতন্য এবং বৃহত্তর জনসমাজের আধ্যাত্মিক চেতনা। পরগে ঢাকাই শাড়ি, কপালে 'সি'দর' বসতে বাঙালী পঠিকের মনে যে দোলা জাগে তা বিজাতীয় সংস্কৃতিতে প্রতিপালিত মানুষের পক্ষে অনুধাবন অসম্ভব। অথবা কিসের তরে মদীর চরে চমচাখির মেলা? শোনার সঙ্গে সঙ্গে যে বাজনা ফুটে ওঠে আমাদের মনে, তা অন্যতম অসম্ভব। 'মদীর চর' এই কথাটির সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্যের যে সম্পর্ক, তা আর কেথায় পাওয়া যাবে? নদী হয়ত সরস্রই আছে কিন্তু নদীর চর আর চমচাখির মেলা? এ ক্ষেত্রে শব্দটিকে ভাষা-শব্দে কিভাবে ফুটিয়ে তোলা যাবে? 'বাংক অব্ দি রিভার' বা 'আইল্যান্ডস অব্ দি রিভার'—যাই ভাষাতত্ত্বে লেখা হোক না কেন, তাতে রসপ্রতিপত্তির বিরাট ব্যাঘাত ঘটেবে। এম পি ভাস্করণ এ প্রসঙ্গে কয়েকটি

সুন্দর উদাহরণ তুলে ধরেছেন। (৪) মালয়ালম কবি কুমারণ আশানের 'সীতা' অনুবাদ করতে বসে তিনি দেখলেন, মূলে ব্যবহৃত অনেক শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দ নেই। মূল গ্রন্থে সীতার বর্ণনায় কবি অনেক কটি বিশেষণ ব্যবহার করেছেন। যেমন সীতা, দেবী, অলসঙ্গী, মহামনস্বিনী, ললিতাঙ্গী, সুন্দরী, অবনন্দরী ইত্যাদি। এর মাধে সুন্দরী এবং 'অবনন্দরী' শব্দ দুটির ইংরেজি হয়ত পাওয়া যায়। 'ললিতাঙ্গী'র ইংরেজি গদ্যে ভাষাতত্ত্বে হয়ত হতে পারে। কিন্তু অনাগুলির কি হবে? (৫)

দেশ কাল ভেদে শব্দের একটা 'গ্রিড' গড়ে ওঠে। সম্প্রতি মস্কোতে এক আলোচনা সভায় কবি ভাসিল ফায়েরডভ এ প্রসঙ্গে একটি উল্লেখ্য মন্তব্য করেছেন : 'প্রতিটি শব্দই জনগণের আধ্যাত্মিক শক্তির ইতিহাসকে প্রতিফলিত করে, যেমন একটি গাছ বা কল্যা সৌরশক্তিকে করে প্রতিফলিত। কবির দায়িত্ব সেই আধ্যাত্মিক

শক্তির নিষ্কাশণ।' তাই দেখা যাবে, শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কোন দেশের 'সুদীর্ঘ'-কালের ঐতিহ্য এবং ইতিহাস। প্রচলিত শব্দ তৈরী করে একটা 'গ্রিড'। প্রথমে ভাষাতত্ত্ববিদ জে সি ক্যাটফোর্ডের রচনাতেও এর প্রত্যক্ষ স্বীকৃতি আছে :

"The language we speak forces us to select and group elements of our experience of the world in ways it dictates. It provides a kind of grid, or series of grids, through which we see the world."

শব্দের এই ঐতিহ্য এবং বাজনাধর্মিতার জ্ঞানই কবিতার যথার্থ অনুবাদ সম্ভব নয়। অথবা অনুবাদে কবিতা তার মূল সৌন্দর্য্য অসেকটা হারিয়ে ফেলে। লিওনার্ড ফ্রস্টার এই কারণেই মনে হয় অনূদিত কবিতাকে একটি প্লাসের পাত্রে সজে তুলনা করেছেন। সেই পাত্রটি স্বচ্ছ হতে পারে, ভগ্ন হতে পারে বা রঙিন হতে পারে। সেই পাত্রের ভেতর দিয়ে যেমন অন্য জিনিসকে পাত্র অনুযায়ী স্বচ্ছ, বিকৃত বা রঙিন দেখা যায়, তেমনি কবিতার অনুবাদ-কও যেন একটি পাত্র। অনূদিত কবিতা পাত্র

করার সময় পাঠক যেন কবিতার স্বাদ এভাবেই গ্রহণ করে।

শব্দের গুরুত্বও কবিতার অনুবাদে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। ইদানিং অনেকে কবিতা অনুবাদের বিভিন্ন অসুবিধাগুলি অনুধাবন করে কবিতার গদ্যানুবাদ করে থাকেন। এটা কাব্য অনুবাদের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। মূল কবিতার ছন্দকে অপরিবর্তিত রেখে যে কবিতার অনুবাদ করা যায় তা সত্যোপন্যাস দস্তের বোমলোরের অনুবাদগুলি অনুধাবন করলেই বোকা যাবে। কিন্তু তবু মূলের সৌন্দর্য্যকে তিনি ফুটিয়ে তুলতে পারেননি। আর এখানেই কবিতা অনুবাদের সমস্যা-গুলি নিহিত।

৥ তিস ৥

উপরের আলোচনায় যে বিষয়গুলি স্পষ্ট করবার চেষ্টা করা হয়েছে, তা হল :—(ক) কবিতার যথার্থ অনুবাদ সম্ভব নয়; (খ) তবু কবিতা অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা আছে এবং সমকালে এই প্রয়োজনীয়তা আরো অধিক পরিমাণে উপলব্ধ হচ্ছে। পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্যে

সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা

কালিকট থেকে পলাশী	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্যে অভিযান কাহিনী; ভারত ও বাঙালা শিক্ষণ আলোচিত। দশটি বিরল মানচিত্র। [৬-৫০]
রবীন্দ্রনাথ ও বোধ সংস্কৃতি	ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০-০০]
বৈকব পদাবলী	সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত প্রায় চার হাজার পদের আকর গ্রন্থ। [২৫-০০]
ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাধিত্য	ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার ভূষিত। [১৫-০০]
রামায়ণ কৃতিবাস বিবচিত	সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় সম্পাদিত মুনোপাধ্যায়ী প্রকাশনার সৌষ্ঠবমণ্ডিত। ডঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা। সুব রায় অঙ্কিত বহু রঙীন ছবি। [৯-০০]
বাঁকুড়ার মন্দির	শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার তথা বাঙালার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট। [১৫-০০]
উপনিষদের মর্ম	শ্রীহরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদ-সমূহের প্রাক্কল ব্যাখ্যা। [৭-০০]
রবীন্দ্র-মর্ম	শ্রীহরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বহুরের সরল ব্যাখ্যা। [২-৫০]
ঠাকুরবাড়ীর কথা	শ্রীহরেকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্ব-পুরুষ ও উত্তরপুরুষের সম্বন্ধ আলোচনা। [১২-০০]
ভৌগোলিক	'অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত। শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্তের ভূমিকা। [০-০০]

সাহিত্য সংলগ্ন

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কলিকাতা ৯

(৩) কাব্যের মতি : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত।

(৪) An Experience of Poetry Translation — From Malayalam into English : M. P. Bhaskaran; Poetry India (April-June, 1966).

(৫) No two words in two different languages ever have identically the same meaning. There is no absolute standard of conformance, it is always a question of degree" —Mrs. Lila Roy (Problems of Translation; Published by All India Poet's conference).

ইমানিং কবিতার অনুবাদ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। এই যে 'অর্থ' অনুবাদ হয় না' অথচ 'প্রতিনিয়ত অনুবাদ হচ্ছে'—এই দুই বিরোধী ভাবধারার সমন্বয়সাধন সম্ভব কি ভাবে? সম্ভব একমাত্র পরিমিত বোধের অনুশাসনে।

এ-ক্ষেত্রে প্রথমেই যে প্রশ্নটি ঘিবেটা, তা হল, যেহেতু মূল কবিতার শব্দ, ছন্দ বা অনুসঙ্গকে বধ্যাধভাবে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়, সুতরাং কবিতার অনুবাদের কতদূর স্বাধীনতা অর্জন করতে পারেন, তার বিচার। এ প্রশ্নটি নিয়েও সহস্র সমাজে বিতর্ক আছে। তবে একথা সকলেই স্বীকার করবেন, কবিতার অনুবাদক যতই দক্ষ হোন না কেন, তিনি মূল কবির সমান্তরাল প্রকৃতি কখনই নন। তিনি কখনই মূল কবিতার বিষয় এবং চিত্রকল্প থেকে সরে যেতে পারেন না। অনুদিত কবিতা পাঠের সময় পাঠক যেন কখনই না ভুলতে পারেন, তিনি অন্যভাষার কবিতা পড়ছেন। তার স্বাদ ভিন্ন এবং স্বতন্ত্র। অনুবাদক কখনই মূল কবির প্রতিযোগী প্রকৃতি নন। কিন্তু এর মানে এই নয় যে, তিনি মূল কবিতার শব্দ ও পংক্তি ধরে শত্ৰুগণী নির্দেশিত রীতির অনুসারক হবেন। পূর্বেই বলা হয়েছে, এভাবে কবিতার অনুবাদ সম্ভব নয়। মূলানুগত অবশ্যই হতে হবে। কিন্তু সেই মূলানুগতের স্বরূপটি প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভাষায় বলা যায় :

"The faithfulness is to the sense and spirit of the original only..... The sentences of the original must be transferred in their full sense to be approximately parallel expressions as possible. (৬)

এ দিক থেকে অনুবাদ সমালোচনারই আর একটি ধারা বা উপায়।

এল ডব্লু ট্যানকক কবিতার অনুবাদের এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, যখন মূল কবিতার অর্থ, প্রকরণ ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণা স্বেচ্ছা হয়ে থাকে তখন কবিতাটির পরিমণ্ডল নিয়ে ভাবা দরকার। আর সেই মহতের সবটাই ব্যক্তিগত হয়ে

যায়। ব্যক্তিগত পন্থার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদক কবির ব্যক্তি-মানস এতে সঞ্চারিত হয়। তাই দেখা গেছে, মূল কবির সঙ্গে অনুবাদক-কবির মিল যেখানে সমধিক, সেখানেই অনুদিত কবিতা উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছে।

অতএব দেখা যাচ্ছে, কবিতার উল্লেখ্য অনুবাদকে একই সঙ্গে ভাবাজ্ঞান এবং কবি-প্রতিভার অধিকারী হতে হবে। এ দুটোর কোন একটিতেই ঘাটতি পড়লে অনুবাদ বিবর্ণ হয়ে পড়ে। তাতে না থাকে রূপ, না থাকে রস।

(চার)

কবিতার অনুবাদ প্রসঙ্গের আলোচনায় আরো দুটি দিক উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। বিশেষ করে ভারতের মতো বহুভাষিক দেশে এই প্রসঙ্গ দুটির অবতারণা অত্যন্ত জরুরী। প্রসঙ্গ দুটি হল: (১)

ভারতীয়দের স্বারা ভারতীয় কবিতার অনুবাদ এবং (২) অপ্রত্যক্ষ অনুবাদ।

ভারতীয় কবিতার প্রতি ইমানিং কিছুর কিছু বিদেশী কবি-অনুবাদক আগ্রহী হলেও 'অধিকাংশ কবিতার অনুবাদক ভারতীয়রা নিজেই। বোধহয় পৃথিবীর আর কোথাও এ নিদর্শন নেই। বলা-বাহুল্য, ভারতীয়দের স্বারা কৃত অধিকাংশ ভারতীয় কবিতাই অনুবাদ হচ্ছে ইংরেজিতে। প্রশ্ন হচ্ছে, এইসব অনুদিত কবিতা ইংরেজ সাহিত্যরসিকদের কতদূর সাজা জাগাতে সমর্থ হচ্ছে? একথা কেউ অস্বীকার করবেন না যে, বিজাতীয় ভাষায় সাহিত্য সাধনা সফল হওয়া খুবই কঠিন। টি এস এলিট এক সময়ে ফরাসী ভাষার কাব্য রচনা করতে আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু অচিরেই নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে নিজেকে সংশোধন করে নেন। মাইকেলের কথা তো বাঙালী পাঠকের কাছে খুবই পরিচিত। যেহেতু কবিতার অনুবাদে অনুবাদকের কবিত্বপ্রতিভা একান্তই প্রয়োজনীয়, তাই ভারতীয়দের স্বারা ইংরেজিতে অনুদিত কবিতা সর্বদাই সফল হবে, এ প্রত্যাশা অযৌক্তিক। অবশ্য এর ব্যতিক্রম হয় নেই, একথা স্বীকার করা যায় না।

ভারতীয়দের স্বারা ভারতীয় কবিতা অনুবাদের প্রয়োজনীয়তার কারণ স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষ একটি বহুভাষিক দেশ। বিচিত্র এর সংস্কৃতি। অথচ পরস্পরের ভাষা না জানার পরস্পরের কবিতা এবং সাহিত্য থেকে যায় আমাদের কাছে অপরিচিত। ইংলন্ড বা আমেরিকার কাব্য ও সাহিত্যের যতখানি পরিচয় আমরা পাই, তার এক শতাংশেরও পরিচয় পাই না আমাদের ভারতীয় কবিতার। ভারতবর্ষের প্রতিটি ভাষা শিখে সেই ভাষার কবিতার স্বাদ আম্বাদন করবো, এ ধারণা আবিস্কারপ্রসূত। ভারতীয় সংহতি এবং ভারতীয় বোধের জন্মস্থলে প্রতি

ভাষার কবিতার অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা অসাধারণ। আর ইংরেজীভাষী ও অন্যান্য বিদেশী পাঠকদের কাছে ভারতীয় সাহিত্যে কবির স্থান ও অবদান কতদূর, সেটুকু বোঝানোই এই অনুবাদের অন্যতম উদ্দেশ্য। মালারাম কবি কুমারণ আশানের কবিতা অনুবাদ করতে গিয়ে এম পি ভাস্করনের মন্তব্যটি প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাচ্ছে :—

"I tried to remember that I might have two kinds of audience (i) an Indian from the same unified cultural area as of the people of Kerala and with this common inherited culture surrounding the use of Malayalam and the other Indian languages, and (ii) an English-speaking audience culturally remote from India. From readers outside India, I should ask for nothing more than an understanding of Asan's contribution to Indian poetry and thought"

ভারতীয়দের স্বারা কৃত ইংরেজি অনুবাদের সাফল্য এখানেই এবং একে যারা লক্ষ্য করে দেখতে চান, তারা ভারতীয় সমাজ ও জীবন থেকে বহুদূরে বিচ্ছিন্ন। আর একটা কথা। এইসব অনুবাদই হয়ত এভাবে একদিন কোন দক্ষ বিদেশী কবি-অনুবাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হবে।

অ-প্রত্যক্ষ অনুবাদের প্রয়োজনীয়তাও ইমানিং পৃথিবীর সর্বত্র ভীষণভাবে উপলব্ধ হচ্ছে। পূর্বে ইউরোপীয় দেশসমূহে, ভারতবর্ষে, আফ্রিকার বহুদেশে এই পদ্ধতি এখন চলছে। সোজাসুজি বিষয়টি দাঁড়ালে, অনুবাদের অনুবাদ। একে কবিতাটি অনুদিত হওয়ার পরেই মূলটির সৌন্দর্য্য আমেরিকা বিবর্ণ হয়ে যায় তারপর সেই বিবর্ণ চেহারা থেকেই আবার তার অনুবাদে মূল কবিতার স্বাদ কতদূর থা তা বিবেচনা। কিন্তু বর্তমান পৃথিবীতে এরও প্রয়োজনীয়তা অসীম। যত বিবর্ণই হোক, তবু পরস্পরকে জানার এই তো একমাত্র পথ। ভাব-যাতে হয়তো কবি-সাহিত্যিকরা মূল ভাষা থেকে অনুবাদেই এগিয়ে আসবেন। কিন্তু যতদিন না আসেন, ততদিন এ পথেই হোক ভাবাদর্শের আদান-প্রদান।

II. পাঁচ II

কবিতার অনুবাদ বর্তমান সময়ে পৃথিবীর প্রতিটি উন্নত ভাষায়ই একটি প্রধান শিল্পকর্ম। আধুনিককালের কবিতা আন্দোলনের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিরঙ্কুভাবে জড়িত। তাই কবিতার অনুবাদে যত দূর সম্ভাব্য ঠিক না কেন, প্রতিনিয়ত বিশ্ব-সাহিত্য ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হচ্ছে অনুবাদের ফসলে। ভিনদেশী মূল আহরণ করে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের কবিরা নিজ ভাষার কাব্য মাঠকে আরো বৃক্ষময়, আরো রূপময় আরাধনা করে তুলছেন। আর অর্জন করছেন আপন চিত্তের প্রসারতা।

6 Responsibilities of A Translator : Premendra Mitra (Bengali Literature, Vol 2 No 1).

স্বগবেদ

মূল, পদবিভাগ, অবয়ব, অনুবাদ ও শব্দার্থ-ব্যাখ্যাসহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। প্রতি খণ্ড তিন টাকা। গ্রাহকদের জন্য বিশেষ সুবিধা। বোম্বাযোগ করুন—

পরিতোষ ঠাকুর, বেদগ্রন্থমালা, ২৯, সদানন্দ রোড, কলিকাতা—২৬

দিনশুলি ও রাতশুলি

কল্যাণ সেন



পায়ের শব্দ চোখ মেলে তাকালে
সুত্রত। ঘুম ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ আগেই,
তবু চোখ বুজে শূন্যে ছিল সে। নানারকম
শব্দ তার কানে আসছিল, ঘর থেকে,
বারান্দা থেকে, কী রকম মৃদু, যেন স্বপ্নের
মাঝে বাঁধের শব্দের মত, তবু প্রতিটি শব্দ
সে আলাদা করে অনুভব করতে পারছিল।
মশারির ভেতর এখানে ফিকে অশ্রুকার:
বাইরে টকটক শব্দ; হঠাৎ তার মনে
হলো যেন খুব সকালে যখন ভাল করে
সূর্য ওঠেনি, হাত-পা একটু সিরসির
করে, আর দু' একটি পুরনো গাছের
ভেতর অশ্রুকার শেষ আশ্রয় নেয়, তখন
একটা ছোট স্টেশানে যেন টেন থেমে
গেছে। দু' একটি কন্ঠস্বর জল পড়ে
বাওয়ার এক ধরনের অনুচ্চ শব্দ
স্টেশানের কথাবার্তা, জন্মলার ফ্রেমে
চাই... ই... গর... ম চা—সব মিলিয়ে ঢাল
বাওয়ার এক অদ্ভুত বেদনা আর একটি
গতানুগতিক সকাল; এখন সুত্রতর
অনেকটা সেই রকম কিছু মনে হলো।
যেন দীর্ঘ রাত সে গিটারার স্লাপার-এ
কোথায় চলেছে, তার চারপাশে অপরিচিত
মানুষ, টেনের শব্দ আর কোলাহল, তার

চোখের ওপর যেন রাতের আলো একটা
অতিক্রম পোকাকার মত ঘুরছিল, সেই
রকম, ঠিক সেই রকম, তার মনে হলো
এখন। সত্যি বোধহয় সকালের কোনো
স্টেশানে তার টেন থেমেছে। এইবার হয়তো
তাকে নেমে যেতে হবে। তারপর সকালের
কুয়াশায় ঘাস যখন ভিজ়ে আছে, তাকে...
আর একবার তাকালো সুত্রত। না টেন নয়,
বিছনায় মশারির ভেতর সে শূন্যে আছে।
আর যারা খুব বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে আছে,
তাদের কাছে সূর্যোদয় হচ্ছে, পথিবীর
আর একটি দিন শুরুর হলো, সেইসব
মানুষের কাছে। চাপা নিঃশ্বাস পড়লো
তার, পিঠের নিচে তোষকের চাপ, মশারি
সামান্য দুলছে, যদি আবার সে ঘুমিয়ে
পড়তে পারতো, আর ঘুমিয়ে পড়লেই সেই
মাঠ, যার শেষে কোনো পুরনো গাঁজার
প্রাণনার খণ্টা বাজছে... এক... দুই... তিন:
সে হেঁটে যাচ্ছে... ক্রমশ হেঁটে যাচ্ছে আব
কে তাকে হাত তুলে ডাকছে: সুত্রত ঘুম
আর প্রার্থিত স্বপ্নের কথা ভাবলো। এখন
ঘুম এখন স্বপ্ন...

সে টের পাচ্ছিলো সকালের সামান্য
বাস্তবতা শব্দ, হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই। তার

মনে হয়, কী রকম মস্তবলে যেন সকালের
লম্পো লম্পোই সবাই এখানে জেগে ওঠে;
বেঁচে ওঠে। সুত্রত জানে তার মাথার কাছে
জানলার বাইরেই কী একটা গাছ আছে।
এখন সেই গাছের ডাল থেকে পাখিদের
মিলিত কলরব তার কানে আসে।

হঠাৎ তার মনে পড়ে, সে যখন ছোট
ছিল, টু-প্লাই-তে পড়ে, তখন কার কবিতার
পাখিদের মধুর গান এই কথাটা পড়ছিল;
সে মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, শুল্লের
মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞেস করেছিল, সবাই
হেসেছিল তার কথায়। আর তার পারুলার
তাকে খোঁপিয়েছিল—তুই কী বোকা রে!...

এখন তার সেই আশ্চর্য কথাটা আবার
মনে পড়লো। কিছু দুর্বোধ্য কিচিরমিচিরকে
কেমন গান বলে চালিয়ে দেয় কেউ কেউ।
সবাই সেটা মেনে নেয়। সবই অভ্যাস,
সবই শব্দ চালিয়ে নেওয়া। জীবন... বেঁচে
থাকা, সুখ... সুখের অভ্যাস; প্রেম...
মৃত্যুর প্রতীক। এখন সে বৃষ্ণতে পারে
অনেক কিছু। এখন সে আর হঠাৎ নিঃশব্দ

রাষ্ট্রতায় পথ হারিয়ে ফেলার ভয় করে না।
এখন আর—

এখন তার বেশ ভাল লগছে। বেশ ভাল। মনে হচ্ছে নিজেকে। বোধহয় ভোরের বাতাসের কোনো নিজস্ব পবিত্রতা আছে। এখন সুবাইকে কাছে ডাকতে ইচ্ছে করে; বলতে ইচ্ছে করে। সে দেখছে না কিছাই। অথচ সবকিছাই তার কানে আসছে, যেমন মধ্যরাত্রে অনেক দূর থেকে 'মাইকে' গানের দু-একটি অংশটি লাইন ভেসে আসে। পরজা, জানলার শব্দ, জমাদারদের কথার টুকরো, সিঁদুরের জ্বলন্ত শব্দ, পূর্বের রিক্স টেনে দেওয়া; স্মৃতি সবকিছু টের পাচ্ছে এখন। এইসব অভ্যাসের মধ্যেই সে বেন বেঁচে আছে। স্মৃতি কী রকম আশ্চর্যের ছাঁক তৈরি করলো মনে মনে। শব্দ...মানুষের পা বাইরে গাড়ির স্টার্ট নেওয়া, তার মানে আর একটা দিন; আর একটা দিন শব্দ হলো এখানে। ভূঁড় দিয়ে হাই তুললো স্মৃতি।

কার্তিকের শেষ। শেষ রাতের দিকে বেশ হিম পড়ে। তাই মাঝ রাত্রে সে গায়ে চাদর টেনে দিয়েছিল। আর তখন হঠাৎ তার খুব কষ্ট হয়েছিল; কেন সে জানে না; অথচ মনে হয়েছিল পালিয়ে বাই। কুলাশার মধ্যে ফিকে জ্যোৎস্নার রঙ দেখে তার মস্তুর শীতলতার কথা মনে হয়েছিলো তখন। ইচ্ছে হয়েছিলো চীৎকার করে ওঠে—ফিরিয়ে নাও আমার স্বাভাবিক আলো।

এখন কথাটা কী রকম অবাস্তব মনে হয়। স্মৃতি বাইরে তাকালো। যদিও বাইরে বাগানে, মাঠে, মাঠ ছাড়িয়ে বাইরের বড় রাস্তায়, এখনো সামান্য কুয়াশা জমে আছে, নুড়ি বাঁধানো পথের পাশের আলোগুলো এখনো জ্বলছে, তবু আকাশ কী পরিচ্ছন্ন, রোদ উঠছে ক্রমশ, হাওয়া আসছে ঘরের ভেতরে, আর সেই হাওয়ায় তার কমন শীত শীত করছিল; একটা বালিশ টেনে নিল সে বাকের মধ্যে। ৩২ ডিগ্রি শব্দে দুটোর ঘণ্টা শুনতে পেল সে।

এখন সে বেশ ঘুমোতে পারে। এখানকার দিনরাত জীবনের প্যাটার্ন, ক্রমশ সব তার নিজের অভ্যাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কেমন হাসি পেল তার, তার কোনো আলাদা অভ্যাস আর আছে নাকি? নোটিশ বোর্ডে লটকানো নিয়মগুলোর মত সেও এখন কিছু নিয়ম জানে মাত্র; কখন ওষুধ খেতে হবে, কখন পথ্য, কখন বড় ডাক্তার আসবেন রাউন্ডে, সব তার জানা হয়ে গেছে। কখন বিশ্রাম, কখন খাওয়া, দিনে কটা সিগারেট খাওয়া যেতে পারে সব তাকে বলে দেওয়া হয়। এমনকি ঘুমোবার সময় পর্যন্ত এখানে ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে বাঁধা। ঠিক সাড়ে আটটার সময় ওয়ার্ডের আলোগুলো নিভিয়ে দেওয়া হয়। শব্দ জ্বলতে থাকে মাঝখানে শেড-সেওয়া বড় আলোটা, আর

জ্বলতে থাকে এক অশ্রুত বাধা। আলো। কী অশ্রুত মনে হয় তার।... হয়তো বাইরে দোকানের উজ্জ্বল আলোর কেউ তখন কপিড কিনছে, রেস্টোরাঁর বসে আঙা মারছে কত লোক, সিনেমার আশ্চর্য ভাল-বাসায় কষ্ট পাচ্ছে কেউ কেউ, হয়তো ব্রেক-ডাউন বাসের যাত্রীদের সঙ্গে ঝগড়া হচ্ছে কনডাক্টরের, কেউ কেউ রেডিওতে শুনছে 'জয়মালা অনুষ্ঠান', আর এখানে চারপাশে সাদা মশারি, পরপর খাটের সারি, দেয়ালে বিচিত্র ছায়া ওই ঝোলানো আলোর। প্রথম প্রথম সেদিকে তাকিয়ে ভয় হতো স্মৃতির মনে হতো যেন সে এক শব্দহীন মৃতের পৃথিবীতে চলে এসেছে; কোথাও কোনো শব্দ নেই; শব্দ তার নিজের বুক ওঠানামা করে; তখন খুব ভয় হতো তার; তার শরীর ঘেমে যেতো, যেন নমবন্দ হয়ে খাটের ওপর সে মরে পড়ে যাবে; নাকি সে মরে গেছে? সমস্ত শরীরে নিশ্চুর যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়তো তখন, সমস্ত শিরাগুলি ছিঁড়ে যেন অবিরাম রক্তক্ষোভ হচ্ছে তার; আমি আলো চাই রোদ...বাতাস মানুষের হাতের আঙুল...তখন সে ভয়ে চোখ বুজে ফেলতো, অজান্তে কাতরভাবে বলতো—একটু জল দেখেন সিঁদুর?...বিছনায় উঠে বসার চেষ্টা করেছে কিন্তু শরীরের গভীর যন্ত্রণা তাকে অসাড় করে রেখেছে ডিউটির সিঁদুরকে বিরক্ত করেছে—আমাকে দুটো সিঁদুর পিল দিতে পারেন?...

না, সিঁদুর সাহস পায়নি। বরং সে বাড়াবাড়ি করলে সিঁদুর ধমক দিত তাকে। কতবার সে ডেকে ডেকে ক্রান্ত হয়ে পড়ছে: সেই আলোর দুলালি, বাইরে হঠাৎ গাড়ির ব্রেক কষার শব্দ, কুকুরের ডাক, সবকিছুর মধ্যে সে যেন কার অমোঘ আশ্রয়ের জন্য চুপ করে জেগে বসে আছে: শুনতে পেত দেয়ালে ঘড়ির শব্দ একটা বাজে...দুটো...তিনটে...তারপর এক সময় রাত ফিকে হয়ে আসে ক্রমশ; তখন তার মনেও পড়তো না ডিউটির ক্লাসিফিকেশন হয়তো টাইমলে মাথা নামিয়ে সিঁদুর ও ঘুমের পড়ছে এতক্ষণে। নিষেধ অগ্রাহ্য করে কারা রাস্তা দিয়ে চীৎকার করে শব্দাটো নিয়ে যেতে থাকে; অসহ্য যন্ত্রণায় ভয়া চীৎকার করতে থাকে কোনো রোগী; তখন সে সিঁদুরের যান্ত্রিক ব্যবহার লক্ষ্য করেছে। তথাক হয়নি।

—কী চেষ্টামিটি শুরু করেছেন? কী হয়েছে আপনার?

—আর পারছি না সিঁদুর, আমি মরে যাওয়া—নিষাধ মরে যাওয়া, সমস্ত শরীরে অসহ্য জ্বালা, দয়া করে আপনি...

—চুপ করুন এখন, মোটেই মরবেন না আপনি, বরং ঘুমোবার চেষ্টা করুন, না হলে ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হবে আপনাকে, এত রাতে এমার্জেন্সীর ডাক্তার এসে কী আপনার গায়ে হাত বোলাবেন?

ডাক্তারকে সিঁদুরের এই শাসন শুনতে

তার কত অসহ্য, কত দুর্বল। তার ইচ্ছে করতো প্রতিবাদ করে, কিন্তু তার কাছে করবে? ইচ্ছে করতো—যারা বন্দপায় করত, তাদের মাথার হাত মাথোঁ সাপিনা দেয় তাদের। কিন্তু কী করতে পারে স্মৃতি? সে নিজেকে তো একজন...

পরে এখানকার সিনিয়র স্টাফ নার্স অমলাদির মুখে সে অনেক কথা শুনছে। অমলাদি তাকে অনেক কিছু বলেছিল, ব্যথিয়েছিল।

অমলাদি বলেছেন—জানো স্মৃতি, বাইরে থেকে দুদিনের জন্য দেখে সমস্ত কিছু বিচার করতে যাওয়া ঠিক নয়। সত্যিই হঠাৎ অন্যরকম কিছু ভাবা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু এছাড়া আমাদের আর কী উপায় আছে বল? তোমরা ঠিক বুঝতে পারো না, তাই খারাপ লাগে, কিন্তু দিনের পর দিন হাসপাতালের এই আব-হাওয়ায়, অসুস্থ লোকগুলোর পরিচর্যা করতে মনের সব স্বাভাবিক বাস্তবগুলো পালটে যেতে থাকে। একটু হেসেছেন অমলাদি, আমাদের এই অশ্রুত সাদা পোশাকটা দেখছেন না? বাইরের মত ভেতরটাও কখন একসময় একদম বর্ণহীন হয়ে যায়। কত অসংখ্য রোগী, বিচিত্র তাদের অসুস্থ, বিচিত্রত তাদের ব্যবহার; হয়তো প্রথম প্রথম আতের সেবা—বইয়ের এই কথাটা একটু প্রেরণা জোগায়; তারপর কখন অজানতই এক সময় সব মাছে যায় মন থেকে। রোগী আসছে আবার চলে যাচ্ছে, বিছানার চাদর আর দেয়ালের টিকট পালটে যাওয়া শব্দ। কেউ সুস্থ হয়ে ফিরে যায় আবার পরনো জীবনে কেউ ফেরেনা আর। যারা ফিরে যায় দুদিন বাদে তাদের মুখটাও কেউ মনে রাখেন না। আবার নতুন মুখ, নতুন আ... সাদা গাউন, সাদা ক্যাপ, থা... মটার মেজার গ্লাস...টেম্পারেচার চার্ট, ওষুধের ট্রে হাতে ডাক্তারকে সাহায্য...আবার সেই বৃত্তি বাধা ডিউটি। আমরা বুঝতেই পারি না কখন আমরা একটা অভ্যাসের বন্দ হার গেছি। সেনই নেই, মমতা নেই, সমবেদনা নেই। শব্দ আছে এক বেড থেকে আর এক বেড।

জানলার পদা তুলে দিতে দিতে অমলাদি আবার বলেছেন—জানো, প্রথম যেদিন এখানে 'মৃত্যু' দেখেছিলাম, সেদিন কীরকম একটা অশ্রুততার কোথাও বসতে পারিনি, যেতে পারিনি, শব্দে গেলেই লোকটার প্রাণপ্রণ বেঁচে থাকার সেই যন্ত্রণায় মুখ যেন বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে; অথচ লোকটা আমার কেউ নয়, তার কী অসুস্থ, এমন কী নামটা পর্যন্ত জানা নেই আমার তবু সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। আর আজ এই তো তিনতলার ওয়ার্ডের আট নম্বর বেডের ছেলোট সকায়ে মারা গেল; যে পরশ্ব দিনও বলেছিল—ভাইফোঁটার আগে আমি বাড়ি যেতে পারবো তো?...দেখে এলাম সাদা কাপড়ে ঢাকা তার দেহ, হয়তো ছেলোটের মা বাবা এসে ডেডবন্ড জড়িয়ে ধরে

পাগলের মত কঁসে উঠবে, পাখর হয়ে যাবে তার বোন, কিন্তু আমরা জানি, মশুটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে ওই বেড়ে চলে আসবে মতুন রোগী। বিছানার চারদ পালটে দেওয়া হবে। আর মাথার কাছে বেড নাম্বারের পাশে থাকবে রোগীর নাম। আবার ডাক্তারদের রাউন্ডে আসা; আবার রোগীদের প্রশ্ন; কবে ভাল হয়ে বাড়ি বাবে ডাক্তারবাড়ী?...
এখন এই ভোরবেলা, যখন তার বাইরে

ডাকতে হবে ভাল লাগছে, শরীরের কোথাও খেন আর কোনো প্লানি জমে নেই, চোখের পাতা সামান্য জারি, তখন তার এইসব কথা মনে পড়তে হবে আশ্চর্য লাগলো যেন তার ভেতর থেকে টেপ-রেকর্ডারের মত অমলাদির সব কথা অবিকল বেরিয়ে আসছে। চোখ বুজলেই হয়তো এখন সে আবার অমলাদির কণ্ঠস্বরের মধ্যে আস্তে আস্তে নেমে যেতে থাকবে। সত্যি, এখানে বড় বিচিত্র এক জীবনের মধ্যে সে হঠাৎ

এসে পড়েছে; নিজে আসেনি; ভাগ্য তাকে টেনে এনেছে এখানে। যেন এক হানুসের মেলার মধ্যে সে মিলে গেছে। কত রকম মানুষ! কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কতরকমের সুখ-দুঃখ। তার মনে হয় সে দেখছে এক অশ্রুত নাটক, যার কোনো দৃশ্যের সঙ্গে কোনো দৃশ্যের মিল নেই; নেই কোনো পরিচালক। সে কী বাইরে থেকে কোনোদিন এর আভাষটুকু পর্যন্ত পেতো?... দাঁকি অমলাদিই তাকে চিনিরেছেন সব কিছুর...



দেখুন! পরিকার দেখা যাচ্ছে...
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল খেববার খোরাক সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাপা হয়—এসর সাপা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আশবার লাট, শাড়ী, বিছানার ঢাক, তোরাণে—সব ধবধবে।
আর, তার পর? কপড়পিন্ধ এক পরসরও কম! টিনোপাল কিন্তু —চক্কলার প্যাক, ইকরাচি প্যাক, দ্বি-এক হালতির জকে এক প্যাকেট”!



① টিনোপাল—সে আর পাচই এক এ, বাক, ইংল্যান্ড-এ প্রসিদ্ধ ব্র্যান্ড।

সুখের ব্যক্তি জি., পোঃ অফিস ১১০৪০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

—শুনেছেন?...

জমকে উঠলো সুত্রত। তাকালো সিঁটটারে মূখের দিকে। কেমন শান্ত, কোমল চেহারা। দেখলে মনে হয় এখানে লম্বা, অন্য কোথাও এর কোনো প্রয়োজন আছে। যেন কোনো তুলসীমন্ডের প্রদীপের জ্বলন আলোয় এই মেয়েটি ভগবানকে তার পোশাক ইচ্ছাটি জানাতে পারে; চোখের নীচে তাকালে অসুখের কথা ভুলে যেতে ইচ্ছে হয়; কোনো প্রার্থনার মন্ত কী লুকিয়ে আছে চোখের গভীরে? আর একবার দেখলো সুত্রত, ছোট কপালের ওপর অপরাজিতার মত একটি সুন্দর টিপ, চুলের সামান্য টুকরো দেখা যায় ক্যাপের আড়ালে, বোকা বার ভিটটির আগেই স্নান সেরে নিম্নেছে মেয়েটি। স্নান করলে বোধহয় সব মেয়েকেই বড় নিশ্চাপ মনে হয়; সুত্রতের বড় ইচ্ছে হলো একবার ওর স্নান শরীর ছুঁয়ে দেখে।

—নিম, হাঁ করুন, মেয়েটির সামান্য চোঁট নড়লো।

নিবিচারে আদেশ পালন করলো সে। এমন কী তার মনে হয়, এখন যদি এই মেয়েটি তাকে বলতো—চলুন তাড়াতাড়ি আর আবরণী পরেই স্নান ছাড়লে আমাদের তাহলেও সে হয়তো অবাচ্য হতো না।

তার মূখের ভেতর থার্মোমিটার চালান করে দিয়ে হাতের বাড়ির ওপর চোখ রাখলো সিঁটটার; মূখ বুঁজে সুত্রত তাকিয়েছিল মেয়েটির এই নাচ কান করার ভঙ্গির দিকে; কী রকম পাতলা ভেজা ভেজা চোঁট, একটু অস্বাভাবিক চিবুক, সুত্রত দেখছিল সকালও মেয়েটির গলার খঁজে সামান্য ধামের দাগ।

—দিন, হয়ে গেছে। সুত্রত সিঁটটারের হাতে থার্মোমিটার ফিরিয়ে দিল। মেয়েটি শিরশের কাছ থেকে টেম্পারেচার চার্টটা ভুলে নিল। সে জানে, এখন ওটার আজকের তারিখ পড়বে, তার দেহের তাপ লেখা হবে তারপর, আর সময়। তার মানে সুন্দর হলো দিনের কাজ। ঠিক নটার সময় রাউন্ডে বেরিয়ে এই ওয়ার্ডের যিনি কর্তা; সেই বড় ডাক্তার দলবল নিয়ে তার বিছানার সামনে দাঁড়ালে ডিউটির সিঁটটার হয়তো চার্টটা খুলে দেবে তার হাতে, তিনি হয়তো আলগোছে একবার চার্টটার চোখ বোলাবেন, হয়তো বোলাবেন না, তবে নিয়ম, আর নিয়ম দিয়েই বাধা আছে এখানকার জীবন। কথটা এভাবে মনে হতেই যেন একটা অসহ্য বস্তুতা তার শরীরের ভেতর পাক দিয়ে গেল। তার বুকের ভেতর কী অবিরাম রক্তক্ষোভ হচ্ছে? আজ তার একচল্লিশ দিন হয়ে গেল এখানে।

একচল্লিশ দিন।... মনে হয় কত যুগ আগে সে যেন এই হুসপিটালে এসেছে। ক্রমশ সে ভুলে যাচ্ছে বাইরের জীবন। বাইরের আলো, হাওয়া ঘাসের রঙ, এরিয়েলেন তার কাকেরের জটলা, দাঁড়ির কলকাতা, মানবের মূখ, টাকাস গমদানের মিটিং একটা রকবের... বলের মত বিশাল

শহরটার ছুটতে থাকে, অফিসের সিঁড়ি, টিকনের আঁকা, তার মা, অচ'না, সুশোখা, বিজন, আঁপিস, শেখর, রাসবিহারীর মোড়ের মাথায় সিনেমার একটানা বিজ্ঞাপন সব, সব কিছুর বাইরে যেন এক নিজস্ব স্বাধীনতা কান্না তাকে নির্বাসিত করেছে। এখন আর সেই জীবনে যাওয়ার কোনো পথ নেই, কোনো উপায় নেই, বহুদিন আগের কোনো গল্পের অল্পটুকু স্মৃতির মত যেন পুরনো জীবন খুব আবছাভাবে মনে পড়ে যায়। এখন আর কার্তিকের হৃদয় রোদের মধ্য দিয়ে সে সুশোখার সঙ্গে হেঁটে যেতে পারবে না মেয়ে রোডের মসণতার মধ্য দিয়ে। অথবা বৃষ্টির সঙ্গে হেঁটে করতে চলে যাওয়া বসিরহাট, এখন আর অর্চনাকে নিয়ে সে সিনেমা দেখতে যেতে পারবে না, বড়দিনের সময় ইচ্ছে হলেও কোথাও যেতে পারবে না পিকনিক করতে। এখন শূন্য, তার চারিদিকে সিঁটটারের জুতোর শব্দ, ডাক্তারদের উপদেশ, রান্নারের ঠান্ডা আলো-ছায়া, রোগীদের আতঙ্ক, ওষুধের খাবারো গন্ধ।... একটু, একটু করে তার অস্তিত্ব ভুলে যাচ্ছে, ক্রমশ ভুলে যাচ্ছে। এখন তার দিনগুলি অর্চনায়, রাতগুলি বিষম, পোকার মত দৃশ্যকণ বয়ে বেড়ায় তারা। তার মনে হয়, যেন এখানেই সে জন্মেছে আর এখান থেকেই একদিন, সাদা চাদরে তার শরীর ঢেকে ওয়ার্ড-বরেন্দ্রা বাইরে নিয়ে যাবে তাকে। পরদিন ডাক্তার এসে দেখবে বাইশ নম্বর বেডের রোগীর নাম পালটে গেছে, আর তাতে সামান্য বিচলিত না হয়েই জিজ্ঞেস করবে তাকে কী কন্ট হচ্ছে আপনার? এই ঔদাসীনা, এই নিষ্ঠুরতার নাম জীবন! অমলাদি ঠিকই বলেন।

টের পেতে থাকে সুত্রত তার রক্তের ভেতর যেন বিবাদ ছড়িয়ে পড়ছে ক্রমশ, সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই, চারপাশে আর একবার তাকালো সে—ফ্যান বন্ধ। হুসপিটালের আইনে বিশেষ কারণ না থাকলে এখন আর ফ্যান চলবে না, লক্ষ্য করলো সুত্রত, সাদা ব্রেডগুলোয় ধলো যেন সরের মত লেগে আছে। তার চোখে পড়লো—বিছানার চাদর সাদা তার চারিদিকে সাদা দেওয়াল, তার সামনে দাঁড়ানো সিঁটটারের সাদা পোশাক, জানালার পর্দা সাদা, বুক কপে উঠলো সুত্রতের তার মানে আমার চারিদিকে শূন্য, শূন্য শূন্যতা, কোথাও উজ্জ্বলতা নেই, স্বাভাবিক রঙ নেই... মাথা কেমন স্তিমিতম করে ওঠে সুত্রতের।

—আপনি তো একদম ভালো হয়ে গেছেন। সুত্রত দেখলো সিঁটটার ওঁদিকের কাজ সেরে আবার ঘুরে তার বিছানার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তখনো মেয়েটির হাতে থার্মোমিটার।

—ভালো হয়ে গেছে?... সুত্রত কেমন অসহায় শোখ করে।

তাই তো দেখছি, বোধহয় কয়েকদিনের মধ্যেই আপনাকে ছুটি হয়ে যাবে। ছোট করে হাসলো মেয়েটি।

—ছুটি?... সুত্রতের কণ্ঠস্বর সকালের রোদে যেন শূন্য হয়ে যাচ্ছে।

—হ্যাঁ ছুটি, এখান থেকে বাড়ি ফিরে যাবেন। টেবিলের সরঞ্জামগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে সিঁটটার কথা বলে। প্রথম প্রথম অথবা একটু অসুবিধে হবে, চারপাশের মানুষদের দেখে কন্ট হবে, কারো কাছে চাইকার করে নালিশ জানাতে ইচ্ছে করবে, পরে দেখবেন, সব একসময় ঠিক হয়ে যাবে। কোমর্সিনি যে আপনার বাঁ-পা ছিল, হয়তো সেটাই ভুলে যাবেন। আমার এক জমাইবাবুরও যখন একটা হাত কাটা যায়...

—কিন্তু আমি যদি আর ফিরে না থাকি? মানে যদি...

—তা হয় না। নিয়ম নেই। অকারণ হুসপিটালের বেড আটকে রাখা যায় না।

এসব কথা সে নিজেও জানে। তবে যেন এক অমানবিক স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছে হয় তার। যেন মেয়েটির হাত ধরে বলতে পারলে ভাল হতো—আমার জন্য তৈরি করা যায়না কোনো মৃত্যু নিয়ম... বলা যায়না। মেয়েটি তাহলে তাকে পালক ভাবে।

—কোথায় যাব আমি?...

—কেন আপনার বাড়িতে? আপনার মার কাছে, বোনকে কাছে, অ...

—কী আর?...

শূন্যে, আপনার খুব একজন আপন জন আছেন; তার কাটাই যত অপলক থাকিয়ে থাকে সিঁটটারের দিকে। কী গভীর বিশ্বাস থেকে কী বলছে এই মেয়েটি; হয়তো এখন তাকে হাতভুলে কোনো আশীর্বাদ করতে পারে সে। সমস্ত যত্ন যেন এক অলৌকিক সুস্থতার ভরে উঠছে। হাওয়া আসছে, বিছানার ওপরে মদন রোদ। সুত্রত কী ওকে একটু কাছে বলতে বলবে? কিন্তু নিজেই গুটিয়ে নিল সে। এসবের মানে হয়তো মেয়েটি কিছুই বুঝতে পারবেনা। অসুস্থ মানুষের আবেগের কোনো উল্টো মানে খুঁজে পাবে। শূন্য, মূখ বললো—আপনি আমার অনেক কথা শুনছেন।

জানলার ক্ষেত্রে সিঁটটারের মূখ প্রতিমার মতো মনে হয় সুত্রতের, পরিপূর্ণ দৃষ্টি একবার সুত্রতের শরীর স্পর্শ করে যায়, জানলার পর্দা গুছিয়ে ঠিক করতে করতে বললো—হাসপাতালে কেউ পড়ে থাকার কথা ভাবে? এসব বাজে চিন্তা করে—

—মন্দ কী; এখানেই যদি—

—না, এখানে শূন্য অসুস্থ মানুষদের আশ্রয়; যারা স্বাভাবিক জীবনে হেঁটে আছে, তাদের প্রতি আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই।

সুত্রত মাঠ দেখলো, কার্তিকের নিম্নে আকাশ; তার সামনে সকালের স্নান সেরে দাঁড়িয়ে আছে এই মেয়েটি। ইঠাং তার মার কথা মনে পড়লো; কী রকম যেন এক সাদাশা খুঁক পায় সে। তার ইচ্ছে হয়, ইঠাং নাটকের মত একটা টাটকা দৃশ্য সৃষ্টি

করে সে; খুব আন্তরিক তার ইচ্ছা; তবু মেয়েটি বিরক্ত হবে, হয়তো রিশোর্টও করতে পারে তার। বিশ্রী ব্যবহারের জন্য, কিন্তু সিন্দার কী বুঝতে পারে... আশ্রয়ের জন্য, বিশ্বাস ফিরে পাবার জন্য সে কত কাতর?... খুব ইচ্ছে হয়, মেয়েটির হাত চেপে ধরে বলে—কী হবে বাড়ি ফিরে গিয়ে? কাদের মধ্যে ফিরে যাব আমি? কেন?... সমস্ত জীবন সংসারের বোঝা হয়ে, সকলের গলগ্রহ হয়ে বেঁচে থাকার যে কী জ্ঞান, কী শূন্যতা আর যন্ত্রণা; তা তুমি কী করে বুঝবে? প্রতিটি মানুষ আমার অক্ষমতার সহানুভূতি জানাবে, জীবন যে একটা স্ট্রাগল, সেটা বোঝাবে, যারা খুব কাঠের মানুষ, দরুণ করে তারা, কেউ কেউ উপদেশ দেবে সমস্ত ব্যর্থতার মধ্যেও জীবনের মূল্যবোধ দাঁড়াতে। ... অথচ সব বোগাস! ... সুত্রত জানে এসব শব্দ কথার কথা, সংসারের আভাস শব্দ; যারা বলবে এসব কথা, কিছু হারাননি তারা, সংসারের কোনো অধিকার থেকে এক কথা বঞ্চিত হয়নি তারা; কী করে তারা বুঝবে কী নিষ্ঠুর এই শূন্যতা, সমস্ত ব্যক্তি জীবনটা এক কাম্পনিক অশঙ্কার; সুত্রত প্রাণপণে বলতে চায় আমি দরুণ চাই না, প্রভুর চাইনা, তোমাদের মধ্যে, ঠিক তোমাদের মত বেঁচে থাকতে চাই।...

কিন্তু কিছুই বলতে পারলো না সুত্রত; বলা যায়না। তার বুকের সব স্মৃতিভাবিক ইচ্ছা শব্দ তাকে ক্লান্ত আর দুর্বল করে তুললো; কোনো রকমে মূখে শব্দ বললো—

—আপনি জানেন প্রথম থেকে অন্যের দয়ার ওপর বেঁচে থাকতে হবে আমাকে?

—আপনি বড় বেশি ভাবেন; মার কাছে ছেলে কখনো গলগ্রহ হয়?

—কিন্তু আমার মত পলা ছেলে?...

—না, সেও নয়

—আপনি বিশ্বাস করেন? না আমাদের সাম্মান্য দিচ্ছেন? ওদিকে ডাকছে; আপনি শব্দে থাকুন; আর করেকদিন দেখাছি, আপনি দুপুরে একটুও রেস্ট নিচ্ছেন না, সমস্ত দুপুরে বই পড়ছেন, একদিন নাড়ের ওপর এত স্ট্রেন ...

আর একবার ডাকাডাকি সূত্র হতেই কথা না বাড়িয়ে চলে গেল সিন্দার। সুত্রত কী রকম আবিষ্ট হয়ে রইল কিছ্রকণ; তার পায়ের মূদ্রা, শব্দে, শরীরের শুষ্কতা, কথার রেশ বেন একটা গল্পের খবরিকা মনে হলো তার।

নিজের শরীরের দিকে চোখ ফেরালো সুত্রত। চাদর দিয়ে শরীরের নীচের দিকটা ঢাকা; সুত্রত জানে তার কিছ্রটা অংশ একটা গোলাকার মাসেপিণ্ডের চেহারার শেষ হয়ে গেছে বিকৃত... অসহ্য! চাদরটা সরতে হাত কাঁপছিল তার। মনে পড়ছে তার, প্রথম যখন সে একটু একটু করে বুঝতে পারছিল—সে বেঁচে আছে, অথচ তার বাঁপায়ের অর্ধেকটা তাকে চিরজন্মের মতো হারাতে হচ্ছে, তখন তার কোনো অনুভূতিই ঠিক কাজ করেনি, বেন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে ভেসে যাচ্ছে। ভয়

নয়, আতঙ্ক নয়, কান্না নয়, দুঃখ নয়, কী রকম বিহবল হয়ে গিয়েছিলো সে। সমস্ত ব্যাপারটা কী তার জীবনেই ঘটছে?... নাকি সিনেমার রীল উল্টে গিয়ে সে এক গোলক ধাঁধার ঢাকে পড়েছে? চারপাশে তাকিয়ে ছিল সে। করেকটা আপসা মূখ, কাউকে সে চিনতে পারেনি তখন, যেন তন্ত্রার মধ্যে ট্রেন একটা ব্রীজ ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে...কী রকম ঘুম-পাচ্ছিল বোধ হয়, নাকি দুর্বলতার সে চোখ খুলে রাখতে পারছিল না? ঘুমের মধ্যে আবছা স্বপ্নের ওঠাপড়ার মতো বেন তার মাথার ভেতর দিয়ে হাজার হাজার পা কোথায় চলে যাচ্ছিল তখন, তা হলে তার নিজের পা?...নাকি এখনি সে খাটের অপর প্রান্ত থেকে তার বাঁপায়ের অর্ধেকটা খুঁজে পাবে? কে নিরে গেল তার শরীরের অবিচ্ছেদ্য অংশটুকু?...না, ফিরে সে আর পারনি। ভ্রমশ সুত্রত বুঝতে পেরেছে এই অলপহানি স্বপ্ন নয়, গল্পের নিখুঁত দর্শন নয়, বরং নিষ্ঠুর অর্থনৈতিক

সত্য। এখন থেকে প্রতিবর্তিত তার সবচেয়ে বিকলত সহচর কাঠের দড়ো ক্যাচ!...আর তখন সমস্ত দেহের কোষ থেকে কান্না উঠে আসছিল তার...বেন প্রতিটি রক্তকণা প্রতি-বাদ করতে চাইছে, কী রকম ভয় পেরে কে'পে উঠেছিলো সে; জাহাজ ডুবির পর বেন পাতালের কোনো রহস্যময় জগতে সে চলে এসেছে, বিচিত্র সব পোশাকে কারা দাঁড়িয়ে আছে তার চারপাশে? সুত্রত তাদের কথা বুঝতে পারেনি, নির্বিকার মূখ দেখে সে শিউরে উঠেছে...হয়তো এবার তারা খলে নেবে তার ব্যক্তি পা, হাত দুটো, চোখ...সব। তারপর হয়তো নিষ্ঠুর উল্লাসে পাখর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরে ফেলবে তাকে? একবার মাকে খুঁজে পাবার চেষ্টা করলো সে...সুস্থের কোথায় এখন?...তার চোখে বোধহয় হাজার বছরের যৌনা জন্ম-ছিল তখন।

হাত ওঠালো না সুত্রত। বাইরে বহল মেঘের উজ্জল সকাল, গাছের পাতার

অবিনাশ দাশগুপ্ত-র

লেনিন রুশমহাবিলব

বাংলা সংবাদ-সাহিত্য

একটি বহুদল্য তথ্যসমৃদ্ধ গবেষণাগ্রন্থ

চার টাকা

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রীতদ্বারকান্ত ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

হাস্য হাস্যপটলের মাঠে করেকটি চড়ই নড়ে এলোই, তখন চুপ করে থাকা ছাড়া কোনো উপায় নেই তার, অথচ এখন তার গলি ইচ্ছে হয় কোনো অলৌকিক নদীর পাশ দিয়ে সে হাটতে হাটতে কোথাও চলে যায়, দু'খাঁড়ের আগে বেথান থেকে ফিরে আসার কথা মনে পড়ে না...সেই অবাস্তব পৃথিবী তার খুঁজে পেতে বড় ইচ্ছে হয় এখন। কিন্তু এখন থেকে সেকাটাপন দিয়ে প্যান্ট দুটিকে পড়তে হবে তাকে, মনে পড়ছে তার বাঁ পায়ে গোড়ালির কাছে একটি পড়ে যাওয়ার লাগ ছিল, কালী পুজোর সময় দু'খাঁড় ফেটে আসলে বললে দিরেছিল জামপাটা, আর সেই দামটাই পরে অফিসে 'শিখর চিহ্ন' হিসেবে রেকর্ড করা হয়েছিলো। নিঃস্বাস পড়লো তার...এখন-এখন তার 'আইডেনটিটি'র জন্য তাইলো...

অপারেশনের পর তার জ্ঞান ফিরে আসার অনেক পরে সে জানতে পেরেছিল— এমনভাবে সে জন্ম হইছিলো, এত রক্ত গেছে তার শরীর থেকে যে, সে যে বেঁচে যাবে, সে সম্বন্ধে ডাক্তারদেরও সন্দেহ ছিল। এখন কথাটা মনে হতে তার দুঃখ নয় কেমন হাসি পেল শুন্য।

ডাক্তাররা তাঁদের কর্তব্য করেছেন, মরতে সেন্নান তাকে। কিন্তু তাঁরা কী ব্যস্তে পারছেন তাকে বাঁচিয়ে রেখে নতুন করে দঃশর্যোগের মধ্যে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে?...

জ্ঞান ফিরে আসতেই সে দেখেছিলো অনেক উঁচু ছাদ, কিন্তু তার ভাবনার কোনো আলাদা শক্তি ছিল না তখন, যেন শরীরটা ঘরের টুকরোর মত হালকা হয়ে ভাসছিলো ঘরের মধ্যে। সে দেখছিল কেমন সাদা রঙের বিশাল দরজা, সাদা পর্দা বুলছে একটা খাঁকালো গন্ধ তার শরীরে ছাড়িয়ে পড়ছিল; সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল তার—সে কী কোনো আডভেঞ্চারে বেরিয়ে পড়েছে? হাত খুঁজছিল...পা, কোনো কথা সে পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিল না। চারপাশের সবই যেন খুব রহস্যময়। যেন একটা ভরংকর বড়বস্তুর সতর্কতা চলছে ঘরের মধ্যে, সে চোখ মেলেতেই একজন হেসে তার পালস পরীক্ষা করেছিল, তার মাথার কাছে তখনো কী সব যন্ত্রপাতি, সে বুঝতে পারছিল তার শরীরে এখন ধীরে ধীরে কী যেন, বোম্বের বেঁচে থাকার রসদ, রশ্মি ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

—জামি কী?

—ছুটে এসেছিলেন একজন রিমিসর সিটোর। ইশারায় তাকে কথা বলতে নিষেধ করেছিল।

—জামার মা কোথায়? আমার বোন?

—এককম করবেন না, সবাই আছেন, গতকাল সকাল এগারোটার আপনার অপারেশন হয়েছে, এইমাত্র আপনার জামি

ফিরেছে, এখন কোনো রকম হুমকির কথা নেই—

—কী হয়েছে আমার?

—সব পরে শুনবেন, এখন জামার আসবেন আপনাকে দেখতে

—আমার মা আসবেন না?

—না, আর্টজিস বড়ী না কেটে গেলে ডাক্তাররা পারমিশান দেবেন না, এখনো টাইসিস পরিষ্কার করার হয়নি। কতকো দেখলে, কথা বলার চেষ্টা করলে মনে ওপর খুব লাগ পড়বে আপনায়, তার থেকে ছেদাচ্ছে হওয়াও বিচিত্র নয়।

আন্তে আন্তে জোখ বুঝে কেলিছিল সুভূত।

পরে সে শুনবেই দু'খাঁড়ার খবর পেতে মা অজান হয়ে গিয়েছিলো, দু'রাত হাস্যপটলেই থেকেইলো, অর্চনা, আর প্রথম বকল তার সঙ্গে সবাইকে দেখা করতে দেওয়া হয়েছিল সে মার দিকে তাকাতে পারেনি, অর্চনা সেই প্রথম ছেলেমানুষের মত কোঁচে কেলিছিল, অথচ সে কীরকম ব্যস্তের মত সাশ্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল অর্চনাকে।

—কামাকাটি করে কী করছি? বসন্ত তুই মাকে একটু...

—দাদা তোর এরকম সমস্ত শরীর কেশে উঠছিল অর্চনার

কিন্তু এখন সুভূতর মনে হলো, কী কলিত হতো যদি সে না বড়তো?...হয়তো কিছুদিন সকলের আড়ালে মা একা জোখের জল ফেলতো, অর্চনাও কয়েকটা দিন চুপচাপ বাড়িতে বসে থাকতো; তারপর কলেক্সে যেতো, গলপের বই পড়তো, রেডিও শুনতো, আর সুলেখাও হরতো দু'দিনেই সব লম্বা করে নিত, হয়তো তার কথা জন্ম ভুলে যেতো, মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে সুলেখা কী তাকে...হয়তো সুলেখার জীবন থেকে রোদ-লাগা কুয়াশার মত সে মুছে যেতো, ঘিরে করে সুখী হতো, পুজোর ছুটিতে যেতো পাহাড় অথবা সমুদ্রের কাছে নিজের বিশ্রামের জন্য, সুখের জন্য। রোগ-প্রতিরোধকের মত শোক-প্রতিরোধকও নিশ্চয়ই কিছু আছে মানবের ভেতরে; না হলে মানুষ পাগল হয়ে যেতো, পৃথিবীটা হতো একটা সমাধির কারাগার। মানবের মন বড় বেশি ডাইনামিক; আকাশের মত সব লাগ সেখান থেকে খুব তাড়াতাড়ি মুছে যায়।

এই হয়। জীবনের এটাই জীবাশ্মিত নিয়ম। সংসারের সত্যিকার কোনো কখন কোথাও নেই; সকলের সুখ-দুঃখের ওপর দিয়েই নির্বিকার দিনরাতগুলো আসে, সুখ ওঠে, অস্ত যায়, সুখ-দুঃখ, মাঝে মাঝে, পানি, পূজার সবই মানুষের অভিযান। মাত্র চারদিকে থাকলে মনেও পড়ে না কে আছে, কে নেই, শীত বার, গ্রীষ্ম আসে, ক্যালেন্ডারের পাতার ধলো জমে, আর কিছু নয়।...সে নিজেও তো দেখেছে, বাবা-মায়ার মাঝার পর কিছুই তো আটকে থাকেনি। অথচ প্রথমে মনে হইছিলো বোম্বের সবকিছু শূন্য হয়ে গেলে, কী

করার অবসর নেই বলতো ভাব। বাবার মনে-কিছুতে পারতো না, দিনরাত জালসা করতো চমৎকার, দু'হাতে সাতদিন ছাড়া হলেইকলা সেই বসে, থাকে জড়িয়ে বসে কর্তব্য মাকে মাকে হেসে উঠতো; আর সে নিজের দায়বদ্ধতার বহিরে বহিরে দুঃখতো, একা একা শব্দে বসে থাকতো, খুব করে হাঁচি লেখতে কেউ; কথা বলতে ভালো লাগতো না। তারপর এক সময় সব কিছু হয়ে এলো, প্লামাটিক হয়ে এলো। বাবার বড়িতে কেউ এলে মা জলখাবার দিয়েছে, সে অফিসে গেছে, আড়ার গেছে, সুলেখার জন্য অপেক্ষা করেছে; বাবিরে গিয়ে বাস-প্যান্ট পরে হাঁচি ফুলেছে, বাবিরে বাবিরে ভালো বাংলা বলছে কল্লের হালখার জন্য। বাবার সে দিকতে পেরেছে, অর্চনা বাসবীর ফিরতে গেছে, কাশানের টিকিটের জন্য টাকা চেয়েছে তার কাছে। এখন মার মনে মাঝার কোটো ছাড়া দাঁতাই কী আর কোনো চিহ্ন আছে বাবার?...

সুভূত বুঝতে পারে সেও অকিঞ্চল এইভাবে একটা দু'খাঁড়ের মত টুপ করে ঢুকবে যেতে। কিন্তু এখন? এখন শুন্য হলো তার প্লাসিডার গিলদালি।

শুন্য সুভূতর খুব ইচ্ছে ছিল সে খুব সুন্দরভাবে মরে যায়। যেন তার চলে যাওয়াটা গলপের কল্পে শেষ দিয়ার হয়ে ওঠে। ঠিক যেনম কত দিসেম্বর সে দেখেছে। আচ্ছা! কী লোভনীয় সেই মৃত্যু! সে দেখেছে দিসেম্বর সবাই খুব আহুত্রে এই ধরণের ত্যাগ করে চলে যায়; দুঃখ-জোখ একটুও বিস্তৃত হয় না, বস্ত্রভার কাছেরতা সেই, ভর সেই, শরীরের কোনো শীর্ণতা নেই। তখনো বেশ টপাল হয়ে সুন্দর ভাগিতে সে মরে ওঠে; খুব বানিরে বানিরে দুঃখের, কী বানের কথা বলে; ভুলে যায় না কিছু, জড়িয়ে যায় না জিত; আর যে মনের মানুষ, সে কাছে বসে থাকে; ভুলেও জড়ার ডাকার কথা তার মনে হয় না, আর পিচ্ছলক খবর দেওয়ার কথাটাও; সে শুন্য হুসুল চোখে দাম্পত্য ভাবের গান গায় একখানায়; আর সেই গান শুনতে শুনতে মহাপ্রস্থানের পথ হয়ে লাক; আর কী অস্বস্ত, কেউ লকাল পোনে এগারোটার বা রাত আটটা সত্তরো মিনিটে মরে না, দু'খাঁড় বসে পোখ দিয়ে খবরের কাগজের মত তার জালসা দিরে মোদ পড়ায়, সেই শুন্যের সখানো তার মৃত্যু হয়। ইস, এরকম মৃত্যু! কী আকর্ষণ হয় সুভূতর। সে হয়তো লাক আসিক-বাওরা একটা ইন্দুরের মত অত্যন্ত হালকভাবে মাঝা বাবে একদিন; তখন মা হয়তো বাসিল মোদে লেনে, সুলেখা হয়তো বাল্লের জন্য শীপেতে দাঁড়িয়ে থাকবে, অথবা মোকোদে পল্লব করবে বাড়ির পাড়...এ-রকম নির্বোধ এবং পদান্দ্যাতিকভাবে সে মরে যাবে। সে বাকজাতিক মিউজিক, প্রদীপের দিকে-বাওরা দারিকার দুঃখে দুঃখে জোক-আপ...বাসিল। সুভূত হলে ফেললো মনে মনে।

(একশ)

নিকটই আছে

পাড়ার স্বাস্থ্য

হ্যালো, হ্যালো। শুনুন, আপনার অফিসার এলে বলবেন যে গত সপ্তাহে নটা কলরা রোগী আমার এলাকা থেকে আই-ডি হাসপাতালে ভর্তি করেছেন, অথচ আমাকে একটা খবর পর্যন্ত দেন নি। এটা কোন দিশী ভদ্রতা? হ্যালো, কি বললেন? আমার এলাকার রোগীর খোঁজ আমি নিজে কেন রাখি না? কি করে রাখব? অ্যান্‌ব্রেন্স তো আর আমার আড়ারে নয়। পেসেন্টের বাড়ীর লোক আপনার খবর দিয়েছে। তা আপনারা কেন আমাকে জানানলেন না? হ্যালো, দেখুন বাজে কথা বলবেন না। আমরা ডিস্ট্রিক্টশানের ব্যবস্থা না করলে নটার জায়গায় নশ্বইটা কেস দাঁড়াত বৃথলেন। আমার দায়িত্ব কতটা আমাকে দেখাতে হবে না। হ্যালো, আপনার অফিসার যে এখনো আসেন নি সে তো আগেই শুনিয়েছি। এলে বলবেন যে আমার কাছে নটা পেসেন্টেরই নামখামের লিস্ট আছে। আজ বারোটার মধ্যে আপনারা যদি রিপোর্ট না পাঠান তাহলে জানবেন কমিশনারের কাছে লিস্ট সমেত কম্পেন পাঠাব। বৃথলেন। হ্যাঁ তাই বলবেন।

খুপ করে হাতলের ওপর রিসভারটা ফেলে দিয়ে হেলানো চেয়ারটা সিঁথে করে ঘুরে বললেন হেলথ অফিসার। অমূল্য আড়চোখে হাতখাড়টার দিকে চেয়ে দেখল। পোনে এগারোটা। আশ্চর্যটা ধরে চেয়ারে ঠুটো জগরাস হয়ে বসে রয়েছে। অফিসার এতক্ষণ কোন দিকে বাস্তু ছিলেন। শব্দ চোখের ইসারায় চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে অনুপস্থিত কোন এক অফিসারের সাহায্যে উঠে একজন ধাক্কালেন। অমূল্য আর দুয়েক কথা বলবার চেষ্টা করতে গিয়ে এমন ধমক খেয়েছে যে ভাসি মূখ খোলে নি। অথচ কারখানায় এখনও ওর একবার হাওয়া দরকার। আজ বিকেলেই এক স্ট মাল চালান দিতে হবে। চৌধুরী কোম্পানীর চীফ ইন্জিনিয়ার খুব গড়া লোক। টটম মত মাল চালান না দিলে বোস সাহেব হেঁড়ে কথা বলেন না। বিল

আটকে দেন। বলেন, আমাকে যেমন ছুগিরেছেন, এবার নিজেও একটু ভুগুন। অমূল্য কোন জবাব দেন না, শব্দ হাসে। কিন্তু এবার দেরী হলে আর কোন অড়ার দেবেন না জানিয়ে দিয়েছেন বোস সাহেব। ওদিকে হেডমিস্ট্রী সকালে কাজে আসে নি। নিশ্চয়ই ওভারটাইমের টাকা কটা গিলে ভুখ দিয়েছে। অথচ ও না এলে অন্য মিস্ট্রী-গুলো কাজে ফাঁকি দেবে। কাজ নামাবে না। তবু অমূল্য থাকলে কিছুটা এগুতো।

কিন্তু কাল বিকেলে যখন কোন করল তখন হেলথ অফিসার নিজে বললেন, সকালের দিকে যে কোম দিন আসুন। হাতে সময় থাকে। শুনলেন আপনার কথা। সেই কথা শোনাতে এসেই আশ্চর্যটা ধরে চুপচাপ বসে আছে অমূল্য। এতক্ষণ সময় হল। পেজার লম্বা-চওড়া টেবিলটার বুকজোড়া ফাইলের গাদার হাত দুটো চাপিয়ে দিয়ে ভগ্নলোক ব্রজোড়া নাচালেন— কি ব্যাপার?

অমূল্য তাড়াতাড়ি করে ব্যাপারটার জট হাড়াতো গিয়ে কেমন অগোছালো, বেশামাল হয়ে গেল। ঠিক গুঁহিরে গোড়া থেকে শব্দ করতে না পেয়ে থাকলেই হুমুড়ি খেয়ে পড়ল, এবারও ফাইন দিতে হোল স্যার।

কিসের ফাইন? যেন একটু হকচাকরে গেছেন হেলথ অফিসার। শেল সিম্পল কোন জাজ আপা করেই বোধহয় ব্রজোড়া নাচিয়ে ছিলেন, কিন্তু বদলে কম্পেনের মত জবাবটা পেয়ে কেমন স্টিফ হয়ে গেলেন। অসহিষ্ণু হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন ফের, বলবেন তো কিসের ফাইন? দেখছেন হাতে এক কোটা সময় দেই, বা বলবার তাড়াহাড়ি বলুন।

আমার কোম্পানীর হেলথ লাইসেন্স নেই স্যার। এতক্ষণে নিজেকে একটু গুঁহিরে নিয়েছে অমূল্য, বছর বছর ফাইন দিতে হচ্ছে।

তা নেই তো করে নিন, তাহলে আর ফাইন দিতে হবে না। টটপট কথাকটা হুঁড়ে

দিয়ে ভগ্নলোক গাদা থেকে একটা ফাইল টেনে নিলেন। কিন্তু খাড়াপত্র, রেজিস্ট্রার, ফাইল ইত্যাদির ভিড়ে পেনটা কোথাও খুঁজে না পেয়ে বিরত হয়েই ফাইলটা টেবিলের এক কোণে হুঁড়ে ফেলে দিলেন। অমূল্য উত্তর পেরেও উঠে যায় নি দেখে, চাপা বিরক্তিতে গরগর করে উঠলেন, বললেন তো লাইসেন্স করিয়ে নিন, আর কোন কামেলা থাকবে না।

ভগ্নলোকের মূখটার যেন চৌধুরী কোম্পানীর বোস সাহেবের খানিকটা আদ্র আসে। গোল দশ নম্বরী হুটবল একটা। লোপা পেছা মূখটার চোখ মূখ লাগ চেষ্টা করলেই খুঁজে পাওয়া যায়, ফিগের করে কালো রোয়া ওঠা ভূরুর সেড়ে কুঁতকুঁতে চোখ দুটো। ঐ রোয়া কটা হুঁচকে বা টানটান করেই মূখে ভাষ কোটাল ভগ্নলোক। কপাল যেন ফাঁকা গড়ের দাঁঠ। সিরে রক্তভালু, ছাড়িয়ে আউটার বাটের দিকে পাড়ি জমিয়েছে। পাড় যেঁবে একটা কাঁচা পাকা চুলের সরু ঘেঁট শেখন থেকে এসে কান দুটোকে জাপটে ধরেছে। চুলের ঐ কটা পাক রয়েছে ব্রু কালিতে মাখামাখি মূখটার তবু খানিকটা বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। মেজাজটা অফিসারের জালী শরিক নয় বৃথতে পারে অমূল্য। একটা আঁঠলো হাসিতে তৌটের ভাঁজটা কান পর্যন্ত ছড়িয়ে দিয়ে পকেট থেকে একটা প্যাকেট বাহ করে জিজ্ঞাসা করে—চলবে স্যার?

না আরি সিগারেট খাই না, হেঁকে উঠলেন হেলথ অফিসার। কবিতা এখনো ঘরে নি অমূল্য টের পেল। তাড়াহাড়ি প্যাকেটটা পকেটে গুঁহিতে গিয়েই কিছু হেঁচট খেল। শুনতে শুনতে ভগ্নলোক বললেন, কি সিগারেট? বিলম্বিত দ্বীপ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ স্যার। ঠিক বললেন। প্যাকেটটা আর পকেটে না ভরে চৌধুরীর দিকে বাড়িয়ে ধরল—এক কন্ড এসেছে আমেরিকা থেকে। একটা প্যাকেট প্রজেন্ট করেছিল। এখানে এর লাল কব

কয়েক দশ টাকা। ওদেশে এক ডলারে বিক্রী হয়।

অমৃত্যু যখন সিগারেটের গুণপনা ব্যাখ্যা করছিল সেই ফাকে হুইংগ লম্বা একটা সিগারেটের ডগার আগুন ধরিয়ে হেলথ অফিসার গোটা দু'জার টানও বলিয়ে দিয়েছেন। এবার তোরাগে টাকা চেয়ারের পিটে পিট ঠেকিয়ে যা থেকে বাস্ত ভাট্টা একটু একটু করে কেড়ে ফেললেন। মনে মনে খুশী হল অমৃত্যু। এ ধরনের ব্যবহার ওর কাছে নতুন কিছু নয়। এগারো বছর ফ্যাকটরী লাইনের অভিজ্ঞতা থেকে একটা সার সত্য বঝেছে, কিছু আদার করতে হলে কিছু ছাড়তে হয়। সেই কিছুটা হল, মান, মর্যাদা ও মানি। তা থাক কাজটা হলেই ও খুশী।

একটু খুলে বলুন তো ব্যাপারটা। দশ নম্বর ফিটবলে বোল ফুটেছে। এখনি ঠিকমত ট্যাকল করতে পারলে হয়তো কাজটা হাসিল হবে। তাই বিনয়ের কলসীটা গলার উপড় করে দিয়ে ধীরে সূস্থে ব্যাপারটার গোড়া থেকেই শুরু করল অমৃত্যু—ফ্যাকটরীটা সার গত মাসে এগারো পেরিয়ে বারোয় পা দিয়েছে। কোন রকমে ধারধার করে, গায়েগতরে খেটে চালিয়ে থাকি। কিন্তু সার হেলথ লাইসেন্স আজো পাই নি। বছর বছর ফাইন দাঁছি। শুয় হয় কোনদিন আপনারা আবার নোটিশ পাঠাবেন, তাহলে তো কারখানা ডকে উঠবে

: ট্রেড লাইসেন্স আছে আপনার?

জোড়া ভুরু নেচে উঠল।

: নিশ্চয় স্যার, জোর দিয়েই বলে অমৃত্যু।

: লাইসেন্স কি কত?

: বছরে বাট টাকা স্যার।

: ফ্যাকটরীর জারগাটা কি নিজের?

: না স্যার, ভাড়া। মাসে সম্বর টাকা।

: হুঁ। তাহলে তো আপনার হেলথ লাইসেন্স কি তো খুব কমই হবে। গোটা পঞ্চাশ বড় জোর। একটা কাজ করুন, ফ্যাকটরীর প্ল্যান সমেত একটা অ্যাপ্লিকেশন পাঠিয়ে দিন।

: সে অ্যাপ্লিকেশন তো স্যার পাঁচ বছর আগেই পাঠিয়েছি, লাইসেন্স তো পাচ্ছি না।

অমৃত্যুর শেষ কথাগুলো শুনে ভুল্লোক একটু, নড়ে চড়ে উঠলেন। ভেবে নিয়েই যেন বললেন, পাঁচ বছর অ্যাপ্লিকেশন করেছেন অথচ লাইসেন্স এখনো পান নি? আপনার ফ্যাকটরীর ঠিকানাটা বলুন তো।

খুব কাছে স্যার। আপনার অফিস থেকে হেঁটে গেলে ম্যাকসিমাম সাত-আট মিনিট। বাধানতলাটা চেনেন স্যার? বাড়ি নেড়ে অফিসার জানালেন যে জারগাটা তাঁর পরিচিত। উৎসাহের সঙ্গে অমৃত্যু পরিচিতিটা পাকা করে তোলে, ঐ মোড়েই, মসজিদটার গায়ে।

তাই বলুন, ওটা তো রেসিডেন্সিয়াল কোয়ার্টার। এতকণে আদত রহস্যের হামিশ পেয়ে খুশী হলেন অফিসার। চব্বির পর, আন্তর নাচিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন নিশ্চয়ই কোন লোক্যাল অবজেকশন আছে। আফটার অল ফ্যাকটরী তো, ঘটং ঘটং আওয়াজ, সরু গলিতে দিনরাত লবী-টেম্পোর ছোটোছোট, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের যে কোন মুহূর্তে অ্যাকাঁস-ডেন্ট হওয়ার ভয়, এরকম গোটা কয়েক অবজেকশন এলেই তো আমাদের হাত বন্ধ। বুঝতেই তো পারেন, রেসিডেন্সিয়াল এলাকার পার্বালিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো আমরা ফ্যাকটরী চালাতে দিতে পারি না। তারপর আপনার ফ্যার লাইসেন্স আছে কিনা কে জানে। যদি কখনো আগুন-টাগুন লাগে তখন তো কোর্ট আমাদের চেষ্টা ধরবে কেন আপনাকে আমরা হেলথ লাইসেন্স ইস্যু করেছিলাম। হাক সে সব কথা। আপনি একটা কাগজে আপনার ফ্যাকটরীর নাম ঠিকানা, কবে অ্যাপ্লাই করেছিলেন, উত্তরে যদি আমাদের কোন চিঠি পেরে থাকেন তো তাররেফারেন্স নম্বর রেগট-অ্যামাউন্ট, ট্রেড লাইসেন্স, ফ্যার লাইসেন্সের নম্বর। সব লিখে দিয়ে যান। আমি স্যানিটারী অফিসার এলে, তার সঙ্গে কথা বলে আগে জেনে নিই কেসটা ব পজিশন কি, তারপর আপনার সঙ্গে কথা বলব।

অমৃত্যু বহল আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। ভুল্লোক থেকে থেকে বাস্ত হতে উঠলেন। তাই চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করল, কবে আসব স্যার?

পরশু আসুন। আর ঐ কাগজটা পাশের ঘরে বড়বাবুর কাছে দিয়ে যাবেন। আচ্ছা আসুন। অমৃত্যুর দু'হাত জড়ো করা নমস্কারের বিনিময়ে। শব্দে ডান হাতটা একবার আলতো করে কপালের কাছে ঠেকিয়ে বাস্তভাবে ফাইলের গাদার ডুবে সেলেন হেলথ অফিসার।

পাশের ঘরে এসে অমৃত্যু দেখল গোটা আটেক ফ্যান লাইট সব জল কঠে বেলা

এগারোটার সময় জনা তিনেক বেরোয়া একটা বোম্বতে বসে জমিরে আড়ড়া দিচ্ছে। আর কেউ নেই ঘরে। চেয়ার টেবিলগুলো খাঁ খাঁ করছে। অসময়ে আগলতুক এসে আড়ড়ার মোঁক ভেগে দেওয়ারতে বেরোয়া কজন বেশ বিরজই হল। কি চাই, কাকে চাই-এর জবাবে বড়বাবুকে চার শুনে ওয়া বলল, বারোটার পর আসবেন, দেখা হবে। অমৃত্যু দেখা না করেই ফিরে এল।

বে আশঙ্কার তাড়াতাড়ি ফিরে এল, এসে দেখল ঠিক তাই। মস্তুরী সব হাত গুটিয়ে বসে আসে। হেডমিস্ত্রী আসে নি। তাই কাজও বন্ধ। ছাপ্পানটা স্টেনলেস স্টীলের ট্রে মধ্য তখনো এগারোটার কাজ বাকী। তিনটের মধ্যে চালান না গেলে বোস সাহেব লোক পাঠাবেন। আর একবার যদি বোস সাহেবের লোক এসে ফিরে যায় তো বস। অর্ডার ক্যানসেল।

কিন্তু সে কথা কে বুঝবে? কারই বা এত বোঝার দায় পড়েছে। হেডমিস্ত্রী সমেত সাত-সাতটা লোক খাটে ফ্যাকটরীতে। অফিসে একজন অ্যাকাউন্টেন্ট কাম স্টেনো-টাইপিষ্ট ছাড়াও দু'জন দারোয়ান আছে। মাস গেলে যেখান থেকেই হোক অমৃত্যুকে এই দশটা লোকের মাইনে দিতে হবে। নেহাৎ কম নয়—প্রায় আড়াই হাজার টাকার থাককা। তার ওপর হাজারটা কামেলা একাই ওকে পোহাতে হয়। বাজারের অবস্থা খুব খারাপ। অর্ডার নেই বললেই চলে। গত ছ'মাস ঐ চোখুরী কোম্পানীর খুচুরো অর্ডার ধরেই কোনরকমে টিকি আঁহ ফ্যাকটরীটা। বড় কোম্পানীগুলোর দরজায় দরজায় ঘুরেও একটা অর্ডার আদায় করতে পারে নি অমৃত্যু। সব জায়গার একই কথা শুনেছে, দাঁড়ান মশাই। অর্ডার দেব কি, কোম্পানী টিকলে হয়? দেখছেন তো দেশের অবস্থা।

দেশের অবস্থা যে কি তাই দেখতেই পাচ্ছে অমৃত্যু। শব্দে দেখা তো আর পেট ভরবে না। মাস গেলে হাজার টাকা বাড়ীতে দিতে হবে। মা, পিসীমা, তিনটে বয়সী বোন আর ছোট একটা ভাই—ছছটা প্রাণীর ভরণপোষণের দায় তাই। বোন তিনটির বিয়ের ব্যবস্থাও করতে হবে। একটিকে তো ঠিকই করে রেখেছে সামনের শ্রাবণেই খুলিয়ে দেবে। নিজের গোপন সমুদ্র থেকে সাত হাজার টাকা সেজ্ঞা সরিয়েও রেখেছে অমৃত্যু। তিন হাজার টাকা ক্যাশ না দিলে ঘরের বাপ তার বেকার ইনিজিনিয়ার ছেলের বিয়েতে হাত দেবেন না।

হাজার কামেলা সবেও অমৃত্যু টেনে-টেনে সব চালিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু এবার সেই টানবার পর্জিতেই টান ধরেছে। বাড়ীতে কেউ জানে না, সবাই বড়খকীর বিয়ের আরোহণে মত্ত। অমৃত্যু চোখে এখন অন্ধকার দেখছে। এবার পাঁচশো টাকা ফাইন দিতে হয়েছে।

এত টাকা কেন ফাইন হল সেটা জানতেই গিয়েছিল করপোরেশনের ডিসট্রিক্ট অফিসের হেলথ ডিপার্টমেন্টে। কাজ কিছই হল না, মাঝ থেকে খানিকটা সময় নষ্ট হল। তাহাড়া এদিকের কাজ-

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

বর্ষপ্রকার চর্মরোগ, বাউরস, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দাঁড় কড়াপ আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লাউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব বোম্ব লেন, বুরট, হাওড়া। শাখা: ৩৬ মহাকা গান্ধী রোড, কলকাতা-১।
ফোন: ৩৭-২০৫১।

করাবার সব বন্দ্য হয়ে আছে। মনটা এমনতেই খিঁচড়ে ছিল। খুব একচোট কড়া কথা বলবে মিস্ট্রীগলোকে। তারপর নিজেই মার্ট-ফাউ খুলে কাগজে নেমে পড়ল।

এসব কাজ ওর জানা। চৌদ্দ বছর বয়স থেকে ফ্যাকটরী লাইনে ঘুরে ঘুরে হাডহল সব জেনে গিয়েছে অমলা। মা ঘুরেও উপায় ছিল না। বাপ সুরেশ দাস জুট মিলে সুপারভাইজার ছিলেন। হঠাৎ ফিফটি সেভেনে স্ট্রোকে সুরেশ দাসের একটা দিক পড়ে গেল। তাই স্কুলের পড়া শেষ করার আগেই কাজে ঢুকতে হয়েছিল অমলাকে। নইলে সংসার চলত না। তারপর ফিফটি নাইনে বাবা মারা যাওয়ার পর বেহালার এক কামরার মাথা গোজার ঠাইটুকু বেচে দিয়ে এই ফ্যাকটরী শুরু করে।

তখন বাঁধানতলার এই সাইডটায় কিছু ছিল না। থাকার মতো ছিল একটা বিরাট জলা। চারপাশে রজকের আড়াল। অমলা ফ্যাকটরী, খোলার পর পরই আস্তে আস্তে চারপাশে বাড়ী উঠতে লাগল। তারপর একদিন রাবিশ ফেলে পুকুর বুজিয়ে বড় বড় হাসফ্যাশানের তিনতলা চারতলা মাথা তুলে দাঁড়াল। চারপাশের সন্দের সুন্দর বাড়ীগলার মাঝখানে এই টিনের টুপী পরা ফ্যাকটরীটা কেমন বেমানান খাপছাড়া।

আর সেখানেই হয়েছে যত কামেলা। প্রতিবেশীদের উচু নাক তার ফ্যাকটরীর গরের বাতাসে সিনটকে ওঠে। গোড়ায় যখন ফ্যাকটরী খুঁদেছিল তখন যদি অ্যাপ্লাকেশন করত, হয়তো আশিনে লাইসেন্সটা পেয়েও যেত। কিন্তু তখন করপোরেশন থেকে এসে কোন খোঁজ নেয় নি, অমলাও আর যা করনি। পাঁচ বছর আগে হঠাৎ একদিন কোর্টের সমান পেয়ে থা মেরে গেল। হাজিরা দিল টাউনহলে, ডিউটিপ্যাপাল কোর্টে। অভিযোগকারী সন্ধ্যা করপোরেশন, বকলাম হেলথ ডিপার্টমেন্ট। অমলার ফ্যাকটরীটার জন্য না কি বাঁধানতলার স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে। এখনো মনে আছে, জজ সাহেব থেকে কি কি প্রশ্ন করেছিলেন, তার জবাবে ওই বা কি বলেছিল,

ঃ আপনি ড্যান্সকো এক্সেসার মালিক?

ঃ আজ হুজুর।

ঃ আপনার ফ্যাকটরীর হেলথ লাইসেন্স নেই?

ঃ নেই হুজুর।

ঃ লাইসেন্স না করালে ফ্যাকটরী উঠিয়ে দিতে হবে। এবার আপনার ফাইন হল সন্তর টাকা।

ছোট ছোট অনেকগুলো ফ্যাকটরীর মালিকের সঙ্গে সেদিন কোর্ট ওঠা পর্যন্ত লাইন লাগিয়ে দাঁড়িয়েছিল অমলা পুলিশের হেফাজতে। ফাইন জমা দিলে বন্ধন বাড়ী ফিরল তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে। শীত-শেষের মরা সম্ভার সব গলিটার মোড়ে দাঁড়ায় নিজের ফ্যাকটরীটা দেখে কেমন মারা হল। অনেক



পরিশ্রমে যত্নে এটাকে ও গড়ে তুলেছে। বাঁচিয়ে রাখার দায়-দায়িত্ব সবই ওর।

পরের দিনই অ্যাপ্লাই করল হেলথ লাইসেন্সের জন্য। দিন-পনেরো বাদে স্যানিটারী অফিসার এলেন। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেশিনপত্রের পজিশন দেখলেন। ওয়ার্কারদের জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তারপর ঘুরে ঘুরে আশপাশের বাড়ীওয়ালাদের অর্পিনয়ন নিলেন। এর পেড় মাস বাদে করপোরেশন থেকে চিঠি এল অমলার কাছে—তোমার ফ্যাকটরীর বিরুদ্ধে লোকাল অবজেকশন আছে। পাড়ার স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে। তাই লাইসেন্স ইস্যু করা হবে না।

হবে না তো হবে না, তাতে হয়েছে কি। বছরে ঐ একদিন তো মোটে করেকটা টাকা ফাইন দেবার কামেলা, তা অমলা দিয়ে দেবে। কিন্তু এবারই ফাইন দিতে গিয়ে বন্ধেছে মামলা ঘোরালো হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। সময় থাকতেই কামেলাটা চুকিয়ে ফেলা ভাল।

ওয়ার্কারদের কাজটাজ বুঝিয়ে দিয়ে অফিসে এসে ঢুকল অমলা। কামেলা যাচ্ছে। আর একবার ডিস্ট্রিক্ট অফিসে গেলে কেমন হয়? কিন্তু ও চলে গেলেই কাজে চিলে পড়বে। তার চেয়ে অ্যাকাউন্টেন্ট বাবুকে পাঠানোই ভাল।

আবার একটি চাপ্তাকর গ্রন্থ

বিয়াফ্রা

কটরাজনীতির দাবাখেলায় পশ্চিম নাইজেরিয়াকে বিভক্ত করার
বড়যন্ত্রে যে কালোকাড় বয়ে গেছে তারই চাপ্তাকর কাহিনী।

সুরঞ্জন ভান্ডারী ॥ দাম ৬.০০ টাকা ॥

সাহিত্য সংঘ । ৭০ স্বামীজী সরণী, কলিকাতা-৪৮

গৌরবাবু পুরানো লোক। সাত বছর এই কারখানার হিসাব দেখছেন। অমল্যার ব্যবসার ন্যাশনালিস্ট সব ভদ্রলোকের জানা। তাই নিশ্চিন্ত হয়েই সব ব্যাপারে অমল্য এই বুড়ো মানুষটির ওপর ডিপেন্ড করে। ট্রেড লাইসেন্স, ফ্যাক্টর লাইসেন্স, পুরোনো অ্যাম্পলিকেশনের রেকর্ডের নাম্বার, কর্পোরেশনের সঙ্গে করসপন্ডেন্সের ফাইল, রেন্ট-রিসিট, বছর বছর ফাইন দেওয়ার কাগজপত্র সমেত গৌরবাবুকে কর্পোরেশনের অফিসে পাঠিয়ে দিয়ে আবার ফ্যাক্টরীতে ফিরে গেল অমল্য। কাজটা যে করবেই হোক তিনটের আগে ফিনিশ করতে হবে।

টম্পোর সব মাল তুলে দিয়ে সঙ্গে চালানসমতে একজন দারওয়ানকে চৌধুরী কোম্পানিতে পাঠিয়ে সব ট্রিকিণের বাকসটা খুলে বসেছে অমল্য, এমন সময় গৌরবাবু ফিরে এলেন। দুটো সন্দেশ আর একমুঠো ছোলা দিয়ে টিফিনটা শেষ করে জলের প্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল অমল্য, কি ব্যাপার এত দেরী হল যে? সব ব্যাক্সে দিয়ে এসেছেন তো?

ব্যাক্সে তো এলাম। কিন্তু এ যে গভীর গাড়ডা, ছাতাটা দেখালের পেরেক কোলাতে কোলাতে গৌরবাবু জবাব দেন। শনে চমকে উঠল অমল্য। জিজ্ঞাসা করল, কেন?

হাঁদ পাঁচ হাজার ছাড়তে পারেন তো এখন লাইসেন্স পেয়ে যাবেন, নইলে এবার থেকে নিত্য ফাইন গনতে হবে। আমাদের ফ্যাক্টরীর এসেন্সেন্ট নাকি সিভিলিয়ান কম্পেন্সন আছে। আস্তে আস্তে সবই খুলে বললেন অ্যাকাউন্টেন্ট বাবু। কথাবার্তা বলে জানতে পেরেছেন, পাড়ার মধ্যে ফ্যাক্টরী, তাতে নাকি অনেকেরই স্বপ্ন হচ্ছে না। হেলে-মেয়েদের পড়াশোনার স্বীতিমত ক্ষতি হচ্ছে আওয়াজে। অ্যাম্পলিফাইন্টের চান্স যখন তখন। এ রকম দশ গম্ভীরা অভিযোগের ফিরিস্তি। গৌরবাবু ব্যাক্সে বলতে গিয়েছিলেন যে স্বপ্ন নষ্ট হওয়ার অভিযোগটা নিছক ফিচলেম। কারণ কারখানার একটা ই সিফট, তাও দুপুরে, যখন কেউ ঘুমোয় না। সকাল, সন্ধ্যা বন্ধ থাকে নেহাৎ ওভারটাইম না থাকলে, ফলে পড়াশোনার ক্ষতি হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। আর তাছাড়া এত ছোট

ফ্যাক্টরী যে মাল আনা নেওয়ার জন্য লরী লাগে না, টেম্পোতেই কুলিয়ে যায়। কিন্তু সে সব কথা কানে বার নি বাবুদের। তাদের এ এক ধরতাই—পাবলিকের অবদ্বিধা হলে, তারা নাচার। সেক্ষেত্রে ফ্যাক্টরী উঠে গেলেও ওদের করার কিছু নেই। ফাইন হবেই।

বরং আরো যদি কম্পেন্সন আসে তাহলে নাকি হেলথ ডিপার্টমেন্ট ফ্যাক্টরীর ঘাড়ে ডেইলি ফাইন চাপাবে। অ্যামাউন্টটা কত হবে বলা মুশকিল, হাটও হতে পারে সম্ভবও হতে পারে। অর্থাৎ মাসে গড়ে হাজার দুয়েক টাকা। সেই সঙ্গে এটা শোনাতেও তারা ভালেন নি যে এই ফাইনের জন্যই গত বছর বস্ত্রীভার্যার করণ শ' মিলটা উঠে গেছে। ওর ডেইলি ফাইন ছিল পঁচিশ টাকা।

এতক্ষণ চুপচাপ বসে বসে সব শুনছিল অমল্য। এবার হঠাৎ যেন থেপে গিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, কেন আপনি বললেন না যে এই ফ্যাক্টরীর ওপর এতগুলো পরিবার ডিপেন্ড করছে? কেন বললেন না যে ফ্যাক্টরীর ক্ষমতা নেই যে অন্য কোথাও সিফট করবে? তাছাড়া কেন চ্যালেঞ্জ করলেন না যে ফ্যাক্টরী এলাকায় ঘরদোর বানাবার পারমিশন কর্পোরেশন দিল কি বিবেচনায়? এখানে কি আগে থেকেই রেসিডেন্সিয়াল কোয়ার্টার ছিল? এ-সব কিছু বললেন না? তবে আপনাকে পাঠলাম কিসের জন্য? গুড ফর নাথিং, কালাস।

এক রাশ ধোঁয়া উগরে মেনিনটা ঠান্ডা হতেই অমল্য ব্যবতে পারল মিছিমিছি এই বুড়ো মানুষটাকে ধমকানো ওর উচিত হয় নি। ওকে এ-সব বলে কি লাভ? তাই তাড়াতাড়ি শূন্যে নেওয়ার জন্য গলাটা খাটো করেই বলে, কিছু মনে করবেন না গৌরবাবু। মাথার ঠিক ছিল না। কি বলতে কি বলে ফেলোঁছ, আমার মাপ করুন। আপনি পাঁচ হাজার টাকার কথা কি বলছিলেন?

মনে মনে বোধহয় বৃদ্ধ অ্যাকাউন্টেন্ট খানিকটা স্নেহই করেন অমল্যকে। দেখছেন তো চোখের সামনে দিন-রাত কি অমানুষিক পরিশ্রম করে এই ছেলেরিট ফ্যাক্টরীটাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। বিপদে আপদে হাত পাতলে কখনো ফেরায় না। হাসতে হাসতে বললেন, তাতে কি হয়েছে। ওতে আমি কিছু মনে করি নি। এ অবস্থায়

পড়লে আমারই কি মাথার ঠিক থাকত। থাক একথা, বা বলছিলাম। পাঁচ হাজার দিতে পারলে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এর এক পরস্য কমে হবে না। টাকাটা আগাম চাই। পরস্য আপনাকে যেতে হবে না। অফিস থেকে লোক আসবে। টাকার সঙ্গে একটা ক্রেস অ্যাম্পলিকেশন তার হাতে দিলেই চলবে। তা হলেই অবজেকশন-টবজেকশন সব হাস আপ হয়ে যাবে। পাঁচটা অ্যাম্পলিকেশন পড়বে যে ফ্যাক্টরীটা থাকায় পাড়ার কি কি উপকার হচ্ছে। সে সব দার-দারিৎ ওদের। আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, শূন্য টাকাটা দিলেই হবে।

টাকা না ছাড়লে যে কিছু হবে না, হয় না, তা অমল্য জানে। কিন্তু টাকা এখন কোথায় পাবে? ব্যাংক বা আছে তাতে বড় জোর আগামী মাসের মাইনেটা হতে পারে। চৌধুরী কোম্পানীর বিলের টাকাটা পেতে পেতে সামনের মাস কাবার হয়ে যাবে। আর সামান্য যা হাতে আছে, তা ছাড়া চলে না। কাঁচা মাল কেনার প্রয়োজন যখন তখন দেখা দিতে পারে।

বিকলে অফিস বন্ধ করে হাটতে হাটতে বাড়ীর পথে এই কথাই শূন্য ভাবছিল অমল্য। কোনও কুল-কিনারা পাচ্ছে না। অথচ যে কোন দিন ডেইলি ফাইনের নোটিশ এসে যেতে পারে। একবার যখন অচি পেয়েছে, তখন কি আর ঘাড় না মটকে ছাড়বে ণ? সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে কখন যে বাড়ীর কাছে পৌঁছে গেছে, দরজার সামনে যে কতকণ দাঁড়িয়ে আছে, খেয়ালও ছিল না অমল্যের। খেয়াল হল বড়খুকীর গলার আওয়াজ—এ কি দাদা তুমি চুপচাপ এখানে দাঁড়িয়ে যে! কড়া নাড় নি কেন? তাকে দেখল, বড় খুকী আর রমা, ওরা দু'টা পর্দাপর্দা বোন সেজেগুজে কোথ বেরোচ্ছে। জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছিস? জবাবটা লিল রমা, গত মাসে সরকার ব্রাদার্স তুমি দিদির জন্য 'ব' দুল জোড়া বানাতে দিয়েছিলে, প্যাটানটা ওর পছন্দ হয় নি, তাই আজ পাশটাতে যাচ্ছি। বড়খুকীর খশী খশী মুখটার টকরো লজ্জার মেঘ ছাটো একটা ছায়া ফেলেই সরে গেল, কিছই অমল্যের চোখ এড়ায় নি। বড়খুকীকে দেখেই যে ভাবনাটা অমল্যের মাথায় ঝিলিক মেরে উঠেছিল, ওটা চলে যেতে মনে আরো ঝপট আরো গভীরভার দানা পাকিয়ে উঠল—সিফটো দাঁড়ান পিচ্ছিরে দিলে হয় না? তাহলে ফ্যাক্টরীটা বাঁচ। দশটা পরিবার এর ওপর ডিপেন্ড করত। তাছাড়া ফ্যাক্টরীটা উঠে গেলে নাকরই বা থাকে কি? কিন্তু, সত্যি কলেন মাপ করে আর কাজী না হয়? গ্যা পিসীমাটা না কি মান করবেন? আর সত্যিকারী—এক টিক প্যানার চরাকণ জানা সিলে সংসারের সমস্যাটা কলগ হাওয়া চম্টিত পানসারি না। হাওয়াটা হাওয়া কলগ দিশেহারা কল সব গলিরে ফেলে অমল্য।

—সম্মিৎস



মানব কথ্য

রক্তের ভয় বিরামবাবুর বিপত্তি

বিরামবাবু আজ থেকে প্রায় ১৪১৬ বছর আগে চিকিৎসার জন্যে এসেছিলেন। আমাদের উভয়েরই পরিচিত এক ভদ্রলোক এক রকম জোর করেই আমার কাছে পাঠালেন। তাঁর রোগউপসর্গ থেকে চিকিৎসকরা মনে করেন নি যে তাঁর মানসিক চিকিৎসার দরকার হতে পারে। রক্তের চাপ কম, দুর্বলপ্রকৃতি, স্বভাব-ভীরা এই রোগীটি শহরের এক নামকরা চিকিৎসকের চিকিৎসাধীনে ছিলেন প্রায় বছর দশেক। আমার সঙ্গে যখন পরিচয় হয়, তখন তাঁর বয়স প্রায় ৪৪।৪৫। ডিপ্রেসারী এঞ্জিনীয়ার। প্রায় বিশ বছর ধরে এক স্টীল কোম্পানীর ড্রাকটোসম্যানের কাজ করেছেন। ভালভাবেই পাশ করে ছিলেন, কিন্তু অসুস্থতার জন্যে প্রমোশন হয় নি; প্রমোশন তিনি দাবীও করেন নি। কোনো দায়িত্ব ও বজ্রাটের কাজ তিনি পছন্দ করতেন না। নির্বাকভাবে বসে ভুইং করে যেতে মগ্ন লাগত না। যেখানে যে কাজে মানুষজনের সঙ্গে বিবাদ-বিসম্বাদের সম্ভাবনা, সে কাজ, সে জায়গা তিনি এড়িয়েই চলতেন। গত কয়েক বছর ধরে খুবই অনিয়মিতভাবে অফিসে আসা-যাওয়া করতেন। বছরে প্রায় দুমাস বন্ধকালটা, তিনি বাড়ীতে শুয়েই কাটাতেন। চলাফেরার ক্ষমতা থাকত না। ডাক্তারের সহকারী এসে প্রায় রোজই তাঁকে গুলকোজ ইলেক্সসন দিয়ে যেতেন। খুবই দক্ষতা ছিল বলে কোম্পানী তাঁকে বিবাহ দেয় নি, অস্থায়ী কর্মচারী হিসেবে গণ্য করে এসেছে। দশ বছরে একবারও বেতন বাড়ি নি। বিবাহিত; তিনটি সন্তানের পিতা।

বিরামবাবুকে দেখেই মনে হবে তিনি চিন্তারোগে ভুগছেন। তাঁর বন্ধু-বান্ধবরা তাঁকে হাসতে দেখেছেন কই। কিছুক্ষণ কথা বলার পর বোকা বাবে ভদ্রলোক না হাসলেও হাসি এবং আলাপে পড়ত। নানা ধরনের বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতেন। তাঁর আগ্রহের অভাব ঘটে নি। ‘কমন-সেন্সটা তাঁর তারিফ করার মত। অজানা বিষয়েও খুব অল্পসময়ের মধ্যে প্রবেশ করতে পারতেন ও কয়েকদিন পরেই দেখা যেত, সে বিষয়ে তিনি বেশ কিছুটা জ্ঞান অর্জন করে নিয়েছেন। শূন্যে শূন্যে দেখুপড়ার কাজ চালিয়ে যেতেন।

এইবার তাঁর কথাতোই রোগ ইতিহাসের বিবরণ বলছি।

পূর্ব বাংলার মানুষ আমি। পাকিস্তানী বলা চলে। কেননা এখনও দেশের বিষয়সম্পত্তি কাড়ী-ধর যেতে দিই নি। যৌথপরিবারের মধ্যে শৈশব কেটেছে। জেলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করি। কোলকাতার চার বছর পড়ার পর গ্রাজুয়েট হতে উত্তরপ্রদেশের এক ইউনিভার্সিটিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে বাই। কোলকাতার কাকার বাসায় ছিলাম। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গিয়ে হোস্টেল-জীবন শুরু হল। বলতে গেলে এই সময় থেকেই আমার রোগের সূত্রপাত। এই রোগের কথা অন্য ডাক্তারদের বলি নি, কেননা জানি তাঁরা আমল দেবেন না। এ রোগের কথা আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ বোধহয় জানে না। আমাকে বন্ধু-বান্ধবরা স্বভাবভীরা বলে জানে; কিন্তু তারা জানে না যে রক্তপাতের কথা শুনলে আমি ভয় পাই। রক্তপাত দেখলে ভয়ে আমার চেতনা লোপ পায়। অনেকবার এরকম হয়েছে। রাস্তার অজ্ঞান হয়ে পড়েছি, চেনা লোকে বাড়ী নিয়ে এসেছে। ভাষা ভেঙেছে রক্তচাপের স্বল্পতাই বোধহয় চেতনা হারাবার কারণ। কিন্তু আমি হয়ত তখন যাক্সের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছি; কাজমিতি’র সামনে পাঠা কাটা হচ্ছে, নদীয়া দিয়ে রক্তচাপে রাস্তার ভ্রমে এসে পড়ছি। এই দৃশ্য দেখে আমি চেতনা হারিয়েছি, একথা কারুর কাছে প্রকাশ করতাম না। হ্যাঁ, বা বলছিলাম, সেই ছাত্রজীবনের কাহিনী। সেটা বোধহয় ১৯৩০ সাল। রাজনীতিক আকাশে ঘন মেঘ, কপে কপে বিদ্রোহ-সংগঠন হচ্ছে। কংগ্রেস লীগের রাজনৈতিক প্রতিযোগিতা রক্তকরী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মধ্য দিয়ে অভিভাব্য হচ্ছে। আমাদের ইউনিভার্সিটি টাউনে দাঙ্গা বাধার দিন থেকেই আমার ভয়ের জীবন শুরু হল। আমার রুম মেট এসে ছুরিকাঘাত এক হতভাগ্যের রক্তপাতের কাহিনী সালস্কারে বিবৃত করছিল, অনেকই আগ্রহের সঙ্গে কমন রুম বসে তার বিবরণ শুনছিল। হোস্টেলও রাতে আতঙ্কিত হতে পারে শোনো গেল। বন্ধুর গল্প শুনতে শুনতেই আমার গলার কাছে ক এমন অস্বাভাবিক বোধ হল; মাথা ঘুরতে লাগল। বাথরুমে গিয়ে খানিকটা বসি করে, মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম। খাওয়ার কোনো ইচ্ছেই হল না। রাতটা কিভাবে কেটেছিল মনে নেই। তবে ঘুম ভাল হয় নি, আর ভয়ের স্বপ্ন দেখেছিলাম এইটুকু মনে আছে। পরের দিন অনেক বেলা অর্ধ বিছানায় ছিলাম। বন্ধুরা ডাক্তার নিয়ে এসেছিল। তিনি গুরুত্ব দিয়ে-ছিলেন। কি রোগ হয়েছে তা তিনি বলেন নি; আমিও জানতে চাই নি। কয়েক দিন পরে পড়ার ছুটিতে দেশে গিয়ে বিদ্রাম নিতে আবার মনোবল ও সামর্থ্য ফিরে পেলাম। বছর চার পাঁচর মধ্যে তার কাকার অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। শহরের সেরা

ডাক্তার নার্স-ট্রানিং থেকে দিয়েছিলেন। তবে তখনও রাস্তার ভিড় দেখলে, বা হেঁটে শব্দে ভয় পেতাম না। এখন অফিসে কাকার পথে কোথাও বসি জটলা হচ্ছে বৌ, বা হেঁটে শব্দ, সোজা বাড়ী ফিরে আসি। বস্ট-বাসলার দিনে অফিস যেতে পারি না আতঙ্কাল। ‘লো-প্রেসার’ একমাত্র কারণ, মনে করবেন না বেম। বন্ধুর আমার বাড়ীর পাশের খালটার গম্বায়ে জল আসে, গেরদা রক্তের জল। আমি ভয় পাই। আমাদের কারখানার ভিত্তরকার রাস্তাপাড়লোর সুর্যক ঢালা হয়; বন্ধুর সেগুলো ঘুরে জেনের মধ্যে পড়ে, রক্তের মত মনে হয়। আমার ভয় করে তাকাতো। তাই দু’ মাস শূন্যেই কাটাই। এখন জীবন দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছে দুই কারণে। প্রথম, অর্থাত্ত। এই মাইনেতে চার পচিলনের খরচা কুলোর না। বছরখানেক হল দাশা আসামে বদলি হয়ে গেছেন। তিনি হতদিন আমার সঙ্গে ছিলেন, খরচার কথা বিশেষ ভাবি নি। কেননা, সংসারখরচার মোটা অংশ তিনিই বহন করতেন। এখন ৪৪ বছর বয়সে দাদার মর্গ-অর্ডারপ্রাপ্ত্যায় হতেও লজ্জা করে। হ্যাঁ, আর একটা কারণও বিশেষ মনোকেটে ভুগছি। এখন যে আমার ‘বস’ সে আমার সহপাঠী ছিলো। পরীক্ষার বরাবর আমি তার চেয়ে ভাল ফল দেখিয়েছি। সে আমাকে যথেষ্ট সম্মতি করতো, কেননা আমি ছিলাম ক্লাসের সেরা ছেলে। সে আসে অন্য কোম্পানীতে ছিল, আমাদের এখানে বছর তিনেক এসেছে। এখানে এসেও আমার সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না; সে অন্য ডিপার্ট-মেন্টের চাকর ছিল। আজ কয়েক মাস হল সে আমার উপরওয়াল। আর এই কয়েক মাস আমার অসুস্থ অতিমাত্রায় বেড়েছে। তিন মাস প্রায় অফিসে যেতে পারছি না। আমার ত জ্ঞানই ‘না ওয়াক’ ‘না শে’। বাবা হয়ে দাদাকে লিখতে হয়েছে। তিনি সাহায্য পাঠিয়েছেন। এই নিয়ে আবার লগ্নী মুখভার। তাঁর নাকি আত্মসম্মানে যা লেগেছে।

এইবার, প্রশ্নাত্তরের ফলে যে সব তথ্য সংগৃহীত, সেগুলো জানাচ্ছি।

বিরামবাবুর ভয় এবং আনুষ্ঠানিক প্রতিজ্ঞা গত ২৫ বছর কয়েক বার বেশ মনে রাখবার মত ভাবে বেড়েছে। শিশুত্ব-বিশ্ববাস্তবের সময়, যখন কলকাতা নগরী প্রথম নিম্প্রদীপ হল; ভয়ের প্রাদুর্ভাব বাড়ল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় ভয় একবারে চরম উদ্ভীল; খবরের কাগজের পাতা গুলটাক বা রেডিও হুলস্থলেও সাহস পেতেন না বিদ্রামবাবু। অনেকদিন রাস্তার ঘেঁষতে পারেন নি। কাকার মৃত্যুর পর যখন শ্রুতভক্তা ভাইয়ের সঙ্গে আমি-কানিকভাবে আলাদা হবার পালন, তখনও বেশ মনে আছে, কাকারদিন পরামর্শই ছিল। এর পর নেতাদের চরমালত বা অশ্রুত হলে কাকারদশ যখন দু’ টাকার দল সৈন্যবাহিনীর অশ্রুত অসুস্থ সৈন্যদল। সাধারণভাবে উদ্বেগ অস্বাভাবিক বাড়ার

সঙ্গে ভয় ব্যতীত। আর দাণ্ডা-হাণ্ডামা, রক্তপাতের সম্ভাবনা ঘটলে ত' কথাই নেই। এদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে বিরাম-বাবুকে অনার্যে স্বাভাবিকতা বলা চলে। স্বাভাবিকতা চিকিৎসার ফলে দূর হতে পারে, বলে মনে হল না। অবশ্য জ্ঞানের অভাব থেকে অনেক সময় ভয় আসতে পারে, সে ভয় আলাপ-আলোচনা মারফত দূর করা যায়। আমি আজীবন কলকাতার আছি, সাপ দেখলেই ভয় পাই। সে ঢোড়াই হোক আর কেউটেই হোক। আবার পল্লী-গ্রামের লোক ঢোড়া কেউটে চিনতে পারে, কাজেই ঢোড়া সাপ দেখে ভয় পায় না। জ্ঞান বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের ভয় দূর হয়ে যায়। আইনের জ্ঞান না থাকলে, অথবা অন্তরঙ্গ কোনো উকিল বন্ধু না থাকলে; বাড়ীওয়ালার উকিলের যে কোনো চিঠি পেলেই আমার পক্ষে ভয় পাওয়া স্বাভাবিক। চিঠিটার তাৎপর্য বিশ্লেষণ করার পর অর্থাৎ জ্ঞানাজনশল্যাকার চক্ৰ উন্মীলিত হবার ফলে যদি দেখা যায় আইনের দিক থেকে আমার কেস খারাপ নয়; ভয় নিঃসঙ্গ হে কমবে। কিন্তু যে স্নায়ুতন্ত্র জন্মসূত্রে দুর্বল, তাকে সুসংগঠিত করে থাকিনাটা ঘাতসহ হয়ত করা যায়, কিন্তু পুরোপুরি তার ভয় দূর করা যায় না।

বিরামবাবুর ভয়ের সূত্রপাতের যে ইতিহাস পেলাম, তা থেকে ভয়ের কোনো নির্দিষ্ট কারণ খুঁজে পেলাম না। হৈ-চৈ দাণ্ডা-হাণ্ডামা, রক্তপাত ইত্যাদি স্বাভাবিকভাবেই অনেককে ভয়ানত করে। বিশেষ করে শৈশবে যারা দল বেঁধে খেলাধুলা করে না, খেলাধুলার সূত্রে ঝগড়া মারামারি করে না, তারা বড় হয়ে এই ধরনের ভয়-কাতুরে হতে পারে। বিরামবাবু ত' বললেন, স্কুলে পড়ার সময় তিনি দল বেঁধে খেলাধুলা করেছেন; ফুটবলের মাঠে খেলাও পেয়েছেন, আঘাত ফেরতও দিয়েছেন। শৈশবের কথা বলতে গিয়ে অনেক ছোটখাটো ঘটনা তাঁর মাঝে মাঝে মনে পড়তে লাগল। আমার নির্দেশ ছিল যে যখনই ছোটবেলার কোনো বিশেষ ঘটনা (ভয় ভাবনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট) মনে পড়বে, তিনি যেন খাতায় লিখে রাখেন। নিজের রোগবিবরণী ও স্মৃতিচারণ লিপিবদ্ধ করার জন্যে একখানা মোটা খাতা, আমার পরামর্শে তিনি কিনেছিলেন। অনেকটা ডায়েরীর মত করে প্রতিদিনকার ঘটনা, চিন্তাধারা এবং অতীতের আনন্ধ্যগিক স্মৃতি তিনি সেই খাতায় লিখে আনতেন: আমার সামনে বসে পড়তেন। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তাঁর মানসিকতার একটা সুনির্দিষ্ট পরিচয় পেলাম।

বিরাট যৌথ পরিবারের মধ্যে মানুষ হয়েছেন, ফলে সামস্তুতান্ত্রিক পরিবার-প্রীতি পরিবার-নির্ভরতার তাঁর মানসিকতা বিশেষভাবে প্রভাবিত। যারা নিয়মিত স্নানের কথা' রোগীদের কাহিনী অনুসরণ করে চলেছেন, তাঁরা এদিক দিয়ে নিবারণ—

মিল দেখতে পাবেন। রোগলক্ষণ অবশ্য তাঁদের স্বতন্ত্র। গুরুজনদের প্রতি ভক্তি, ভয় এবং পারিবারিক নিরমস্বত্বতার প্রাপ্ত আত্মিক অনুরাগ ও অনুসামিত্য বিরাম-বাবুর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। ব্যক্তিগত কাজেই অপরিস্ফুট, ব্যক্তিস্বার্থ সংরক্ষণে বিশেষ অনীহা। চাকরীর প্রথমদিকে বেতনের একটা মোটা অংশ বাড়ীতে পাঠাতেন। সে-টাকার কোনো দরকার আছে কিনা, এ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। বিয়ের পর, বিশেষ করে আলাদা বাসা করার পর, এই সব ব্যাপারে স্ত্রীর অনুমোদন পেতেন না। এ নিয়ে মনোমালিন্য প্রায়ই ঘটত। বিরামবাবু অল্প কথার মানুষ, তাঁর ক্রোধ বা স্ফোভ প্রকাশ পেত শারীরিক উপসর্গের মাধ্যমে। বেকার ছোট ভাই সপরিবারে কয়েক বছর বিরাম-বাবুর পোষা ছিলেন; সেই সময় স্ত্রীর সঙ্গে বচসা ঘন ঘন ঘটত; রোগাক্রান্তও ঘন ঘন হতেন। বড় ভাই-এর উপর নির্ভরতা ছিল অতিমাত্রায়। পিতার মৃত্যু ও খুড়তুতোভাইদের থেকে আলাদা হয়ে যাবার পর এই নির্ভরতা ব্যর্থ পায়। স্ত্রীর কাছে নিজের এই আনুগত্য গোপন রাখতে গিয়েও পারতেন না। ফলে খিটমিটি লেগেই থাকত। এইসব ব্যাপারেও মাঝে মাঝে অফিস কামাই হত। পারিবারিক নির্ভরতা ও আনুগত্য বিরামবাবুর নিরাপত্তাবোধের সঙ্গে বিশেষ-সম্পর্কিত; এটা বেশ ভালভাবেই বোঝা গেল। শক্তি, সামর্থ্য, বিদ্যাবুদ্ধি যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও বিরামবাবু দায়িত্বপালনে অক্ষম, দায়িত্ব-গ্রহণে নিরুৎসাহী। আত্মপ্রত্যয়ের অভাব তাঁকে দিব্যরাত পীড়িত করছে; আত্মনির্ভর হবার জন্যে কোন পন্থাতি অবলম্বন করবেন; বৃকতে পারছেন না। আত্মনির্ভর হবার ও দায়িত্বগ্রহণের তাগিদ এসেছে; অচ্য পথ খুঁজে পাননি। দাদার বদলি ও সহতীর্থের উপরওয়ালা হিসেবে আবির্ভাব—তাঁর জীবনে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হিসেবে দেখা দিয়েছে।

কিন্তু ভয় আর দুর্বলতা দূর না হলে তিনি আত্মপ্রত্যয় পাবেন কি করে? অফিসে নিয়মিত হাজিরা দিতে না পারলে, প্রমো-শনের কথাই বা ভুলান কি করে? ভয়ের, বিশেষ করে, রক্তের ভয়ের উৎস খুঁজে না পেলে, ভয়ই বা দূর হবে কি করে? এই-রকম নানা চিন্তার মধ্যে রোগী এবং চিকিৎসক দুজনেই হাবুডুব খাচ্ছিল। এমন সময়, কয়েকদিন সুস্থায়িত অবস্থায় রক্ত-ভীতির উৎস অনুসন্ধান করবার জন্যে তাঁকে 'সার্জেশন' দিলাম। 'সার্জেশন'-এর ফলেই কিনা জ্ঞান না, সস্তাহথানেক পরে তিনি বেশ স্পষ্টভাবে রক্তভীতির কারণ আমার কাছে বিবৃত করলেন।

কথা হচ্ছিল তাঁর জেলার মানুষদের ক্রোধ-প্রবণতা নিয়ে। জাতিগত বৈশিষ্ট্য যদি থাকে, স্থানীয় বৈশিষ্ট্যই বা থাকবে না কেন? বিরামবাবু প্রশ্ন করলেন। নিজেরই উত্তর দিয়ে চললেন। স্থানীয় বৈশিষ্ট্য বোধহয় জাতীয় বৈশিষ্ট্যেরই সামিল। তাঁর জেলা নদীনালায় ভরাট; তখনও রেলওয়ে

স্থাপিত হয়নি। তাঁর দেশের মানুষদের সঙ্গে বীরভূমের মানুষদের মানসিকতার ও চরিত্রের পার্থক্য থাকেই স্বাভাবিক। তাছাড়া, সমুদ্রের উপকূলবর্তী হওয়ার দরুন পটু সীজ ও মৎস্যজলসমূহের প্রচুর শ্রেকাতে গিয়ে বিরামবাবুর পিতামহেরা অনেক লড়াই করেছেন। এর ফলে স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের সংগ্রামী মনোভাব বেড়েছে। তাঁর কিছুটা সন্তানসন্ততিদের মধ্যে সংগ্রামিত হয়েছে। জন্ম না হয়ে লড়াই করা চলে না। তাই তাঁরা স্বভাবত রাজী ও দাণ্ডাবাজ। আমি নিশ্চয়ই জ্ঞান, তাঁর জেলার দাণ্ডা-হাণ্ডামার ফৌজদারী মামলার সংখ্যা অন্য জেলার তুলনায় অনেক বেশি। ফৌজদারী আদালতের সংখ্যাধিক্য তাঁর জেলার বৈশিষ্ট্য। তাঁদের অনেকের ধর্ম্মনীতি মগ ও পটুগীজ রক্ত প্রবাহিত; সেটাও তাঁদের ক্রোধ-প্রবণতা ও সংগ্রামী মনোভাবের কারণ হতে পারে। এছাড়া, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে জমিদারী মেজাজ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। সরাসরি সরকারকে খাজনা দেবার দরুন অসংখ্য ক্ষুদ্রে জমিদারের তাঁর জেলা ভরতি। তাঁরা সবাই প্রায় সর্বোচ্চ মনে মনে অভিমুখী। বিনাযশে সূচ্য পরিমাণ মেদিনী হস্তান্তরে তাঁরা রাজী নন। এঁদের সকলেই লাঠিবাঁজ-শড়কাবাজিতে ওস্তাদ। ভাড়া-করা পাইক-দের সঙ্গে নিজেরাই জমির লড়িয়ে সম্মুখ-সমরে নেমে পড়েন। বিরামবাবুর মনে আছে তাঁর এক নিকট আত্মীয় লড়াইয়ের কথা। রাইটার্স' রিসিডেন্স-এ অফিসার-গ্রেডের চাকরি করতেন। কয়েক কাঠা জমির লড়িয়ে তিনি বন্দুক নিয়ে নেমে পড়েছিলেন।

—আপনিই দেখাচ্ছি জেলাবাসীদের মধ্যে ব্যতন্ত্র। আপনার বাবা-কাকারাও বোধহয় নিরীহ প্রকৃতির ছিল?

আমার এই প্রশ্নের উত্তরে, উপরে উল্লেখ আলেচনার সূত্রে বরোয়োর কাণ বোঁরিয়ে এল।

—হ্যাঁ প্রথম ভয় পাবার দিনের কথা এইবার মনে পড়েছে। অনেকদিন আগের কথা। বোধহয় তখন খার্ড ক্রাশে পড়ি (অজকালকার ক্রাশ এইট)। পুজোর ছুটিতে বিদেশ থেকে সবাই বাড়ী এসেছেন। আমার ছোটাদ্দু (বাবার কাকা) এলাহাবাদে হাইকোর্টে প্রাকটিশ করন। বয়স প্রবীণ ও সকলের প্রশ্রয়ভাজন। জ্ঞাতি বড় জ্যাঠামশাইও কম যান না। মহকুমা-হাফিয বা জেলার জজ—এইরকম একটা কিছু। সেদিন বোধহয় অষ্টমী কিংবা নবমী পুজোর দিন। রাতে এক পশলা বাকি হওয়ার ফলে সকালবেলার রোদটা মিটে লাগছিল। বড়রা দুই বাড়ীর মাঝের খোলা জায়গায় রোদ সেবন, খবরের কাগজ পঠ, খোসগুপে মেতেছিলেন। আমরা ছোটরা একটু দূরে দাঁড়িয়ে তাঁদের কথাবার্তা শুনছিলাম। আর মিজেরদের মধ্যে দু-পরের প্রোগ্রাম ঠিক করছিলাম। তাঁদের আলাপ-আলোচনার মধ্যে ধীরে ধীরে উন্মাদ সঞ্চারিত হচ্ছিল: আমরা স্কাটার মেদা খেলার করিনি। হঠাৎ তুমুল চাঁৎকার, হৈ-

ঠে, ক্রম গজনে আমার ভর পেয়ে গেলাম। তাকিয়ে দেখি, দাদু ও জ্যাঠামশাই সেনাপতি হয়ে দুই দলের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ পরিচালনা করছেন। একদলে আমাদের পরিবারের বড়রা; অন্য দলে পাশের বাড়ীর বয়স্করা। পরস্পরকে বধারীতি বাতালরে বিধ্বস্ত করে, দুই সেনাপতি নিজেদের বাসগৃহের দিকে ছুটলেন। না, রণে ভগ্ন দিয়ে নয়। বাকযুদ্ধটাকে শব্দযুদ্ধে পরিণত করার চেষ্টার তাঁরা নিজেদের অস্ত্রের সম্বন্ধে ছুটলেন। ছোটদাদু নিয়ে এলেন তাঁর গাদা বন্দুক, আর জ্যাঠা নিয়ে এলেন পিঠা বলি দেওয়ার খড়্গ। ব্যাপারটা বিনা রক্তপাতে থামত না; যদি না সস্তর বছরের কঠোরা বধুৎসু দুজনের মাঝখানে এসে না দাঁড়াতে। দুশাট মনে পড়াতে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। মেয়েরা ছোটরা গলা ছেড়ে কাঁদছে, বড়রা গজরাচ্ছেন; দাদু বন্দুকের নিশানা ঠিক করছেন, জ্যাঠামশাই বিরাট খগলখানা দু-হাতে মাথার উপরে তুলে ধরেছেন। আর মাঝখানে শ্বেতাম্বর। কঠোরা শ্বেতপতাকা হয়ে দু-দলের মধ্যে বিরাজ করছেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই শান্তি স্থাপিত হল। দু'পক্ষই লজ্জিত হয়ে ঘটনামূল্য থেকে সরে পড়লেন। এমন সময় জ্যাঠামশাইদের চণ্ডীমন্ডপে কিসের ঘণ্টা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঢাক। মা এসে আমার হাত ধরে পূজা দেখতে নিয়ে গেলেন। চণ্ডীমন্ডপের উঠানে পা দিয়ে আমার নজরে পড়ল হাড়িকাঠের দিকে। রক্ত লাল। উঠানের অনেকটা জায়গা রাঙা ভেজা। আমার পায়ে গরম গরম ভিজ ভিজ কি যেন লাগল। তাকিয়ে দেখি হাড়িকাঠের কাছ থেকে একটা ক্ষীণ রক্তের স্রোত আমার পায়ের পাশ দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। আমার মাথা ঘুরে উঠল। হাত-পা কাঁপতে লাগল। বম্বনোদ্রেক হল। মায়ের অঁচলটা নিয়ে চোখদুটো ঢাকলাম। ফিস-ফিস করে মাকে বোধহয় বলেছিলাম, বাড়ী যাব, আমার ভয় করছে। তারপর আর

কিছু মনে নেই। আমি জান হারালাম। এখন মনে পড়ছে, জান হলে দেখলাম আমাকে ঘিরে দু-বাড়ীর সব লোক। পাশাপাশি বসে আছেন ছোটদাদু, আর জ্যাঠামশায়। এত বড় ঘটনাটা এতদিন আপনাকে বলিনি কেন? মনে ছিল, ন্যা-বললে ঠিক হবে না। আমার ভয়ের অসুখের সুত্রপাত এখানে। আজ সেটা স্পষ্টভাবে বুঝতে পারছি। ওহো, কি নিরে কগড়া বেধেছিল, সেটাই আপনাকে বলা হয়নি। গান্ধী আর সি আর দাশের মতপার্থক্য নিয়ে দাদু আর জ্যাঠামশাই-এর তর্ক সমাপ্ত সংঘর্ষের রূপ নিতে পারে,—একথা বোধহয় আপনি ভাবতেও পারেন না। দাদু ছিলেন অহিংসার উপাসক গান্ধীর দলে, আর তিনিই প্রথম বন্দুক টেনে বের করেছিলেন। জ্যাঠামশায় বিচারক; হত্যার দায় ফাঁসির রায় না লিখলেও, মারাত্মক আঘাতের জন্যে অনেক আসামীকে সাজা দিয়েছিলেন নিশ্চয়ই। তিনিই মারাত্মক আঘাতের জন্যে খজাধারণ করেছিলেন। সেই থেকে আমার ভয়। আসল ভয় কি জানেন? আমি যদি দাদু-জ্যাঠামশাইদের মত ক্রোধ সংবরণ করতে না পারি, তাহলে কি হবে?—এই চিন্তা বোধহয় কিশোর বয়স থেকে আমাকে পেয়ে বসেছিল। আমি বোধহয় স্বভাবভীরু নই। আত্মসংযমের, ক্রোধ দমনের অতিরিক্ত চেষ্টার ফলেই বোধহয় আমার স্নায়ুতন্ত্র, আপনারা যাকে 'ইনহিবিটরী' (নিষেধজন্য-প্রধান) বলেন, তাই হয়ে গেছে। রক্তের ভয় মানে ক্রোধ দমন না করতে পারার ভয়। রাস্তাঘাটে গাঙগোল, হৈ-চৈ থেকে দূরে থাকি,—ভয়, পাছে কোনো পক্ষবলম্বন করে ক্রোধ প্রকাশ করে ফেলি। কোনো দল বা গ্রুপের সঙ্গে একতা বোধ করতে ভয় পাই; পাছে সেই দল বা গ্রুপের হয়ে কোনো অসতর্ক মুহুর্তে আত্মবিস্মৃত হয়ে আমার স্বতীয় রিপূকে প্রগ্রয় দিয়ে ফেলি। এমনকি, চাকরীর জায়গায় কারুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে প্রমোশন পেতে হবে

ভাবলে আমি ঘাবড়ে যাই। মানবীর মস্তিষ্ক, যাকে আমরা 'নিউ স্ট্রেন' বলি, পুরনো জৈব মস্তিষ্কের তুলনায় অনেক দুর্বল। তাই আত্মপ্রত্যয়ের অভাব; কোনো ব্যাপারে 'ইনিশিয়েটিভ' নিতে চাই না; সব ব্যাপারে উদ্যমহীন নির্লিপ্ত থাকতে চাই। মনে হয়, রিপূ দমন আমার সাধ্যাতীত।

এত সুদূরভাবের আত্মবিশ্লেষণে খুব কম রোগীই সক্ষম। অনেক কথা তিনি বললেন; কিন্তু একটি কথাও অপ্রাসঙ্গিক নয়। কয়েকদিন ধরে বিরামবাবুর সঙ্গে হিংসা, শ্বেষ, ক্রোধ ইত্যাদির শারীরবৃত্তিক মনস্তাত্ত্বিক আলোচনা করলাম। মানব-মস্তিষ্কের তিনটি স্তর : একটি শতাব্দীনি পরাবর্তের; আর দুটি শতাব্দীনি পরাবর্তের স্তর (প্রথম ও দ্বিতীয় সাংকেতিক স্তর)। সুস্থ মানবের এই তিনটি স্তর পরস্পর-নিরপেক্ষ নয়। যাকে তিনি 'নিউরেন' বলছেন, সেই 'নিউরেনের' দ্বিতীয় সাংকেতিক বা বাকভিত্তিক স্তরের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতার নিদর্শন হিসেবে দু-একটি পরীক্ষা-নিরীক্ষার খবরও তাকে জানলাম।

মানুষ প্রবৃত্তি বা রিপূর দাস নয়। বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ পরিবেশে রিপূ প্রবল হয়ে উঠতে পারে, সাময়িকভাবে উচ্চমস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা হ্রাস পেতে পারে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ-বাবস্থা আবার ফিরিয়ে আনা যায়। এইভাবে ব্যাখ্যামূলক চিকিৎসার সঙ্গে সম্মোহিত অবস্থায় অভিভাবন চিকিৎসাও চলল। বিরামবাবুর ভয় ক্রমশ দূর হল, দায়ের নেবার ক্ষমতা আরও এল। 'লো-প্রেসারের' ভয় চলে গেল। অফিসে নিয়মিত যাতায়াত শুরু করলেন।

দাদু ও জ্যাঠামশায়ের মস্তিষ্কের বিশেষত্ব, তাঁদের উত্তেজনাপ্রবণতার স্থান-কালনির্ভরতা, অন্য একটি রক্তাত্মকের কেস-প্রসঙ্গে আলোচনা করব।

—মনোবিদ



নিরুপদ্রব্য

মৌলিক
বস্তু



(১৩)

জায়গাটা বড় নিজস্ব, পুকুরটা প্রাচীন। মজা দিচ্ছিল মতো দাম এবং কুঁড়িপানায় ঠাসা। পাড়ে পাড়ে কত বিচিত্র গাছ-গাছালি গভীর বনের সৃষ্টি করেছে। ছোট বড় লতার ঝোপ—পায়ে হাটা সামান্য পথ। পথে শুকনো ঘাস পাতা। মাটিতে মরা ডাল, পাখির পালক। বোধহয় মাথার উপরে প্রাচীন এক অজুনের ডালে পাখিদের গানের আশ্রয়। তার নিচে কত যুগ ধরে, গাছের এবং মানুষের হাড়, গরু বাছুরের হাড়। পাশেই এক জরদগবের মতো কড়ই গাছ। গাছটার ভিতর কত বিচিত্র খোঁদ। গলপালা নিয়ে প্রায় যেন আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একপাশে সব মত ডাল গাছের, ডালে ডালে হাজার হবে সব শকুন দার সার বসে রয়েছে। ওরা গাছটার নিচে যেতে সাহস পেল না। কিন্তু এইটুকু পথ পার না হতে পারলে ওরা অকালের ফল বকুল ফল খুঁজে পাবে না। বকুল গাছটা বড় নয়, ছোট। ঝোপ জগলে গাছটাকে খুঁজে বের করা কঠিন। গাছটার খোঁজ-খবর ফাঁতমাকে জোটন দিয়ে গেছে। আবেদালির দিদি জোটন আবেদালির জন্য একটা মুরগি এনেছিল, মুরগিটা উড়াল দিয়ে চলে গেল হাজি সাহেবের আতা বেড়াতে। আতা বেড়ার পাশে ছোট বিবির সঙ্গে দেখা, জোটনকে ছোটবিবির বলল, মুরগিটা মাঠের দিকে নেমে গেছে। মাঠে নামলেই মনে হল জোটনের দূরে কি একটা কেবল ছুটেছে। বুকি কুকুর হবে। বেড়াল হতে পারে। মাঠের উপর দিয়ে অকারণে ছুটে পালাচ্ছে। মাঠে নামতেই হাজি সাহেবের ছোট বেটার সঙ্গে জোটনের দেখা— এ যায়, যায়। দেখা যায়। সব সলাপরামর্শ যেন ঠিক ছিল। ছোট বেটা জোটনকে অকারণ সেই মাঠের দিকে হাত তুলে মুরগির খোঁজ যেতে বলে দিল।

জোটন মুরগিটা চুরি করে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে। জোটনের ধারণা এখন সেই মুরগি ফাঁকি বুকে তার গ্রামের দিকে পালাচ্ছে। পোখা মুরগি, বড় সোহাগের মুরগি মৌলভিসাবের। আদরের মুরগি মাঠের উপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। সে কি ভেবে তাড়াতাড়ি মুরগি ধরার জন্য ছুটেতে থাকল। যদি এ-মুরগি চলে যায় আর যদি টের পায় মৌলভিসাব, মুরগি ধরার পথে জোটন চুরি করে নিয়ে গেছে তবে আর রক্ষে থাকবে না। সেই মুরগি যখন দূর থেকে অস্পষ্ট, মনে হচ্ছে কি একটা টাবার পুকুর পাড়ে বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, তখন জোটনও না ছুটে পারল না। এত সখ করে, এত কুরশিস করে মুরগিটা ধরে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে, এখন হায় সেই মুরগির চৈতন্য উদয়। কি হবে! কি হবে! স্তব্রায় ছোটো ভাল। মুরগি ধরার জন্য জোটন কাপড় হাটুর উপর তুলে ছুটেতে থাকল। ছুটেতে ছুটেতে টাবার পুকুর পাড়ে, ভিতরের জগলে। কিন্তু শেষে আর পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। মুরগিটা যদি গাছের ডালে চূপচাপ বসে থাকে উঁকি দিয়ে দেখতে থাকল। তখন মুরগির গলা টিপ ধরেছে ছোটবিবি। হাজি সাহেবের ছোটবিবি মুরগির গলা কেটে হাতের ভিতর শক্ত করে ধরে রেখেছে। ছেঁড়ে দিলেই কাঁকা করে ডেকে উঠবে। তখন বনে বনে জোটন খুঁজছিল, হায় মুরগি তুই কোথায় গেলি! ঝোপে জগলে জোটন মুরগি খুঁজতে এসে কপাল খাপড়াত্তে থাকল। তখন মনে হল খুঁটিতে লাল রঙ মুরগির, ঝোপের ভিতর লাল রঙের কি যেন দেখা যায়। সে লোভে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বনের ভিতর ঢুকে পড়ল। কিন্তু হায় ঢুকে দেখল গাছের ডালে লাল লাল বকুল ফল। অকাশ বকুল ধরেছে গাছটাকে। পাকা ফল দু-চারটে

নিচে পড়ে আছে। একটা বিড়াল কি নেড়ি কুকুর এই বাগের ভিতর ঢুকে গেল আবেদা অস্পষ্ট শীতের রোদে দূর থেতে বিড়াল কুকুর না অন্য কোন জীব ধর যাচ্ছিল না। জোটন ভেবেছিল, ওর মুরগি পালাচ্ছে। নাকের বদলে নরুন পাবার মতো জোটন মুরগির বদলে বকুল ফল তুলে নিল সেই ফল এনে সে ফাঁতমার হাতে দিয়েছে আর বলেছে সেই আশ্চর্য বকুল ফলে গাছটা বনের ভিতর লুকিয়ে আছে।

গাছটার অনুসন্ধানে এসে সোনাল ভা ধরে গেল। সে বকল, আমার ডয় করতাবে ফাঁতমা।

—ডর কিয়ের। আইয়েন আপনে। বনে ফাঁতমা সোনাল হাত ধরে কড়ই গাছটার দিকে তাকাল। বড় বড় শকুন ওরা নিবিধ মনে বসে আছে। কয় গাছটার দিকে তাকালেই সোনাল এটা বাড়ছে। ওর শকুনের রাজা গর্ভিনাকে দেখতে পেল, মগ ডালে বসে রাজার মতো তবৎ পৃথিবীর কোথায় কোন মৃত জীব পড়ে আছে বাতা শব্দকে টের পাবার চেষ্টা করছে অন্য শকুনগুলি চোট গুঁজে বোধহয় ঘুমোচ্ছে। কেউ কেউ হয়তো ঘাড় নিচু করে ওদের একবার দেখে নিল—ছোট ছোট দুই কাঠের পতুলের মতো মনুষ্যকুলের দুই জীব নিচে দাঁড়িয়ে আছে। শূদ্র শকুনের রাজা সবসময় জেগে। সে ক্ষুধার জন্য শিকারের খবর দেবে। সেই একমাত্র উঁচু মধ্যে আকাশের অন্য প্রান্তে কি উড়ে যাচ্ছে, কারা উড়ে যাচ্ছে, কত হবে..... আর শাঁক মৃত জীবের গন্ধ ভেসে আসে, সে প্রথমে দু পাখা বাতাসে ছড়িয়ে দেবে, তারপর উড়তে থাকবে আকাশে—প্রায় তখন মনে হয় নির্বাণ লাভের মতো এইসব বড় বড় পাখি কোনো এক অদৃশ্য জগতের সন্ধানে উড়ে যাচ্ছে।

কিন্তু রাজা শকুনটা ওড়ার বদলে কেবল উঁক দিয়ে ওদের দেখছে। ফতিমা, যে ফতিমা, একা গোপাটে ছাগল নিয়ে আসে, যে মাথায় করে সানকিতে নাস্তা নিয়ে যায় জমিতে, যার ভয়ভর একেবারে কম—পাট খেত বড় হলে অথবা নিজস্ব মাঠের ভিতরে যখন বড় বড় পাট গাছগুলি ফতিমার মাথা পার হয়ে অনেক উঁচুতে উঠে যায়, যখন সামনের আলপথ সিঁধের মতো, দৃষ্টিতে পাটগাছ ঘন বনের সৃষ্টি করে রাখে তেমন

পথে কতবার ফতিমা একা একা চলে এসেছে ছাগলটার দাঁড়ি ধরে—সেই ফতিমা পথান্ত ভয় পেয়ে গেল। রাজা শকুনটা নিচের দিকে উঁকি দিলে সে লাফ দিয়ে ছুটে চাইল সোনাবাবুর হাত ধরে। যখন এই গাছটা গম্বের সেই সদর দেউড়ি—গাছটা রাক্ষস খোকসের মতো সকল দেউড়িতে পাহারা দিচ্ছে। সদর দেউড়ি পার হতে পারলেই ফুল-ফল রাজকন্যা যিগে যাবে। ফতিমা সাহসে ভর করে ফুল-ফলের

জন্য এবং সেই অভ্যস্ত জগতের জন্য সোনাবাবুকে তৈল-তুলে পাখির পাখক, মাছের হাড়, মানুষের হাড়, পাখির মলমুর স্বতিক্রম করে বনের ভিতর ঢুকে গেল। ভিতরে বিচিত্র বর্ণের ছোট ছোট পাখি উড়ে বেড়চ্ছিল। পাখির ডাকছিল। প্রজাপতি উড়ে বেড়চ্ছিল। একটা গিরগিটি প্রপ কপ শব্দ করে ডাল থেকে পাতায় উঠে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকল। জায়গাটা বড় নিজন, নিঃশব্দ মনে হচ্ছে সোনাল। কোথাও

যেমন শিখ-কোমন তেমন অপর সুল্লর গন্ধটি।
মায়াটি হতে দেয় না। সারাদিন সারাক্ষণ দেহমন
সজীব-সতেজ-প্রসন্ন রাখে।

উষসী ট্যালকম



কসমেটিক ডিভিসন **বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর
দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা

Progressive B.C.U.T.-5/76

টে-চা-ই থাকল। কোথায় গেলে তুমি বন্ধ।
ওরা বনের ভিতর হেঁকে ডেকে বেড়াতে
থাকল। ওরা কেনল গাছটার আশ্রয়
আছে। মগডালে বসে শকনেরা চিংকার
করছিল, বনের বিচিত্র সব শব্দ উঠে ঘন-

ଓଷମ ଗାଁର ଭିତର ହିମ-ହିମ ଶବ୍ଦ ।
 ରାଜ-ରାଜେଶ୍ବର କି ଜୟ ! ଜୟ ସାଜେଶ୍ବର କି
 ଜୟ—କାରା ଯେନ ଗାଁ ଡୋଙ୍ଗ ଏମନ ବଳେ ।

তখনও 'মাঠ ঢাক বাজছে, ঢোল
 বাজছে। বাস্তবক্ষেত্র শেষ হলেই পূর
 পজার মেলা। কলার দোকানদার মাছ
 গোপাট ধরে। বাঈ কাধে মানসে যাচ্ছে।
 হিপাল মাথায় ঝানসে মাছে। সেনাপা
 হলের নদীর জাল এখন কত সুদোদর
 নৌকা ভাসল। বাদাম ডুলে খাউ ধরে
 কতপরে পড়ল। তারপর ফের নদে
 সেই প্রকাণ্ড দিল-পাট জোয়ার মতো ঝিল

হয়েছে। খালের জল বিলে পড়েছে। বিল পার হলেই লোহার প্রাণপণ। বড় কাঠের পুল পার হলে বজ্রেশ্বরের মন্দির। মন্দিরের পাশে সারকানের তীব্র পড়েছে।

সেই বিলের কথা মনে পড়াছিল পাগল ঠাকুরের। তিনি সোনা এবং ফতিমাকে মাঠে এনে ছেড়ে দিলেন। সোনার সব ভয় উবে গেছে। ফতিমা পর্বস্বত এখন ছি-ছি করে হাসছে। ওরা বাড়ি ফেরার জন্য দৌড়াতে লাগল। বেলা পড়ে আসছে, শীতের বেলা। সামসুদ্দিন ঢাকা গেছে। আজ ঢাকা থেকে ফেরার কথা। ফতিমা দ্রুত ছুটে থাকল। ঢাকা থেকে বাজান কাঠের চুড়ি কিনে আনবে। ফিরে ফতিমাকে বাড়ি না দেখলে খুব রাগ করবে বাজান। কানের দুল আনবে। আর জন্য ভূরে শাড়ি আনবে। বাজান সমস্ত অসময় সেই শহরে চলে যায়। দু-চার দিন পর ফের ফির আসে। সেই ঢাকাশহরে বড় হলে ফতিমা বাবে। যেতে যেতে ডেমন গল্পও করল ফতিমা।

সোনা বলল, আমি-অ যাম্। বাবায় কইছে বড় হইলে আমরা লইয়া বাইব।

—বাজী কইছে আমরা সদর ঘাটের কামান দেখাইব।

—বাবায় কইছে আমার সদর ঘাটের কামান দেখাইব। রমনার মাঠ দেখাইব। বড়িগঙ্গার জলে সান করাইব।

—বাজী কইছে লিখা-পড়া শিখলে মোটে চড়াইব।

—বাবায় কইছে ফল্ট হইলে রেলগাড়ি কইরা ঢাকা নিয়া যাইব।

—রেলগাড়ি ছোট। ছোট গাড়িতে সোনা বাবাইব।

—মোটরগাড়ি রেলগাড়ির ছোট।

—হ কইছে? ফতিমা সোনার মূণের সামনে গিয়ে মুখ বাকাল।

—কিছু জানস না ছৌর, দিম্, এক ধাপস।

—দ্যনত দ্যাখি। ষাপপড় দিবেন। আপনর মায়ের কইরা মাইর খাওরাম্, না তবে। কম্ সোনা বাব, আমরা ছইয়া দিছে।

—আমি তরে ছইয়া দিছি। তুই কইরা দিবি।

—তবে মোটরগাড়ি ছোট এন্ডা কন ক্যান।

—আর কম্, না।

ফতিমা আর দেরী করল না। এই বাবুটির উপর বিজয়নী হয়ে উল্লাস ছুটেছে। মাথার চুল উড়ছে। কেমর থেকে ভূরে শাড়ি খুলে পড়েছে। ছুটেতে ছুটেতে কোনোরকমে পাচি দিচ্ছে কোমরে। কোনো-রকমে কাপড় সামলে মল বাজিরে ছুটাইল। পায়ে মল, বুপোর মলের ভিতর ছোট লোহার দানা। ফতিমা ছুটাইল আর পায়ের মল বাজিছিল কম-কম। ছুটতে ছুটতে দু'বার ফিরে তাকাল পিছনে। সোনা বাব, এতটুকু নড়ছে না, সেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কোতে দৃষ্টিতে ভেঙে পড়েছে। ফতিমা বিজয়ীর মতো বড় ফিরে লাফ দিল, হাইল, দুপা এগিয়ে ফের লাফ দিল।

ফের ঘুর ফিরে চরকি বাজির মতো মাঠের উপর ঘুরছে। যেন এক চমক খরগোশ কাঁচ ঘাস থেকে এক কামড় খাচ্ছে, দু-কামড় নম্র করছে। ফতিমা মাঠের উপর দিয়ে চমক খরগোশের মতো ছুটাইল, কিন্তু মনে মনে সোনা, যে সোনার শরীরে সব সময় চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, যে সোনা বাবুয় মৃৎখাসের মতো নরম, কচি কলাপাতার মতো যে লাজুক ডেমন মনুষ্যকে মাঠে একা ফেলে যেতে কেমন কষ্ট হািজিল ফতিমার। ফতিমা এবার দাঁড়াল। পিছন ফিরে ডাকল, আইয়েল, আমি বাড়িছি।

সোনা রাগে এবং ক্ষোভে চিংকার করে উঠল, না আমি যাম্, না।

ফতিমাও গলা ছেড়ে বলল, আপনি না আইলে, আমি যাম্, না।

দুজন দু-জনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকল। সোনা কিছুতেই নড়ছে না। ফতিমা ছুটে সোনার নগালে চলে গেল।—চলেন।

—না আমি যাম্, না।

—চলেন। না-হয় আপনার রেল-গাড়িতেই বড়। তারপর ফতিমা অন্তর কি যেন বলতে চেষ্টা করল। বলতে পারল না। অথবা মনের ভিতর হৃদয় এমন কথা উঠিক মারতে পারে—মোনার গেলে আমরা রেল-গাড়িতে যাব। বড় গাড় না হলে আমরা দুজনে যাব কি করে। অথচ ফতিমা কথাটা প্রকাশের ভাষা ঠিক খুঁজে পেল না। সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল কিছু সময়। তারপর সোনার হাত ধরে বলল, আমরা একটা কার্যতক পুজোর ছিরাঘট দিবেন।

—দিম্।

—আইয়েন ইবারে মাঠের উপর দিয়া ছুটি। ওরা হাত ধরে শীতের রেপে কিছু-ক্ষণ ছুটে দেখল। পুকুরপারে মালতী। ওরা ডাড়াডাড়া হাত ছেড়ে দিল। হাত ছেড়ে দিয়ে দুজন দুদিকে ছুটে থাকল।

সেই যে ঢাক বাজিছিল, ঢোল বাজিছিল আর থামছে না। পঞ্চাশটা ঢাকী অনবরত ঘড়ি কাং করে বাজাচ্ছে তো, বাজাচ্ছেই। সরকারদের বাস্তু পূজা অঙলে বিখ্যাত। লোকজনের সীমা সংখ্যা নেই। আশ্বীম কুটুম, গ্রামের নিবাসীগণ, কিছু গরীব প্রজা আর সব মাতব্বর ব্যক্তি লাঠি হাতে ঘোরা-ফেরা করছিল। পুকুর পাড়ে হাজার মানব হবে, দু'দু'র গ্রাম থেকে ওরা এসেছে। ধোপা নাপিত নমস্কর। ওরা পাত পেতে খিচুড়ি খাচ্ছে। আর মাঠের উপর দিয়ে মোহা যাচ্ছে, সেই যেন পাল্কি কাঁধে বেহারা যায়। ওরা মুসলমান গ্রামগুলির পাশ দিয়ে যাবার সময় শিব ঠাকুর কি জয়, রাজ রাজেশ্বর বজ্রেশ্বর কি জয় এই সব বলছিল। পেটে মাথা নিয়ে মোহা চলেছে। মাঠের উপর, ঘাসের উপর বিলুদ, বিলুদ রক্ত পড়েছে—ধর্ম আমাদের সনাতন, এত কচি মোহ তল্লাটে বাঁল হয় না। এত বড় খাড়া তল্লাটে আর কার আছে। আর এই ধর্মের মতো পুতপবিত্র কি আছে—কর রাজ রাজেশ্বর, বজ্রেশ্বর কি জয়। বিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মানুষগুলি কাটা মোহ বাঁশে ঝলিয়ে জরখনি করছিল। বিলের

গরীব দুখী মানুষগুলি যারা শালুক তুলতে এসে জলের ভিতর সাঁদা হ'রে যাচ্ছে—হাত পা ঠান্ডা—এবং শীতে শিখিল হয়ে যাচ্ছে, যারা মাঝে মাঝে পাড়ে বসে রোদ পোহািজিল, তারা পায়ের উপর দেখল বিলুদ, বিলুদ এক কচি পাখির মতো মানুষগুলি কাঁধে মোহ নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু বিলুদের ব্যাপার কাটা মোহের পেটে মাথা, মাথাটা হড়কে মিটে পড়ে গেল। এত খাড়া ছিল বিলের পাড় যে পড়িখি তো পড়িখি একবারে সেই গরীব দুখীদের পায়ের কাছে। সহসা এমন কাঁপা! হড়-বিহীন মৃত ওদের পায়ের কাছে পড়ে আছে।

মোহের কাটা মৃত দেখে ওরা চোখা চোখা বলে উঠল। এক কোপে কাটা হড়কে দেখে ওরা কেমন গুনাহ করে ফেলল। এত বড় বিলে ওরা দুখী মানুষ সব শালুক তুলতে এসে এমন কুশিতি দৃশ্য দেখে ফেলে চোখে কানে কেমন জ্বল দিল অথবা বুঝি ভয়, এই যে বিল দেখে, বড় বিল, বিল কত না কিংবদন্তী, কত না সাপ খোপ অজগর আর কত না জলজ ঘাস জলের ভিতর। লতাগাড়া, কীট পতঙ্গ, বড় বড় জৌক পাকে কানে ঢুকে গেলে কে কাকে রকাক করে। সূতরাং ওরা মূণ্ডটার দিকে আর তাকাল না। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, এবারে ঘরে ফিরতে হয়।

শীতকাল বলে উত্তরের হাওয়া ক্রমশ প্রবল হচ্ছে। আকাশ বড় পরিষ্কার। মনে হয় এবার পৃথিবী উজাড় করে সব ঠান্ডা এই মাটির উপর, এই বিলের উপর নেমে আসবে। এতক্ষণ বিলের জলে সহস্র পাতিল ভেসেছিল, এখন একটিমাত্র পাতিল জলে ভাসছে। জলে একা এক পাতিল ভাসলে বড় ভয়। সেই পাতিলের মানুষটা কোথায় গেল! দ্যাখো দ্যাখো পাতিলের মানুষটা কোথায় গেল!

সূর্য তেমন অস্ত বাজিছিল। শালুক ফুল ফোটে না আর। দূরে সব পদ্মপাতা, পদ্মপাতার পাশে ছোট এক পাতিল একা একা জলে ভেসে বেড়াচ্ছে। মানুষটা কোথায় গেল! পাতিলের মানুষটা! জলের মানুষ সব পাড়ে উঠে এসেছে। যে যার শালকের পাতিল মাথার পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখছে—একটা পাতিল বিলের জলে উত্তরের হাওয়ার ভেসে ভেসে গভীর জলে চলে যাচ্ছে।

কে তখন হাঁকল, দ্যাখো বিলের জলে পাতিল ভাইয়া যায়।

কে তখন ফের হাঁকল, দ্যাখো পানির তলে মানুষ ডুবিয়া যায়।

কিন্তু এক ত্রিকালজ বৃন্দা, মূখে জরার চিহ্ন, মূখে ক্রিস্ট চোরায়া, সে জোর গলায় হাকরাতে থাকল, বিল আবার একটা মানুষ কাঁড়িা নিল। সেই বৃন্দা নিরন্তর মতো দাঁড়িয়ে যেন বলতে চাইল, এটা হবেই। সালের পর সাল বিল ক্ষুধা নিয়ে জেগে থাকে। ফাঁক পেলেই গিলে খায়। কিন্তু মানুষটা কে? কে ভুবে গেল জলে!

(রবীন্দ্র)

নিজেরে হারায়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এদিকে সুতরাং নাট্যভারতী রাখানো-
ধার্ম্য হাত থেকে মুরলী চাটুজোর হাতে
গেছে।

নাট্যভারতীর চলতি নাটক কঙ্কাবতীর
ঘাট। ৪ জন্দয়ারীর অভিনয় ছিল ৪৬ আর
৪৭তম অভিনয়।

মধারীতি অভিনয় হলো। অভিনয়
শেষে মুরলীবাবুর কাছে জানানো হলো,
পঞ্চাশতম অভিনয় রজনী আসন্ন এদিনে
জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হওয়া দরকার।

মুরলীবাবু আপত্তি করলেন। এ সময়ে
ওলব উৎসব করা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

নাট্যভারতেরও যেমন খবর আছে,
তেমনি প্রতিটি খবরের ওপর এখন যুগ্মের
খবর। ৪ জন্দয়ারীর জ্যোৎস্নালাবিত
রাত্রে রেশম শহরে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ
হয়েছে।

যুগ্মের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সবাই
ওয়ারিকবহাল থাকতে চায়। তাছাড়া যুগ্মের
বিত্তবিকা যেভাবে ভারতের ঘাটের দিকে
এগিয়ে আসছে—সেটাও মানুষকে ভাবিয়ে
তুলেছে।

এদিকে কোলকাতা শহরবাসীদের মনের
ওপর আতঙ্কের ছায়াটা আরো জড়িয়ে
বসেছে। এ আতঙ্ক হাবার নয়। প্রতিদিন
হাজার হাজার নর-নারী শহর ছেড়ে
চলেছে। যারা জীবনে কখনো শহর ছেড়ে
যাবার কথা ভাবতে পারে নি, তারাও চলেছে
দূরের কোন গ্রামে—সেখানে কোন আত্মার
কিন্মা বন্ধুর তিকানা জানা আছে।

কুড়িও থেকে বাড়ি ফিরেছি। কিন্তু
বাড়ি ফিরেও স্থানিত নেই। নাট্যভারতীর
সরসায় কথা কিস্তে ভুলতে পারছি না।
এতগুলো কর্মী, অভিনেতা—সবাই আমার
মুখ চেয়ে আছে—এইটাই তো সবচেয়ে

কড়ি সমস্যা। সবাই ভাবনা-চিন্তার দায়
এড়িয়ে আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে।

হঠাৎ রঙমহল বন্ধ হবে, একখাটা
কেউই ভাবতে পারেনি। অথচ ৩
জন্দয়ারীতে বন্ধ হলো রঙমহল। এতো-
দিন যামিনী মিত্র, দুর্গাদাস রঙমহল
চালাচ্ছিল রক্তের ডাক নাটক নিয়ে। কিন্তু
বন্ধ হয়ে গেল।

মিনাভারী ভূতপূর্ব অভিনেতা শরৎ
চাটুজো বর্তমানে স্টারের শিল্পীগোষ্ঠীর
একজন। পটি তারিখে শুনলাম, যামিনী
মিত্র, দুর্গাদাসের পর ওই রঙমহল হাতে
নিয়েছে। ভালো-মন্দ জানি না, তবে খবরটা
এই।

এদিকে মুরলীবাবুর হাতে আসার
পরেও নাট্যভারতীতে প্রতি শনিবার-রবিবার
কঙ্কাবতীর ঘাট অভিনয় হচ্ছে। অবশ্য
দশক সমাগম মোটেই আশাব্যঞ্জক নয়।
তবুও একসরকম চলেছে।

জন্দয়ারীর প্রতিটি দিন যুগ্মের স্মৃতি
চিহ্নে ভরা। প্রতিদিনের সংবাদপত্রের ভাষা
যুগ্মের সংবাদ নিয়ে আসছে। আর প্রতিদিন
কোলকাতার ভর-পাওয়া মানুষেরা দল বেঁধে
চলেছে শহরের বাইরে।

আমি নিজের চোখে দেখেছি, এই ভয়-
পাওয়া মানুষের চেহারা। কতদিন রাত্রে
থিয়েটারের সেরে ফিরে আসতে অন্ধকার রাজ-
পথে দেখেছি এই সব ভীত নর-নারীর মৌন
মিছিল। দেখেছি, ছায়ায় মতো নিমল্ল পদ-
সত্তায় রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলেছে
হাওড়া কিংবা শিরালদা স্টেশনের দিকে।
যারা দেখেছি, কতো নর-নারী যারা ইন্ট-
কানের শহরে নানা অরাসের মধ্যে দিন
কাটায়, তারাও এই দলপু শীতের মধ্যে
একটু আগ্রের সন্ধ্যানে গেছে পল্লীবাংলার
কোন গন্ডগ্রামে। আগ্রের মা পেরে গোটা
সংসার নিয়ে স্টেশন প্ল্যাটফর্মে দিন
কাটাচ্ছে। এমনও দেখেছি, বাটার ভাগিলে

যারা গেছে, তারা শেষ পর্যন্ত বাঁচতে
পারেনি। তবুও বাটার ভাগিলে পালিয়ে
যাবার মনশা—শহরবাসীকে যেন ব্যাধির
মতো পেয়ে বসেছে।

এতো জঙ্গল স্বপ্ন দেশ, তবুও রঙে
জঙ্গল—এতোর মধ্যেও নাটক চলছে। থিয়েটার
চলছে। কিছু করে না এলেও নাটক দেখতে
আসছে মানুষ। নতুন নাটকও উদ্বেখন হচ্ছে
কোন কোম মধ্যে।

চলিশে জন্দয়ারী স্টার থিয়েটারে
উদ্বেখন হলো মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন
ঐতিহাসিক নাটক রাণী ভবানী। দুর্গাদাস
মিনাভারী যোগ দিয়েছে এটা আঠাশে
জন্দয়ারীর খবর।

শান্তি গুপ্তাও মিনাভারী যোগ দিল
উল্লিগেশে জন্দয়ারী।

কঙ্কাবতীর ঘাটের হীরক জয়ন্তী
উৎসব অনুষ্ঠিত হলো ১ ফেব্রুয়ারী।
জন্দুতানে পোরোহিতা করলেন খ্যাতনামা
শিল্পসমালোচক ও সি গাঙ্গুলী।

সৈদিনের অনুষ্ঠানে প্রত্যেক শিল্পীকে
নাটক এবং থিয়েটারের নামাঙ্কিত রোপা
পদক উপহার দেওয়া হলো।

৯ জন্দয়ারী আবার নাট্যভারতীর
কলকাতার বাইরে যাবার পালা। যশোহরে
বি সরকার মেমোরিয়াল হলো চারদিনব্যাপী
নাট্যনৃত্যনের আয়োজন হয়েছে।

প্রথম রাতের নাটক পি ডবলু ডি।
অভিনয় মন্দ হয়নি।

দ্বিতীয় রজনীর নাটক শচীন সেন-
গুপ্তের সংগ্রাম ও শান্তি।

কঙ্কাবতীর ঘাট অভিনীত হল তৃতীয়
রজনীতে। এ রাত্রে আশাতিষ্ঠ দশক
সমাগম হয়।

শেষ রজনীর নাটক সাজাহান। এদিনেও
অজস্র দশক পরিপূর্ণ ছিল হলঘর। তার-
পর উচ্ছ্বাসিত অভিনন্দনও পাওয়া গেল।

স্থানীয় দর্শকরা প্রতিটি রাতের
অভিনয়ে মুগ্ধ হলেও সাজাহান আর
সংগ্রাম ও শান্তি তাদের বেশি আনন্দ
দিয়েছিল।

চতুর্থ রজনীর অভিনয় শেষেই রাতের
টেনেই যশোহর থেকে কলকাতায় পাড়ি
দেওয়া।

১ ফেব্রুয়ারী থেকে ১২ ফেব্রুয়ারী—
কদিন আমরা নাট্যভারতী গোষ্ঠী যশোহরে
ছিলাম। ১২ তারিখেই রঙমহল উদ্বেখন
হয়েছিল নতুন নাটক 'জীবনপথে'। শিল্পী
তালিকার শরৎ, ভূমেন জহর গাঙ্গুলী,
রাব রায় ছাড়াও অনেকে ছিলেন।

১৩ ফেব্রুয়ারী শিবরাত্রি। এদিন নাট্য-
ভারতীতে সারারাতব্যাপী নাটকভিনয়ের

কিন্তু। নটক ভাষিকর আরে শিবসারি,
কম্পনকরী বার, পি ডকলু ডি, সুনাম
এবং মাতকাল।

অভিনেতার জীবনে বোধহয় স্মৃতি
সেই। সাতের পর সাত অভিনয় আর
অভিনয়—তারই মধ্যে কতো চরিত্রের মধ্যে
নিজেকে মিশিয়ে দেওয়া, কতো কল্পিত
চরিত্রের সুখ-দুখটাকে নিজের মধ্যে টেনে
নেওয়া। নাটকের চরিত্র হলে, কানে—কথা
বলে, মশকরা কী ভাবে জানি না, তবে
যে অভিনেতা সে জানে অভিনয়ের কলা
কোথায়। যে কলাগার মতোই সৃষ্টির উৎস।

সারস্বত অভিনয়ের শেষে বাড়ি ফেরার
পথে এই কথাই মনে হচ্ছিল।

কিছুদিন আগে 'জীবন রঙ্গ' নিয়ে
শিশিরবাণু গ্রীষ্মকালের উদ্বেগন করে-
ছিলেন। কিন্তু কিছুদিন না বেতেই
পনেরোই ফেব্রুয়ারী জীবন রঙ্গের অভিনয়
বন্ধ হলো।

পনেরোই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুরের
পতনের সংবাদ প্রচারিত হলো। এশিয়ার
সটিতে বিশ্বতরী বিশ্ববন্ধনের পটভূমিকা
জন্মেই প্রসারিত হতে চলেছে।

বাংলা চলচ্চিত্রে ডাক্তার আলোড়ন সৃষ্টি
করেছিল। সেই ডাক্তারের হিন্দী চিত্ররূপ
মুজ পেল ২০ ফেব্রুয়ারী, চিত্রা এবং নিউ
সিনেমার।

ডাক্তারের হিন্দী সংস্করণও খুব জন-
প্রিয় হয়েছিল। ডাক্তারের অন্যতম চরিত্র-
ভিনেতা আমি, করাচী, লাহোর, কনপুর
প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন শহর থেকে
অগণিত চিঠি পেয়েছিলাম। প্রতিটি চিঠির
মূল কথা এক—আমার অভিনয় সকলের
ভালো লেগেছে।

পরদিন একুশে ফেব্রুয়ারী কপালেন
চিঠিটি মুজি লাভ করলো। ঐ চিঠি আমি
রূপ নিয়েছিলাম শকুনি চরিত্রে, আর ছবি
বিশ্বাস ছিল কপোর ভূমিকায়। ছবিটির
ব্যঙ্গ পরিচালক ছিলেন জ্যোতিষ বন্দ্যো-
পাধ্যায় আর সত্যীশ দাশগুপ্ত।

সাতাল বছর আগে আর সাতাল বছর
পরে—এটা কোন নাটক কিংবা নাটক নিয়ে
কথা নয়, আমার নাটকের বাইরে যে জীবন,
সেই জীবনের কথা।

বাগআঁচড়া শান্তিপুত্রের কাছেই একটি
গ্রাম। যে গ্রামটির সঙ্গে আমার জীবনের
অনেক সম্পর্ক জড়িয়ে আছে। বাবার
মাতামহের সঙ্গে বাগআঁচড়া আমার শ্বশুরীয়
জমজুড়ি।

সাতাল বছর আগে সেই যে বাগআঁচড়া
থেকে এসেছিলাম, সাতাল বছর পরে বাল-
অঁচড়ার বাওয়ার পথে সাতাল বছর আগের
একটি দিনের কথা মনে পড়লো।

দেদিন শান্তিপুত্র স্টেশনে না লেমে,
নেমেছিলাম শোবিন্দপুর বালদে স্টেশনে।
বাগআঁচড়ার বাড়িতে থাকে পুত্রের চিঠি

শি-ডবলু-ডির মিস্টার সেন / অরীন্দ্র চৌধুরী



দিয়ে জানিয়েছিলাম, আমি অমর দিনে
বাড়ি গোবিন্দপুর বাগদে স্টেশনে গাড়ি
পাঠিয়ে দিও। কিন্তু কা-কস্যা পরিবেদনা।
স্টেশনে নেমে কোন গাড়ির সম্মান পেলাম
না। এখানে যাতায়াতের জন্যে কোন গাড়ি
পাওয়া যায় না। বাইরে পানের দোকানে
জিজ্ঞাসা করলাম, বাগআঁচড়া কোন দিকে?

দোকানী দূরের কতকগুলো তালগাছ
দেখিয়ে দিয়ে জানালো, ওই দূরের তাল-
গাছ বরাবর বাগআঁচড়ার পথ।

সুতরাং সেই মতো হটিতে শুরুর
করলাম।

অচেনা-অজানা পথ। চলছি পায়ে
হেঁটে। পথে যেতে সন্ধ্যা হলো।

সংকীর্ণ পথ। দুধারে আগাছার
জগল। পা চলেতে অশ্বকরে কখনো গতে
পা পড়ছে, কখনো কাঁটার ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি।
এখনি করে পথ চলতে চলতে গ্রামের এক
বাড়ীর খিড়কিতে এসে দাঁড়িলাম।

অচেনা-অজানা লোক খিড়কিতে
এসেছে। বাড়ির কতী তো রেগেই আগুন।
বলে, ঠাওর পাওনা? একেবারে গেরস-
বাড়ির খিড়কিতে ঢুকেছো।

বললাম, আমি বিদেশী মানুস—চিনতে
পারি নি।

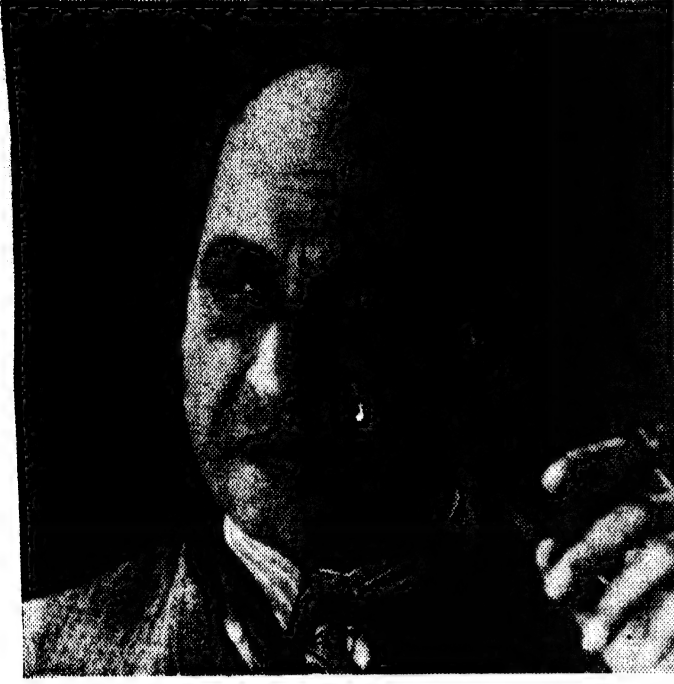
লোকটি আমার আপদমস্তক লক্ষ্য
করলো।

বললাম, একটু জল খাওয়াবে কতী।

—জল! লোকটি বললে, আপনারা কি
জাত?

আমি কায়স্থ শুনে লোকটি বললে,
আপনাকে জল দিয়ে পানের ডাগী হবে।
না। আমরা জাতে বাগদী!

বললাম, একটু জল দাও—বড় তেষ্টা
পেয়েছে। জল দিলে তোমার পাপ হবে না,
আমারও জাত বাবে না।



কিন্তু কোন কথাই শুনলো না সে।
জল দিলে না। বললে, কোন ময়রার দোকানে
গিরে জল খান গে—না হয় অন্য জেতের
বাড়িতে। আমি জল দিতে পারবো না।

এবারে জানতে চাইলাম বাগআঁচড়ার
পথের নিশানা।

লোকটি বললে, ওই ভাগাড় ধরে যান।
ভাগাড় শব্দের একটা মানেই আমি
জানি। গ্রামে যেখানে মরা গরু-মহিষ
ইত্যাদি ফেলা হয়, তাকেই ভাগাড় বলে।

কিন্তু ভাগাড় মানে যে পায়ে চলা গ্রাম্য
পথ—আজই নতুন জানলাম।

কিছু পথ এসে দূরে আলো দেখতে
পেলাম। বুঝতে পারলাম, বাগআঁচড়ার
বাজারের কাছে এসেছি।

এবারে বাড়ি চিনতে অসুবিধে হলো
না।

বাড়ির দরজার কাছেই মসত বড়ো
কাঁকড়া বকুল গাছ। এ জায়গাটা এলেই মনে
হয় ছোটবেলার কথা। এখানে নাকি ভূত
থাকে! কুড়ি-একশ বছরের যুবক আমি,
তবুও গাটা কেমন ছমছম করে উঠলো।
সেই সঙ্গে সাপের কথাও মনে হলো।
এখানে আবার সাপের উপদ্রবও আছে।

বাড়ির মধ্যে গেলাম। এবারে আর এক
মুস্কিল। দরজায় তালা বন্ধ।

ডাবলাম, মা নিশ্চয়ই প্রফুল্লর বাড়িতে
গেছে। প্রফুল্ল আমার সম্পর্ক খেঁড়ততো
ভাই।

সেই বাড়িতেই গেলাম। মা তো
আমাকে দেখেই অবাক!

—হ্যাঁ তুই?

বললাম, বাঃ—আমি তো তোমাকে চিঠি
দিয়ে জানিয়েছি। লিখেছিলাম গাড়ি
পাঠাতে।

শুনলাম মা আমার চিঠি পান নি।
তখন আর অন্য কথা নয়, ক্রিখে-তেম্ভার
প্রাণ ওস্তাগত।

বললাম, আগে একটু জল দাও—
তেম্ভাটা মিটিয়ে নিই। কী যে দেশ, লোকে
তেম্ভার জল পর্যন্ত দেয় না।

সে রাতে আর বাড়ি ফেরা হলো না।
কাঁকড়ার বাড়িতে থাওয়া-দাওয়া করে
সেখানেই দোতলার ঘরে নিশ্চিন্তে নিদ্রা
ঘাওয়া।

সাতাশ বছর পরে বাগআঁচড়ায় পৌঁছে
সেই পুরোনো কথা মনে হলো। সেদিনের
অপরিণত তরুণ, আজ পরিপূর্ণ যুবক
অহাঙ্গ চৌধুরী। যার জীবনের প্রচ্ছদপট
শুধু নয়, গোটা পটভূমিকা বদলে গেছে।
সেই আমি বাগআঁচড়ায় এলাম পুর ডানকে
নিয়ে। স্ত্রী-কন্যা আগেই এসেছে।

অনেকদিন পর এক জীবনের বাইরে
আর এক জীবনকে খুঁজে পেলাম।

আবার কলকাতা। আবার সেই
দৈনন্দিন জীবনের জের টেনে চলা। ছাশিশে
ফেরার মিনার্ভা মঞ্চে সুপ্রসার কীর্তির
উদ্বেখন হলো। শচীন সেনগুপ্তের এই

নাটকের পারচালক দুঃখাদাস, আর নাটক
সুপ্রসার ভূমিকালিপিতে ছিল শান্ত
গম্ভীরা।

ফেরার মাসটা গেল। মার্চের পট-
ছয় তারিখে শ্রীরামপুরে গিরেছিলাম নাটক
অভিনয়ের জন্যে।

এরই মধ্যে এগারোই মার্চ একটি
সরকারী ঘোষণায় শহরবাসীর আতঙ্ক
চরমে পৌঁছলো। সরকারী ঘোষণা হলো,
যুদ্ধকালীন জরুরী অবস্থার তাগিদে
কলকাতা শহর থেকে স্ত্রীলোক শিশু পুত্র
এবং সাধারণ নাগরিক যাদের শহরে না
থাকলেও চলে, তারা যেন অবিলম্বে শহর
ভাগ করে। কেননা যে কোন মহত্বের চরম
বিপর্যয় ঘটতে পারে।

এদিকে এই ঘোষণা অনাদিকে ওই
একই তারিখে শিশির ভাদুড়ীর শ্রীরঙ্গম
মঞ্চে 'উড়ে চিঠি' নাটকের উদ্বেখন।

কদিন বাদে উনিশে মার্চ নাট্যভারতী
গোষ্ঠী চন্দননগরে সিনেমা-দ্যা-প্যারীতে
একটি অভিনয় অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছে।

উনিশে মার্চ রঙমহলের পাদপ্রদীপে
একটি নতুন নাটক অভিনীত হলো। নাট্য-
কার ধীরেন মুখার্জী, পারচালক প্রভাত
সিংহ—আর প্রযোজক শরণ চট্টোপাধ্যায়।
নাটকের নাম 'প্রোভের ফুল'।

বিশে মার্চ তারিখেও চন্দননগরে দুটি
নাটক অভিনয় করেছিল নাট্যভারতী-গোষ্ঠী।

তেইশে মার্চ বাগআঁচড়ায় পট বিঘ
জমি রেজিষ্ট্র করা হলো কলকাতা থেকে।
ঐজন্যে বিবৃতিটি মিঃ এসেছিলেন
কলকাতায়। ঐদিন রাতে আমাদের বাড়িতেই
ছিলেন।

মার্চ মাসের আঠাশ তারিখটিতে একটি
অপ্রত্যাশিত ঘোষণা—জাপানের নিকটে
বিমান দুর্ঘটনায় নেতাজী সত্যচন্দ্র বসুর
মৃত্যু। ঘোষণাটি কিন্তু কোথাও কোন
সরকারী সমর্থন পেল না।

ঘোষণা শুনে গোটা বাংলাদেশ তথা
ভারতবর্ষের মানুষ বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিন
একটি প্রশ্নই করেছিল, সত্যি কি প্রিয়
নেতাজী মারা গেছেন?

সেই প্রশ্নটা এখনো রয়েছে ভারত-
বাসীর মনে।

এদিকে যুদ্ধ ভারতের দরজায়। ২
এপ্রিল জাপান আকিবা অধিকার করলো।
দুদিন যেতেই পট তারিখের সংবাদ
সিংহলের রাজধানী কলম্বোতে জাপানীরা
প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ করেছে।

পরদিন ভারতের মাটিতে প্রথম
জাপানী বোমা পড়লো। ভাইজাং এবং
কোকোনাদ—বোমারু বিমান থেকে
জাপানীরা দুই শহরে বোমাবর্ষণ করেছে।
সেদিন তারিখটা ছিল ৬ এপ্রিল। ঐদিনেই
শিশির ভাদুড়ী অনির্দিষ্টকালের জন্যে
শ্রীরঙ্গমের দরজা বন্ধ করে দিলেন।

সুসংবাদ বলে কিছু নেই। ৭ এপ্রিল খবর পেলাম রাণীবাবা কলকাতায় তার করে জামিয়েছে উল্লীসমাঝে অভিনেত্রী জ্যোতি মদ্যপূরে মারা গেছে। একজন প্রতিভাধরী জনপ্রিয় অভিনেত্রীর আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদে বাধা পেলাম।

যুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হলো। ১৮ এপ্রিলের সংবাদ তা প্রমাণ করলো। জাপানের রাজধানীতে বোম্বার্ডিং করেছে মার্কিনরা।

ঐদিনেই নতুন করে 'উড়ো চিঠি' নাটক নিয়ে প্রীতশংকর স্মারোস্কাটন হলো। ঐদিনেই নাট্যভারতীতে অভিনয় শেষে আমি মুরলীবাবুর কাছে গেলাম। মুরলীবাবু কথা বলছিলেন সত্য সেনের সঙ্গে। সেখানেই মুরলীবাবুকে বললাম, এই মাসের ডিউরিল তারিখ থেকে আমি চলে যাই।

মুরলীবাবু আমার যুদ্ধের দিকে তাকালেন। বললেন, এই কথাটা আপনাকে জামিয়ে দেওয়া আমার দরকার ছিল।

মুরলীবাবু কিছুই বললেন না। ব্যতীত পারলাম, আমার কথাটা উনি সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি।

পরদিন ১৯ এপ্রিল যথারীতি নাট্যভারতীতে এসেছি। সেদিনে কংকবতীর ঘাটের ১০০ ও ১০১তম রজনীর অভিনয়। শততম রজনীর অভিনয় হলেও কোন স্মারক অনুষ্ঠান হলো না।

ঐদিনে অভিনয় দেখতে এসেছিল রত্নমহলের শরণ চ্যাটার্জি নাটকের শেষের দিকে সে চলে গেল। কিন্তু অভিনয় শেষে, আমি যখন মেক-আপ তুলছি তখন আবার তার আবির্ভাব আমার কক্ষ। বললাম, কিরে এলে যে?

শরণ তখন বলল, দাদা—একটা কথা শুনছি, ওটা কি ঠিক।

—হ্যাঁ, যা শুনছো তা কিছুটা সত্য।

—তবে নিশ্চয়ই আমাদের কথাটা ভেবে দেখবেন।

ভেবে দেখা বলতে, শরতের ইচ্ছে আমি রত্নমহলে যোগ দিই। বললাম, আজ্ঞা—তোমার কথা নিশ্চয়ই মনে থাকবে।

তেইশে এপ্রিল সকালে বি সি মল্লিক শিশিরবাবু একবার ফোনে যোগাযোগ করে বলেছিল, আমি যদি তাদের ওখানে শনিবার আর রবিবার অভিনয়ে চুক্তিবদ্ধ হই।

আমি জামিয়েছিলাম, সে কী করে সম্ভব? সম্ভব নয়।

ঐ তারিখেই নাট্যভারতীতে কলিঙ্গ অভিনয় হয়েছিল। কর্ণের ভূমিকায় ছিলাম আমি, নরেশ মিত্র ছিলেন শতুনির ভূমিকায়। বলা বাহুল্য আগের দিনেই নরেশ মিত্র বোল দিয়েছেন নাট্যভারতীতে।

২৫ এপ্রিল সত্য সেন নাট্যভারতীতে রত্নীনকে বলেছিল, অহীনবাবু তো নাট্যভারতী ছাড়ছেন, তোমরা কি করবে।

রত্নীনের কাছেই শূঙ্গোহিলায় কথাটা বলেছিল, দাদা—কি বলবে করব।

বলিয়েছিলাম, তোমরা খেয়ল-জামো থাকো। তবে আমি তো তোমাদের ছাড়া নই। যখন যা দরকার যত্নবে জানাবে।

এপ্রিল মাস গেল। সে মাসের প্রথম তারিখে নাট্যভারতীতে কংকবতীর ঘাটের একটি বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করা হয়। 'কলকাতা কোম্পানীর' জন্যে। কোম্পানীর ফেরানী থেকে কতখানি সবাই উপস্থিত ছিলেন। কংকবতীর অধিকাংশ লোকালো। অভিনয় দেখে তুরিও মুগ্ধ হয়েছেন রত্নীমতো। কোম্পানীর একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি জাতিতে ইংরেজ, এসে জামালেন, বড়ো সুন্দর অভিনয় দেখলাম। এমন মজার গতির অভিনয় আমাদের দেশেও কম দেখি।

একজন বিদেশীর মুখে এ ধরনের প্রশংসা শুনলে আনন্দ হলো।

ঐদিনের যুদ্ধের খবর মান্দালয়ের পতন।

চিরঞ্জয়ের একটি খবরই ছিল সেদিন, উত্তর কলকাতার 'মিনার' চিত্রগৃহের স্মারোস্কাটন। এই দু'দিনেও একটি চিত্র গৃহের স্মারোস্কাটন হলো।

৩ মে দুপুরে এগারোটা নাগাদ রত্নমহলে থেকে শরণ এলো। আমাকে রত্নমহলে যোগ দেওয়ার কথা বললো।

নাট্যভারতীতে কংকবতীর ঘাটের ১০৮ ও ১০৯তম অভিনয় আমার কাছে ঐ থিয়েটারের শেষ অভিনয় রজনী। ঐদিন অভিনয় শেষে রাণীর বাড়িতে এসেছি। মল্লিকমশায় ওখানেও আবার নতুন করে শূঙ্গোহিলায় কথা বললেন। শনি ও রবি যাতে ওদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হই।

আমার উত্তর সেই একই! শনি-রবি খসি থাকবে, তাহলে চলে যাবো কেন।

নাট্যভারতী ছাড়তে বাধা হলো না। না ছেড়ে উপায় ছিল না। মুরলীবাবু হাউস নেবার পর থেকে অনেক শিল্পী আমার মুখ চরে বেতন কমিয়েও থিয়েটারে ছিল। জীবনযাত্রার কথা ভেবে। কিন্তু যখন তারা দেখলো, দুই পুরুষ খোলায় আগে নতুন নতুন অভিনেতার মল্লিকমশাই-এর কাছে যাতায়াত করছেন, এবং তাঁরা থিয়েটারে ঢোকায় পথ করছেন, সেই সময় স্বভাবত আমাদের পুরোনো শিল্পীরা আমার কাছে এলো। বললো, দাদা—এই জন্যে কি আমরা তোলা স্বীকার করে থিয়েটারে স্টেলাম। এ যে দেখছি, ভিতর ভিতর অন্য ব্যাপার চলছে।

প্রকাশিত হয়েছে : •

সবার প্রিয় সুভাষ

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। তার শতাধিক পৃষ্ঠার সুবহু গ্রন্থ। বহু নৃত্যপা ছবি। উপহার উপযোগী মনোমুগ্ধকর।
লেখক—সদাশংকর ঘোষ

বেহাইন-এর
রঙে রাঙা
লাওস

ছয় টাকা
আগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে
সর্বহারার সংগ্রামী জনতার মজিহদা।

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

কালরাত্রি ৮/-

পি সরকার

সমাজবিরোধী ৭/-

সদাশংকর ঘোষ

নকশালবাড়ি ৮/-

শৈলেন দে

ফাঁসি মগ্ন থেকে ৫/-

অমরেশ্বরকুমার ঘোষ

অগ্নিযুগের নামক ৫/-

উত্তমপুত্র

স্বর্গ খেলা ৬/-

নীহাররঞ্জন গঙ্গু

উদয় দিগন্ত ৪/-

সূর্য মহল ৬/-

শেখর সেনগুপ্ত

নির্ঘাতিত নিগ্রে ৪/-

তুলি-কলম : ফোন : ৩৪-৮১৮০

১, কলেজ রো, কলকাতা—৯



বোম্বের চিত্রা সেনের সঙ্গে আরও
এক খাইডারের দৃশ্য

অঙ্কনা

পারম্পরিক বোঝাপড়া

নব্বিট দেশের গার্ল স্কাউট এবং গাইডদের এবার বার্ষিক ছাউনি পড়েছিল পুণার সঙ্গমে। একমাস ধরে ২৪ জন স্কাউট এবং গাইড এবারের সেসনে উপস্থিত ছিলেন। তারা এসেছিলেন বেল-লিয়ার, সিংহল, ইসরায়েল, জাপান, মালয়েশিয়া, সিয়েরা লিওন, থাইল্যান্ড, আমেরিকা থেকে এবং আমন্ত্রণকারী ভারত।

এই সেসনের নাম ছিল জুলিয়েট লো সেসন, ১৯৭০। এই নামকরণের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। আমেরিকায় গার্ল স্কাউট আন্দোলনের প্রবর্তন করেন জুলিয়েট লো এবং তিনি হলেন সেসনে এর প্রতিষ্ঠাতা। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন যেমন উদ্দেশ্য ছিল তেমনি সেসনের খরচ-খরচার একটা বিরাট অংশও এসেছিল তাঁর নামাঙ্কিত ফান্ড থেকেই।

২৪ জন গার্ল স্কাউট এবং গাইড প্রায় একমাস কাটালেন সঙ্গমে। ওদের বয়স ছিল ১৫ থেকে ২০। কিন্তু বয়সের তুলনায় যে বিষয়টি ওদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল তা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিশ্বের তাবৎ বিশেষজ্ঞরা যে সমস্যা নিয়ে ভেবে অস্থির ওরাও সেই সমস্যা নিয়েই ব্যস্ত ছিল। বিশ্বের বিরাট জনসংখ্যা খাদ্যসমস্যা সম্পর্কে এই একমাস জ্ঞানচর্চা করাই ছিল ওদের কাজ।

তাই এই অধিবেশনের নাম ছিল—খাদ্য, অ্যাওয়ারেন্স, অ্যাকশন। এবং এজন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল ভারতবর্ষের মতো একটি দেশ। এদেশে খাদ্যসমস্যা ব্যাপক। আমাদের কৃষকরা বিশাল শ্রমের বিনিময়ে যা উৎপন্ন করে তাতে সারা দেশের ক্ষমিভূতি হয় না। দেশে দেশে খাদ্যের জন্য আমাদের হনো হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয় ভিক্ষাপত্র হাতে নিয়ে। এ সমস্যা আমাদের দেশে যেমন তীব্র তেমনি বিশ্বের নানা দেশেও খাদ্যসমস্যা ক্রমেই তীব্র আকার ধারণ করছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার থেকে মনে হয় এমন দিন আর খুব দূরে নেই যখন অনেক দেশকেই খাদ্যভাবে ভুগতে হবে। তাই প্রয়োজন আগে থেকেই সাবধানতা। সবাইকে এ নিয়ে ভাবতে হবে। বয়সের বিচারের তুলনায় প্রাধান্য পেয়েছে সমস্যা। তাই গার্ল স্কাউট এবং গাইডদের এক সময়ের প্রমোদভবন আজ রূপায়িত হয়েছে সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানো কেন্দ্রে।

বিশ্বের মাথা ধরানো সমস্যা নিয়ে এদের মাথা ঘামানোর একটা বিরাট সুবিধাও আছে। গার্ল স্কাউট এবং গাইডদের এই সংস্থা পৃথিবীর সব দেশেই শাখা বিস্তার করে আছে। এদের সদস্য সংখ্যা প্রায় ১৫ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেছে। এই অসংখ্য চটুল যৌবন ধরা পড়ে আছে

এই সংস্থায়, যারা অসাধ্য সাধন করতে পারে। আর টুকরো টুকরো ভবন-তুলনায় এরকম সম্মিলিত চিন্তা নিশ্চয়ই আরো বেশি কার্যকরী হবে। তাছাড়া গার্ল গাইডরা যে আর সারাসরি সমস্যা সমাধানে হাত লাগাতে পারেন না তাদের বক্তৃতা হলো, এটি সেসন থেকে তাঁরা খাদ্য সমস্যার অন্তর্নিহিত রূপে অনুধাবন করতে পারবেন এবং এর দ্বারা ভবিষ্যতে কাজ করা তাদের পক্ষে হবে খুবই সহজ। তাদের ভাষায়, টু নাভ উইথ আন্ডার-স্ট্যান্ডিং ইন দি এরিয়া। ভবিষ্যতের নিকে চোখ রেখে তাদের আজকের এই অতিথান সচি প্রাশংসনীয়।

বিশ্ব খাদ্যসমস্যার ভূমিকা ক্রমেই আগ্রাসী রূপ নিচ্ছে। প্রথম দায়িত্ব তাই উদ্যোক্তাদের ছিল এদের সমস্যার স্বরূপ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করা। এজন্য তাদের বইপত্র, হ্যান্ডবিল এবং অল্প প্যামফলেট সরবরাহ করা হয়। যিম্মের সাহায্যেও দেখানো হয় সমস্যা আজ কোথায় এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধির অগম্য দিনগুলিতে কোন অঞ্চলে সমস্যা কি রূপ নেবে। এছাড়া প্রতিনিধিস্থানীয় যেসব আন্তর্জাতিক সংস্থা খাদ্য নিয়ে মাথা ঘামান তাদেরও ডাকা হয়েছিল এদের সাহায্য করার জন্য। তারা নানারকম আলোচনায়

অংশ নেয়। খামারবাড়ি ঘুরে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করে এবং শস্যক্ষেত পরিদর্শন তাদের জ্ঞান বাড়ানোর কাজে লাগে। এ তো গেল খিয়েরার দিকটা। এবার প্রাকটিক্যাল। মানুষের সংগে পরিচয় না হলে, স্থানীয় খাবার প্রভাব ওদের উপর কতটা কার্যকর জানতে না পারলে সমস্যা তুলী খেঁচাতে ভাষটা কড়িড়ে ওঠা হবে খুবই শক্ত। তাই গার্ল স্কাউট ও গাইডের এই দল গেছেন নিকটবর্তী গ্রামে। তারা কৃষকদের সংগে কথাবার্তা বলেছেন এবং স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন ম্যাল-নিউটিসনের ভয়াবহতার পরিণাম।

ওরা দেখেছেন। তারপর ওরা নিজেরা কত কথা বলাবলি করেছেন। ওরা সবাই একই প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। দেশে ফিরে গিয়ে ওরা নিজের লোকজনদের গোচরে কথাটা আনবে। ইসরায়েলী তরুণী মৃত্যু করেন, দেশের কাউন্সিল নেতাদের সংগে আমি এ ব্যাপারের কথা বলবো এবং রিপোর্ট তৈরি করে তার ব্যাপক প্রচার করবো। যাতে সমস্যা সম্পর্কে সবাই সচেতন হতে পারে। আবার কেউ কেউ অন্য কথাও বলেছেন এবং মনোভাবও প্রকাশ করলেন সেরকম। টেলিভিশন, স্টেশনারে ওরা বক্তব্য রাখবেন। প্রয়োজন ভাল প্রোডাকশন সামান্য বক্তব্য রাখবেন। ওদের কথাবার্তায় মুখ গুলেছেন ভারতের একজন গার্ল গাইড। তিনি

বললেন, সীতা আমাদের করার মতো কতো কাজ আছে তার ইমত্ব নেই। এসব দেখে শুনে আমাদের মাথায় এমন সব চিন্তা গিজগিজ করেছে যে, হয় আমরা বাস্তবতা-ভাবে অথবা দলবদ্ধভাবে বেগুনি কাজে ব্যাপিত করতে পারি। সবাই এ কথায় একমত।

শব্দ আলোপ-আলোচন, কনস প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই নয় হাতে-কলমে জ্ঞান সংগ্রহের জন্য ওরা এক টুকরো জমি নির্দিষ্ট করে নেয়। সেই জমিটুকু ওরা নিজের হাতে চাষ করে, জল সেচ করে এবং ফসল ফলায়। ওদের বাগানের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। ফসলটা অবশ্যই এখানে আসল কথা নয় কিন্তু জমির উৎপাদন ক্ষমতা এবং ওদের প্রচেষ্টার একটা পরীক্ষা হলো।

এই গার্ল স্কাউট এবং গাইডদের সম্মুখে আর একটা মজার তথ্য হলো, একদিন ওরা দল বেধে একটা সুইমিং পুলে বেড়াতে যায়। ওদের পরনে অবশ্যই সুইমিং স্বেটস ছিল না। সবাই কথা বলছিল। এতগুলি মেয়েকে একটা জিনিসেই বেমানান লাগছিল, সে হলো ওদের পেন্সিল আর নোটবুক। কান পাতেল শোনা যেত সেখানেও ওরা খাদ্য সমস্যা নিয়েই কথা বলছিল।

নানা দেশের ২৪ জন প্রায় সমবয়সী মেয়ে একসঙ্গে একমাস কাটালেন। এই থাকার মধ্যে ওরা অনুভব করলেন, আন্ত-

র্জাতিক জীবন। এবং প্রতিমুহূর্তে ওরা অনুভব করেছেন, ওরা আন্তর্জাতিক সমাজের অন্তর্ভুক্ত। শিকার ফাঁক ফাঁক ওরা আনন্দানুষ্ঠানের সামিল হয়েছেন। সবাই সৈদন জাতীয় পোশাক পরেছেন। সেজেগুজে সুন্দর হয়েছেন। সৈদন একজন আর একজনকে ওদের লোক-সংগীত এবং লাল শিখিয়েছে। ভারতীয় সংস্কৃতি এবং সংস্কার ওরা আয়ত্ত্ব করেছেন। ভারতীয় পরিবারের সংগে মেলামেশা করেছেন। আর সবসময়ই ওদের মনে হয়েছে ওরা বাড়িতেই আছেন।

ওদের খাবার টেবিলে এক অশ্রুত দেশের অবতারণা হতো। সব দেশের খাদ্য সেখানে পরিবেশন করা হতো। আমেরিকান খায়ের চিকেন থেকে জাপানীস গুসিফাকি। ওরা আনন্দে মত্ত হয়ে খাওয়া শেষ করতো।

তারপর আসতো ক্যাম্পফায়ারের শব্দ মুহূর্ত। স্কাউট গাইডদের সমাবেশ এছাড়া থাকে অসম্পূর্ণ। চারপাশে ওরা ঘিরে বসতো। গান গাইতো। এর ফাঁকে কেউ হয়তো ফিশারিশারি বলতো, এখানে আসার সুযোগ পেয়ে আমি সীতা গবিত। আমার জীবনে এ এক বিরাট অভিজ্ঞতা। কথাটা এ কান থেকে ও কানে ঘুরতো। সবাই হেসে ওই কথায় সায় দিত।

—প্রমীলা

যাঁদের মনে পড়ে

মাতৃবীর সকল মহিমা প্রস্তুতচিত শত-দলের সুরভি নিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে আপন সন্তানের সমৃদ্ধ কৃতিত্বের মধ্যে। সুসন্তান মায়ের অলংকার এবং অহংকারও বটে। রবীন্দ্রনাথের জননী সারদা দেবী কৃতি সন্তানের সৌভাগ্যবর্তী জননী। তিনি রত্নগুণ্ডা। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন স্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী দেবীরও জননী ছিলেন শ্রীমতী সারদা দেবী। এমন রত্নগুণ্ডা জননী বাংলাদেশে ফেন, বিশ্বের কোথাও বিশেষ আছেন বলে মনে হয় না।

কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় স্বিজেন্দ্রনাথ প্রমুখের বিরাট সাহিত্যের মধ্যে জননীর তেমন বিশেষ উল্লেখ বা পরিচয় পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের বিংশাল সাহিত্য-ভান্ডারে মায়ের স্থান অতি সামান্য। মনে হয় সেইকালের বহু পরিবারের নিয়মানুযায়ী ছেলেরা শৈশবকাল অতিভ্রম

করলেই অন্তঃপুর থেকে বাহির বাড়ীতে স্থান গ্রহণ করতেন। সেখানে লোকজন পরিবেষ্টিত হয়ে থাকতে হতো। কবি থাকে আখ্যা দিয়েছিলেন ভূতারাজকলত্র। রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করে বলেছেন, বাড়ীতে নাটুন বধুর শ্রুতগমন হলো সেই বালক বয়সে নববধুর সংগে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হতেন। এইসব ঘটনাবলি উল্লেখ থেকে বোকা যায় বালকদের সংগে অন্তঃপুরিকাদের এমনকি জননীর পর্যন্ত একটা আড়ালের সম্বন্ধ রয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের বালক বয়সে সারদা দেবীর মৃত্যু ঘটে। শেষ জীবনে সারদা দেবী বহুদিন রোগশয্যায় ছিলেন। তাই মা ও ছেলের মধ্যে নিকটতমের স্নেহমন্দের আলাপ গভীর হয়ে উঠতে পারেনি। রবীন্দ্রনাথ তাই বোধ হয় বেদনার সংগে অনুভব করে ব্যস্ত করেছেন—

‘তিমির দুয়ার খোলা

...জননী জীবন জুড়াও তব

প্রসাদ সুখা সমীরণে।’

জীবন জুড়ানো স্নেহস্পর্শ যে জননী তাঁর বালক সন্তানকে দিতে পারেননি, সেই জননীর মর্মবেদনা নিশ্চয়ই আরো গভীর—আরো করুণ! রবীন্দ্রনাথের সন্তানেরা পিতার মতই অল্প বয়সে মাতৃহারা হয়, রবীন্দ্রনাথ আপন হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে সেই মাতৃহারা ছেলেরায়েগুলির অন্তর্বেদনাকে রূপ দিয়েছেন দরদী লিপিকার মোহন স্পর্শে। তাঁর শিশুলীলার আদি ও অর্চ্য ভানধারায় সৃষ্টি করেছে মা ও ছেলের মধ্যে এক অপূরণ রূপকথা—শিশু-গাথার সেই রূপকথা চিরকালের মা ও ছেলের মধুর সম্পর্কের কথা ব্যস্ত করেছে। এই শিশুকবোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের মনকে স্মরণ করেছেন। শিশুকালে যখন বাধাবন্ধা লেখাপড়া তাঁর পছন্দ হতো না,

সেই সদর মার স্নেহনীড়ে নিমুত আশ্রয়ে
স্থান করে নিতে তার বড় ভাল লাগত—

তোমার মনে পড়ে গেলো
কেলে এলাম খেলা।

আজকে আমার ছুটি, আমার শনিবারের ছুটি
কাজ বা আছে সব রেখে আর
মা হোঁর পায়ে লুটি।

সারদা দেবী বৃহৎ পরিবারের কন্যা।
খুঁসুয়া আপন সন্তান নিয়ে তার সংসার
ছিল না। আত্মীয়-অনাচারের ভীড়
সেখানে। বহুজনের নিজ প্রয়োজনের
তাগিদ সেখানে বেশী, পাঁচজনের মনোরঞ্জন
করাই হল গৃহকর্তার প্রধান কাজ। দিনের
সুদূর থেকে দিনাস্ত পর্যন্ত নানাজনের
নানা আবদার সহ্য করার পালা চলত।
কাজেই নিজের ছেলেমেয়েদের ঠিক নিজ
তত্ত্বাবধানে রাখা কোনমতেই সম্ভব হতো
না।

সেই যুগের সাধারণ হিন্দুঘরের
মেয়ের মত সারদা দেবীও ধর্মপরায়াণ,
নিষ্ঠাবতী ছিলেন। পরিবারের ধর্ম, কর্ম,
আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে তার বিবাহিত
জীবনে প্রথম দিকটি আতিবাহিত হয়।
তিনি ছিলেন কল্যাণস্বরূপা সর্বমমী
কর্তা। স্বামী দেবেন্দ্রনাথ প্রায়ই দূর
দেশে ভ্রমণে গেলে তিনিই সকল দিক
সামলাতেন।

সারদা দেবীর স্নেহময়ী, কল্যাণপ্রী
রূপের পরিচয় থানিকটা পাওয়া যায়
অবনীন্দ্রনাথের কোন কোন আলাপ-
আলোচনার মধ্যে দিয়ে। অবনীন্দ্রনাথ
প্রভৃতি সারদা দেবীকে কর্তাদিদীমা নামে
সম্বোধন করতেন—কর্তাদিদীমাকে দেখেছি
তার ছবিও আছে। তোমরাও তার ছবি
দেখেছ। কিন্তু তার সেই পাকা চুল সিঁদুর
মাখা রূপ এখনো আমার চোখে জলজল
করছে, মন থেকে তা মুছেবার নয়। তিনি
ছিলেন যশোরের মেয়ে, তখন এই বাড়ীতে
যশোরের মেয়েই বেশী আসত। প্রতি ১১ই
মাঘ খুব ভোজ হোত পোলাও, মেঠাই,
সে কি মেঠাই যেন এক একটি কামানের
গোলা। খেয়ে দেয়ে সবাই আবার মেঠাই
পকেটে করে নিয়ে যেতো। অনেক অতিথি-
অভাগতের ভীড় হোত সে সময়ে। আমরা
ছেলেমানুষ, বাইরের নিমন্ত্রিতদের সঙ্গে
আমাদের খাবার নিয়ম ছিল না। বাড়ীর
ভিতরে একেবারে কর্তাদিদীমার ঘরে নিয়ে
বেঁচো আমাদের। সঙ্গে থাকত রামলাল
চাকর।

আমার স্পষ্ট মনে আছে কর্তাদিদীমার
সে ছবি। ভিতর দিকের তেতলার ঘরে
থাকতেন। ঘরে একটি বিছানা সেকলে

মহারী সবুজ রংয়ের, পঙ্কের কাজ করা
মেঝে, তাতে কাশেট পাতা—একপাশে
একটি পিঁপির জলছে। বালুচরী শাড়ী
পরে, সাধা চুলে লাল সিঁদুর টকটক করছে
কর্তাদিদীমা বসে আছেন ভক্তপাশে। রাম-
লাল শিশিরে দিত, আমরা কর্তাদিদীমাকে
পোষায় করে পাশে দাঁড়াইতাম। তিনি বলতেন,
বোস্ বোস্। তারপর বলতেন, ও বোমা
ওদের এখানেই আমার সামনে জায়গা করে
দিতে বল। এই ঘরেই একপাশে ছোট
ছোট আসন পাতা হোত। কর্তাদিদীমা
কাছে বসে বলতেন—বোমা, ছেলেদের আগে
গরম গরম লুচি এনে দাও—আরো মিষ্টি
দাও—ঝড়দের মতো আদরষত করে খাওয়া-
তেন। আমরা খাওয়া-দাওয়া করে পায়ে
ধুলা নিয়ে চলে আসতুম।

অবনীন্দ্রনাথের লিপিকার তুলিতে
সারদা দেবীর যে পরিচয় পাওয়া যায়, সেই
যুগের একাম্ববর্তী পরিবারের কর্তব্য-
পরায়ণা সুসংগৃহীণীর বেশ একটি নিখুঁত
ছবি ভেসে ওঠে।

রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই মাতৃহারা হন।
মায়ের মৃত্যুর পর তার মনটা উদাস হয়ে
মাঝেই খুঁজে বেড়াত। “মাতা মোটা বেল-
ফুল চাদরের প্রান্তে বেঁধে ঘরে বেড়াইতেন—
অনুভব করতেন যেন মায়ের স্পর্শও
ফলের মধ্যে। লিখেছেন—“আমার মায়ের
শুভ্র আশ্লেয়গুলি মনে পড়ত, আমি
স্পষ্টই দেখতে পেতাম যে স্পর্শ সেই
ফলের আশ্লেয়ের আগায় সেই স্পর্শই
প্রতিদিন বেলফুলগুলির মধ্যে নিমল হয়ে
ফটে উঠেছে—জগতে তার আর অন্ত নাই,
তা আমরা ভুলেই যাই বা মনে রাখি।”

রবীন্দ্রনাথ সেই স্পর্শ মনে রেখেছিলেন
—মায়ের গৃহভিত্তরের কর্মরতা মূর্তিটিকে
বার বার শ্রদ্ধাবনর্তিচক্রে স্মরণ করে রবীন্দ্র-
নাথ প্রাচীন মহীয়সী হিন্দু নারীর প্রতি
গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন। সবার
মধ্যেই আপন জননীর কল্যাণী রূপটিকে
দেখেছেন—নারী, রবীন্দ্রনাথের কাছে তাই
বিশ্বজননী।

কি বয়সে মৃত্যু সম্বন্ধে লিখেছেন—
“মার মৃত্যুশব্দন হয় আমার তখন বয়স অল্প।
অনেক দিন থেকেই তিনি শয্যাগত কিন্তু
কখন যে তার জীবন-সম্পর্ক উপস্থিত হয়ে-
ছিল জানিও পারি নাই। এতদিন পর্যন্ত
যে ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই
স্বতন্ত্র শয্যা মা শুইতেন। কিন্তু তার
রোগের সময় একবার কিছুদিন তাকে বোটে
করে গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হয়
—তাহার পরে বাড়ীতে ফিরিয়া আমরা
ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত রাগিত জানি না
—পরোতন দাসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া
আসিয়া চাঁৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল—



ফটো : রমেন মিত্র

‘ওরে গোদর কি সর্বনিশ হলো রে’.....
প্রভাতে উঠিয়া যখন মার মৃত্যু সংবাদ
শুনিলাম তখনো সে কথাটির অর্থ সম্পূর্ণ
গ্রহণ করিতে পারিলাম না। শাইরের
বারান্দায় আঁিয়া দেখিলাম প্রকৃত দেহ
প্রাপ্তগণ খাটের উপর শায়িত। কিন্তু মৃত্যু
যে ভয়ঙ্কর, সে দেখে তাহার কোনো প্রমাণ
ছিল না, সেদিন প্রকৃতির আলোকে মৃত্যুর
যে রূপ দেখিলাম এহা সংখ্য-স্মৃতির মতই
প্রশংসিত ও মনোরম। কেবল যখন তাহার
দেহ বহন করিয়া বাড়ীর সদর দজার
বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার
পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্মশানে চলিলাম, তখনই
শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক
দমকায় আসিয়া মানের ভিতরটাতে এই
হাছাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ীর এই
দজা দিয়া মা একদিনও নিজের এই চির-
জীবনের ঘরকণার মধ্যে আপন আসনটিতে
আসিবেন না।

সারদা দেবী রবীন্দ্রনাথের জননী কিন্তু
রত্নগভা জননীরাপে বিশ্বের জননী সকাশে
চিরস্মরণীয়।

—বেলা দে

গোয়ন্দা কবি পৰামৰ্শ •

প্ৰথম পৰিচয়
শাল বৰুৱা চিহ্ন



১৪ জুন বিকেল সাড়ে ৪ গণপ-
দাদুর আসব আরম্ভ হবার আগে একটি
বিশেষ যোগাযোগ করা হ'ল, ট্রান্সমিটার
বিন্দু-১ সুপারগ্রেড বন্ধ থাকার জন্য ৫টা
বোঝে ১০ মিনিট থেকে ৫টা 'মাজে ১৪'
মিনিট পর্যন্ত কোনো অনুষ্ঠান প্রচার করা
সম্ভব হ'লনি, এজন্য আমলা দু'খাত।
ঠিক একটি ঘোষণা আবার শোনা গেল এই
আসব শেষ হবার পরে-শুধু '৫টা বোঝে
১০ মিনিট থেকে ৫টা বোঝে ১৪ মিনিটের
যোগাযোগ করা হ'ল '৫টা বোঝে ৩১ মিনিট
থেকে ৫টা বোঝে ৪০ মিনিট'। ঘোষণাটায়
আশ্চর্য কিছ্ নেই কিন্তু অসঙ্গত ভাষণ
স্বাপেক্ষ আছে। দিল্লীতীয়দান অনুষ্ঠান
প্রচার বন্ধ ছিল পরো এক মিনিট নয়, এক
মিনিট ২৫ সেকেন্ড দ্বারা। আর গণপদান
আসবের পক্ষ ঘোষণা দিলে নতুন দল-দল
অনুষ্ঠান পক্ষ বন্ধ প্রায় গণ্যকৃত। কিন্তু
একবারের কথা ঘোষণা করা হয়েছে, আব
সংবাদকর্মীরা সারা সন্ধ্যা সারা প্রায়। নিম্ন
সাংসদ হয়েছে যেটা, সেটা ৪৫ সেকেন্ডের
ব্যাপার।

জলসা

সম্ভা চলসই। সরস্রী বোহ, হিমালী দেবী
ও দলীল রামচৌধুরীর আবহাতি সুভাবা।

রাশিগী প্রবোজিত 'গোপীচন্দ্রের
সাহিনী' : অন্যান্য ধারার মত বাংলাদেশের
লোকগীতি উপাখ্যানেরও একটি নিম্নস্ব
ধারা আছে। স্বজ সরল অনাড়ম্বর
ভঙ্গীতে অনেক গভীর জীবনদর্শনের
অনারাস প্রকাশ ঘটেছে, এমনই এক



কাহিনী হোলো বাঙালী রাজপুত্র গোপী-
চন্দ্রের তরুণ যৌবনে সম্যাস গ্রহণ করবার
কাহিনী। বিষয়-গাম্ভীৰ্য্য এই উপাখ্যানের
একটা ভারতবাসী প্রসার ঘটেছিল এবং
ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের মতে মাত্র ৫০
বছরেরও আগে কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
থেকে 'গোপীচন্দ্রের গান' বিষয়টি উত্তর
বাংলার কৃষকদের মধু থেকে সংগৃহীত হয়ে
প্রকাশিত হয়েছিল। রাগিণীর সভায়া
সর্বপ্রথম এই বিষয়কে নৃত্যনাট্যরূপে
মণ্ডস্থ করে কলা-রসিকদের ধন্যবাদার্থ
হয়েছেন। কারণ এই প্রয়াস জাতীর
ঐতিহ্যের প্রতি প্রাধার এক উজ্জ্বল
উদাহরণ নিশ্চয়।

প্রথম প্রয়াস অভিনয়নীর হলেও
কয়েকটি বিষয় স্ববোধে আমরা সংগীত ও
নৃত্য পরিচালকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।
প্রথমে দিকে রাজসভা বর্ণনায় রাজকীর
জকিজমক প্রদর্শনাথ্যেই হরত তারণো
সংগতে ভারত-নাট্যের অবতারণা। কিন্তু
লোকগীতি নাটো আমরা লোকনৃত্যের
বিশেষ প্রকাশভঙ্গীটি দেখবার আশা করে-
ছিলাম এবং লোক-নৃত্য ও গীতি ম্বারা
কিভাবে বিষয়-গাম্ভীৰ্য্য বর্ণিত হতে পারে,
তারই ব্যাপক অনুশীলন ও চিন্তা
প্রয়োজন। অবশ্য নৃত্যকুশলীদের নৃত্য ও
প্রস্নে বন্দোপাখ্যায়ের গানের স্বতন্ত্র রস-
মূল্য অনস্বীকার্য।

অন্যান্য নৃত্যপরিচালনায় অসিড
চট্টোপাধ্যায়ের কারিগরী প্রশংসনীয়। টিম-
ওয়ার্য্য পরিচ্ছন্ন। সচিত্রা মিত্রর কণ্ঠে
লোক-সংগীত অত্যন্ত উপভোগ্য ও
চমকপ্রদ হলেও আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।
তিনি পরিণত শিল্পী, কণ্ঠসম্পদে দীপ্ততা,
যে কোনো গানকে রসোত্তীর্ণ করা তার
পক্ষে কিছু আয়েসাধা ব্যাপার নয়।
সম্ভাষায়িকরূপনায় রচিত পরিচয় রয়েছে।

—চিত্রাঙ্গদা



আনন্দধারার অনুষ্ঠান : গত সপ্তাহে
উত্তর কলকাতার নবজাত প্রতিষ্ঠান 'আনন্দ-
ধারার' সভাবন্দ তাঁদের দ্বিতীয় অধিবেশন
পেশ করেন। আসর সুরু হয় শ্রীবৃন্দদেব
দাশগুপ্ত সরোজ দিগে। প্রথমে কেদারা পরে
দেশ এবং সর্বশেষে খান্সাজ রাগাশ্রিত
চুন্নৌ বাজিয়ে ইনি অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।
বর্ষাকাল যন্ত্রের পক্ষে সু-সময় নয়। কিন্তু
সুর নেমে যাওয়া চড়ে যাওয়া তার টেড্ডার
অবশ্যম্ভাবী উৎপাত সবেও বৃন্দদেবাব্দ
যতটুকু মাজিয়েছিলেন যথাযথ সুরবিস্তার,
স্বরবিন্যাস ও তানশৈলীতে নিজের সুনাম
অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

পরের অনুষ্ঠান কণ্ঠ-সঙ্গীতের।
শিল্পী প্রস্নে বন্দোপাধ্যায়। ঘনঘোর
বরিসংগর পটভূমিকার সংগে যেন ছন্দ
মি লাগেই ইনি ধরলেন 'গোড়-মল্লার'।
শিল্পীর পরিশীলিত, মধুর কণ্ঠ, মেজাজ
মাধ্যমের শিল্পীজেনোচিত অনুরণন এক
লক্ষমায় যেন বর্ষার আসর জমিয়ে তুলে-
ছিলো। কয়েকটি ছুট্টান ও সাপটের
বাহার মনে রাখবার মত।

উত্তর শিল্পীর সংগে উপযুক্ত তবলা-
সংগত করেন গোবিন্দ বসু। ইনি
সু-পরিচিত শিল্পী শ্যামল বসুর ছাত্তা।
এর হাতে দাপট মিচ্ছতা দুই-ই আছে
এবং রেওয়াজ ও শিক্ষার নিষ্ঠা থাকলে
উচ্চমানে পৌছতে এর দেবী হবে না।

সং-ভারতীর চিত্রাঙ্গদা : সম্প্রতি
বালাীগঞ্জ শিক্ষা সদনে সং-ভারতীর পক্ষ
থেকে মণ্ডস্থ কবিগুরুর 'চিত্রাঙ্গদা' গীতি-
নৃত্য-নাটো গানের দিকটি গৌতম বসুর
পরিচালনায় মোটের ওপর সুসুস্পষ্টেই
পরিবেশিত হয়। একক কণ্ঠের গান
সুশীল মাল্লিক, পাপিয়া বাগুচি ও অলকা
দে। সমবেত সঙ্গীগণগলিতে উপযুক্ত
মহড়ার অভাবে স্বরসংগতি ছিল না। নৃত্য
আশানুযায়্য নয়। নেপথ্য-সংগীত ও রূপ-

শোক সংবাদ

গত ২৬শে জুন মিত্র এন্ড বোয়াল-
এর প্রবীণ অংশীদার শ্রীরাশিহারী মিত্র
সলিসিটর তাঁর কলকাতাস্থ বাসভবনে
৭৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন।
তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির
একজন ইশান স্কলার ছিলেন। তিনি
এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন



এবং এটর্নীগীশপ পরীক্ষায় বেলচেম্বার
স্বর্ণপদক লাভ করেন।

শ্রীমিত্র তাঁর স্বগ্রাম বর্ধমান জেলার
চান্ডলীতে বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের
সহিত যুক্ত ছিলেন এবং গ্রামীণ উন্নয়নের
জনা বহুবিধ কাজ করেন। মৃত্যুর পূর্বে
পর্যন্ত তিনি গ্রামের হাই স্কুলের সেক্রে-
টারীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

সরলতা এবং চারিত্রিক দৃঢ়তার জন্য
তিনি সকলের সম্মানভাজন ছিলেন।

মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, তিন পুত্র,
এক কন্যা এবং এক ভাই রেখে গিয়েছেন।

প্রেক্ষাগৃহ

অগ্রদূতের মজরী অপেরার সঙ্গে জ্যোৎস্না বিন্দু এবং উত্তমকুমার। ফটো : জম্বু

একটি অসামান্য আবেগপ্রবণ হিন্দী ছবি

একটি বড়ো ছবির—অর্থাৎ যে-ছবিতে প্রচণ্ড আর্থিক ব্যয়িক নেওয়া হয়েছে, যে-ছবির উপস্থাপনার বা মার্জিটিং-এ প্রচুর প্রায়, অর্থ ও সময় ব্যয় করা হয়েছে, যে-ছবিতে বাছাই-করা শিল্পী ও কলা-কুশলীর সমাবেশ ঘটানো হয়েছে এবং যে-ছবিকে নির্মাতারা একটি মর্যাদাসম্পন্ন প্রযোজনা বলে মনে করেন, এমন ছবির—প্রাক-মুদ্রিত প্রচার ব্যাপারে ছবির নায়ক-নায়িকার ভূমিকা গ্রহণকারী শিল্পীদের ছবিটি সম্পর্কে এবং বিশেষ করে নিজেদের গৃহীত ভূমিকা সম্পর্কে লিখিত মতামত প্রকাশের রেওয়াজ আছে। বাবু মুন্ডীজ্ কন্সাইনন্স (গ্রাঃ) লিমিটেড-এর নির্দেশন, এ সুস্বারাও প্রযোজিত ও পরিচালিত ইন্টরম্যান কলারে তোলা ছবি 'দর্পণ' এমনই একটি মর্যাদাসম্পন্ন বড়ো ছবি বলে এর ক্ষেত্রেও এই প্রথার ব্যতিক্রম করা হয় নি। নায়ক সুনীল দত্ত বলেছেন : 'মিঃ সুস্বারাও-এর প্রথম হিন্দী চিত্র 'দর্পণ'-এ যে-ব্যাপারটা সবচেয়ে বেশী কার্যকর বলে আমার মনে হয়েছে, তা হচ্ছে উপভোগ্য উপাদানগুলির সঙ্গে আবেগধর্মী নাটকের একটি সুন্দর সমন্বয়-সাধনা। ওয়াহীদা রেহমান এবং আমার কথা বলতে গেলে বলতে হয়, আমরা দু'জনেই আমাদের শিরিষ জীবনের কঠিনতম ভূমিকাগুলির অন্যতমকে চিত্রিত করেছি। নায়িকা ওয়াহীদা রেহমান বলেছেন : 'আমি 'দর্পণ'-কে আমার জীবনের তিন-চারটি শ্রেষ্ঠ ছবির অন্যতম মনে করি। আমার ভূমিকাটি অত্যন্ত সলিড, জটিল এবং আবেগপ্রধান—শিল্পী হিসেবে আমাকে একটি প্রচণ্ড চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হয়েছে। ভাবনা উদ্বেগকারী ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু হিসেবে 'দর্পণ' সমগ্র ভারতের নারী-দর্শকের চিত্রে একটি বিরাট আবেদন সৃষ্টি করবে বলে মনে হয়।

আনন্দের কথা, 'দর্পণ' সম্পর্কে ছবিটির নায়ক ও নায়িকা সুনীল দত্ত এবং ওয়াহীদা রেহমান যে-সব কথা বলেছেন, তা নিরর্থক সার্টিফিকেট-এ পর্য্যবসিত না হয়ে অন্ধুর অন্ধুরে সত্য বলে প্রতিপন্ন হয়েছে। আমরা তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বলব 'দর্পণ' চিত্রটিতে নায়ক বলরাজ ও নায়িকা মাধবীর চরিত্র যে-ভাবে পরিকল্পিত হয়েছে এবং তাদের সম্পর্কে যে উচ্চ আদর্শে বেঁধে চিত্রিত করা হয়েছে, হিন্দী চলচ্চিত্রের ইতিহাসে তার তুলনা অল্পই মেলে। এবং পাশ্চ-



চরিত্র দু'টি—পেয়ারে রিক্সাওয়ালা ও বিজলীর কার্যকলাপ ও তাদের প্রতি আক্রমণের দৃশ্যগুলির আতর্জনকতা বা বাড়াবাড়ি অংশগুলি বাদ দিলে এমন পরিচ্ছন্ন অথচ সবাংল হৃদয়গ্রাহী ছবি হিন্দী চলচ্চিত্র জগতে অল্পই নির্মিত হয়েছে। এমন কি, ছবিটিকে বিয়োগান্ত বা ট্রাজিডিতে শেষ করে পরিচালক-প্রযোজক সুস্বারাও অত্যন্ত অসম-সাহসিকতারই পরিচয় দিয়েছেন; যদিও

সকল দুঃখের অবসানে নায়িকা যদি নায়কের মর্মপতীরূপে সুখী জীবন-যাপনে অগ্রসর হত, তাহলে সেটাই হত কাহিনীর যুক্তিগ্রাহ্য পরিসমাপ্তি।

কাহিনীতে নারীকে দর্পণের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। বলা হয়েছে, পুরুষের সং এবং অসৎ কার্য নারীতে প্রতিফলিত হয়। পুরুষের সদ্‌গুণাবলী নারীদৃশী দর্পণকে উজ্জ্বল ও দৃঢ়তময় করে, আবার তার একটি অসৎকার্য তাকে ভেঙে টুকরো

টুকুরো করে ফেলে। 'দর্পণ'-এর নায়িকা মাধবীর জীবনে একটি দুর্বল মহত্তে ভাঙার জরুরে যে-ভূমিকা রচনা থেকে এনেছিলেন, বেচারী সারাজীবন ধরে তার থেকে নিষ্ঠানত হবার সাধনা করে যে পরমকণ্ঠে আলোকিত পূণ্য লোকের আভাসটুকু পেলে, সেইকণ্ঠে সম্ভবত অকম্পনীয় আনন্দের স্পর্শে সে আত্মহারা হয়ে ঢলে পড়ল মহত্তর কোলে; বলরাজের প্রতি তার শেষ কথা 'শুনোহিলাম ভগবান আনেন, তাঁকে এই প্রথম দেখছি মানুষের দেহে'—আমাদের কানে এখনও বাজছে।

সত্যিই স্মরণীয় অভিনয় করেছেন সুনীল দত্ত এবং গুয়াহাটী রেহমান ছবিটির নায়ক বলরাজ ও নায়িকা মাধবীর ভূমিকায়। এমন সংযত, আত্মশযাবিজিত অথচ অসতর্কপন্থী অভিনয় কঠিন দেখতে পাওয়া যায় চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। ঠিক 'বিপরীতধর্মী' অভিনয় করেছেন 'পতিতা' মুখার সন্দন'-এর রিজাওয়ানা পেয়ারে এবং প্রথমে উচ্ছ্বলস্বভাবা বারনারী ও পরে 'পেয়ারের' প্রেমিকা ও স্ত্রী বিজলীর ভূমিকায় যথাক্রমে জগদীপ ও সোনিয়া সাহনী। সম্ভবত অধিকারের পাশে আসো বেশী খেলাধে বলেই নায়ক-নায়িকা থেকে সম্পূর্ণ 'বিপরীতধর্মী' এই হালকা আতি-শয়াপণ অভিনয়ের প্রবর্তনা করেছেন পরিচালক স্ফারাও। পারিবারিক সম্মান সম্বন্ধে সজাগ অথচ একরাতের দুর্বল মহত্তে পদমূল্যনের জন্যে তন্তরে অনু-তপ্ত, সনাতন নায়ক-অনায়ক বোধের প্রতি আনুগত্যপাণ্ডে চরিত্র ভাঙার জরুরের ভূমিকাটিকে শস্তুবভাবে রূপায়িত করেছেন চরিত্রভিনেতা রেহমান। অপরূপ ভূমিকায় স্ফোচনা (বলরাজের মা সরস্বতী), ললিতা পাওয়ার (দাদমা), অচলা সচদেব (নারী আশ্রমের অধ্যক্ষা), সীমা (ডাঃ জয়দেবের স্ত্রী সন্ধ্যা) ও বেবী গঙ্গী (বিদ্যুৎ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

ছবিটিকে কলাকৌশলের বিভিন্ন দিক দিয়ে আশ্চর্যভাবে নিখুঁত দলা যায়। কি বহির্দৃশ্য গ্রহণে, কি অন্তর্দৃশ্য রচনা ও গ্রহণে আলোকচিত্রশিল্পী ও শিল্প নির্দেশকের একটি সুন্দর যোগাযোগ লক্ষ্য করা যায়। মনে হয়, দু'জনে যেন একাত্ম হয়ে পরিচালক-প্রযোজকের কল্পনার বাস্তব রূপায়ণ করেছেন। ছবির সংলাপ ও গান রচনার প্রতি বিশেষ যত্ন নিয়েছেন পন্ডিত মুখরাম, শর্মী এবং আনন্দ বস্তু। লতা মোগেশকার গীত 'মুখে প্যার করগো হক্ নাহী' এবং 'এক গগনকারাজা, এক চানক্যকারাণী' এবং মাসা দে গীত 'দর্পণ খুঁটে ন বোলে—গান তিনখানি বস্ত্রহস্ত, সঙ্গীত এবং জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনাপূর্ণ।

এ, সুস্বারাও পরিচালিত ও প্রযোজিত 'দর্পণ' আদর্শ কাহিনী চিত্ররূপে হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে একটি নতুন দিগন্তের স্থান দিয়েছে।

কিন্তু দু'ভিভিন সঙ্গতি তিনটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক তথ্যচিত্র নিবেদন করেছেন : (১) বি টোটেজ : পশ্চিমবঙ্গের দার্জিলিং-রের সন্নিহিত টোটোপাড়ার মাত্র ৬৬ জন বিশিষ্ট 'টোটো' নামে একটি উপজাতি বাস করে। তাদেরই সরল জীবনযাত্রা, প্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত আচার-ব্যবহার, বিবাহাদি সামাজিক উৎসব এবং সভ্যতার সংস্পর্শে তাদের জীবনে যে অবলম্ব্যাবী পরিবর্তন এসে যাচ্ছে, তাও—এই স্বাভাবিক ছবিটির মধ্যে দেখানো হয়েছে। আজ থেকে অসংখ্য পাঁচশ বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হয়ে নাট্যকার মন্মথ রায় 'টোটোপাড়ার আনন্দ' বলে যে ছবিটি করেছিলেন, সেই ছবিটি সাদা-কালোর ডোলা হলেও তার মধ্যে অল্প মানবিক আবেদন ছিল না। (২) এক্সপ্রেস : নাগরিক জীবনের উপর একটি পরীক্ষামূলক চিত্র। শহরের ব্যবসায় কেন্দ্রে একটি পার্কের ভিতরে এক পরী মৃত্যু। এই মৃত্যুটি যেন মিলিশতভাবে প্রত্যক্ষ করছে নাগরিক সভ্যতাকে একেবারে

ভোর থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত। (৩) ইনকোয়ারি : ইলোরার কৈলাশ মন্দিরে অষ্টম শতাব্দীতে খোদিত মূর্তিকে অবলম্বন করে মনুষ্যজীবনের চারটি প্রধান অবস্থা সম্পর্কে 'বিশ্বলবণী' চিত্র। এই স্বপ্নপদার্থ তথ্যচিত্র তিনটিরই আবেদন যথেষ্ট।

রো হট রো কোল্ড

এক প্রৌঢ় দম্পতি (বিবি এন্ডহার্সন ও গুনের রোজস্ট্যান্ড) আর এক প্রণয়ীদ্বয় (রোজমেরী ডেক্সটার ও গুলিয়েরো গেম্মা) পারস্পরিক বৈপরীত্য, প্রবৃত্তির তাড়না ইত্যাদি স্বর্গেরপূর্ণ গল্প নিয়ে ফ্রেসেন্ড ডার্মিনির ছবি 'রো হট রো কোল্ড'-এর কাহিনীর বিস্তার। নমনসুন্দর সিন্সিলির এক ছোট স্বীপে একদল টায়িস্টদের সঙ্গে উপরোক্ত চারজন বেড়াতে গেছে। তরুণ প্রণয়ীদ্বয় প্রেমের ব্যাপারে বড় প্রসঙ্গ, অন দিকে প্রৌঢ় দম্পতির স্বামী তরলোক

শুভারম্ভ বৃহস্পতিবার ২রা জুলাই

বৈত ভূমিকায় সৌমিত্র ও অপর্ণা অভিনীত

মঞ্জু ফিল্মজ
পরিচালিত

এম. বি. সি. প্রডাকশন্স



সৌমিত্র - অপর্ণা - অমূল্য - অম্বা - মতা - অজিতা
পট্টনায়ক অভিনীত লোকচিত্রী রঞ্জিত শ্যামলা সিন্স

মেট্রো - রাধা - গুণ - আলোছায়া - গল্পস্রা

সূচনা - মাদ্যপূরী - পারিজাত - পার্বতী - জয়ন্তী - সৌদী - শ্রীমা
নৈহাটি সিনেমা - মানসী - কৈরী - ভট্টনী - রূপমহল (বর্ধমান) - চিত্রা (আলানসোল
৩রা জুলাই থেকে : মালিনী - রমা - রূপা (সোহাট) - অম্বা (পাণ্ডু)

নিমন্ত শান্ত, বৃত্তিপ্রবণ, শিক্ষক। স্ত্রী কিন্তু বাধদেওরা প্রেমের জোয়ার। তরুণ প্রশরীষ্মলের বেপরোয়া উদ্দামতায় আকৃষ্ট হয় সে। বাধ বৃদ্ধি ভোগে যেতে চায়। তাই তার সঙ্গে সত্যি তার কাটতে বা নাচতে তার খরাপ লাগে না। স্বামীর মনে ঈর্ষার জন্ম হয়। বয়সের দরজা ভেঙে স্বামী এক রাতে স্ত্রীর কাছে নিজেকে উজাড় করে দিতে চায়, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হয় সে। ঈর্ষা থেকে ঘৃণা আসে তাঁর মনে। কামের অক্ষমতা পাশাপাশি ক্রোধের জন্ম দেয় স্বামীর মনে। একদিন স্নানের শেষে তরুণ প্রেমিকাকে দেখা যায় রক্তাক্ত অবস্থায় প্রাণহীন দেহে।

ছবির শুরুতে যে উদ্দাম গতি ছিল প্রমোদ-তরুণীর, ফেরার পথে তা শান্ত ধীর। দু-পাশের দুটি টুলে বসে থাকে দুই প্রেমিকা আর স্ত্রী, মুখে কাব্য কথা নেই। পরিচালক ভান্সিনি অত্যন্ত সুন্দর ভঙ্গীতে চিত্রায়িত করেছেন এই কাহিনীকে। অন্ধকার রাতে যখন তারা পাখী দেখছে, তখন স্ত্রীর চোখ দিয়ে অতীতের

পদার্থদুশেখর পট্ট পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের 'স্ত্রীর পট' চিত্রে নবাগতা রাজেশ্বরী রায়চৌধুরী এবং নিম্ন ভৌমিক।



ছেঁড়া কটা দৃশ্য আবার স্বামীর মন দিয়ে পবিত্রী' সময়ে সেই ছেঁড়া ছেঁড়া দৃশ্যের পুনর্মিলন পরিচালকের সুসম পরিচালনার পরিচয় দেয়। এ ছাড়াও ছোটো ছোটো করে কটি চিত্রকল্প মনে রাখার মত।

প্রধান চারটি চরিত্রে সকলেই অভিনয় করেছেন সুন্দর, বিশেষ ভাবে প্রোচা স্ত্রীর চরিত্রে সুইডেনের খ্যাতনামা অভিনেত্রী বিবি এন্ডারসনের নাম উল্লেখযোগ্য। গুয়ানার স্ত্রীদ্বয়ের পরিবেশনায় নিউ এম্পায়ারে ছবিখানি গত শতাব্দীর মূর্তি পেয়েছে।

মণ্ডাভিনয়

'অনিবার্ণের' শিল্পীরা সম্প্রতি পট পাড়া বারোয়ারী সন্মিতির প্রাণশ শচীন ভট্টাচার্যের দুটি বলিষ্ঠ এবং 'একগাড়ির ঘোড়া' ও 'ভূমিকম্প' প বেশন করেছেন। নতুনের সুপে পুরাত অবিরাম সংঘাতের পটভূমিকায় বত সমাজব্যবস্থাকে তীব্র কবায়ত হয়েছে 'একগাড়ির ঘোড়া' আর 'ভূমিকম্প' তুলে ধরেছে ঘৃণ-ধরা এই সাম্য কাঠামোর ভেঙে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে য পূর্ব মুহূর্তের এক মর্মাত্মক ছবি। একাধিককার অভিনয়েই শিল্পীদের : চঞ্চলা উদ্যাম ছিল, তাই প্রয়োজনীয় হয় নি। প্রথম নাটকটির নির্দেশক ছিল গোবিন্দ গাঙ্গুলী এবং শচীন ভট্টা ছিলেন 'ভূমিকম্প'র নির্দেশনায়। বি ভূমিকায় বারী ছিলেন তাঁরা হলেন সু লাহিড়ী, দীপ্তেশ বানার্জি, গো গাঙ্গুলী, চঞ্চল ভট্টাচার্য, গৌর সোম, দাস, রথীন চক্রবর্তী, সত্যরত গাঙ্গ পরিতোষ চক্রবর্তী ও অনিল মন্ডল।

মজঃফরপুরের প্রখ্যাত নাট্যে 'চতুরঙ্গের' শিল্পীরা সম্প্রতি ব্দ বসুর 'পাতা করে যায়' ও স্যাম, বেকটের 'ওয়েটিং ফর গোড' অবল প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ঈশ্বর আসছেন' নাটক দুটি অভিনয় সেখানকার নাট্যনুরাগীদের প্রশংসা ত করেছেন। 'পাতা করে যায়'তে আছে স্বচ্ছ জীবনদর্শন যা করে পড়েছে বসা এক নিশাৎ বিকেলে এক বৃন্দ ও স্ত্রীর স্মৃতির বাতায়ন দিয়ে। দুটি চরিত্রের এই নাটকটিতে আশ্চর্য অি করেছেন দিলীপ ঘোষ ও অনিমা ঘো ষ্বিতীয় নাটক ঈশ্বরবাবু আসছে মূল কথা হল মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য



কিম্বদন্তী

নিউ এম্পায়ারে রবি ৫ই সকাল ১০টায়
রাজা অয়দিপাউস
বিশ্বময়্যার বৃহ ২২শে সংখ্যা ৭টার
০ বছরপার অভিনয় ০



বিয়েতে আদর্শ উপহার !

রজার্স

ফিলিপস
স্মার্ট রেকর্ডার
রেডিও



ভাষাভাষা পাবে— • রেডিওগ্রাম (ফিলিপস রেডিও ও গ্যারান্টি চেঞ্জার
কিট করা) • রেকর্ড প্রেরণ ও চেঞ্জার • সবরকম রেকর্ড (রেকর্ড শুধু
থিয়েটার হোটে) • 'এডারভি' ট্রান্সমিটার ব্যাটারী ইত্যাদি।

জি রজার্স অ্যান্ড কোং

স্বতন্ত্র
নির্মিত
শো-রুম

১১, ডালহৌসি হোটার ইন্ট
কলিকাতা-১ • ২২-৫১৯২
৫১, থিয়েটার রোড,
কলিকাতা-১৭ • ৪৪-০৭৭৯

পদ্মশোলাপ/সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অশ্বত্থা সেন।



হীনতা। আমরা সবাই অপেক্ষা করে আছি তার জন্য, অথচ আমরা কেউ জানি না কে সে, কি তার রূপ। তবু অধীর প্রতীক্ষা। আমাদের বিশ্বাস তিনি আসবেন, কেবল জানি না—তবে আসবেনই। এই বক্তব্য-সমৃদ্ধ নাটকটিকে অভিনয়ের মধ্য দিয়ে দর্শকদের কাছে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন শিশির দাস, ইন্দ্রদীপ মুখার্জি, সুধীর রায়, শ্যামাদাস ভট্টাচার্য, স্বাধীন দাস। দুটি নাটকেই নির্দেশনার দায়িত্ব সুদীপ্ত ভাবে পালন করেন দিলীপ ঘোষ।

মরশুমী ইউনিটের শিল্পীরা সম্প্রতি অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বশীকরণ' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থল করেন। কাহিনীর মধ্যে বিভিন্ন চরিত্র এবং ঘটনার সংঘাত থাকার ফলে নাটকীয় গতি কোথাও প্রতিহত হয় না। এর সঙ্গে মিলেছে শিল্পীদের আন্তরিক চরিত্রচারণার প্রয়াস। অভিনয়ের ব্যাপারে ঘাঁড়ের নাম সর্বত্র উল্লেখযোগ্য ভাৱা হলে রমেন দেব, সুকুমার পাল ও অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। অম্যান্য চরিত্রে ছিলেন: সুশান্ত পাল, মিমল পাল, গোবিন্দ মাইত, বলাই সামন্ত, সনৎ মাল্লা, সবল দে, দীপালি চৌধুরী। আবহসঙ্গীতে জয়করণ সম্প্রদায় প্রশংসার দাবী রাখে।

কিছদিন আগে দুর্গাপুরের প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'কাল্লাল' শৈলেন গুহ-নিয়োগীর 'ফাঁস' নাটকটি পরিবেশন করল এ ডি বি ক্লাব হলে। শ্রীঅনিল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন হরিন্দাস চক্রবর্তী, কল্যাণ চক্রবর্তী, অমিতাভ গাঙ্গুলী, সুজিত সেন-

গুপ্ত, স্বপন চ্যাটার্জি, প্রলয় চক্রবর্তী, বিশ্বব্রত দত্ত, বিজয় চ্যাটার্জি, আসিত বাগচী, শ্বিজন বোস, শান্তি ঘোষ-দস্তিদার, বিধান মুখার্জি উত্তিরথন সিনহা এবং স্বাগতা রায়।

সানিডায়ান সংস্থা সম্প্রতি রবীন্দ্র-সরোবর মঞ্চে অমর সেনের 'রাস্তা নিয়ে' নাটকটি পরিবেশন করেছে। শ্রীসেন রোনাল্ড মিচেলের 'দ্য রোড টু রুইন' অবলম্বনে এই নাটকটি রচনা করেছেন। সুপ্রযোজিত এই নাটকের কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে রূপ দেন: দীপক চক্রবর্তী, সোমনাথ চৌধুরী, দেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত, মিহির বসু, সুকুমল বানার্জি, কাজল মুখার্জি।

সম্প্রতি 'রূপশিল্পী'র সদস্যরা মিদাতী থিয়েটারে 'কালিন্দী' নাটকটি মণ্ডস্থল করেন। কয়েকটি চরিত্রে অসাধারণ নাট-নৈপুণ্যের পরিচয় দেন অমরেন্দ্র ভট্টাচার্য, পটুগোপাল বসু, দেবেন দাস, অমর ভট্টাচার্য, বাসুদেব পোদ্দার, সুশীল দাস, সবিতা মুখার্জি, সাধনা পাইন, প্রতিমা পাল ও তাপসী গুহন।

বোম্বাইয়ের 'সংঘম' সংস্থার শিল্পীরা সম্প্রতি বাদল সরকারের 'বল্লভপুরের রূপকথা' নাটকটি মোটামুটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। বাসু ভট্টাচার্যের নাট্য পরিচালনায় সুকৃতিম শিল্পবোধের নজীর আছে, কিন্তু মণ্ডস্থল, আলোক-সম্পাত আরো উন্নত হতে পারতো। কয়েকটি ভূমিকায় বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট অভিনয়ের স্বাক্ষর রাখেন মণিক দত্ত,

ক্রোতিময় মুখোপাধ্যায়, তপন ঘোষ, সুকৃতি রায়চৌধুরী, সমর গুপ্ত, অরুণা চ্যাটার্জি, ইন্দ্রাণী মুখার্জি।

দিল্লীর বাঘাবর গোষ্ঠীর নতুন নাটক স্বপন সেনগুপ্তের 'কেবল বলন্ত আসবে' সম্প্রতি রাজধানীতে অভিনীত হোল। যে স্বপন বাংলাদেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনকে প্রত্যাহ আঁকন করে ফেলছে তারই প্রেক্ষাপটে এই নাটকটির সংঘাত গড়ে উঠেছে। বহুবো বৈশেষ কোল অভিনববব নেই, সংলাপও মাঝে মাঝে 'অভিনাটক' সৃষ্টি করার প্রবণতাকেই স্পষ্ট করে তুলেছে। কিন্তু নিখুঁত টিমওয়ার্ক এই দুর্বলতাকে প্রায় ঢেকে দিয়েছে। একজন নির্দেশক অমরেন্দ্র দত্ত মিস্টারই প্রশংসার দাবী রাখেন। বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন দিলীপ ঘোষ, বেল্লা রায়, শিবশেখর সরকার, অনীতা সিংহ, গোবিন্দ চক্রবর্তী।

রাইফেল : শ্রীউৎপল দত্তের 'রাইফেল' নাটক মণ্ডস্থল করে হার্ডিসিং রিক্রেশন ক্লাবের ৬ষ্ঠ বাষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। প্রাক-স্বাধীনতা ও তৎপরবর্তী-কালীন অবস্থার পটভূমিকে কেন্দ্র করেই নাটকের বিষয়বস্তু। নাট্যনির্দেশক শ্রীসেন-ময় রায়চৌধুরীর সুদক্ষ পরিচালনা নাটকের প্রতিটি মুহূর্ত ও শিল্পীদের অভিনয় প্রাণবন্ত হয়েছিল। বিশেষভাবে যেসব শিল্পীরা দক্ষতার ছাপ রাখেন, তাঁরা হলেন সবিতা কান্দু, ভট্টাচার্য, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলা রায়, কাশিতময় ঘোষ, নবীল কুন্ডু, কাজল সিংহ।

নবায়ণ : গত ২০ জুন মধ্য কলকাতায় প্রথিতযশা নাট্যসংস্থা নবায়ণ শ্রীমন্ত রায়ের সভাপতিত্বে শৈলেন গুহ-নিয়োগীর 'ফাঁস' নাটকটি দক্ষতার সঙ্গে নেতাজী সূক্তার মঞ্চে মণ্ডস্থল করেন। একক ও দল-

ফাঁস

। শীতাতপ-নির্ভরিত
নাট্যশালা।

নতুন নাটক

ফাঁস

অভিনব নাটকের তৎপূর্ব হুঁপার
প্রতি বহুপরিচিত ও জনবিদ্য: ৬৭টি
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন: ৩টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥
দেবনাথদত্ত গুপ্ত

জিজ্ঞাসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশ্বত্থা সেন, অরুণা চট্টোপাধ্যায়, শীলিমা দাস, সুকৃতি চট্টোপাধ্যায়, সত্যজিৎ ভট্টাচার্য, দীপক দাস, বাসু ভট্টাচার্য, প্রমোদ, বসু, গাঙ্গুলী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীতা দে ও বালিক ঘোষ।

কালকূটা আর্ট থিয়েটারের দর্পণে মিছিল নাটকে দীপিকা দাস এবং তরুণ বোম্বাল।
ফটো : অমৃত



গত অভিনয়ে শিল্পিবৃন্দের নিষ্ঠা প্রশংসনীয়। নাট্য নির্দেশক শ্রীঅসীম সেন কয়েকটি উপভোগ্য নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। অভিনয়ে সর্বপ্রায়ে নাম উল্লেখ করতে হয় কল্যাণ সেনবর্মাট। তিনি চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করে তোলেন। শিল্পীর বাচনভঙ্গী ও অভিব্যক্তি সুন্দর। অপর তিনটি চরিত্রে সুন্দর অভিনয় করেন স্বপন চট্টোপাধ্যায়, সজল ঘোষ অমিত মল্লিক, স্বপন দাস। স্ত্রী চরিত্রে রাণা রায় ও মাল্লা দাস চরিত্রানুগ। আলো, আনন্দসংগীত, রূপসজ্জা ও মণ্ডপসজ্জা যথাযথ।

মির্জা নাটক : মির্জার বন্যা এবার তাহোলে মণ্ডে এগো। মাঠ সাত মির্জার নাটক। তবে, আলোর খেলা, সংঘাতের মুহূর্ত, চরিত্রের মুখরতা। নাটকের নাম 'মুদ্রা' লিখেছেন রমেন ভাদুড়ী। পরিবেশন করলেন, বেহালার 'ফ্রেন্ডস থিয়েটার ইউনিট'। এই 'মুদ্রা' নাটকটির রচনায় শ্রীভাদুড়ী যে মনোনিবেশের পরিচয় রাখতে পেরেছেন অতি অল্প সময়ের বাধনে তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রণব গণ্ডোপাধ্যায়ের নাট্যনির্দেশনাও প্রশংসার দাবী রাখে। সাত মির্জাতে যে সব শিল্পীরা বিভিন্ন চরিত্র হয়ে দর্শকদের আনন্দকে নাড়া দিয়েছেন তাঁরা হোলেন গুণময় শাল, পঙ্কজ রায়, মণীশ ঘোষ, প্রণব গণ্ডোপাধ্যায়।

তরুণ অপেরা : আগামী ২০শে জুলাই সন্ধ্যা ৬টার বিম্বরূপায় প্রবীণ অভিনেতা হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের একশ বছর পূর্তি উপলক্ষে একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। অনুষ্ঠানে সভাপতি থাকবেন শ্রীদক্ষিণরঞ্জন বসু ও প্রধান সঙ্গীত হবেন ডায় অশুতোষ ভট্টাচার্য।

অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ তরুণ অপেরার 'লেনিন' যাত্রাভিনয়।

সমাজ দর্পণ : চন্দননগর থিয়েটার সেলটারের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি নৃত্যাগোপাল স্মৃতি-মন্দিরে তরুণ নাট্যকার দিলীপ দের বাস্তবনিষ্ঠ নাটক 'সমাজ দর্পণ' অভিনীত হোল। আজকের সমাজ জীবনের যে বহুমুখী সমস্যা তাইই আলোয় গড়ে উঠেছে এ নাটকের তীব্রতম সংঘাত। প্রবীণ অভিনেতা পঞ্চানন ভট্টাচার্য নাটকটির নির্দেশনায় তাঁর পরিণত শিল্পচিন্তার স্বাক্ষর রেখেছেন। শিল্পীদের সমবেত অভিনয়ের সংঘবদ্ধতার প্রয়োজনটি বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হোতে পেরেছে। কয়েকটি মুখ্যচরিত্রে বাসন্তী চ্যাটার্জী, প্রেমেশ্বর বসু ও দিলীপ দে স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল অভিনয় করেছেন। নাটকের অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন পাথাল্লা ভট্টাচার্য, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, শৈলেন মুখার্জী, মৃণাল দত্ত, উদয় রায়, নিতাই দত্ত, আশা বেনী, লক্ষ্মীরঞ্জন ব্যানার্জী, লতা দেবী। আবহ-সংগীত সৃষ্টিতে ছিলেন বাসুদেব গোস্বামী। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যথাক্রমে নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত ও সাংবাদিক রামশ্রী গোস্বামী।

রাজা বদল : সম্প্রতি পাজাব ন্যাশনাল ব্যাংকের ক্যানিং স্ট্রীটস্থ শাখার কর্মীদের উদ্যোগে শ্রীজ্যোত বন্দোপাধ্যায়ের বহু আলোচিত নাটক 'রাজা বদল' অত্যন্ত সফলভাবে অভিনীত হোলো স্টার রঙ্গ-মণ্ডে। নাটকের কাহিনীভাগ বর্তমানের বিতর্কিত পরীক্ষামূলক আখ্যানভাগে গঠিত নয়—বাংলা নাটকের চিরপরিচিত স্বাভাবিক সমাজ-গ্রাম্য জীবনবোধের ওপর

ভেরী। সে কারণে এ নাটকের নাটকীয় ভাবধারাকে সুষ্ঠু ও সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতে গেলে যে নিষ্ঠার ও লোকায়ত দৃষ্টিভঙ্গির দরকার তা অংশগ্রহণকারী অনেক ব্যক্তির মধ্যেই পরিস্ফুটিত। 'টিম ওয়ার্ক' বলতে যা বোঝায় তাও এঁদের মাঝে উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে। মণ্ডপসজ্জার ক্ষেত্রে সামান্য টাটি-বিছাতি চোখে পড়লেও মোটামুটি পরিচ্ছন্ন।

অভিনীত চরিত্রের মধ্যে তিনকড়ি মিঞ্জার চরিত্র সবচেয়ে প্রাণবন্ত ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। কথা-বার্তা, ভাব-ভাঁপ, চাল-চলন সব কিছুর মধ্যে উদ্ভাসিত চরিত্রে শ্রীশিবদাস কুন্ডুর অভিনয় অনস্বী-কার্যভাবে উচ্চমানের দাবী রাখতে পেরেছে। 'দীপনারায়ণ'-এর ভূমিকায় শ্রীউপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে মানিয়ে ছোলা ভালো অভিনয়ের ক্ষেত্রে তাঁর উপস্থিতি দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে সন্দেহ নেই তবে মাঝে মাঝে অতি-নাটকীয় ব্যক্তিত্ব অভিনীত চরিত্রের স্বাভাবিকতাকে ক্ষুণ্ণ করেছে। শ্রীপরেশচন্দ্র দত্ত 'শেঠজীর চরিত্রকে সহজ স্বাভাবিক করে তোলায় সচেষ্ট ছিলেন এবং সেদিক দিয়ে অনেকটা সাফল্যকাম হয়েছেন। 'কাল' ও 'সুবল'-এর ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীঅবনী দত্ত ও শ্রীআশীষ সোম দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। তবে 'ভজহরি' ও 'নকুল' এ দুটি চরিত্রকে আরো বেশী সাবলীল করে তোলার জন্যে শ্রীঅশোক বসু ও শ্রীআরদ্রম সরকারের আরো অনেক সুযোগ ছিলো। স্ত্রী ভূমিকায় 'ভোলার মার' চরিত্রটিকে ভাবগভীরতা ও স্বাভাবিকতায় দিক দিয়ে অতি অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন শ্রীমমতা বন্দোপাধ্যায়। এঁর অভিনয় আগাগোড়াই দর্শকচিহ্নকে জয় করেছে। 'বাধারাগণী' চরিত্রে শ্রীঅসিত দাসের আরো বেশী সহজ হওয়া উচিত ছিলো। তাঁর 'মোহাম্মদ জুভতার ছাপ' মপট। অবশ্য 'স' বর্ষের ভূমিকায় শ্রীপুতুল চক্রবর্তীর উপস্থিতিও এই একই হুটিয়ে। এছাড়া গুণগত বিচারে বন্দা-বনের ভূমিকায় শ্রীচন্দ্ররঞ্জন বসুর নাম উল্লেখ্য, অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন সর্বশ্রী গিরিশ ভট্টাচার্য, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, কুণী-ভূষণ সেন, অসিত মিত্র, পুষ্প রক্ষিত, পিনাকী গুহ, প্রশান্ত ঘোষ, অমল চক্রবর্তী, সুধীর দাস ও তরুণ রায়। পরিবেশে বলা যায় যে, সামগ্রিক বিন্যাসে নাটকটির উপস্থাপনা আরও উচ্চমানের হোতো যদি আবহসংগীত আরও পরিচ্ছন্ন হোতো।

ও জুলাই অষ্টক হল কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা শিল্প ও শিল্পী তিনটি একাত্তরের তৃতীয় অভিনয় পরিবেশন করবেন। নাটক তিনটি যথাক্রমে মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাজপাখী', মনোজ মিত্রের 'কালবিহগ' ও ক্রিফোর্ড ওয়েলের 'ওয়েটং ফর লেকফি' অনুপ্রাণিত 'বিজয়ের অপেক্ষায়'।

বিবিধ সংবাদ

সম্প্রতি নাট্যকীর নাট্য-ব্যবস্থা প্রতাপ-চন্দ্র মেমোরিয়াল হলে তাদের বাৎসরিক অনুষ্ঠানে সুখ্যাত চলচ্চিত্রকার শ্রীমঙ্গল সেনকে এক সম্বর্ধনার আয়োজন করেন।

‘চলচ্চিত্রে মঙ্গল সেন’ সম্পর্কীয় আলোচনাটি বেশ কৌতূহলস্পীক হয়। এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন সবশ্রী শেখর চট্টোপাধ্যায়, সেবান্ত গুপ্ত, উৎপল চক্রবর্তী, চন্ডীদাস মুখোপাধ্যায়, শিব-শংকর দত্ত ও সুদীপ্ত চক্রবর্তী। সম্বর্ধনার উত্তরে চলচ্চিত্র নির্মাণের সমস্যাগুলি তুল ধরেন শ্রীমঙ্গল সেন। এই প্রসঙ্গে তখন সেন প্রস্তুতির ভূমিকটি আলোচনা করেন। নাট্যকীর তরফ থেকে শ্রীসেনকে শিল্পীর প্রতিষ্ঠা, একটি তাম্রফলক এবং মানপত্র উপহার দেওয়া হয়। এই অনুষ্ঠানে নাট্যকীর সংস্থা কতৃক তাদের নবতম প্রযোজনা ‘স্বরচিত সংলাপ’ (নাটক-নির্দেশনা—সুদীপ্ত চক্রবর্তী) নাটকটি অভিনীত হয়।

এক শিক্ষিত যুবকের বেকার জীবনে একটি আপগ্রেডমেন্ট সেটোরক কেন্দ্র করে নাটকটি জন্ম উঠেছে। পরিণামে এক জোরালো বক্তব্য দানা বেঁধে উঠেছে।

স্বাভাবিক সংলাপ ও বাস্তবসম্মত উপস্থাপনার মধ্য দিয়ে পরিবেশনের জন্য নাট্যকার পরিচালক শ্রীসুদীপ্ত চক্রবর্তী অবশ্যই ধন্যবাদার্থী।

সাংগিক অভিনয়ের জন্য অমিতাভ বসু, জয়ন্ত দাস ও সুদীপ্ত চক্রবর্তী প্রশংসা পাবেন।

দীর্ঘ চট্টোপাধ্যায়ের কঠম্বর সম্পর্কে সচেতন হবার অবকাশ আছে।

নাট্য-পরিবেশ তৈরী করতে সঙ্গীত তত্ত্বাবধানে সহায়তা দান করেছেন চন্ডী-দাস মণ্ডাজি, হিমাংশু চৌধুরী ও অমিতাভ বসু।

৩৪এম বার্ষিক অধিবেশনে বেঙ্গল ফিল্ম জার্ণালিস্টস্ অ্যাসোসিয়েশনের নতুন কর্মকর্তা ও কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যরূপে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সর্ব-সম্মতিক্রমে ও বিনা প্রতিস্বন্দিতায় নির্বাচিত হয়েছেন:

পৃষ্ঠপোষকগণ : তৃণ্যকান্তি ঘোষ, অশোককুমার সরকার। সভাপতি : মনুজেন্দ্র ভঞ্জন। সহ-সভাপতি : মহেন্দ্রনাথ সরকার এবং কালীশ মুখোপাধ্যায়। সম্পাদক : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। সহ-সম্পাদক : অশোক মজুমদার এবং শৈলেশ মুখো-পাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ : গোপাল পাল। কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যবৃন্দ : বাগীশ্বর ঝা, সেবান্ত গুপ্ত, জ্যোতির্ময় বসু, রায়, রবি বসু, রাজেন্দ্র দত্ত, সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল ধর, তাপস বন্দ্যো-পাধ্যায়, রূপধীর সাহিত্যালংকার, রফিক হারুন, নরেন্দ্রদেও তেওয়ারী, বিশ্বরঞ্জন সান্যাল ও বিজয় দত্ত।

এবারের বার্লিন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে ভারতের পক্ষে প্রতিস্বন্দিতা করছে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত ‘অরণ্যের দিন-রাত্রি’ ছবিটি। এ-ছাড়াও প্রতিস্বন্দিতার বাইরে প্রদর্শিত হবার জন্যে যাচ্ছে নারায়ণ চক্রবর্তী ও বিমল ভৌমিক পরিচালিত ‘দিবারাত্রির কাব্য’। এই ছবি দুটির সঙ্গে এদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রযোজক, পরিচালক ও কিছু শিল্পীরও বার্লিন উৎসবে যোগ-দানের জন্যে যাবার ব্যবস্থা ছিল। এদের অভিনয়দল জানাবার জন্যে জার্মান ফেডারেল রিপাব্লিক-এর পক্ষ থেকে একটি সম্মেলনের আয়োজন করা হয়। এতে যোগ দিয়েছিলেন সবশ্রী সত্যজিৎ রায়, অসীম দত্ত, নারায়ণ চক্রবর্তী, বিমল ভৌমিক, বসন্ত চৌধুরী, রবি ঘোষ, শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

চলচ্চিত্র জগতের অন্যতম পুরোধা চিত্রাচার্য প্রমথেন বড়ুয়ার স্মৃতি বাংলা-দেশে জাগরুক রাখা ও তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা

নিবেদনের উদ্দেশ্যে ‘প্রমথেন বড়ুয়া মেমোরিয়াল কমিটি’ নামে একটি সংস্থা তৈরীর সংবাদ পাওয়া গেছে। সবশ্রী সুশীল মজুমদার (সভাপতি), বাগীশ্বর ঝা (সহ-সভাপতি), কুঞ্জবিহারী পাল (সহ-সভাপতি), প্রদ্য রায় (উপদেষ্টা), সুজাত-কুমার দাস (সম্পাদক), সুনীলচন্দ্র দাস (কোষাধ্যক্ষ) ও অমিতাভ সেন (জনসংযোগ আধিকারিক)। ডাঃ বিশ্বনাথ মন্ডল, ডাঃ সুকান্তি হাজরা, সবশ্রী সমর বানার্জি, শূভেন্দ্র ঘোষ, শিবাজী সেন, দিলীপ কানুনগো, সুশীল চ্যাটার্জি, বরুণ বসু, কল্যাণ বসু, শৈলজানন্দ চ্যাটার্জি, ইন্দ্র-কৃষ্ণ গোস্বামী, কমল পাকড়াশী, গোপাল মুখার্জি, মকুলেশ্বর নিয়োগী ও বিরজা-প্রসন্ন রায় এই কমিটিতে আছেন।

মিলনী পাঠাগার : গত ৯ থেকে ১৪ মে—ছদ্দিনব্যাপী প্রতিযোগিতামূলক উৎসব অনুষ্ঠিত হল হুগলি ক্লাব হলে স্থানীয় মিলনী পাঠাগারের অন্টাঙ্গল প্রতিষ্ঠা

আমাদের সময়ের সবচেয়ে স্মরণীয় চিত্র

প্রদর্শিত হচ্ছে

শুক্লাবর ৩রা জুলাই থেকে

যে রোম্যান্স ভেসে গিয়েছিল বিরাট এক গান ভূমির মধ্য দিয়ে...



ইয়াদগার

শুক্লাবর ৩রা জুলাই থেকে ১৪ জুলাই পর্যন্ত চলবে।

অশেরা - খেলকা - জেম - মুবঝাই

(বাতানুকূল বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহসমূহ)

খাল্লা - রুগালী

অমরেশ্বরী - লীলা - শ্রীলক্ষ্মী - অনুরাধা (দুর্গাপুর) - এলফিনটোন (পাটনা)

বার্ষিকী উপলক্ষে। রবীন্দ্র দিবস, নজরুল দিবস, সুকান্ত দিবস, লেনিন দিবস, গণ-সংস্কার দিবস ও পুরস্কার বিতরণী দিবস-রূপে এবারের উৎসব উদযাপিত হয়। কুরাসের মধ্যে ধূপগাড়ির মিলনী পাঠা-গারাই একমাত্র সংস্থা যে যথেষ্ট বড়াক নিয়ে প্রচুর প্রতিকূলতার মধ্যে জেলাভিত্তিক আর্থিক, প্রবন্ধ ও কবিতা রচনা, বিতর্ক, উপস্থিত বক্তৃতা এবং নাটক প্রতিযোগিতা লুপ্তভাবে পরিচালিত করতে পেরেছে।

সমাপ্তি দিবসে পুরস্কার বিতরণী সভায় পোরোহিত্য করেন উৎসব কমিটির সভাপতি শ্রীমন্মলকুমার সরকার। পাঠা-গারের সম্পাদক শ্রীতপন চট্টোপাধ্যায় বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন; সভাপতি শ্রীসুবেশচন্দ্র দে উপস্থিত সকলকে ধন্যবাদ জানান। শ্রীসুদর্শন নন্দী, বি ডি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন এবং পুরস্কার বিতরণ করেন। পুরস্কার বিতরণের পর প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত নাট্য-সংস্থা অগ্রদূত মণ্ডস্থ করেন তরুণ নাট্যকার অনিল অধিকারীর 'জনতার আদালতে' নাটকটি।

যাদু উৎসব : বাংলাদেশের তরুণ যাদুকরদের নিয়ে গঠিত যাদু সংস্থা বেঙ্গল ম্যাজিক সার্কেল-এর সভা এবং সভ্যাগণ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় শিল্প ও বিজ্ঞানভবন আয়োজিত কলকাতা যাদুঘরের সামনে অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান-প্রদর্শনীতে এক যাদু উৎসব-এর আয়োজন করেছিলেন। যাদু উৎসবের উদ্দেশ্যন করলেন শ্রীসুচারু ভট্টাচার্য। সভাপতি এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন যথাক্রমে চিত্র-সাংবাদিক শ্রীধীরেন মল্লিক এবং প্রবীণ যাদুকর 'কার্তিক' চট্টোপাধ্যায় (কে সি)। বেঙ্গল ম্যাজিক সার্কেল-এর সভাপতি আনন্দজ্যোতিষ খ্যাসিম্পন্ন যাদুকর দি গ্রেট সূদীল এই যাদু উৎসব কেন করা এবং সার্কেল কেন গড়া, সে সম্বন্ধে এক মনোহর ভাষণ দেন। যাদু উৎসবে অংশ দেন সার্কেল-এর সভাপতি যাদুকর দি গ্রেট সূদীল, বেতাল ভট্ট, শৈলেশ্বর, এস পি সরকার, হিমাংশুশেখর, কুমারী স্মিতা, সন্নয়ন।

দিশাশী-গত ১৬ জুন সংখ্যায় স্টেডেণ্ট হলে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দিশাশী সংস্থা অপেশাদার নাট্য-গোষ্ঠী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও যাত্রাঙ্গণতের বিভিন্ন শিল্পীদের পুরস্কৃত করেন। অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতপন-কান্তি ঘোষ অনুষ্ঠানের পোরোহিত্য করেন। প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন শ্রীধেনুরায়গ গুপ্ত। অতীত দিনের মণ্ডশিল্পী শ্রীমতী রেণুবালা সুখ পুরস্কার বিতরণ করেন। সভাপতি শ্রীঘোষ বাঙলা দেশের লিপ্যচার প্রচার ও প্রসারে দিশাশীর ভূমিকা বিশ্লেষণ করে বলেন, অতীতেও আমরা লিপ্য-প্রতিভার মধ্যে হয়েছি। আমরা সেদিন এদের পুরস্কৃত করিনি,

যদি বন্দোপাধ্যায়

ফটো : অমৃত



তবে সম্মান দিয়েছি। আজকের দিনে শিল্পচর্চার যেমন প্রসার ঘটছে, তেমন এইসব পুরস্কারে এরা উৎসাহও পাচ্ছেন প্রচুর। প্রধান অতিথি নাট্যকার শ্রীগুপ্ত অতীত ও বর্তমান যুগের নাট্যধারার ইতি-হাস বর্ণনা করতে গিয়ে বলেন, আমাদের দেশের যা সময় তাই দিয়ে নাটকে ভরিয়ে তুলতে হবে। আজকের নাট্য দেশকে বালকে জয় করেছে কিনা দেখতে হবে। সাংবাদিক শ্রীঅর্ণব বাগচী বিদেশী ভাল নাটক অভিনয় করার স্বপক্ষে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন। সংস্থার সভাপতি শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু প্রীতিবাদের অভাবে আমরা পরস্পরকে ভালবাসতে ভুলে গেছি— তাইতো এত গোলমাল। নৃত্য ও সঙ্গীত আমাদের দেশের ঐতিহ্য। সঙ্গীত জগতে শাওলা জন্মেছে। তাই বাঙলার সঙ্গীত সম্পদকে ধংসের হাত থেকে বাচানোর জন্য সঙ্গীত সমাজের আচার্য স্থানীয়দের সেই শাওলা পরিষ্কার করতে হবে। যাত্রা সে-তো অনেক আগেই চৈতন্যদেবের আমলে শুরু হয়েছে। কিন্তু আজকের যাত্রায় এমন সঙ্কর অভিনয় হতে পারে ভাবতেও অবাক লাগে। শ্রীমতী রেণুবালা সুখ বলেন, সাংবাদিকরা প্রবীণ শিল্পীদের জনসমক্ষে তুলে ধরার যে উদ্যোগ নিয়েছেন তাতে আমি কৃতজ্ঞ। শ্রীমতী সুখ সংস্থার পক্ষ থেকে ১৯৬৯ সালের নাটক ও যাত্রায় প্রেপ্ত

প্রযোজক, পরিচালক, নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী ও উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীত শিল্পীদের হাতে এ্যাওয়ার্ড তুলে দেন। অনুষ্ঠানের শেষে সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ নেন চন্দনা মুখার্জি, সুবোধ রায়, প্রতাপ রায়, জয়ন্তী সেন, বর্ণা রায়, শ্যামল রায়চৌধুরী, বগলা মুখার্জি, প্রভৃতি। সকলকে ধন্যবাদ জানান রঞ্জন ঘোষ।

প্রাণাচার্য সর্বধনা সভা

গিরিশ নাট্য সংসদ-এর পক্ষ থেকে উত্তম কলিকাতার বহু প্রখ্যাত ও বিশিষ্ট সুদীর্ঘবয়স্কের উপস্থিতিতে গত ১২ জুন শুক্রবার সংখ্যায় ৪০।২, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীটস্থ ভবনে কলকাতার প্রখ্যাত কবিরাজ শ্রীহরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহোদয়কে তার 'প্রাণাচার্য' উপাধি প্রাপ্তির জন্য সম্বোধিত করা হয়। এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যন করেন সঙ্গীতাচার্য জয়কৃষ্ণ সান্যাল ও পোরোহিত্য করেন প্রখ্যাত আইনবিদ শ্রীরমণীমোহন কর। সংসদ সচিব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সভায় জানান যে, ধর্মশত্রু জয়ত মহোদয় উপলক্ষে শ্রীহরেন্দ্রনাথ পরিষদের দ্বারা অধিবেশনে পরিষদ কর্তৃক ভারত ও সংহলের যে সত্তরোজন খ্যাতকীর্তি কবি-রাজকে এই 'প্রাণাচার্য' উপাধিতে সম্বোধিত করা হয়, শ্রীহরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী তাঁদের অন্যতম। আয়ুর্বেদ চর্চার কবিরাজ মহা-শয়ের সাধনার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ-যোগ্য। সংসদ-এর পক্ষ থেকে কবিরাজ মহা-শয়কে মানপত্র দ্বারা অভিনন্দিত করা হয়।

সর্বধনার উত্তরে কবিরাজ মহাশয় অতি সুন্দর ভাবে আয়ুর্বেদের প্রসারের জন্য যে চেষ্টা একনিষ্ঠ ভাবে করে আসছেন তা বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন যে আয়ুর্বেদের মূলভিত্তিকে আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে সকলের গ্রহণযোগ্য বজায় ও সরল ভাবে ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ করে আয়ুর্বেদের প্রচার করার ও গবেষণা কার্যে সচেষ্ট হতে হবে। মানব কল্যাণই আয়ুর্বেদের মূল লক্ষ্য, সেই লক্ষ্যে অর্নি-চলিত থেকে তিনি সকলের সেবা ও নিরাময় করতে চিরদিন সচেষ্ট থাকবেন। বংগীয় আয়ুর্বেদ মহা-সম্মেলনের বর্তমান ও প্রাক্তন সভাপতি শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী ও শ্রীঅমলারঞ্জন সেন, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ বন্দো-পাধ্যায়, শ্রীঅমিয়কুমার গুহ, শ্রীজগদ্বাণী-কুমার বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কবিরাজ মহাশয়ের গুণবালীর কথা উল্লেখ করে ভাষণ দেন। পরে সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়।

'সারা আকাশ' জার্মানীতে—বাসু চ্যাটার্জি পরিচালিত পরীক্ষামূলক হিন্দী ছবি 'সারা আকাশ' পঃ জার্মানীর 'রেক-লিনঘাউসেন' চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবে। উত্তর ভারতের এক মধ্যবিত্ত পরিবারের বাস্তব কাহিনী ছবিটিতে বিধৃত। পরিচালক শ্রীচ্যাটার্জি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে যাত্রা পরিচালনা দিয়ে সম্পূর্ণ আগ্রায় আউটডোর ছবিটির কাজ করেছেন। হিন্দী চিত্রজগতে 'সারা আকাশ' নিঃসন্দেহে এক ব্যতিক্রম।

ইউরোপের ছবি : ভিন্ন রীতি

সৈকত ভট্টাচার্য

সাম্প্রতিক রাজনৈতিক সাহিত্যে ও চিত্রে 'জেড' একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। সিলিকস রচিত 'জেড'-এর কাহিনী গঠন হচ্ছে জর্জ লামরাকিসের হত্যার অবলম্বনে। এই রাজনৈতিক খবরের ছিনে ছিল বহুদিনের পুলিশী বড়যন্ত্র। লিশ কর্তৃকার খেসোলানিক ও উওর 'সের ইম্পেকটর জেনারেল সেনভারমেন্স' গ্রিকস হত্যার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত নন। লামরাকিসের মৃত্যু গ্রিসবাসীকে কমত্ব করে দিরাছিল। লামরাকিস লেন গ্রীসের খ্যাতনামা চিকিৎসক। 'ডাবিদ' হিসাবেও তার খ্যাতি ছিল। ন ছিলেন যুবসমাজের আদর্শ। পিপে-সে তার ক্রিনিকের দ্বার গরীব দুঃখীর না থাকত সবদাই উন্মুক্ত। গ্রীসের শান্ত-মাজের তিনি ছিলেন নয়ক। লাম-রাকিস অসাধারণ সাংগঠনিক ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। তার মৃত্যু যুবসমাজকে দিশাহারা করে দেয়। দশ বছরের ডানপন্থী সরকারের পতন ঘটল অলিগম্বেই। লাম-রাকিসের নামে নব যুব আন্দোলন গড়ে উঠল। লেখক ভাসিলিকস লামরাকিসের হত্যার তদন্ত, পুলিশী বড়যন্ত্র ও প্রশাসনিক দুর্নীতির ওপরই গুরুত্ব আরোপ করেছেন। বইট 'রে রায় ১৯৬৬ খৃঃ। এই গ্রন্থ ভাসিলিকসের অজ্ঞাত গ্রন্থ ও নিষ্ঠুর প্রতীক, লামরাকিসের প্রাতি প্রাণার নিদর্শন। লাম-রাকিসের আশ্রয় গ্রীসের যুবসমাজকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছে। লাম-রাকিস অমর। তাই গ্রন্থের নামকরণ 'জেড' (২) বিশেষ সার্থক। 'জেড'-এর অর্থ 'সে জীবিত'। এই জটিল রাজনৈতিক তথ্য-সম্মিলিত কাহিনীক চলাচলরানে তরুণ পরিচালক বোরগোয়াস অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। চলাচলর খ্যাতিরে স্বাভাবিক কারণেই পরিচালক এই সুদীর্ঘ গ্রন্থের বহুলাংশ বর্জন করেছেন এবং তাতে কাহিনীর মূল সূত্র যেমন অক্ষুণ্ণ রয়েছে, তেমনি চিত্রনাট্য গণ্যে ছবিটি পেয়েছে তীব্র নাট্যগতি। প্রতিটি ঘটনা নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত। ইভাস মন-টানোকে লামরাকিসের চরিত্রে চমৎকার নিনিয়েছেন। তিনি অভিনয়ও করেছেন প্রাণ ফেল। তার সঙ্গ সমান ভাল রেখে গেছেন ফরাসী অভিনেতা জর্জই ব্রিজই পারলিক প্রিন্স কটটার সারাজটিকিফের চরিত্রে। সাংবাদিকের চরিত্রটিও অত্যন্ত সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছে। 'জেড' ইউরোপ ও আমেরিকায় যেখানেই মুক্তি পেয়েছে সাড়া জাগিয়েছে। গত কনি উৎসবে 'জেড' বিশেষ

প্রশংসিত ও পুরস্কৃত হয়। মুক্তি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। পরিচালক কোস্টাগ্রাভাস ও কাহিনীকার ভাসিলিকস দুজনেই তিন বছর ধরে নিবাসিত। সামরিক শাসিত গ্রীসে এদের প্রবেশ নিষেধ। ছবিটি আলজেরিয়াতে তোলা হয়েছে। গ্রীস সরকার ছবিটি প্রদর্শনের অনুমতি দেন নি। লাতিন আমেরিকা—যেখানে আজ রাজনৈতিক ছবির বন্যা বইছে সেখানেও 'জেড'-এর প্রবেশাধিকার নেই। কিন্তু সরকারী নিষেধাজ্ঞা 'জেড'-এর সম্মান ও জনপ্রিয়তা স্পর্শ করতে পারেনি। শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্র হিসাবে আমেরিকার অস্কার পেয়েছে ডি সিকা ফোলান, আন্তর্জাতিক ভিসকান্টের প্রভাবমুক্ত যে কজন ইতালীয় পরিচালক সম্প্রতি খ্যাতি অর্জন করেছেন তারা হলো মার্কো বেলচিও, বেরনাডো ব্রেস্তুচি ও এডোয়ারডো ব্রুনো এবং এরা সবাই রাজনৈতিক বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি করছেন। চলাচলরানে কিছু ডিসিকা ও রোজিলিনার 'নববাস্তববাদ' ঘোষা হলেও এরা আন্তর্জাতিক ও ফোলানির রূপনায়কগত থেকে সরে এসেছেন কঠিন বাস্তবে। অনেক বেশী সাধারণ মানুষের কথা বলেছেন এরা। ইতালীর রাজনৈতিক দাবাখেলাকে তীব্র স্মৃতিস্ত করছেন। দুর্নীতির-মুখোমুখি দিয়েছেন। কল্পিত কাহিনী অবলম্বন ব্রোমাস্টিক ছবি তুলতে এরা মোটেই ইচ্ছুক নন। রাজনৈতিক বিষয়বস্তু নিয়ে সমাজ-সচেতন ছবি তোলার দিকেই এরা উৎসাহী। আটশ বছরের বেলচিওর প্রথম ছবি এ ফিল্ম ইন দি প্যাকেট ইতালীর সমাজ-বাবস্থার দুর্নীতির দলিল। ইতালীর পলিামেন্টের কজন সদস্য চুষ্টা করেছিলেন যেন চিত্রটি প্রদর্শনের অনুমতি না পায়। অনেক ঝামেলার পর ছবিটি মুক্তি পেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই পেল জনসাধারণের মতামত-সম্মতি অভিনন্দন। দেশেবিশেষে উচ্চ প্রশংসা লাভ করল তরুণ পরিচালকর প্রথম দৃষ্টিভঙ্গিক সৃষ্টি হিসাবে। শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যের জন্য ইতালীর অস্কার দেওয়া হল বেলচিওকে। দ্বিতীয় ছবিতে বেলচিও হলেন আরও দৃষ্টিভঙ্গী। ছবিটি 'চায়না ইজ নিয়ার'। জটিল রাজনৈতিক মতবাদের বিদ্যাত্তিক বিশ্লেষণ। আদর্শহীনতা, নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন ও মোহভঙ্গ হল ছবিটির বক্তব্য। গ্রন্থাবলি ঘরের দুই ভাই ও এক বোন কাহিনীরা মতো চরিত্র। বেলচিও মন কপন রাজনৈতিক বিষয়বস্তু নিয়েই তিনি ছবি করে যাবেন। জনসাধারণকে সজাগ করার প্রেস্ত গ্রন্থের চলা-



জেড লুই চিত্রিতা

চিত্রে তিনি তার রাজনৈতিক চিন্তার প্রতিফলন হিসাবে ব্যবহার করতে চান। পূর্ব-সূরীদের প্রসঙ্গে তিনি বলেন ভিসকান্টের প্রথম জীবনের দু-একটা ছবি তার প্রিয়, তবে ভিসকান্ট এখন পথছড়ি এবং তার ছবিও বৈশিষ্ট্যহীন। ফোলান সম্পর্কে বলেন, একেবারে অসহ্য, দশ মিনিটের বেশী দেখতে পারি না তার ছবি। আন্তর্জাতিক যুব একটা পছন্দ নয়। তরুণ পরিচালক-গণের মধ্যে ব্রেস্তুচি ও ব্রুনো সম্বন্ধে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন। ব্রেস্তুচির 'ফিফার দি রিভ'লিউশন' তার প্রিয় ছবি। ব্রুনো ইতালীর বিখ্যাত চলাচলর পরিচালক 'ফিফার-ট্রিটাবার' প্রকাশক ও সম্পাদক। চলাচলর বিষয়ক গ্রন্থ রচনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। গতবার বার্লিন উৎসবে তার কাহিনীচিত্র 'গ্লোরিয়াস ডেজ' বিতর্কের ঝড় তুলেছিল। একদল যুবকের রাজনৈতিক কাউন্সিলরানা ছবিটিতে স্থান পেয়েছে। ইতালীর রাজনৈতিক ও সমাজবাবস্থার তিনি তীব্র সমালোচক।

বহু-বিতর্কিত জর্জলুগদার রাজনৈতিক চলাচলর একজন দিকপাল। 'ফিফার সোসাইটি' থেকে শুরু করে ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাস পর্যন্ত আভিলেকচুরাল যুব-সংপ্রদায়ের চলাচলরালোচনার প্রধান বিষয় গদ্যের জীব। 'আ চিনোয়া' থেকে গদ্যারের চলাচলরালোচনা একটা বিশাল দিকে মোড় নিয়েছে। 'আ চিনোয়াই' গদ্যারের প্রথম রাজনৈতিক ছবি। 'আ চিনোয়া' ভেনিস উৎসবে

এক পুরস্কার পাওয়া সত্ত্বেও ইউরোপে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়নি। বৃত্তান্তের পরিবেশকে ছবিটি কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন এবং জ'ল'কগদার প্রতিটি লোতে উপস্থিত থাকেন ও ছাত্রদের সঙ্গে সালোচনার যোগ দেন। সিনেমাটস্কপ ছাত্র-ছাত্রীরা চেয়ে ছিলেন সিনেমা আর্ট সম্বন্ধে কিছু শুনতে। কিন্তু আজকাল গদার বিশ্বাসই করছে চান না আর্ট বলে কিছু আছে। তিনি উৎসাহের সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করেছেন ঘটনার পর ঘণ্টা ধরে, কিন্তু চলচ্চিত্র নিয়ে নয়। কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা 'লা চিনেয়া'কে স্বাগত জানিয়েছেন। লসএঞ্জেলেসের জনৈক আন্ডার-গ্রাউন্ড সাংবাদিক ফ্রি প্রেসে লিখেছেন—“আমি ও আমার মত অনেকেই সিরিয়াসলি ডামন জ'ল'কগদার কোন অংশে সার্থে বা ডস্টেরভাষিক চেয়ে কখন না।” রাজনৈতিক চিন্তাধারায় কালিফোর্নিয়ার ছাত্র ও সাংবাদিকের সংলগ্ন গদারের বিশেষ পাখ'কা দেখা দেয়নি। প্রখ্যাত ডকুমেন্টারিস্ট সোল লানডু যিনি ফিডেল কাস্ট্রোর জীবনী অবলম্বনে ছবি তুলে খ্যাতি অর্জন করেছেন, রাজনীতি ও চলচ্চিত্র আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি গদারকে বলেন, “আমরা মনে করি না আপনার

ছবি একটা আরম্ভের শেষ বয়ঃ বলা যেতে পারে আরম্ভের শব্দ। বিপ্লবী রাজনীতি-বিন্দু ও বিপ্লবী চলচ্চিত্রকারের পক্ষে এই ঘবির মূল্য অসীম। আমাদের কল্পনাসিক্তর বিস্তার ঘটেছে আপনার বিভিন্ন ছবির মাধ্যমে।”

আপনি কি চলচ্চিত্রকে বিপ্লবের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করতে চান? প্রশ্নের উত্তরে গদার বলেন, “আমি মনে করি চলচ্চিত্র মাধ্যমে বিপ্লব সম্ভব। আমার হাতে বন্দুক নেই। থাকলে হয়ত বা বন্দুকেই গুলী করে বসতায়, কারাগার আশ্রয়স্থানের সঠিক ব্যবহার আমি জানি না। আমি বিশ্বাস করি চলচ্চিত্রই আমার অস্ত্র এবং এই চলচ্চিত্র মাধ্যমকে আমি সশস্ত্র বিপ্লবে নিয়োগ করতে চাই।”

'লা চিনেয়া'র পর 'উইকয়েন্ড' নিয়ে বিতর্কের ঝড় উঠেছে। উইকয়েন্ডে রাজপথে দুরন্তবেগে গাড়ী চলে। প্রাণ হারায় অসংখ্য। কিন্তু গতি ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। প্রাণের চেয়ে গতির মূল্য বেশী। গদার যেভাবে মোটরের মিছিল ও দুর্ঘটনা চিত্রায়িত করে-জন তা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে অভিনব। রাস্তার দু'ধারে দুর্ঘটনার নিহত দেহগুলো যেন প্রকৃতিকে শোভামন্ডিত করেছে। একদিকে রক্তাক্ত দেহের ছড়াছড়ি আর তার পাশে সীমাহীন সবুজ প্রান্তর। এই বৈপরীত্য অসাধারণ। স্বাভাবিকতা ও ঘটনার সামঞ্জস্য উইকয়েন্ডের অনেক ক্ষেত্রেই নেই। এবং এ ব্যাপারে গদার যতটা ইচ্ছুকতাবে উদাসীন, বাস্তবজীবন দর্শকেরা নিশ্চয়ই ততটা নন। উইকয়েন্ডে নশ্বসত্য মাঝে মাঝে সীমা ছাড়িয়ে গেছে কিন্তু গদারের মত এই হল আধুনিক সভ্যতার স্যাটায়ার।

পরের ছবি 'ওয়ান প্লাস ওয়ান' বা তার পরের ছবি 'দি গে দেয়ারিংয়ে' ঘটেছে পুরোনো সংলাপের পুনরাবৃত্তি। কাহিনী প্রায় একই, শব্দ পরিবেশে হ্রস্ব বা কিছুটা অভিনব আছে, যেমন ওয়ান প্লাস ওয়ানের দৃশ্যপট জুড়ে আছে পরিত্যক্ত ডগন গাড়ীর

সমাধি-যার অর্থ হল বুজুয়া সমাজে শেষ অবস্থান।

'দি গে দেয়ারিংয়ে' মূল্য চিত্রে রয়েছে একজন তরুণ এমিল রুসো ও একজন তরুণী পেট্রিসা লুম্বুস্কা। স্থান। প্যারিসের কাছে। বস্ত্রবা : মাক'স, মাও ভিয়েনোম, চে গাভেরা, ছাত্র বিপ্লব। প্রাঘণ্টা ধরে তরুণ রুসো ও তরুণী লুম্বুস্কা মধ্যে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা হল সারা ছবিটি জুড়ে আছে শব্দ সংলাপ নান্দেল ভাগ আন্দোলনের হোতা গদারের ছবিতে এককালে যে 'শিল্পসৌন্দর্য' ও স্নাতঃ স্ফূর্ততা ছিল আজ তা সম্পূর্ণ বিলীন কিন্তু তবুও আজও তিনি জন্মপ্রিয়তা অম্বিতায়ী। আগামী ছবি 'ইস্ট উইন্ড সমাপ্তপ্রায়। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্যারিসের বিপ্লবী ছাত্রনেতা কো বান্ডট

পূর্ব ইউরোপের পরিচালকরা সমাধা বাদকে কশাঘাত করতে কুশলবোধ করছেন কোন সমাজব্যবস্থাই যে টুটুটুইন নয় এটি তার সবচেয়ে বড় প্রণাণ। চেক, হাঙ্গেরী, যুগোস্লাভ পরিচালকগণের আধুনিকতঃ সৃষ্টিগুলো ভূমসী প্রশংসার দাবী করবে পারে। চেক ছবিতে দেখতে পাওয়া সফ প্রতীকের ব্যবহার, রাজনীতি অধিকার ক্ষেত্রেই পারাক রয়েছে। কিন্তু যুগোস্লাভ পরিচালকগণ যোগসূত্র বদলের রাজনীতিকে আত্মম্ব করছেন। এরূপ পরিচালকরা একটা বিশেষ মত ও পথ অবলম্বন ছবি করছেন। এরা সবাই বম বর্ষ দুঃসাহসী। এবং যেভাবে নিজের দেশে রাজনীতি ও সমাজব্যবস্থাকে ব্যঙ্গ করে এদের পর এক ছবি তুলে যাচ্ছেন ত তুলনাহীন। গত বার্লিন উৎসবের প্রে পুরস্কার বিজয়ী মিথকক প্রথম কাহিনী চিত্র 'আরলি ওয়াক'স' সারা ইউরোপ জুড়ে ব্যর্থজীবী মহলে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে তা পূর্ব ইউরোপে সাম্প্রতিক কোন ছবির পক্ষেই সম্ভব হয়নি। 'আরলি ওয়াক'সের নায়িকা যুগোস্লাভা নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে বা মাক'সের স্বপ্নের সফল করতে বন্দপ'রকর। যুগোস্লাভা সঙ্গে রয়েছে তার তিন পুরুষবন্ধু। কিন্তু যখন বিপ্লবের সময় ঘনিগে এল, তিন বন্ধু অদৃশ্য হল। বক্তৃতা কেউ কম দেয়নি প্রতিপাত কেউ কম করেনি কিন্তু নিজের দূরে রইল আসল সময়ে। বন্ধুদের বিশ্বাস যাতকতা সরলমনা যুগোস্লাভাক দাপু আমায়ত করল। সে ব্যর্থতা ভেঙে পড়ে তাঁর মানসিক যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে থাকে। বন্ধুরা যারা মজা দেখছিল এবার এগিয়ে এল। যুগোস্লাভাকে যন্ত্রণা খেবে চিরদিনের জন্য মার্কি দিল তার দোহে পেই দিয়ে আগুন ধরিয়ে। লেজিহান বন্ধু বক্ত্রময়ী যুগোস্লাভা ধীরে ধীরে মিলন গেল। বিপ্লব ব্যর্থ হল, যুগোস্লাভার নতুন পৃথিবীর স্বপ্নও ব্যর্থ হল, যুগোস্লাভার নতুন পৃথিবীর স্বপ্ন যুগোস্লাভায়াৎ এখনও যারা দেখেন, তার পরিণতি শব্দ ব্যর্থতা ও মোহভগ্ন। রাজনীতিতে সারল ও স্বপ্নের কোন মূল্য নেই।



বিশ্ব কাপ ব্রেজিলেরই

অজয় বন্দ্য

আমরা বলি ব্রেজিল। স্বদেশবাসীরা, ব্রাসিল। ব্রেজিলের কোনো খেলোয়াড়ের গায়ের ট্রাফা স্ট্রিটের ওপরকার ছাপও ব্রাসিল। মেক্সিকো থেকে নতুন রাজধানী ব্রাসিলিয়ায় অথবা 'রিও ডি জেনেরোতে যেদিন ফুটবলের 'সোনার পরীক্ষা' হাতে নিয়ে কোচ মারিও জাগালো ও ক্যাপ্টেন কলিস আলবার্টো দলবল নিয়ে পৌঁছলেন সেদিন তিন অক্ষরের ওই নাম ব্রাসিলই আশপাশের বাতাস ভরিয়ে তুলেছিল। জনতার জয়ধ্বনি, আবেগের তরঙ্গ শীর্ষে উঠে আকাশ ছুঁয়ে ফেলেছিল। হাজারো কণ্ঠের উথালপাথাল! প্রত্যক্ষ সাক্ষী নই। তবু বন্ধুতে পারি যে, সে উদ্‌যমান গভীর-তায় কেতোখানি।

কিন্তু ব্রাসিলিয়া বা রিও ডি জেনেরোর মাঝার ওপরকার আকাশ কেটেটুকু! ওই আকাশিক ব্রাসিল বা ব্রেজিলের মহিমাধরে রাখতে পারে? রাজশহর ব্রাসিলিয়া অথবা রিও ডি জেনেরোর ছাদের সীমানা ছাড়িয়ে ব্রেজিল আজ ভড়িয়ে পড়েছে সারা ফুটবল দুনিয়ার মহাকাশে। তিন অক্ষরের ছোট্ট নাম ব্রেজিল, কিন্তু ব্যাপ্তিতে কেতোখানি! কান, বিনা গীত যেমন নেই। তেমনি আধুনিক ফুটবলে ব্রেজিল ছাড়া অন্য নামও বাকি আর কিছু নেই।

কথটা কি মিথ্যা? গত এক যুগের ইতিহাস উলটে দেখুন। ১৯৫৮ থেকে এই ১৯৭০-দশক বারো বছরে ব্রেজিলই বিশ্ব ফুটবলে প্রথম পুরুষ, প্রায় সবাধিকার। বারো বছরে বিশ্ব কাপ ফুটবলের চারটি অনুষ্ঠান হয়েছে। তার তিনটিতেই ব্রেজিলের জয়জয়কার। অবশিষ্ট লগ্নে মাত্র একবারের জন্যই ব্রেজিল কোণঠাসা। কিন্তু তাও অন্য পক্ষের ত্রীনা-দক্ষতার চাপে নয়, তাদের গা-জোয়ারীর গুণ্ডামতীতে। ১৯৬৬ সালে হালে পানি পাবে না ভেমেই অন্য অন্য পক্ষরা ব্রেজিলের সঙ্গে খেলতে চায়নি। চেয়েছিল 'সম্রাট' পেগের পায়ের হাড়গলি টুকরো টুকরো করে দিয়ে ব্রেজিলকে হতশক্তি করে তুলতে। সে এক জঘনা চক্রান্ত। ফুটবলের অগ্রগতির ইতিহাসে তা এক অশকারাজের লগ্ন। ওই মুহূর্তের কথা আমরা যতো ভুলে যেতে পারি ততোই মঙ্গল।

আমার কথা, মেক্সিকোতে এবার বিশ্ব কাপ ফুটবলের যে অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তার মিবরণ ইংল্যান্ডের আয়োজনের (১৯৬৬) দুঃস্বপ্নকে জুলিয়ে দিতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। অশোভন আচরণের জন্যে এবার একজন খেলোয়াড়কেও মাঠ থেকে বার করে দিতে হয়নি। অথচ ১৯৬৬-তে ফেয়ারীরা পরম সহিষ্ণু ও ক্ষমাশীলের ভূমিকা নিতে চেয়েও নম্র নয় করে জন-পাটকে খেলোয়াড়কে মাঠ ছেড়ে বাবার

নির্দেশ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই হিসাব থেকেই অনুমান করা যায় যে, চার বছরের ফাঁকে বিশ্বের প্রথম সারির ফুটবল খেলোয়াড়দের মনোভাব বদলেছে। নৈতিক দায়-দায়িত্ব সংবোধে তারা আগের চেয়ে সচেতন হয়েছেন। বেপরোয়া গা-জোয়ারীর অসফলন ঘটানোর চেয়ে তাদের নজর এখন খেলার দিকে।

তারা খেলতে চেয়েছেন বলেই আজটেক, জালাসকো, মিউনিসিপ্যাল, ডোসাল ও জারাগোজা, মেক্সিকোর এই পাঁচটি স্টেডিয়াম আধুনিক ফুটবলের ঐশ্বর্য্যে এবং প্রতিভাবান খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত কীর্তি-কৃতিত্বের সাক্ষরে ভরে উঠেছিল। ও'রা যদি খেলতে না চাইতেন, না খেলে লাগি, ঘ'মি, কিল, চড জুড়ে যদি শেলে, জাইরজিনহো, টোসটাও, কিউবিলাস, জার্ড মূলার, লুইগি রিভাকে একেজা করে দিতে চাইতেন, তাহলে নিশ্চয়ই ফুটবলের কাত-শিল্পীদের মাথা ও পায়ের কাকের এলেকরণে মেক্সিকোর পাঁচটি স্টেডিয়াম সমৃদ্ধ হয়ে উঠতো না। যেমন ওঠেনি ১৯৬৬-তে ইংল্যান্ডের মাঠ-ময়দানগুলি।

চূড়ান্ত পর্বের বোলটি দলই সাধমতো খেলার খেলা খেলতে চেয়েছে। রক্ষণে তাদের মন ছিল, কিন্তু সর্বক্ষেত্রে কেউই (উরুগুয়ে, ইতালীও নয়) নিজেকে রক্ষণ-বৃহের মাধ্যমে গুটিয়ে নিতে চায়নি। ইংরাজীতে যাকে বলে কিপিং দি সাটার্স জাউন, অর্থাৎ দরজা-জানালায় খিল এটে বসে থাকার মতো নৈতিমনের প্রভাব কোনো দলকেই গিলে ফেলেনি। মুক্ত মনে, স্বকৃতি-মাথা মেজাজ নিয়েই সবাই খেলেছে। এবং ওইভাবে খেলতে খেলতে জিতে এবং হেরেও আনন্দ পেয়েছে তারা। হেরেও আনন্দ! কথাতায় অশিষ্টাস করার কিছুই নেই। ফাইনালে হেরে ইতালীর খেলোয়াড়েরা অথবা কোয়ার্টার ফাইনালে হারা পাঁচি ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়েরা স্বদেশে ফিরলে স্বদেশবাসীদের কেউ তাদের দুঃখো দেননি। বরং ও'দের ভূমিকার যথার্থ মূল্যায়নে প্রাপ্য প্রশংসাই তাদের উপহার দিয়েছেন।

খেলোয়াড় এবং দেশ-বিদেশের ফুটবল অনুরাগীরা নৈতিমনের প্রভাব থেকে পোষ-হয় জয়শাই মুক্তি পাচ্ছেন। এটা সুলক্ষণ। ১৯৬৬-তে ব্রেজিল হেরে হাওয়ার পর কে বা কারা যেন রিও ডি জেনেরোর রাজপথে দলের ম্যানেজার ভিসেনটি ফিওলার জন্যে একটি ফাঁসির মণ্ড তৈরি করেছিল। কিন্তু কই! আগের বারের চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ড এবারে কোয়ার্টার ফাইনালের গন্ডী ডিঙাতে না পারলেও তো কেউ দলের ম্যানেজার স্যার আলফ রামজের মণ্ডপাত করতে চাইছে না? তাই বলছিলাম, জাতীয়তাবোধের প্রেরণা এবং দল সমর্থনের

সৌভাগ্যের বৃক্ষচাপা প্রভাব ন-ও ফুটবল অনুরাগীরা বাকি বাস্তব পরিস্থিতির নাড়ি টেপার আগছ দেখাতে চাইছেন। তারা এই তত্ত্বের মর্মার্থ অনুধাবনে সন্নিবিষ্ট হয়ে উঠছেন যে, খেলার জিৎ কেমন হারও তেমনি সত্যি। যে হারে সেই জিততে পারে। হার যার মূর্খের হারি কেড়ে নিজে পারে না, জেতার আনন্দ তারই সবচেয়ে সাক্ষ্য।

মেক্সিকোর বর্ষশটি খেলার গোল হয়েছে পঁচানব্বইটি। শব্দ দুর্গ আগুলাবার সংক্ষেপে সবাই যদি শব্দ আটখাট হাধার চেষ্টার আত্মসমর্পণ করতো, তাহলে কি এতো গোল হতো? আর এতো গোল না হলে আমরাই বা কি করে বৃক্ষতায় যে, বিশ্ব কাপ ফুটবলের নবম অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়েছে? সব না হলেও গোলই তো ফুটবলের অনেকখানি। গোলেই গণ্ড-গোল, আবার গোলই আনন্দ, উত্তেজনার উৎস। আনন্দ, উত্তেজনাই (এবং গণ্ড-গোলও) প্রাণের উক উপাদান। উত্তেজনার হেতুটিকে হত্যা করে আনন্দের উৎসের ওপরে যদি কবরের মাটি ঢালা দেওয়া হয়, তাহলে গোলপঞ্জিত সেই খেলার থাকেই বা কি! যা অবশিষ্ট পড়ে থাকে তা দিয়ে মন যেমন ভরে না, তেমনি নয়নের তৃপ্তিও কি ঘটে?

এক পর্বের পঁচানব্বইটি গোল বিশ্ব কাপ ফুটবলে রেকর্ড নয় কিম্বা। তবে রেকর্ডের কাছাকাছি বটে। আরও গোল (১০৬) হয়ে-ছিল ১৯৫৪-তে যোবার জুলে রিন কাপ পার পশ্চিম জার্মানী হাঙ্গেরীকে হারিয়ে এবং (১২৪টি) ১৯৫৮ সালে।

গোল, গোল বলে আকাশ ফাটতে গিলে মেক্সিকানদের গলা চিরে বোধহয় ছেড়ে হয়ে গিয়েছিল। বর্ষশটি খেলার মধ্যে গোল হয়নি এমন ম্যাচের সংখ্যা মাত্র তিনটি—লগ্ন পর্বের রাফিয়া কন্যা মেক্সিকো এবং ইতালী বনাম উরুগুয়ে, বনাম ইকুয়েডর। সেমি-ফাইনাল এবং ফাইনালের তিনটি খেলার প্রত্যেকটিতেই অন্তরে চারটি কাপ গোল হয়েছে এবং চারটি কোয়ার্টার ফাই-নালের একটি ছাড়া বাকী কতিপয়েই গোল হয়েছে পাঁচ বা ততোধিক।

এবারের সেরা খেলা সেমি-ফাইনালে ইতালী বনাম পশ্চিম জার্মানী। খেলার নিম্পত্তি চমক অতিরিক্ত সময়। অতিরিক্ত সময়ের আগঘাটার নয় নয় কার পাঁচটি গোল হয়েছে। এই ম্যাচে ইতালী না পশ্চিম জার্মানীর কোন দল আনপাটিক হিসেবে বেশ ভাল খেলেছে, তার হিসেব-নিকাশে মোহরত কেউই রাখা স্বাভাবিক। শব্দ দুঃস্বপ্ন প্রতিক্ষার ছাড়া। কারণ, নিজেদের দক্ষতা এবং প্রাণশক্তিকে উপভোগ করে দিয়ে ইতালী ও পশ্চিম জার্মানীর যে সব খেলোয়াড় মেক্সিকোর মাঠে প্রতিফলনই নাটক গড়ায় সফল হয়েছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই ভাল খেলেছেন। দর্শনার ফুটবল অনুরাগীরা তাঁদের কাজ ক'রছে। তারা শব্দ ফুটবলের ত্রীনাগত ঐশ্বর্য্য ব্যাচাননি তাঁরা ম্যানেজার শরীর ও মনের বিরাট কর্মক্ষমতার সম্ভাবনার ইন্দিব দিয়ে

সমকালীন সমাজের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। শূন্যে, পশ্চিম জার্মানী বনাম ইতালীর ওই রায়ের পোষাকের দু' পক্ষের জনকয়েক খেলোয়াড়কে দৈহিক সুস্থতা ছিল না। কারুর হাত ভেঙেছিল, কারুর বা পা হারিয়েছিল খোঁড়া। কেউ বা প্রায় অচৈতন্য। কিন্তু এতো সব অসুবিধা সত্ত্বেও ও'রা কেউই রণে ভগ্না দিতে চাননি। ও'দের মানসিকতা অপরায়ে, সন্দেহ নেই। শেষ-পর্যন্ত বুকেছেন, লড়েছেন, দম-দেওয়া কলের পুতুলের মতো ১২০ মিনিট পরিশ্রম করেছেন। ও'দের রক্ত জল-করা মেহনতের সূত্রে আন্তর্জাতিক ফুটবল ইতিহাসে নতুন অধ্যায় সংযোজিত হয়েছে—যে-অধ্যায়ে স্পষ্টাক্ষরে লেখা : ওই খেলাই শতাব্দীর সেরা ম্যাচ।

দলগত শোভন আচরণের পেরু এবার 'ফেয়ার প্লে কাপ' পেয়েছে। মেক্সিকোর বিশ্ব কাপ ফুটবল আরম্ভের মধ্যে এক সর্বনাশা ভূমিকম্পে পেরুর জনজীবনে মহা বিপর্যয় দেখা দিয়েছিল। এই প্রলয়ের পরিস্রোত্রে মাথা ঠিক রেখে খেলে পেরুর খেলোয়াড়েরা মেক্সিকোয় দশককুল এবং সেই সঙ্গে অন্য মূল্যবান ক্রীড়ানুষ্ঠানীদের সহানুভূতি ও প্রশংসা দুই আদায় করতে পেরেছেন। সর্বসম্মত রারে এবং আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতিতে এবারের মেলোর্টি প্রতিযোগীর মধ্যে পেরুর জনপ্রিয়তাই সবচেয়েও বেশি। কিন্তু ফেয়ার প্লে কাপ না পেয়েও পশ্চিম জার্মানী কোয়ার্টার ফাইনালে ইংলন্ডকে হারিয়ে এবং সেমি-ফাইনালে ইতালীর কাছে হেরে যে সুনাম ও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তার পরিমাণও কিছ' নয়। কোয়ার্টার ফাইনাল ও সেমি-ফাইনাল, পরপর দু'টি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে পশ্চিম জার্মানীর খেলোয়াড়দের যে পরীক্ষার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে হয়েছিল, সেই কঠিন-তম পরীক্ষার কঠিনপাথরে এবার অন্য পক্ষকে ঘষামাজা করার অবকাশ ঘটেনি। হারের জিতে কিই বা আসে যায়। পশ্চিম জার্মানী ইতালীর কাছে ৩-৪ গোলে হেরেছে। তাতে কি! কেই বা এই হারের লেখা মনে রাখতে চেরেছে? হেরেও যদি কোনো দল বিজয়ী প্রাপ্য অভিনন্দন পেয়ে থাকে তাহলে সে দলটি হলো ওই পশ্চিম জার্মানী। ইতালীর জন্যে দুঃখ হয়! এই দলটির পিছনে এতোটুকু জনসমর্থন ছিল না। কোয়ার্টার ফাইনালে মেক্সিকোকে হারিয়ে দিতেই ইতালী হয়ে ওঠে মেক্সিকান দশককুলের দু' চোখের বিষ। জনমতের ব্যাপক বিরোধিতা সত্ত্বেও ইতালী যে ফাইনালে উঠেছে তা যে মস্তো কৃতিত্বের পরিচায়ক তাতে কোনোই সন্দেহ নেই।

ইতালীর লুইগি রিভা, বেনিগসেগনা, ডোমেনঘিনি, ব্রেজিলের জাইরজিনহো, রিভেলিনো, গারসন, টোস্টাও, পশ্চিম জার্মানীর জাদ' মুলার ও রেনহার্ড লিব্‌ডা, পেরুর কিউবিলাস এবং আরও দু'একজন হলেন ফুটবলের আকাশে নতুন নক্ষত্র। ইতালীর ফেচিট, জার্মানীর

ইউ সিলার, ইংল্যান্ডের ববি মুর ও চার্লটন এবং ফুটবলের 'রাজরাজেশ্বর' শেলের ছেড়ে-বাওয়া আসন ও'রা অধিকার করলেন বলে। বলতে পারা যায় যে, একটি বৃহৎ শেষ হতে চলায় নতুন যুগের সূচনা অত্যাসন্ন। এই তো স্বাভাবিক। অনন্ত-যৌবন কেউ নন। কালের নিরিখে আজকের রাজাকে আগামীকাল ফাঁকির বনে বেতে হবে অথবা আজকের নায়ককে নতুন কালের নায়কের আবির্ভাবের পথ ছেড়ে দাঁড়াতেই হবে। পেলো-চালটনেরা সরে যাবেনই। ও'দের জায়গা দখল বরা আসছেন, তাঁদের কি মেক্সিকোর মাঠে-ময়দানে দেখতে পাওয়া গেল না?

ফুটবলের সেনার পরীকে চিরদিনের জন্যে ব্রেজিল ঘরে তুলতে পারায় আন্তর্জাতিক ফুটবলে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রে দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের অভিমতটিই আবার প্রাধান্য পেয়েছে। এই মতে প্রথা-প্রকরণের উর্ধ্বে খেলোয়াড়দের ঠাই দেওয়া হয়। পরীক্ষিত তত্ত্বের দাম আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু মানুষের সন্তানবান কি শেষ আছে? ব্রেজিল বা দক্ষিণ মার্কিনমন্ডলের অন্য দেশ-গুলি খেলোয়াড়দের অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছে। তাঁদের সৃজনশীল প্রতিভাকে প্রথা-প্রকরণের রক্তচক্ষু শাসনানিতে বেঁধে রাখতে চায়নি।

ব্রেজিল দলের প্রশিক্ষক মারিও জাগালো ঠিক সেই কথাই বলেছেন। জাগালো ১৯৫৮ ও ১৯৬২-তে বিশ্ব-বিজয়ী ব্রেজিল দলের খেলোয়াড় ছিলেন। ব্রেজিলের সাফলা সম্পর্কে তাঁর মত কি জিজ্ঞাসা করা হলে জাগালো বলেন, 'খেলাতে নেমে আমরা বলের দিকে দৃষ্ট রেখেই একান্ত হতে চাই। মানুষ বা আঞ্চলিক রক্ষণশীলতার তেমন ধার ধারি না। এইখানেই আমাদের সঙ্গে ইউরোপীয় ফুটবলের পার্থক্য।' কথাটা পুরোপুরি খাটি। বল নিয়েই তো খেলা। বলের সঙ্গে অগাধগী সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারলে আপনা থেকেই ফুটবল খেলার অন্য প্রকরণ আয়ত্ত আনা যায়। করা যায় অনেক মুশকিলের আসান।

অন্য প্রথা-প্রকরণ ও প্রস্তুতি সম্পর্কে প্রথমে মাথা না ঘামিয়ে ব্রেজিল আগেভাগেই বলটি নিজস্ব সম্পত্তিতে পরিণত করতে চেয়েছে। পেরেছেও বহুলাংশে। তাই পরের কাজ-গুলি করে তুলতে ব্রেজিলের আটকাযানি।

ব্রেজিল আধুনিক ফুটবলে একটি পরীক্ষারই প্রতীক। এবং সে পরীক্ষার সাফল্য সম্পর্কে ভ্রমশয়ই একটি সর্বসম্মত ধারণা দানা বেঁধে উঠেছে। যোহেতু পরীক্ষিত স্বপ্ন হাতে করেই দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের প্রতিনিধিরা অনানে পাঁচবার বিশ্ব কাপ জয় করেছে। পক্ষান্তরে আনুষ্ঠানিক হিসাবে সংখ্যায় অনেক বেশি হয়েও ইউরোপীয় প্রতিযোগীরা অতোবার বিশ্ব কাপ জয় করতে পারেনি। তারা আরও পারেনি দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলকে গিয়ে বিশ্ব

ফুটবলের আসরে প্রবেশের সম্মান অর্জন করতে। কিন্তু ব্রেজিল পেয়েছে সুদূর ইউরোপে গিয়ে সর্বোত্তম প্রাত্যহগার ভূমিকায় নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করতে। ফুটবলে ইউরোপ ও দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের মধ্যে কৃতিত্ব, কীর্তির মূল্যায়নে কোন পক্ষ শ্রেষ্ঠতর এবং কোন পক্ষ অনুসৃত রীতি চূড়ান্ত সাফল্যের পথে সহায়ক সে সম্পর্কে নিশ্চয়ই এতোদিনে সবাই নিঃসন্দেহ হতে পেরেছে।

ফুটবলে পথিকৃৎ ইউরোপের সঙ্গে দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের চিত্তাধারার পার্থক্য কোথায় এবং কতোটা মৌল, ব্রেজিল তা বুঝিয়ে দিয়েছে।

ইউরোপ জোর দেয় খেলোয়াড়দের শারীরিক সক্ষমতা ও প্রস্তুতি এবং খেলার প্রথাপ্রকরণ, টেকনিকের ওপর। ব্রেজিল শারীরিক সঙ্গতি ও প্রথাপ্রকরণের আশীর্বাদকে অস্বীকার না করেও খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত দক্ষতাকে অনেক বেশি মূল্যবান বলে মনে নিয়েছে। ব্রেজিলীয় মতে, দক্ষতার বিকল্প নেই। ইউরোপ অনুশীলন ও পরিশ্রমে ছক কাটা পদ্ধতি অনুসরণে খেলোয়াড়দের যন্ত্রণে নিখুঁত করতে চেরেছে। কিন্তু যন্ত্রের সামর্থ্য কি সীমাবদ্ধ নয়? তাই ব্রেজিল কাটা ছকের বহিন কেটে খেলোয়াড়দের সামনের দিকে আরও এগোতে এবং সৃজনশীলতার তাঁদের উৎসাহ যোগাতে চেরেছে। ব্রেজিল খেলোয়াড়দের কলের পুতুল হিসেবে নয়, 'বল-আর্টিস্ট' বা জাতীয়তাবাদী হিসেবে গড়তে চেরেছে। গড়ে ওছে।

এক যুগের মধ্যে ব্রেজিল তাই পেল, গারিনচা, ভাভা, ডিউ, জালমা সানটোস, জাগালো, জাইরজিনহো, টোস্টাও প্রমুখের মতো প্রতিভাবানকে আন্তর্জাতিক ফুটবল আসরে নামাতে পেরেছে। যা আগে বছরে যে দেশ নিজের ফুটবল গগন এতো সব দর্শনধারী ফুল গাছে সাজাতে পারে সে দেশে প্রতিভা প্রাতিষ্ঠ হওয়ায় পথ সচিাই সহজ। ব্রেজিল তাই শূন্য এক পরীক্ষার প্রতীকই নয়, ব্রেজিল এক শিক্ষণীয় দৃষ্টান্তও বটে।

বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার নবম অনুষ্ঠান সম্পর্কে শেষ কথা যে এবার আচমকা অঘটন বা আপসেট বড় একটি হয়নি। গতবারের বিজয়ী ইংল্যান্ডের পরাজয় কোনো অঘটনই নয়। কারণ, বিশেষজ্ঞ মহলের, মায় আন্তর্জাতিক ফুটবল সম্প্রচার বর্টিশ সভাপতি স্যার স্ট্যানলি রাউজেরও পূর্বাভাসে বলা হয়েছিল যে, ইংল্যান্ড জুড়ে রিমে ট্রফিটকে নিজের অধিকারে রাখতে পারবে না। ইতালীর ফাইনালে ওঠাও কোনো অঘটন নয়। যেহেতু ইতালীই ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন। চূড়ান্ত পর্বে দক্ষিণ মার্কিন মন্ডলের শ্রেষ্ঠ দলের মোকাবেলা করার অধিকার ইতালীর হতোটা ছিল আর কারুর তো তা ছিল না।



ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব দল

প্রথম টেস্ট খেলা

ইংল্যান্ড : ১২৭ রান (রে ইলিংওর্থ ৬০ রান। সোবার্স ২১ রানে ৬ এবং মাকেঞ্জী ৪০ রানে ২ উইকেট) ও ৩৩৯ রান (লাকহাস্ট ৬৭, বেসিল ডি'ভালভেরা ৭৮, রে ইলিংওর্থ ৯৪ রান। ইন্ডিথাব আলম ১১০ রানে ৬ এবং সোবার্স ৪০ রানে ২ উইকেট) বিশ্ব একাদশ : ৫৪৬ রান (সোবার্স ১৮০, এডি বার্লে ১১৯, ইন্ডিথাব আলম ৬১ এবং গ্রেমী পোলক ৫৫ রান। ওয়ার্ড ১২১ রানে ৪, আন্ডারউড ৮১ রানে ২ এবং স্নো ১০৯ রানে ২ উইকেট)

ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠে আয়োজিত ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ দলের প্রথম টেস্ট খেলার গ্যারী সোবার্সের নেতৃত্বে বিশ্ব একাদশ দল এক ইনিংস ও ৮০ রানে জয়ী হয়েছে। সোবার্স ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে বিশেষ চাকলের পরিচয় দিয়ে সবকালের শ্রেষ্ঠ ট্যাকস খেলোয়াড় হিসাবে যে তিন বিশ্বখ্যাতি লাভ করেছেন তা অক্ষর রাখেন।

প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস মাত্র ১২৭ রানের মাথায় শেষ হয়। বিশ্ব একাদশ দলের অধিনায়ক গ্যারী সোবার্স ইংল্যান্ডের এই হাউস হাল করেছিলেন মাত্র ২১ রানে ৬টা উইকেট নিয়ে। ইংল্যান্ডের দলপতি রে ইলিংওর্থ যা কিছু খেলেছিলেন। দলের ১২৭ রানের মাথা তার একারই ৬০ রান ছিল। লাগের সময় ইংল্যান্ডের ৭টা উইকেট পড়ে মাত্র ৪৪ রান উঠেছিল। এই সময় সোবার্সের ফোলিং পরিসংখ্যান ছিল—১১.৫ ওভার বন্ড করে মাত্র ৮ রান দিয়ে ৫টা উইকেট ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস মাত্র ৩ ঘণ্টা ২০ মিনিট টিকেছিল। খেলার বাকি সময়ে বিশ্ব একাদশ দল ২টো উইকেট খুইয়ে ১১৫ রান সংগ্রহ করেছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার এডি বার্লে ৫০ রান করে অপরাধিত থাকেন।

খেলাধুলা

দশক

দ্বিতীয় দিনের খেলার বিশ্ব একাদশ দলের রান দাঁড়ায় ৪৭৫ (৬ উইকেটে)। অর্থাৎ তারা আরও ৪৮টা উইকেট খুইয়ে এইদিনের খেলায় ৩৬০ রান সংগ্রহ করেছিল। এডি বার্লে সেঞ্চুরী (১১৯ রান) করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এই ৭ম সেঞ্চুরী। ৩য় উইকেটের জুটিতে দক্ষিণ আফ্রিকার দুই খেলোয়াড়—গ্রেমী পোলক এবং এডি বার্লে ১৫৭ মিনিটের খেলায় ১৩১ রান সংগ্রহ করে দেন। গ্যারী সোবার্স ১৪৭ রান এবং পাকিস্তানের অধিনায়ক ইন্ডিথাব আলম ৫৬ রান করে অপরাধিত থাকেন। বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সোবার্সের সেঞ্চুরী দাঁড়াল ২২টি। এখানে উল্লেখ্য, স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া) ২৯টি টেস্ট সেঞ্চুরী করার সূত্রে সর্বাধিক সেঞ্চুরী করার যে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন তা ভাঙতে হলে সোবার্সকে আরও ৮টি সেঞ্চুরী করতে হবে।

তৃতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের প্রথম ইনিংস ৫৪৬ রানের মাথায় শেষ হয়। সোবার্স ১৮০ রান করেন। ৪ ঘণ্টার কিছু বেশী সময় খেলে সোবার্স তার ১৮০ রানে ৩০টা বাউন্ডারী এবং ২টো ওভার-বাউন্ডারী করেন। ইংল্যান্ড ৪১৯ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৫ উইকেট খুইয়ে ২২৮ রান সংগ্রহ করে। খেলার এই অবস্থায় ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে ইংল্যান্ডের আরও ১৯১ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে জমা ছিল দ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট।

চতুর্থ দিনে লাগের পর ইংল্যান্ড এক ঘণ্টা খেলেছিল। ৩৩৯ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে বিশ্ব একাদশ দল এক ইনিংস ও ৮০ রানে জয়ী হয়। নট এবং ইলিংওর্থ ৬৩টা উইকেটের জুটিতে ৩ ঘণ্টার খেলায় দলের ১১৭ রান সংগ্রহ করেছিলেন। এই ৬৩টা উইকেট জুটি ভাঙার পর ইংল্যান্ডের বাকি ৫টি উইকেট অল্প রানের মধ্যে পড়ে যায়।

টেস্টে ২০০০ রান ও ২০০ উইকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের অধিনায়ক গ্যারিফল্ড সোবার্স ৬৪ রানে ৮টি উইকেট পাওয়ার সূত্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ২০০০ রান ও ২০০ উইকেট সংগ্রহ করার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। বর্তমানে সোবার্সের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে পরিসংখ্যান দাঁড়িয়েছে : টেস্ট খেলা ৭৭, মোট রান ৬৯৫১ এবং ২০১ উইকেট (৬৭৪১ রানে)।

উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতা

গত ২২শে জুন থেকে ৮৪তম উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার খেলা চলছে। এ পর্যন্ত খেলায় বড়বকসের দুটো অঘটন ঘটেছে। পুরুষদের সিংগলস খেলার চতুর্থ রাউন্ডে ১নং বাছাই খেলোয়াড়

রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) এবং ২নং বাছাই খেলোয়াড় আর্থার অ্যাস (আমেরিকা) অপপ্রত্যাশিতভাবে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছেন। ১নং বাছাই লেভারকে ৪—৬, ৬—৪, ৬—২ ও ৬—১ গেমের পরাজিত করে ১৬নং বাছাই রোজার টেলর (বুটেন) রাজত্বাতি বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছেন। অপরাধিকে ৩নং বাছাই নিগো খেলোয়াড় আর্থার অ্যাসকে ৭—৫, ৭—৫ ও ৬—২ গেমের হারিয়েছেন ১৪নং বাছাই অ্যান্ড্রেস গিমনো (স্পেন)।

হান্ডজর্জ তরু টেনিস খেলার পশ্চিম মহলের মতে অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড়। লেভার ইতিপূর্বে চারবার (১৯৬১-৬২ ও ১৯৬৮-৬৯) উইম্বলডেন সিংগলস খেতাব এবং দু'বার (১৯৬২ ও ১৯৬৯) দল্ভ প্রাপ্ত স্প্রাম খেতাব জয়ী হয়েছেন, যা মাত্র একবার করে পেয়েছেন আমেরিকার ডোনাল্ড বাক ১৯৩৮ সালে এবং কুমারী মরানি ক্যাথেরিন কনালী (বিবাহিত জীবনে শ্রীমতী নর্মান স্প্রিমার) ১৯৫০ সালে। স্মরণ্য ১৬নং বাছাই খেলোয়াড়ের হাতে ১নং খেলোয়াড় লেভারের এই পরাজয় প্রতিযোগিতার ইতিহাসে প্রথম বিশ্বায়ক ঘটনা হিসাবে নজর হতে থাকবে।

পুরুষদের সিংগলস খেলার বাছাই তালিকায় যে ১৬ জন খেলোয়াড়ের নাম ছিল তাদের মধ্যে এ বছরের প্রতিযোগিতায় কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এই ৭ জন বাছাই খেলোয়াড়—২নং বাছাই জন নিউকম (অস্ট্রেলিয়া), ৫নং বাছাই টনি রোচ (অস্ট্রেলিয়া), ৫নং বাছাই কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া), ৯নং বাছাই ক্লার্ক গ্রেবনার (আমেরিকা), ১০নং বাছাই রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া), ১৪নং বাছাই অ্যান্ড্রেস জিমনো (স্পেন) এবং ১৬নং বাছাই রোজার টেলর (বুটেন)। পুরুষদের সিংগলস কোয়ার্টার ফাইনালে ৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ৭ জন বাছাই এবং একজন অব্যাহতি খেলোয়াড় (অস্ট্রেলিয়ার বব কামরাইকেল) আছেন। এই ৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ারই ৫ জন এবং একজন করে বুটেন, আমেরিকা এবং স্পেনের খেলোয়াড় আছেন।

মহিলাদের কোয়ার্টার ফাইনালে ৫ জন বাছাই এবং ৩ জন অব্যাহতি খেলোয়াড় উঠেছেন। পাঁচজন বাছাই খেলোয়াড় হলেন—১নং বাছাই শ্রীমতী মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া), ২নং বাছাই শ্রীমতী বিলি জিন কিং (আমেরিকা), ৫নং বাছাই রোজমেরী কাসলস (আমেরিকা), ৭নং বাছাই কারেন ক্রানজেক (অস্ট্রেলিয়া) এবং ৮নং বাছাই কুমারী হেলগা নিসেন (পঃ জার্মানী)।

ডারডবর্ষের ছুটিকা

ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় প্রেমজিৎ লালকে ৩য় রাউন্ডে ৯নং বাছাই ক্লার্ক গ্রেবনার (আমেরিকা) ৬—০, ৬—২ ও ৬—১ গেমের এবং জয়দীপ মুখার্জিকে ২য়

স্পা ওয়াশিং পাউডার ওগে অসাধারণ কেন জানেন?



স্পা ওয়াশিং পাউডারের
পরিষ্কার করার ক্ষমতা চের বেশী!
খুব ঘন ফেনায় ময়লা কাটিয়ে
দেয়! এমন কি খুব জ্বলে কাচলেও
যেকোন গভীর দাগ
অনায়াসেই উঠে যায়!

জোরদার স্পা ওয়াশিং পাউডারে কাচা কাপড়-
চোপড়ে একটা বাড়তি উজ্জলতা ফুটে ওঠে। খুব
জ্বলে কাচলেও তার হেরফের হয় না। পরিষ্কার
ও স্বচ্ছতার জন্য কাচার বিশেষ উপাদান রয়েছে
এই ওয়াশিং পাউডারে। অল্প ওয়াশিং পাউডার
হার মানলেও স্পা কখনো হাল ছাড়ে না। এর
অক্লান্ত ফেনা কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে
থাকা ধুলোময়লা সব সাফ করে দেয়। আপনার
জামাকাপড় অনায়াসে পরিষ্কার ও স্বচ্ছ হয়ে
ওঠে। কাছেই গিঁদারী আজকাল বেশীর ভাগই
স্পা ব্যবহার শুরু করেছেন। আপনিই বা বাকী
থাকেন কেন?

স্পা
অনায়াসে কাপড় কাচার
একটি শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডার!

বিতাম্বলো



স্পা-র প্রতিটি ইকনমি প্যাকেটের
সঙ্গে পাবেন একখানা নির্মল হাফ-বার
সাবান। স্টক সীমিত।

আজই সংগ্রহ করুন!

বুধন জোড়াক্স লিমিটেড, কলকাতা-১

এখন পাওয়া যাচ্ছে
পশ্চিমবাংলার ক্রমবর্ধমান
নাগর-শহর দিঘা টাউনশিপে
আবাসিক প্লট

সদ্য সম্প্রদারিত এন-১ সেক্টরে ৩০৪৫ থেকে ৪৫৬৪৪
কাঠার বিভিন্ন আকারের প্লট

দিঘা

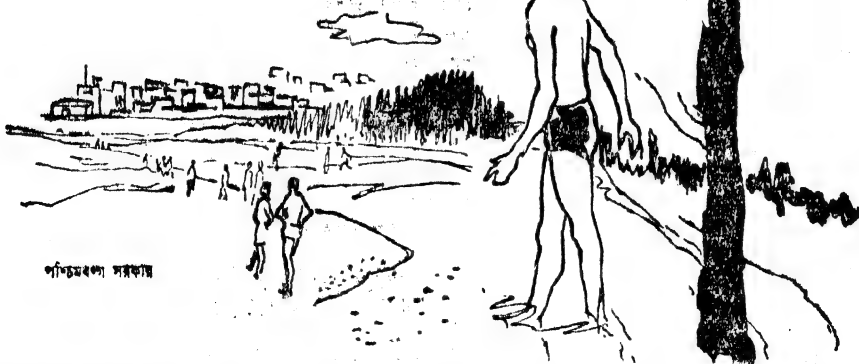
নানা স্বাক্ষর সমৃদ্ধ

যথা রাস্তা স্ট্রেন বৈদ্যুতিক শক্তি জল সরবরাহ ইজারায়
মেয়াদে দেওয়া হবে।

প্রতি কাঠার দাম ৩৩৬ টাকা থেকে ১০৯১ টাকা। প্লটের
বিবরণী, প্লট প্ল্যান এবং ইজারার মোটামুটি শর্তাবলী-
সম্বলিত পুস্তিকা ৭৫ পয়সা দামে পাবলিকেশন্স সেলস অফিস,
পশ্চিম বাংলা সরকার, ১ কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-১
বা অ্যাডমিনিস্ট্রেটর, দিঘা ডেভেলপমেন্ট স্কিম, পোঃ অঃ দিঘা,
জেলা মেদিনীপুর ঠিকানায় পাওয়া যাবে। ইজারার জন্য
সরকারের ছাপা ফরমের নিমিত্ত আবেদন করুন :-

- (১) ডেপুটি সেক্রেটারি ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড প্ল্যানিং
ডিপার্টমেন্ট পশ্চিম বাংলা সরকার,
রাজভবন, কলিকাতা-১
অথবা
- (২) অ্যাডমিনিস্ট্রেটর দিঘা ডেভেলপমেন্ট স্কিম,
পোঃ অঃ দিঘা, জেলা-মেদিনীপুর।

৩১ জুলাই, ১৯৭০ তারিখ পর্যন্ত সরাসরত গৃহীত হবে।



পশ্চিমবঙ্গ সরকার

বিদ্যোদয়ের বই

প্রকাশিত হ'ল

সুপ্রকাশ রায়ের মহাগ্রন্থ

ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস :

প্রথম খণ্ড ২০.০০

[সুপ্রকাশ রায়ের পূর্ব-প্রকাশিত
'ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও গণ-
জাতিক সংগ্রাম' : প্রথম খণ্ড
(১৬.০০) গ্রন্থের পরবর্তী খণ্ড]
মোহিতলাল মজুমদারের

কবি স্রোমধুসূদন ১০.৫০

বাংলার নবযুগ ৮.০০

বঙ্কিম-বরণ ৬.৫০

সাহিত্য বিচার ৮.৫০

সাহিত্য-বিতান ৯.৫০

রাজকুমার মল্লোপাধ্যায়ের

শুভ্র ও কলেজের

গ্রন্থাগার পরিকল্পনা ৩.৭৫

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

শতাব্দের শিশু সাহিত্য ১০.০০

ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের

নাট্যতত্ত্বমীমাংসা ১৩.০০

শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের

জলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০

ডাঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের

পাণ্ডিত্য রামেন্দ্রসুন্দর ৮.০০

মোহেন্দ্রনাথ গুপ্তের

ভারত মহিলা ৩.৮০

রবীন্দ্রমনন ৮.০০

সংকলন : দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞানী জীব

জগদীশচন্দ্র ৬.০০

ভুক্তগাভ্রুণ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০.০০

ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের

সংস্কৃত সাহিত্যের

রূপরেখা ৯.০০

কানাই সামন্তের

চিত্রদর্শন

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩১৫৭

১০ম বর্ষ

১ম খণ্ড

অনু

১৯শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 17th July, 1970.

শুক্রবার, ৩২শ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৭

40 Paise

সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০০	চিঠিপত্র	—শ্রীসুন্দরী
১০২	শাখা চোখে	—শ্রীপদ্মশ্রী
১০৫	বেশেরিবেশে	—শ্রীকাম্য খাঁ
১০৬	বাগ্যচিত্র	—শ্রীশিবেন চট্টোপাধ্যায়
১০৭	সঙ্গীতকীর্তি	—শ্রীঅজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
১০৮	সীমান্ত ছাড়িয়ে	(কাব্যতা) —শ্রীপ্রতিমা সেনগুপ্ত
১০৮	শবীরের বাঘানে	() —শ্রীমহির আচার্য
১০৮	দাঁড়ি কবিতা	(গল্প) —শ্রীঅভয়শঙ্কর
১০৯	সহোদর	—শ্রীশংকরেন্দ্রনাথ মিত্র
১১৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীলীলা মজুমদার
১১৯	টোকা কাহিনী	(উপন্যাস) —শ্রীসিধেশ্বর
১২২	পাখি	—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
১২৪	নিকটেই আছে	—শ্রীমনোবিদ
১২৯	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীসমীর দত্ত
১৩৪	মনের কথা	—শ্রীগুরুদর্শী
১৩৮	হিপনোসিস	(গল্প) —শ্রীকল্যাণ সেন
১৪৫	বৈকুণ্ঠের খাতা	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
১৪৯	দিনগুলা রাতগুলা	(বড় গল্প) —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
১৫১	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীঅরুণ চৌধুরী
১৫২	নিকেরে হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) —শ্রীপ্রমীলা
১৫৭	অপন্য	—শ্রীশ্রবণক
১৫৮	বেতারদ্রুতি	—শ্রীস্বপনকুমার ঘোষ
১৫৯	অগ্নিসেমুটে কিস্স	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
১৬১	জলসা	—শ্রীচিত্রলেখক
১৬৪	ওবারহাউজেন উৎসব	—শ্রীনাগদীকর
১৬৫	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়
১৭৪	খেলার কথা	—শ্রীদর্শক
১৭৫	খেলাধুয়া	

প্রচ্ছদ : শ্রীপারাগাল মল্লিক

প্রকাশিত হ'ল • ২৪শ সংস্করণ

বর্ষপঞ্জী ১৩৭৭

দেশ-বিদেশের যাবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক'

দীর্ঘ ২৪ বৎসর ধরে আত্মত্যাগ এই অসাধারণ তথ্যগ্রন্থ ঘরে ঘরে সমাদৃত হচ্ছে। বর্তমান সংস্করণে চলতি দূনিয়ার সকল প্রধান প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। মনুষ্যের চাঙ্গে অবতরণ, কংগ্রেস বিভাগ, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কেরল ও পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্টের উত্থান-পতন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সর্বশেষ মন্ত্রিসভার বিবরণ এই সংখ্যার বিশেষ বিভাগসমূহ।

৭৭২ পৃষ্ঠা, সুন্দর বাঁধাই ও সুদৃঢ় প্রচ্ছদ। মূল্য ৭ টাকা ৫০ পঃ

প্রকাশক : এস. আর সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫ এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৭৯৭

চিঠি

মুখের মেলা

গত ২৬শে জুন তারিখের অমতে মুখের মেলা বিভাগে, আব্দুল জব্বারের "তালপাতার পাখার ছবি" শীর্ষক লেখাটি পড়ে বিস্ময়াভিত্ত হইয়া পড়েছি। লেখাটি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে যুগপৎ বরজাহান ও ফুলজান যেন কানের পাশে ফোপাচ্ছে। গত কয়েক বছর ধরে নবাবজাদার বাংলাসাহিত্য সম্পর্কে বেশ পড়াশুনা করছি। কিন্তু গ্রামবাংলার পটভূমিকায় এমন সাধক ট্রাজেডী আর একটিও পড়িনি। লেখককে আমার অন্তর উজাড় করা অভিনন্দন জানাচ্ছি।

মনোজকুমার খাটুয়া,
রায়পুর, ২৪ পরগণা।

রবীন্দ্রনাথ : বিতর্কের উত্তরে

শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য "রবীন্দ্রনাথ : একটি বিতর্ক" লিখে ঝড় তুলেছেন। বিতর্কে যোগ দিতে চাই, বর্তমান পত্রটি ছাপালে বাধিত হব।

লোকনাথবাবুর বিরুদ্ধে আমার একমাত্র অভিযোগ হল এই যে তার প্রবন্ধটি অত্যন্ত সূক্ষ্মাখিত হলেও অতীব সংক্ষিপ্ত। কিন্তু যে প্রশ্নগুলি তিনি তুলেছেন, তা অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ। দেখে আশ্চর্য হচ্ছি, বিতর্কে আজ ধারা যোগ দিয়েছেন, তারা সকলেই লোকনাথবাবুর মুখ্য বক্তব্যগুলিকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন। সে বক্তব্যগুলি আমার মনে হয়েছে একে একে এই : (১) "শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে বাথ" পরিহাস" এবং "সে পার তোমার হাতে শান্তির অক্ষয় অধিকার", এই দুটি উক্তি "শান্তি" শব্দের অর্থ বিভিন্ন-তা মানবতাবাদী রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাত্মবাদী ব্যক্তিগণের রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি স্বতন্ত্র পরিচায়ক; (২) বৈদেশিক শাসনাধীন ভারতে হাী ও নারী সীমারেখা ছিল চিহ্নিত, আজ সমস্যা আরো অনেক জটিল-আজ মানবতাবাদ ও স্বাধীনতা-স্বাধীনতা আধ্যাত্মিক উচ্চারণ আর হাত ধরাধরি করে চলতে পারে না; এবং (৩) যে ঊনবিংশ শতাব্দীর রেনেসাঁসের "পরম পরিপক ফল" রবীন্দ্রনাথ, আজ তার সকল মূল্যবোধ ধ্বংস লিপ্ত, আজ ভক্তলোকেরা ধনে-মানে-মানে ছোটলোক হয়ে যাচ্ছে-এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র-

নাথের নতুন মূল্যায়ন অপরিহার্য হয়ে উঠছে।

এই প্রশ্নগুলি তুললেই কেন যে "গেল গেল" রব উঠবে বা মহাভারত অশ্রুধ হইয়া যাবে, তা আমি বুঝলাম না। বরং প্রশ্নগুলি তোলাই উচিত ছিল। পরিশেষে বলি, সেন্ট্রিমেন্টাল রবীন্দ্রনাথগায়ীদের দলে হয়ত লোকনাথবাবু পড়তে চান না, কিন্তু তিনিও কারুর চেয়ে রবীন্দ্রনাথের কিছু কম অনুগামী নন, তার এই আন্তরিক লেখাটি পড়ে সেকথা অন্তত আমার মনে হয়েছে।

লেখাটির জন্য লেখক ও "অমৃত" পত্রিকাকে আবার অভিনন্দন জানাই।

দিলীপপ্রজ্ঞা দাশগুপ্ত
কলিকাতা-৩৩।

অনুবাদ প্রসঙ্গে

ভিন্নভাষী বন্ধুর কাছে আমার দেশের কথা পৌঁছতে চাই বলে অনুবাদ করি। তার ভাষা জানা থাকে তো ভালো, নইলে আর কোনো মিলনী সূত্রের আশ্রয় নেই। ভাষান্তরে মূল্যের কতটুকু গ্রী অশিষ্ট থাকে তা নিয়ে সৌন্দর্যবাদের সঙ্গেই থাকলেও, কার্যত পাকে-প্রকারে আমরা এর অপরিহার্যতা একরকম মেনেই নিয়েছি। "কবিগার অনুবাদ" প্রবন্ধে শ্রীআশিস সান্যাল বিষয়টি পুনরুত্থাপন করেছেন। কৌতূহলে সন্দেহপূর্ণ রচনা, কারণ এতে প্রথমত একজন সাম্প্রতিক কবির মতামত পাচ্ছি। উপরন্তু শ্রীসান্যাল সমস্যাটি নিয়ে দীর্ঘকাল রত আছেন। "বেঙ্গলি লিটারেচার" নামক একটি ইংরেজী পত্রিকার উদ্যোক্তা হিসাবে আমরা বিদেশের সঙ্গে তার যোগাযোগ রক্ষার চেষ্টা লক্ষ্য করেছি। উপস্থাপিত রচনাটি তাই তত্ত্বাবধায় সীমা ছাড়িয়ে অভিজ্ঞতায় নিমগ্ন হয়েছি।

কবিতা অনুবাদের প্রতিবন্ধকতা প্রমাণে শ্রীসান্যাল অজস্র সতর্কবাণী উদ্ভব করেছেন। দেখা যাচ্ছে সব মতের লেখক মহলেই ও-কাজের বিপদ সমানভাবে ঘোষিত। রুশ কবি ভাসিলি ফায়োদরভ ইদানিং মস্কোতে আছেন এক সাহিত্য সভায় আবার নতুন করে মার্কসীয় দর্শন অনুযায়ী শব্দের চারিত্র্য নির্ণয় করে বলেছেন যে কথার রূপ নির্ভর করে সমাজে তার চল হিসাবে। বিভিন্ন সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে অর্থের নানারূপ হেরফের ঘটায়,

আর তাতে অনুবাদের কাজ বিড়ম্বিত হয়। একই সূত্রে যুক্তরাষ্ট্রের জর্জ স্টেইনার জানিয়েছেন : "আধুনিক কবিতার অনুবাদ সংকলনে প্রতিটি অনুদিত কবিতারই মূল মূল্যবোধ পুষ্ট্য অবশ্যই থাকা উচিত।" শ্বিভাষী বই আমরা দেখেছি। মূল ভাষাটি যিনি জানেন অনুবাদের সাহায্য তাকে অংশবিশেষে দূরত্বতা অতিক্রমণের ক্ষমতা দেয়। কিন্তু যদিও সেই ভাষাজ্ঞান নেই তাদের পক্ষে অনুবাদই সার। অনুবাদের বিদ্রোহিত ফলে মূল কবিতার ভিন্ন আকার ধারণ করতে পারে। একটি উদাহরণ নিই। অনুপযুক্ত অনুবাদের ফলে রবীন্দ্রনাথের সম্যক পরিচয় বিদেশ পায় নি, বুদ্ধদেব বসুর এই অভিযোগ অনেক দিনের। একদা তিনি নিজ এই অভাব পূরণে কিছু প্রস্তাব রেখেছিলেন। ফলে যে সমস্ত সংশয় দেখা দিয়েছিলো বিস্ময়ের 'সাহিত্যের ভবিষ্যৎ' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত 'রাজার রাজ্য' প্রবন্ধে তার নজীর আছে। অনুবাদ প্রশ্নের জটিলতা বিশ্লেষণে আমরা উল্লিখিত রচনার একাংশ উদ্ধৃত করছি। বুদ্ধদেব বসু 'মাধুর্ষের মালা' বোঝাতে বলেছিলেন 'গাল্যাণ্ড অব সুইটনেস'। বিস্ময়বান প্রশ্ন রাখেন : "তিনি বুদ্ধদেব বসু"। মিষ্টির অনুগামী কিন্তু মাধুর্ষ কি যথেষ্ট 'গ্রেস' এর আশ্রয় নয়? মাধুর্ষের মালা এ টেন্ডার গাল্যাণ্ড? তার মন্তব্যে বুদ্ধদেববাবু লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের নিজের অনুবাদে স্বর্ণলতা হয়েছে গোড়েন বাসকট এবং এ উন্নতির বুদ্ধদেববসু কারণটি এরকম—

Basket is a better visual image than garland on the plate.

—তাই কি? বাজারের বাস্কেট, টিফন বাস্কেট, ফলের বাস্কেট, ফুলের বাস্কেট 'ক' সঠিক ইমেজ কিছু? তাছাড়া গাল্যাণ্ড অন দি প্লেট এল কোথা থেকে? 'সেখা উষা ডান হাতে ধরি স্বর্ণখালা, নিয়ে আসে একখানি মাধুর্ষের মালা'—ইমেজটি তো সোনার খালা উষার ডান হাতে।

বিশেষী পাঠকের পক্ষে প্রাচ্য জীবন-যাত্রা, সঠিকভাবে বাঙালী জীবনযাপন, স্মরণ করে অনুবাদে যথাযথ রক্ষা কতখানি সম্ভব হত? টমসন-এর গ্রন্থ উল্লিখিত হবার সাক্ষ্য দেয় না। অনুবাদ সর্বত্র অমার্জনীয় নাও হতে পারে। 'ডক্টর' নাটকের অনুবাদ

পড়ে বৃন্দসেবাব্দ, আনন্দ জ্ঞাপন করে-
ছিলেন। ভিন্নভাবে আপন সংস্কৃতি
উপহারের চেষ্ঠা ভাব্যন্তরে অন্য কোনো
কবির কাজে লাগতে পারে। কালীমোহন
ঘোষকৃত কবিরের অনুবাদ পাঠে এজরা
পাউণ্ড-এর একটি বিখ্যাত কবিতা জন্ম
নিয়ন্ত্রিত। বিক্ষিপ্তভাবে দেখা গেলেও
দৃষ্টান্তগুলি বজরানীয় নয়। অনুবাদের
প্রচেষ্টায় আমতা আমতা করেও তাই অগ্রসর
হতে হচ্ছে। উপায় নেই।

অনিবার্য বলেই প্রশ্নটির একটি সমর্থক
উত্তর খুঁজছি। অনুবাদ বাধা না হলে
মূল থেকে বিচ্যুত হবে না এটি আশা করা
যায়। কিন্তু সাহিত্যের আবেদন তো এক
রকম নয়। ব্যবহারে দেখতে পাই এক-ই
শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অনুবাদকের হাতে বং
পাটায়। অনুবাদের গুণে তারতম্য ঘটে।
স্বকীয় সৃষ্টির মত অনুবাদও তাই
ব্যক্তিগত মূল্যায়নের ওপর নির্ভর করে।
প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রতিভাভিত্তিক রবীন্দ্রনাথ যেমন
বলেছিলেন। ট্রান্স-লিটারেশন নয়, ট্রান্স-
ক্রিয়েশন। মূলের প্রতি যতটা সম্ভব অনুগত
হয়েও যে ভাষায় অনুবাদ করা হচ্ছে তার
দাবি তাই মেনে চলতে হয়। ফলে সাধক
অনুবাদে একটি স্বতন্ত্র সৌন্দর্য বসায়।
সুধীন্দ্রনাথের মত মনে পড়ে—অনুবাদের
বেলা সংবেদনের পরোক্ষ প্রতিজ্ঞা নামে
আদ্য অনুভবনের ভূমিকা; এবং পরে
যা ঘটে, তার সঙ্গে কবিতা রচনার একমাত্র
পার্থক্য এই যে এখানে আদিভূতের বিষয়ে
মতান্তরের অবকাশ অল্প। তাহলেও এমন
সাধক লেখা বিরল যার অভিপ্রেয় যথেষ্ট
হুগো বদলায় না, অথবা যাতে পঠক-
বিশেষের ব্যাপক বোধশক্তি প্রসার পায় না;
এবং সেই জন্যে একই কবিতার একাধিক
তর্জমা যেমন স্বভাববিসম্ব, তেমনই একই
অনুবাদের মধ্যে তা চিরদিন এক রকম
দেখায় না। (ভূমিকা : প্রতিধ্বনি)। ফলে
অনুবাদের প্রয়াস অবাহত থাকবে। আশা
করবো উত্তরাব্দে আরো উৎকৃষ্ট ফল। পথ
দৃষ্টের বটে তবে জাবাবনিময়ের ক্ষেত্রেপে
অনুবাদের প্রসার কামনা করে।

নিখিলেশ গুহ,
কলিকাতা—২৯।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আজ অমৃতের ১০ বর্ষ ১ম খণ্ডের
১ম সংখ্যায় 'সাহিত্য ও সংস্কৃতি' অধ্যায়ে

'লাট প্রসাদের নেপথ্য কথা' 'অভয়বর'
বল্লভভাই প্যাটেল সম্বন্ধে যা লিখেছেন
সেটি ঠিক নয়—কারণ 'বল্লভভাই প্যাটেল'ই
প্রথম Non-official President হয়েছিলেন।
বল্লভভাই কোনদিন Indian Legislative
Assembly এর member হননি।

বোম্বেয় নামটি মদ্রাকর প্রমাদ। ইতি
শৈলেন্দ্রনাথ সেন
—কলিকাতা—২৫

একটি দূম্প্রাপ্য কবিতা : মাইকেল মধুসূদন দত্ত রচিত

১৮৫৬ খ্রীঃ রাজনারায়ণ দত্তের
চৌকাস্তরের পর মাইকেল মধুসূদন দত্ত
নিরাশ্রয় অবস্থায় মাদ্রাজ থেকে কলকাতায়
ফিরে আসেন। হিন্দু কলেজে সহাধ্যায়ী
এবং তৎকালীন কলকাতায় ম্যাজিস্ট্রেট
কিশোরীচাঁদ মিত্রের ১নং দমদম রোড,
সাতপুকুরের উদ্যান ভবনে মাইকেল,
কিশোরীচাঁদ মিত্রের অতিথি হিসাবে
বহুদিন অবস্থান করেন।

"Kissory Chand Mitra was
Magistrate of Calcutta, when
Modhu returned from Madras. He
returned like a true poet, with-
out a six-pence in his pocket. One
Mr. Thacker, choosing to go
away from the Police Court to
the Small Causes Court, made
room for Modhu to be taken in as
interpreter by Kissory, Modhu's
pay was Rs. 120 a month — just
enough for his DAL-PHAT."

(ভোলানাথ চন্দ্র লিখিত, যোগীন্দ্রনাথ বসু
রচিত মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-
চরিত্রের পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য)।

১৮৫৬ সালের ২০শে জুলাই মধু-
সূদনের সম্মানে কিশোরীচাঁদ মিত্র এক
শৈলভোজের আয়োজন করেন। এই ভোজ-
সভার শেষে মধুসূদন দত্ত একটি ছোট
কাগজে কবিতাটি লিখে কিশোরীচাঁদ মিত্রকে
উপহার দেন।

"20th July 1856, Mr. M. S. Dutt
gave me the following song :—

"When I was a young and gay recruit
Just landed at Madras
I thought to lead a sober life
With a superfine black shining lass.
I roved about from place to place
Until I found my Mothonia
Oh what a charming girl she was
With her thana-na-na". (—M. S. Dutt),
(Diary of Kissory Chand Mitra).

উল্লেখযোগ্য এই দূম্প্রাপ্য কবিতাটি
কিশোরীচাঁদ মিত্রের পরিবারস্থ এক
মহিলার নিকট সংরক্ষিত ছিল। ১৩২০
বঙ্গাব্দে প্রখ্যাত জীবনীকার মন্বদনাথ
ঘোষ মহাশয়ের চেষ্ঠায় কবিতাটি সংগৃহীত
হয়। কবিতাটির কোন বিশেষত্ব না থাকলেও
মাইকেল মধুসূদন দত্তের একটি দূম্প্রাপ্য
কবিতা হিসাবে উৎসাহী ও অনুরাগী
পাঠকগণের নিকট ঐতিহাসিক মনো-
সম্পদ। গোরা মিত্র কলিকাতা—৪

বেতারস্রুতি প্রসঙ্গে

আমি আপনার বহুল প্রচারিত
সাতাহিক অমৃত পত্রিকার নিয়মিত পাঠক।
গত ১০ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যায় শ্রবণকর
বেতারস্রুতি পড়ে সত্যিই খুব মমীহত
হলাম। কি করে যে আকাশবাণীর কলকাতা
কেন্দ্র মহানায়ক রাসবিহারী বসুর কথা
সৈদিন ভুলে গিয়েছিলেন ভাবতেও আশ্চর্য
লাগে। সত্যি কথা বলতে কি গান্ধী ও
জহরলাল ছাড়া ভারতের স্বাধীনতা লাভ
সম্ভব ছিল না—একথা বোঝাবার চেষ্ঠা
সবদাই করা হয়। এ জন্যই গত ২৫
অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিক
উদ্‌যাপনে আমরা যখন বাস্তব ছিলাম—তখন
ভুলে গিয়েছিলাম স্বর্গত লালবাহাদুর
শাস্ত্রীর কথা। আকাশবাণী সৈদিনও তাঁর
দায়িত্ব পালন করতে পারেন নি। এটা
অত্যাশ্চর্য পরিতাপের বিষয় যে স্বাধীনতা
সত্য ইতিহাস আজও উল্লেখিত হয় নি।
যে সব নেতা ও বিপ্লবীদের অক্লান্ত
পরিশ্রম ও আত্মত্যাগের কাহিনী আজও
অজানা রয়ে গেল, স্বাধীনতা সংগ্রামের
পটভূমিকায় লিখিত ইতিহাসে আজও হার
উপেক্ষিত, বলতে শ্রদ্ধা নেই ব্রিটিশ তাদের
ভয়েই ভারত ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল। প্রেম
ও ভালবাসার মিষ্ট কথায় ব্রিটিশ কখনও
কর্ণপাত করে নি। সকল উপেক্ষিত নেতা
ও বিপ্লবীদের জীবনকাহিনী প্রচারে
আকাশবাণী অগ্রণী হোক, এ দাবী আমরা
করতে পারি কি!

বিজয়বিহারী চৌধুরী, গিলচর, আসাম।

মানচিত্রে

বাংলা কংগ্রেস ও অর্ডবামের মধ্যে মিত্রতা স্থাপনের আলোচনাকে কেন্দ্র করে রাজ-নৈতিক মহলে যে গভীর ঔৎসুক্যের সৃষ্টি হয়েছিল এখনও তা সাসপেন্সের পথ দিয়ে গেল। শব্দ আশার বাণী হিসাবে তাঁদের সমর্থন করা শুনতে পেয়েছেন তারা পরস্পরের কাছাকাছি এসেছেন মাত্র। ঐক্য-সূত্রে আবদ্ধ হয়ে নয়টি দলের একটি জোট হবে কিনা সেই প্রশ্ন এখন চূড়ান্তভাবে নির্ভর করছে বাংলা কংগ্রেসের কর্ম-পরিষদের উপর। অর্থাৎ বাংলা কংগ্রেস মিত্রতা স্থাপনে রাজী হলে পশ্চিম বাংলার রাজনীতির ক্ষেত্রে সংহতিকরণের প্রশ্নে এক নতুন অবস্থার সৃষ্টি হবে।

দুর্দিনব্যাপী আলোচনার পর সাংবাদিকদের কাছে কি বক্তব্য রাখা হবে এই প্রশ্নটি সভায় আলোচিত হয়। সমস্ত প্রশ্নের সদত্তর পেয়ে বাংলা কংগ্রেসের অর্ডবামের সঙ্গে মিলনের আর কোন বাধা নেই, একথা বলতে নাকি বাংলা কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ রাজী হন নি। তাই পরস্পরের কাছাকাছি আসা গেছে এই বয়নই নিবেদন করবার জন্য সবসম্মত সিদ্ধান্ত হয়। ডান কম্যুনিষ্ট নেতা কৃষ্ণাশ্রমী শ্রীসোমনাথ লাহিড়ীর উপরই নায়ক অর্পণ করা হয়, নয় পাটির তরফ থেকে ঐ বক্তব্য সাংবাদিকদের জানিয়ে দেওয়ার জন্য। কাজেই প্রশ্ন করে সাংবাদিকরা খুব সর্বিধা করতে পারেন নি। ফলে, আলোচনার গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে বিশদ বিবরণ বাইরে বেরলনি।

রাজনৈতিক অভিধানে 'কাছাকাছি আসা' কথাটার বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে ধরে নেওয়া কঠিন নয়। কারণ ঐ কথাটার মধ্যেই লুক্কায়িত আছে পরস্পরের মধ্যে পার্থক্যের কথাটা। এবং সেই পার্থক্যের গভীরতা পারিপার্শ্বিকের পরিবর্তনের উপর নির্ভরশীল। যে কোন মর্মেতে তা

বিরাটভাবে দেখা দিতে পারে। অধিকন্তু অর্ডবামের সমস্ত ব্যাখ্যা শুনবার পরও বাংলা কংগ্রেস বস্তুতপক্ষে কোন মতামত ব্যক্ত করেনি। শব্দমাত্র অর্ডবামের তের দফা দাবীর রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাই জিজ্ঞাসা করেছেন। জিজ্ঞাসার রকম-সকম দেখে রাজনৈতিক ভাব্যকারদের মনে এই ধারণাই জন্মেছে যে শ্রীমুখার্জি হয়ত কোন 'জনপ্রিয় সরকার' গঠন করলে কি সমস্যার তাঁকে পড়তে হবে তাই আঁচ করবার চেষ্টা করেছেন মাত্র। অবশ্য সমস্ত ধ্যানধারণাকে বানচাল করে দিয়ে শ্রীমুখার্জি এ প্রশ্ন একবারও উত্থাপন করেন নি যে অর্ডবাম সরকার গঠনে প্রস্তুত কিনা যে কোন বিচ্ছিন্ন রাজনীতিজ্ঞই অবশ্য এই রকমই করতেন। কারণ, কর্ম-সূচীর মধ্যে ঐক্যমত হলেই তা সরকার গঠনের প্রশ্ন আসে। দেখা যাচ্ছে তের দফা দাবীর মধ্যে জনকল্যাণমূলক যে কর্মসূচী আছে তাঁরা তাতে সহমত হয়েছেন। 'সমদর্শী'র আদর্শে ঢিল মারা বক্তব্য নয়। শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী নিজেরই ঘোষণা করেছেন যে আনকগুলি বিষয়ে তাঁদের মধ্যে ঐক্যমত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এখন যদি তের দফা দাবীর সঙ্গে এই বক্তব্য মিলিয়ে দেখা যায় তবে সিদ্ধান্তে আসতে কিছু মুশকিল হওয়ার কথা নয়। সেই তের-দফা দাবী কি সহস্র পাঠকদের অবগতির জন্য প্রথমে তা নিবেদন করছি।

অর্ডবামের তের-দফা সনদঃ—(১) গণতান্ত্রিক আন্দোলনের উপর পুলিশী নিষেধাজ্ঞা বন্ধ করতে হবে; (২) আইনী কাজ-কর্ম দমনের জন্য যে আইন আছে তার অপপ্রয়োগ করে গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে বানচাল করা চলবে না এবং সেই আইনকে গণতান্ত্রিক আন্দোলন দমন করার

জন্য পরিবর্তিত করা চলবে না, যে সমস্ত রাজনৈতিক দলের কর্মীদের বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা রুজু করা হয়েছে তা অবিলম্বে তুলে নিতে হবে। প্রাথমিক তদন্ত না করে কাউকে গ্রেপ্তার করা চলবে না। (২) দখল করা বোনামী ও খাস জমি থেকে কৃষক উচ্ছেদ বন্ধ করতে হবে; বর্ণাশ্রম উচ্ছেদ বন্ধ করতে হবে; (৩) কৃষিকার্মের জন্য প্রয়োজনীয় ঋণ সহজলভ্য করে কৃষকদের মধ্যে বণ্টন করতে হবে এবং দরিদ্র কৃষকদের ঋণ মকুব করতে হবে ও সার্টিফিকেট জারী করে মাল শ্লোক বন্ধ করতে হবে; (৪) উত্তরবঙ্গের জন্য বন্যা নিরোধ সম্পর্কিত 'মাস্টার প্ল্যান' অবিলম্বে রূপায়িত করতে হবে; (৫) বহু কলকারখানা খুলতে হবে ছাটাই লে-অফ ও অফিস স্থানান্তর বন্ধ করতে হবে। চাকের নীলামের পদ্ধতি স্থানান্তর কর চলবে না; শ্রমিকদের জন্য বাধ্যতামূলক গ্রাটুয়াটি প্রবর্তন করতে হবে; (৬) বেকারদের কর্ম-সংস্থান করতে হবে এবং কর্মপ্রাপ্তির পূর্বে পর্যন্ত ভাতার ব্যবস্থা করতে হবে; (৭) অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত অবৈতনিক শিক্ষার প্রবর্তন এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রধানের অনুমতি ব্যতিরেকে পুলিশী অভিযান চলবে না; (৮) স্বচ্ছ প্রবর্তিত শে-কমিশনের সুপারিশ (সরকার কর্মচারীদের জন্য) কার্যকর করতে হবে এবং সরকারী কর্মচারীদের গণতান্ত্রিক অধিকার স্বীকার করতে হবে (৯) পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উন্মাদকদের অবিলম্বে পুনর্বাসন দিতে হবে এবং সমস্ত শরণার্থীর অস্বাভাবিক সম্পূর্ণ পুনর্বাসন দেওয়া হয়নি তা অবিলম্বে সমা করতে হবে; (১০) বনাঞ্চলের অধিবাসীদের ভোগ করে আসা অধিকার কেড়ে নেও চলবে না এবং তাদের মধ্যে বনাঞ্চল সন্নিবিষ্ট খাস জমি বণ্টন করতে হবে; (১১) নিম্ন

গৃহস্থায়ী জিনিসপত্রের দাম কমানোর ক্ষমতা
বেবে এখন মনোহা-শিকারীদের জন্য কঠোর
পালিশ গ্রহণ করতে হবে; (১২) ধরা ও
পালিশ অফলে বা যেখানেই মানবের
দুর্ভিক্ষ চক্রে উঠেছে বলে মনে হবে সেই
অন্তিম জার্সার টেস্ট স্ট্রিক্ট ও খরচায়
রাইফেল বাধা কমান্ডে হবে, এবং (১৩)
শব্দ দফায় বলা হয়েছে রাষ্ট্রপতির শাসনের
দরদার ঘটাতে হবে এবং প্রস্টের পুন-
ক্ষমতা যদি সম্ভবপর না হয় তবে
নির্বাচন করতে হবে। সেই নির্বাচন যাতে
দুর্ভিক্ষে হয়, অর্থাৎ প্রত্যেক ভোটার
নির্বাচনে ভোট দিতে পারেন তার জন্য
নির্বিশেষ সচিৎ করতে হবে। আর নির্বাচন
যাতে 'ফেরার ও গ্রি' হয় তার জন্য ব্যবস্থা
স্বলম্বন করতে হবে।

রাজনৈতিক প্রসঙ্গে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত
হওয়ার আগে তের-দফা দাবী মনদ সম্পর্কে
গদ্যবাক্য একটা নিজস্ব মন্তব্য আমজনতার
বিবরণে নিবেদন করতে চায়। সেটা হচ্ছে,
গোটা মনদটাই প্রায় ভগবানের মত
নিরাকার। কবে, কখন এবং কিভাবে
এটাকে কাঁচকর করতে হবে সেই সম্পর্কে
কোন উল্লেখ নেই এই সময়ে। কতক মানুষ
দাবী কার্যকর করতে হবে বলেই জোর
দেওয়া হয়েছে। মাত্র। গোষ্ঠিক মাপ করবেন,
ভবিষ্যতের উপর ছেড়ে দিয়েই অর্থাৎ
গৃহস্থ হর্তালার মাধ্যমেই এই দাবী মিটিবার
যে যৌক্তিকতা আছে তা প্রমাণ করার জন্য
সচেষ্ট হয়েছেন।

যা হোক, শাদা চোখে দেখলে এট তের
দফার মধ্যে বাংলা কংগ্রেস কোন দফার
যৌক্তিকতা সম্পর্কে প্রশ্ন তুলতে পারে তা
সহজেই অনুমান করা যায়। বিশেষতঃ
করলে দেখা যায় ১, ২ ও ৮নং দাবী ছাড়া
অন্য প্রশ্নে মতান্তর হওয়ার কোন সুযোগ
নেই। আর শেষ দফার উপর কিছু
অলোকাপাত করবার জন্য হয়ত বাংলা
কংগ্রেস একটা চাপ দিয়েছিল মাত্র।

প্রথমেই শেষ দফা নিয়ে আলোচনা
করা যাক। এখানে বলা হয়েছে যে, যদি
'পুরানো প্রস্টের' পুনরুজ্জীবন সম্ভব না
হয় তবে শীঘ্রই নির্বাচন করতে হবে। আর
সেই নির্বাচনের জন্য শান্তিপূর্ণ অবস্থার
সৃষ্টি করা প্রয়োজন, এবং নির্বাচন যাতে
সুষ্ঠুভাবে হয় তার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।
একমাত্র যুক্তফ্রন্টের পুনরুজ্জীবনের প্রশ্ন
ছাড়া বাংলা কংগ্রেসের এই দফা সম্পর্কে
জিজ্ঞাসার অন্য কিছু থাকতেই পারে না।
কিন্তু অন্তিম একথা উল্লেখ করল কেন—
এই প্রশ্ন যদি জিজ্ঞাসা কেউ করেন তবে,
'সময়সীমা'র উত্তর হবে এটা অষ্টবাসের
কৌশল মাত্র। কারণ পুনরুজ্জীবনের কথা
যদি না বলা হয় তবে সঙ্গে-সঙ্গেই বলতে
হয় এখনই নির্বাচন চাই। আরও বলতে
হবে, বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হোক।
কাজেই গভর্নরের কাছে যদি একথা বলা
হয় সরকার গঠনের চেষ্টা চলছে অতএব,
ধীরে রজনী ধীরে গভর্নরের সেই অবস্থায়
বিশেষ কিছু বলার থাকবে না। আর

রাষ্ট্রপতি শাসনের অবসান, সে ত সরকার
গঠিত হলে স্বাভাবিকভাবেই অপসারিত
হবে। এ বক্তব্য অত্যন্ত ঘামুলী, অসংলগ্ন
এই দাবীর পরিপ্রেক্ষিতে। কাজেই বাংলা
কংগ্রেসের এই দফা সম্পর্কে ভিন্নমত পোষণ
করার কোন হেতু আছে বলে মনে করা
যায় না।

এবারে ১, ৬ ও ৮নং দফায় আসা
যাক। পূর্বাশী নির্বাচন বন্ধ করার প্রশ্নেও
বাংলা কংগ্রেস অভিন্ন মত পোষণ করতে
বাধ্য। কৈনন্দ, কি বামপন্থী কি দক্ষিণপন্থী,
কোনো রাজনৈতিক দলই পূর্বাশী অত্যাচার
চলবে একথা বলে নি। বলতে পারে না।
তবে 'গণতান্ত্রিক আন্দোলন' সম্পর্কে' যা
তার ডেফিনিশান কি এই প্রশ্নে মতান্তর
ঘটতে পারে। সেটা অনেকখানি পার-
পার্মিকের উপর নির্ভরশীল। অভিজ্ঞতা
প্রমাণ করে যে, কমতাসীন দল বহু ক্ষেত্রেই

বিরোধীদের আন্দোলনকে গণতান্ত্রিক
আন্দোলন বলতে কুণ্ঠবোধ করেন। বাস্তব
ক্ষেত্রে আরও দেখা গেছে, প্রত্যেক দল
ভাষার আন্দোলনকেই সর্বাধিক গণতান্ত্রিক
বলে অন্যদের উপর নিষাভন চালাতে কসর
করেন নি। এমন কি বিগত যুক্তফ্রন্টের
সময়ও এর ভূরি-ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া
গেছে। কাজেই বাংলা কংগ্রেস যেহেতু
একটা বাম-সুদৃঢ় ভূমিকা গ্রহণের চেষ্টায়
তৎপর অতএব এই দফা সম্পর্কেও বিশেষ
আপত্তি থাকার কথা নয়। কার্যক্ষেত্রেই
তার প্রমাণ পাওয়া সম্ভব, এই দফা কতটা
মেনে নেওয়া যায়। আর রাজনৈতিক
আন্দোলন দমাবার জন্য আইনের বিরোধিতা
বাংলা কংগ্রেস অতীতেও করেছে।

এর পর ২নং দফা যেমন আছে সেভাবে
বাংলা কংগ্রেস মেনে নিতে পারে। মেনেও
নিরেছে। তবে দলদলির জন্য সাধারণ ছোট

শান্ত বাঙালার অক্ষয় রূপালী
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নতুন উপন্যাস
মন্দাকিনী ৬.০০

বাঙালি দেশ ঘুরে বেড়ানা বিচারকের চাকরি মিলে অনন্দ। কলকাতার মেয়ে জয়ন্তী
তার ডালাবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে মফসসল যেতে চাইল না—বিয়ে করল কলকাতারই
এক শাসিলো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পার লা কি সোনার বাঙালার ডাককে
উপেক্ষা করতে? অটোগ্রাফর খাতায় যার দৃষ্টান্ত একদিন প্রত্যাখ্যান করেছিল, তারই
স্বাক্ষরে এবার নিতে হবে স্বামীস্বামী মৃত্যুদণ্ড — সাক্ষীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে না
জয়ন্তী? স্বাক্ষর কি শব্দে বিচারকের পতায়? জীবনের অলিখিত আর কোম
প্রবন্ধের পতায় নয়? সব সময়েই অভিনব অচিন্ত্যকুমারের এ আরেক আশ্চর্য সৃষ্টি।

১৯৬৯-৭০ সালে বিজ্ঞানে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের নারায়ণ সান্যালের নতুন উপন্যাস
মানবকল্যাণে রসায়ণ ৭.৫০ **বাগচন্দ্র** ৯.০০

আশুতোষ মৃদোপাধ্যায়ের
মন মধুচাঁদ্রিকা ৫.৫০ **বলাকার মন** ৬.৫০

সত্যনাথ ভাস্করীর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
দিগ্ভ্রান্ত ৭.৫০-বিচরা **কাশ নথ**

দাম : ৯.০০ দাম : ১২.০০ দাম : ৫.০০
বিমল মিত্রের

কথাচরিত্র মনস চারচোখের খেলা

২য় মূদ্রণ ৬.০০ ৪র্থ মূদ্রণ ৫.৫০

ডাঙনীকল ৪.০০ অনাদিন ৪.৫০ ॥ গোপাল হালদার
দম্পতি ৫.০০ জয়জয়ন্তী ৪.০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী
অগ্নিসাক্ষী ৪.০০ শ্যামলীর স্বপ্ন ৪.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল
বিপিনের সংসার ৪.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
পিঙ্গাপল্লব ৩.৫০ ॥ রমাপদ চৌধুরী

প্রকাশ ভবন : ১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

চারিদিকে সব জীম কেড়ে নেওয়া হয়েছে তার বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ নাকি বাংলা কংগ্রেস জানিয়েছে। অষ্টবামের পক্ষ থেকে পরিস্কারভাবে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যদি এরকম কোন ঘটনা ঘটে থাকে 'তার' অবিলম্বে বসে সে সমস্ত মিটিয়ে দিতে ইচ্ছুক। আর ফ্রন্ট আমলেও তাঁদের তরফ থেকে যদি এমন জবর-দখল কিছু করা হয়ে থাকে তবে তা হিসেব-নিকেশ করে ফিরিয়ে দিতে তাঁদের কোন আপত্তি নাই। অষ্টবামের এই প্রতিশ্রুতি মেনে নিতে শ্রীঅজয় মুখার্জির কোন বাধা থাকার কথা নয়।

১৮৭৬ দফায় সরকারী কর্মচারীদের লেভন বন্ধির সুপারিশ করা হয়েছে সেই সংগে পে-কমিশনের রায় কার্যকর করার কথা হয়েছে। শ্রীমুখার্জি মুখ্যমন্ত্রী থাকাকালীন মন্ত্রী-পরিষদের সিদ্ধান্তের ফলেই এই পে-কমিশন গঠিত হয়েছিল। অতএব, শ্রীমুখার্জি নৈতিক কারণেও এর বিরোধিতা করতে পারেন না। শব্দ সরকারী কর্মচারীদের ট্রেড ইউনিয়নের অধিকার দেওয়ার প্রশ্নটা একটা সংশয়ের উদ্ভ্রক কর্তৃক এবং তখন নাকি শ্রীমুখার্জি সংঘে কর্মচারীদের হাতে তাঁর লাঞ্চার কথাও বাস্তব করেছিলেন। তখন অষ্টবামের নেতারা নাকি বলেন যে, ট্রেড ইউনিয়নের অধিকার দেওয়া হলেও সরকারের হাতে রক্ষাকবচ হিসাবে অনেক বিশেষ ক্ষমতা থেকে যায়। এই উত্তর শোনবার পর শ্রীমুখার্জি এই প্রশ্নে নাকি আর উত্থাপন করেন নি।

আগেই বলা হয়েছে অন্যান্য যে সমস্ত দাবী আছে সে সমস্ত যে কোন বর্ণের রাজনৈতিক দলই কার্যকর করার জন্য অক্লেশে প্রতিশ্রুতি দেবেন। বিয়েও আসছেন। একটু তালিয়ে দেখলে দেখা যাবে সেই দাবীগুলির অধিকার পূরণে যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফার অন্তর্ভুক্ত ছিল। কার্যকরী মাত্র অবস্থার পরিবর্তনের সংগে সামঞ্জস্য রেখে নতুন করে তোলা হয়েছে। স্মরণ থাকতে পারে যে, শ্রীমুখার্জি এই সমস্ত দাবী রূপায়ণের পদ্ধতির বিষয়ে বিরোধিতা করে যুক্তফ্রন্ট সরকারের

মুখ্যমন্ত্রীর থেকে পদত্যাগ করেন নি। কার্যকর করার পদ্ধতির প্রশ্নেও দলবাক্যের নগ্নরূপ পারস্পরিক হানাহানিতে পরিণত হয়েছিল, তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েই শ্রীমুখার্জি পদত্যাগ করেছিলেন। কারণ তাঁর আশা ছিল যুক্তফ্রন্ট সরকার আইন করে অতি সহজেই এই সমস্ত কর্মসূচী বাস্তবে রূপায়িত করতে পারবেন। অধিকন্তু তাঁরা বামপন্থীরা কার্যকর করার প্রচেষ্টা শুরু করলে জনতা যে বিপুল সমর্থন নির্বাচনে তাঁদের জানিয়েছিল, তখন ভবিষ্যতেও ঠিক অনুপাতভাবেই সমর্থন জানাবেন শ্রীমুখার্জির এই ভরসা ছিল।

সে যা হোক, বর্তমানে দেখা যাচ্ছে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট দল ছাড়া—কি অষ্টবাম, কি বাংলা কংগ্রেস বা শাসক কংগ্রেস কেউই বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার কথা বলছেন না। অষ্টবাম পুনরায় যুক্তফ্রন্ট পুনরুজ্জীবনের কথা এখনও বলে যাচ্ছেন, আর বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেস সরকার গঠনের কথা বলছেন। অতএব দেখা যাচ্ছে বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার পক্ষেই মেজরিটি কাজের গভীর সাহেব এই অবস্থায় বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার কথা বললে তা অগণতান্ত্রিক হবে কিনা সেটা বিচার করা যেতে পারে।

এই অষ্টবাম ও বাংলা কংগ্রেসের আলোচনার পটভূমিকায় রাজ্যপালের সংগে শ্রীমুখার্জির দেখা হয়েছে। এখন কর্মসূচীর ভিত্তিতে চিন্ত করলে দেখা যাবে বাংলা কংগ্রেস ও অষ্টবাম সম্পূর্ণ একমত। অষ্টবাম এই তের দফা দাবী পেশ করছেন সরকারের কাছে অবিলম্বে পূরণের জন্য। আর অন্যভাবে যদি বলা যায় তবে এই কথাই বলতে হয় যে, অষ্টবাম জনতার কাছেও এই সমস্ত কার্যকর করার জন্য প্রতিশ্রুতি দিয়ে আন্দোলনে সাড়া দেবার জন্য আহ্বান জানিয়েছে।

এখন যদি শ্রীঅজয় মুখার্জি অষ্টবামের কাছে বলেন যে, তিনি সমস্ত কর্মসূচীর সংগে একমত হয়ে একটি নির্দিষ্ট সময়েই মধ্যে অন্তত কিছুসংখ্যক দাবী পূরণ কর

দেবেন এবং সেইজন্য সরকার গঠনে নিমিত্ত তাকে সমর্থন করা হোক, তবে অষ্টবাম কি বলবেন? তাঁরা কি বলতে পারবেন, কংগ্রেসের সাহায্য নিলে তা সমর্থন করবেন না? তাহলে তাঁদের দাবী প্রতি আশ্রয়কতার চেয়ে অধিক কংগ্রেস বিরোধিতাই প্রবল হয়ে যাবে না নাকি আর কংগ্রেসকে সরকারে না নিয়ে শ্রীমুখার্জি যদি একটা রাজ্যতন্ত্রী হাল ধরেন তা অষ্টবামের কি বলার থাকে? প্রশ্ন উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তাঁদের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনার সময় তাঁরা একমত হয়েছিলেন যে, রাজ্যে প্রশাসনিক কাঠামো বর্তমানে যে অবস্থায় আছে তাতে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হলে তা ফ্রি ও ফেয়ার হবে অসম্ভব। এই বক্তব্যটিকে মনেই মিথিত অথবা এমতাবস্থায় নির্বাচন হলেই কম্যুনিষ্টদের জয়বিলা করা কঠিন হতে বাম কম্যুনিষ্টের সাংগঠনিক অবস্থা প্রতি নিঃসন্দেহ এটি একটি তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত। অতএব, রাজ্যের প্রশাসনিক কবচ হাতে না এলে এই অবস্থাকে অনস্বীকার করে তোলা যে অসম্ভব সেকথা 'আ' থাকলেও অবশ্যত মনে তা উকিঝ, মারছে কিনা বলা শক্ত।

শ্রীমুখার্জি এই সমস্ত প্রশ্ন গভীরতর চিন্তা করেই অষ্টবামের তের-দফা দাবী রাজনৈতিক সম্ভাব্য ফলাফল ও প্রতিটি সহ ব্যাখ্যা নিয়েছেন। এবং এই তুর্য্য তম স্তরে নিয় শ্রীমুখার্জি তাঁর পরক রাজনৈতিক পদক্ষেপ নির্ধারণ করে শ্রীমুখার্জি যদি অষ্টবামের সংগে সহ হতে পারেন তবে অষ্টবামের শ্রীমুখার্জি অনুরোধ ও প্রতিশ্রুতি রাখতে কৌণা? যদি তা না করা হয়—সাংগঠনিক প্রশ্নে যে এক নয়া সম্মেলন যাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? অষ্টবাম কাম্যে পরিণত হয় সেটা দেখ আশঙ্কায় পশ্চিমবঙ্গবাসী কম্পত হ নজর রাখছে।

—সমাদ



দেশে বিদেশে

‘জাতীয়তাবাদী ও গণতান্ত্রিক দল-গুলির সংগে জোট বাধার’ কথা বলে ‘পুরানো’ কংগ্রেস দলের নেতারা ফাসানে পড়ে গেলেন। দলের কয়েকটি রাজ্য শাখা, বিশেষ করে গুজরাট শাখা একেবারে বেকে বাসছে এবং দলের সভাপতি শ্রীনিজ-লিংগাপ্পা, কোষাধ্যক্ষ শ্রী এস কে পাতিল প্রভৃতি প্রস্তাবটির নানারকম ব্যাখ্যা দিয়ে দলের ভিতরকার বিরোধীদের আপত্তির ধার ক্রমিয়ে দেওয়ার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

কংগ্রেস ভাগ হওয়ার পর থেকেই পুরানো কংগ্রেস নয়া কংগ্রেস সম্পর্কে বলে আসছে যে, কেন্দ্রে ক্ষমতা রাখার জন্য এ লক্ষ্যে ক্রমশঃ বৈশী করে কমিউনিস্টদের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছে এবং শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকার সো’ভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব পড়েছেন। নয়াদিল্লী ‘পুরানো’ কংগ্রেস দলের কমিটির যে বৈঠক হয়ে গেল সেখানেও এই সব অভিযোগের পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে।

অন্যদিকে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর অনুগামীরা কংগ্রেস ভাগ হওয়ার পর থেকেই বলে আসছেন যে, সিণ্ডিকেট দলভার জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দলের সংগে মিত্রতা গড়ার চেষ্টায় আছেন।

‘নয়া’ কংগ্রেস দল এই বলে বাহাদুরী দাবী করতে পারে যে, এখন পর্যন্ত এই দল নিজের কর্মসূচী নিয়ে একাই চলছে, অন্য কোন দলের সংগে তাকে অতিভাষিত করতে হয় নি, শুধু ‘পুরানো’ কংগ্রেস দল যে জনসংঘ ও কেন্দ্রে পার্টির সংগে অতিভাষিত করার জন্য চেষ্টা করছে, সেই সংস্কারে শ্রীমতী গান্ধীর দল পাট্টা কংগ্রেসের নিজস্বের সদস্যদের মাঝে ঢুকিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন।

শ্রীনিজলিংগাপ্পা প্রমুখ নেতারা জানেন যে, আজ তাঁরা যদি শ্রম, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দলের সংগে জোট বানান তাহলে শ্রীমতী গান্ধী গত এক বছরের বেশী সময় ধরে যে কথা বলে আসছেন, সেটাই সভ্য প্রমাণিত হবে। তাঁদের রাজনৈতিক মর্যাদার স্বার্থেই কথাটা মিথ্যা প্রমাণ করা দরকার। সেই কারণেই শ্রীনিজলিংগাপ্পা বলেছেন, দক্ষিণপন্থী ‘গ্যাড আলফ্রেস’ গাড়ার রটনাটা তাঁদের হেয় করার জন্য প্রতিপক্ষের অপচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। আসলে তাঁরা চাইছেন গণতন্ত্র বাঁচাবার জন্য গণতন্ত্রে বিশ্বাসী দলগুলির একা।

গুজরাটে দলের মাঝে বিরোধ সামলাবার জন্য সেখানে ছুটে গেছেন শ্রী এস কে পাতিল। তিনিও একই ধরনের কথা বলেছেন। কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যার পর গুজরাট প্রদেশ কংগ্রেস (পুরানো) শর্মিষ্টি একজন সম্পাদক বলেছেন যে, শ্রীপা. তুলের এই সব চালাকির সংগে তাঁরা পরিত্রস্ত আছেন, দক্ষিণপন্থী প্রতিদ্বন্দ্বিতার জোট যাতে তাঁদের উপর চাপিয়ে দেওয়া না হয় সেজন্য তাঁরা সতর্ক থাকবেন।

শ্রীনিজলিংগাপ্পা ও শ্রীপাতিল যখন এইভাবে জোট বাধার প্রস্তাবটি ব্যাখ্যার

দ্বারা নরম করার চেষ্টা করছেন, তখন ‘পুরানো’ কংগ্রেসের আর একজন নেতা শ্রীমোরারজী দেশাই অস্বস্তি দুয়েকাট বামপন্থী দলকে এই জোট আনার জন্য কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছেন। অস্বস্তিপন্থ তরি দল, জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি, এস-এস-পি, পি-এস-পি, বি-কে-ডি প্রভৃতি দল যাতে একত্রে পাল্লামেন্টের ভিতরে একটি সংঘবদ্ধ অকমানিস্ট বিরোধী পক্ষ হিসাবে কাজ করতে পারেন, তার জন্য শ্রীদেশাই সংশ্লিষ্ট দলগুলির সংগে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছেন।

এই সব ব্যাখ্যা, আলাপ-আলোচনাটির মধ্য দিয়ে পরিষ্কার যে, (১) ‘পুরানো’ কংগ্রেস নেতারা কতকটা পিছিয়ে এসেছেন, (২) প্রস্তাবিত জোটের স্বরূপ ও উদ্দেশ্য কি সে বিষয়ে ধারণাটা অনেকটা ঘোলাটে হয়ে গেছে এবং (৩) জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দল ছাড়া অন্য কোন দলকে প্রস্তাবিত জোটের মাঝে পাওয়ার সম্ভাবনা কীপন হয়ে গেছে।

শেষ পর্যন্ত এ জোট বাধার প্রস্তাবের সারবস্তু বলতে কতটুকু অবশিষ্ট থাকবে, সে বিষয়ে বিলম্বন সন্দেহ দেখা দিচ্ছে। তবে, ‘পুরানো’ কংগ্রেসের নেতারা এগিয়ে যাচ্ছেন। আগামী ২০ ও ২১ জুলাই তাঁরা দক্ষিণ ভারতের মাদ্রাস-শহর তিরু-পতিতে মিলিত হচ্ছেন। বলা হচ্ছে যে, দক্ষিণ ভারতের রাজ্যগুলির জন্য নির্বাচনী কৌশলী স্থির করার উদ্দেশ্যে এ সব রাজ্যের কংগ্রেস নেতাদের যে সম্মেলন হচ্ছে, সেই উপলক্ষেই নেতারা তিরুপতিতে যাচ্ছেন। কংগ্রেসের ইদানীংকালের ইতিহাসে তিরুপতি শহরের একটি বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। এই তিরুপতি শহরেই কামরাজ পরিকল্পনা তৈরী হয়েছিল। এই তিরুপতি শহরেই সিণ্ডিকেট নেতারা শ্রীসঞ্জীব রোডকে রাষ্ট্রপতির পদের জন্য মনোনয়ন দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। এ তিরুপতিতে ‘পুরানো’ কংগ্রেস নেতারা ‘কি আবার নতুন কোন ইতিহাস তৈরী করতে চাইছেন? এই প্রশ্ন উঠছে। লক্ষ্য করার বিষয় যে, নেতাদের এ বৈঠকের তারিখ এমনভাবে ফেলা হয়েছে, যাতে বৈঠকের আগের জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি ও সংযুক্ত সোসালিস্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের অধিবেশন হয়ে যাবে এবং জোট গঠনের প্রস্তাব সম্পর্কে তাদের সিদ্ধান্তও জানা যাবে।

মহারাষ্ট্র ‘নয়া’ কংগ্রেস দলের একটা শক্ত ঘাঁটি বলে গণ্য করা হয়। সেখানে নায়ক মনিসভা থেকে রাজস্ব মন্ত্রী ও মহারাষ্ট্র

বিধানসভার কংগ্রেস দলের ডেপুটি স্পীকার শ্রী ডি এস দেশাই পদত্যাগ করার শক্ত ঘাঁটির মধ্যে দলের দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে। গত মাসে নয়াদিল্লীতে নীখল ভারত কংগ্রেস (নয়া) কমিটির বৈঠক চলার সময় মহারাষ্ট্র বিধানসভার কয়েকজন নয়া কংগ্রেস সদস্য বিধানসভায় দলের নেতৃত্ব থেকে শ্রী ডি পি নায়ককে সরাবার দাবী জানিয়ে একটি স্মারকলিপি প্রচার করে- ছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী নায়কের বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ হল, ‘ভিওরা’-ডি ও জল-গাওয়ার দাঙ্গা নিবারণ করতে তিনি ব্যর্থ হয়েছেন।’ এ স্মারকলিপিতে যাদের স্বাক্ষর ছিল তাঁদের অধিকাংশই মহারাষ্ট্র শ্রীদেশাইয়ের অনুগত বলে পরিচিত। (শ্রীদেশাই ‘মারামা’ সম্প্রদায়ের একজন নেতা বলে স্বীকৃত)।

গত ৩ জুলাই তারিখে মহারাষ্ট্র প্রদেশ কংগ্রেস (নয়া) কমিটির সভায় নায়ক-বিরোধী সদস্যদের এই আচরণের প্রসঙ্গে কথা ওঠে। বিশেষ আমন্ত্রণে শ্রীচাবন এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রকাশ, শ্রীচাবন কঠোর ভাষায় মুখ্যমন্ত্রীর বিরোধীদের ‘বরষে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বলেন। সভায় নায়ক এমন ইংগিতও করা হয় যে, সম্প্রতি বিধান পরিষদের নির্বাচনে দলের যেসব পরাজয় ঘটেছে, সেগুলির জন্য দায়ী শ্রীদেশাই ও তাঁর অনুগামীরা।

কমিটির এ সভার পর দিনই শ্রীদেশাই মনিসভা থেকে ইস্তফা দেন। মুখ্যমন্ত্রী নায়ক সে সময়ে নাগপুরে ছিলেন। শ্রীদেশাই টেলিফোন করে তাঁকে পদত্যাগের কথা জানিয়ে দেন। প্রকাশ যে, ‘শ্রীদেশাই তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের বলেছেন, ‘কোন আত্ম-মর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মানুষের পক্ষে মনিসভা ও সংগঠনে কাজ করা সম্ভব নয়।’

শ্রীদেশাইয়ের এই পদত্যাগের ফলে ‘নয়া’ কংগ্রেসের ভিতরকার অনেক প্রকাশ পেয়েছে। এর জের কতদূর গড়াবে তা এখনও বোকা যাচ্ছে না। তবে, ‘পুরানো’ কংগ্রেস সম্প্রতিই এতাপারে খুশী। মহারাষ্ট্রের ভারতীয় জাতি দলের সভাপতি শ্রী ডি আর পাওয়ার ইতিমধ্যে শ্রীদেশাইকে তাঁর দলে যোগ দিতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

পাঞ্জাবে ‘নয়া’ কংগ্রেস দল কি করবে ঠিক করে উঠতে পারছে না। শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত অকালী দল ‘নয়া’ কংগ্রেসের সমর্থন লাভের জন্য উঠপড়ে লেগেছে। এই সমর্থনের মূল্য হিসাবে সমস্ত ক্ষতিসিং অকালী দলের নেপথ্য-নেতৃত্ব থেকে এতদূর দূরীকৃত থাক সবার যেতেও রাজী আছেন বলে শোনা যাচ্ছে। এই

ছয়া মাটো



সমর্থনের বিনিময়ে অকালী দল পাওয়ার থেকে 'নয়া' কংগ্রেস দলকে 'পাল্লামোটে'র করেকটি আসন পাইয়ে দেওয়ারও নাকি প্রলোভন দেখাচ্ছে। পাজাবে 'নয়া' কংগ্রেস সদস্যদের একাংশ এই প্রস্তাব গ্রহণ করতে চান, তখন অন্য এক অংশ কিন্তু এই প্রস্তাবের ঘোরতর বিরোধী। দুই অংশই দিল্লীতে দলের নেতাদের কাছে ছোটোছোটো করছেন।

এদিকে, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রকাশ সিং বাদল অবশেষে আগামী ২৪ জুলাই পাজাব বিধানসভায় শক্তি পরীক্ষার সম্মুখীন হতে রাজী হয়েছেন। সস্তাহ্বনকে আগেও তিনি বলছিলেন, সেপ্টেম্বর মাসে স্বাভাবিক সময়েই তিনি বিধানসভার অধিবেশন ডাকবেন। রাজ্যপাল ও বিরোধী দল-গুটির চাপে তিনি পরে ওই আগষ্ট তারিখে বিধানসভার অধিবেশন ডাকবেন বললেন। শেষ পর্যন্ত রাজ্যপাল যখন ২৪শে জুলাই বিধানসভার অধিবেশন ডাকার নোটিশ দিলেন, তখন মুখ্যমন্ত্রী বললেন যে, রাজ্য সরকার তাঁর লগে পরামর্শ করেই ঐ তারিখ ঘোষণা করেছেন এবং তিনিও যথাসম্ভব শীঘ্র তাঁর বিরোধীদের শক্তির পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগ দিতে চান।

জনসংঘ দল কোয়ালিশন ত্যাগ করার পর ইতিমধ্যে পর-পর সাতজন বিধানসভা সদস্য মুখ্যমন্ত্রীর দল ছেড়ে শ্রীগুরনাম সিংয়ের অকালী দলে যোগ দিয়েছেন। বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রীর দলের সদস্যসংখ্যা এখন দাঁড়িয়েছে মাত্র ৪০। পাজাব বিধানসভার আসন সংখ্যা ১০৪।

মুখ্যমন্ত্রী বাদল কিন্তু এখনও জোর-গলার বলে যাচ্ছেন, বিধানসভায় তাঁর সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে, কেননা, তাঁর মতে 'সরাস্ত প্রগতিশীল দল তাকে সমর্থন করবে' এবং 'প্রগতিশীল দল বলতে তিনি কংগ্রেসকেই বুঝেন।

শ্রীগুরনাম সিং যখন পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন সেই সময় তাঁর কতকগুলি কাজ সম্পর্কে এখন তদন্ত চলছে। এই তদন্ত করছেন এমন একজন অফিসার যিনি শ্রীগুরনাম সিংয়ের আমলে দণ্ডিত হয়েছিলেন। ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, রাজ্য সরকার হস্ত তাকে প্রেরণ করতে পারেন। সেইজন্য তিনি আগেভাগেই আদালত থেকে জামিন নিয়ে এসেছেন।

পাজাবে যখন অকালী দলের সা 'নয়া' কংগ্রেস দলে হাত মেলাবার ষ উঠছে তখন উত্তরপ্রদেশে কিন্তু 'নয়া' কংগ্রেস দলের সঙ্গে ভারতীয় জাতীয় দল জোট একটা নতুন অস্বাভাবিক মঞ্চে পড়ে।

এই তৃতীয়বার ভারতীয় জাতীয় দল জাতীয় কার্যনির্বাহক সমিতি 'নয়া' কংগ্রেসের সঙ্গে সংযুক্তির প্রস্তাব প্রত্যাখ্য করলেন। প্রত্যাখ্যানের সুদূর নরম ক জন্য এবং সংযুক্তি প্রস্তাবের সবচেয়ে সমর্থক যিনি সেই দলের সভাপতি শ্রীচরণ সিংয়ের মুখরকার জন্য অ কার্যনির্বাহক সমিতি একটু-য়েখে-সে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। সমিতি বলেছেন- সংযুক্তির প্রস্তাবটি নিয়ে জাল বিক্রো করে সমিতিতে উপস্থিত পরা দেওয়ার ভার দলের সভাপতি শ্রী সিংকে দেওয়া হল। কিন্তু যে ভাষা সিদ্ধান্ত নেওয়া হোক, এটা পরিষ্কার উঠেছে যে, সংযুক্তির প্রস্তাব বাতিল দেওয়া হয়েছে।

এই প্রত্যাখ্যানের ফলে উত্তরপ্র 'নয়া' কংগ্রেস দলের সঙ্গে ভারতীয় দলের কোয়ালিশনের আদ্য আশিচি পড়ল।

সম্প্রদায়িক

বন্ধ, হরতাল ও তারপর

বাংলাদেশের রাজনীতি নিয়ে বাঁরা মাথা ঘামান তাঁরা আট পার্টি ও ছয় পার্টি জোটের কার্যকলাপে খুবই কৌতূহল বোধ করবেন। পশ্চিমবঙ্গে এখন রাষ্ট্রপতির শাসন চলছে। তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার জন্য আট পার্টি এবং ছয় পার্টি সাধারণ মানুষকে বাংলা বন্ধের ডাক দিয়েছিলেন। রাষ্ট্রপতির শাসন কারো কামা নয়, এটা জানা কথা। কিন্তু রাষ্ট্রপতির শাসন বাংলাদেশে কেন প্রবর্তিত হল তা নিয়ে তো এই আট-ছয়ের জোট কোনো কথা বলছেন না। ১৯৬৭ সালে বাংলার কংগ্রেস-বিরোধী বামপন্থী পার্টিগুলো রাজ্য শাসনের সুবর্ণসুযোগ পেয়েছিল। বামপন্থী দলগুলোর মধ্যে কোনো কালেই আদর্শগত বা কার্যসূচীভিত্তিক ঐক্য ছিল না। কংগ্রেস-বিরোধিতার মঞ্চে তাঁরা এক হয়েছিলেন। পার্লামেন্টারি শাসনে এক ধরনের পার্টিগত সমঝুতা করে নিতে হয়। ১৯৬৭ সালের নির্বাচনের পর কংগ্রেস-বিরোধী পার্টিগুলো সেই সমঝুতার ভিত্তিতে রাজশাসন ক্ষমতা লাভ করে। কিন্তু ব্যাপক দলত্যাগের ফলে সেই মন্ত্রিসভা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয় কথা তখনও তাঁদের পার্লামেন্টারি ঐক্য অটুট ছিল বার ফলে ১৯৬৯ সালে মধ্যবর্তী নির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতায় আবার ক্ষমতায় ফিরে আসে।

১৯৬৯ সাল থেকেই বাংলাদেশে বামপন্থী রাজনীতির অগ্নিপরীক্ষা। পার্লামেন্টারি পদ্ধতিতে ক্ষমতা পেলে কীভাবে তা ব্যবহার করতে হয় এবং কতখানি সুযোগ-সুবিধা জনসাধারণকে তাঁরা দিতে পারেন তা দেখাবার সুযোগ তাঁরা পেয়েছিলেন। কংগ্রেসের এমন ক্ষমতা ছিল না যে পেছনের দরজায় কারসাজি করে তারা যুক্তফ্রন্টকে রাইটাস বিল্ডিং থেকে হটায়। কিন্তু তা সত্ত্বেও যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতাচ্যুত হল নিজেরদের শরিকদের মধ্যে পারস্পরিক বিশ্বাসঘাতকতায়।

এখন তাই বাংলা বন্ধের ডাক দিয়ে এবং হরতাল পালন করে রাষ্ট্রপতি শাসনের বিরুদ্ধে এই বিক্ষোভ জানানোর মধ্যে রাজনৈতিক অসঙ্গতি অনেকেরই নজরে পড়বে। প্রথমে তো দু'দিন দু'টি তারিখে বন্ধের ডাক দেওয়া হয়েছিল দুই পরস্পরবিরোধী পার্টি-জোটের তরফ থেকে। পরে ওঁদের সম্মতি হওয়ায় একই দিনে হরতালের তারিখ ধার্য করা হয়। কিন্তু এই হরতাল বা বন্ধের কার্যকারিতা আর কী অবশিষ্ট আছে, তা কি বাংলাদেশের রাজনৈতিক দলগুলো আবার একটু তালিয়ে দেখেছেন। রাজনৈতিক কারণে উন্মুখ হয়ে অল্প লোকই বন্ধের সামিল হয়। কিছু লোক ভয়ে বন্ধ করে, অনার্য ভাষা একে একটা বাড়তি ছুটি বলে গণ্য করে। রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে হরতাল বা বন্ধের গুরুত্ব কমে গেছে। বঙ্গবন্ধু বারবার ব্যবহার করলে তা ভৌতা হয়ে যায়। বাংলাদেশে হরতাল বা বন্ধের রাজনৈতিক প্রয়োগও সে কারণেই ক্রমশ তাৎপর্যহীন হয়ে পড়ছে কিনা, ভেবে দেখতে হয়।

স্পষ্টতই বামপন্থী দলগুলো এখন দুই বা ততোধিক শিবিরে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। তাদের রাজনৈতিক বিরোধ এত তীব্র যে কোনো কারণেই এদের মধ্যে মিল হবার সম্ভাবনা নেই। এই বিরোধ থেকে রাজনৈতিক সংঘর্ষের উৎপত্তি। নিজের নাক কাটা শাক ক্ষতি নেই, অপারের যাত্রাভাণ্ডা তো হল! এই বন্দ্য রাজনীতির শিকার হচ্ছে জনসাধারণ। এঁর মধ্যে চলছে উগ্রপন্থীদের উৎপাত ও তাণ্ডব। রাজ্য শাসন এখন যাদের হাতে তাঁরা এই সমস্যার মোকাবিলা করতে মোটেই সক্ষম নন। এদিকে অর্থনৈতিক বাজারে বাংলার অবস্থা শোচনীয়। তার কলকারখানায় উৎপাদনের হার মন্দা; অনেক কলকারখানা বন্ধ। রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার কারণে অনেক শিল্প-কারখানা বাংলার বাইরে পা বাড়িয়েছে। ক্রমবর্ধমান বেকার সংখ্যা যবক শ্রমণী মাধ্যম চতুষ্টা ও ক্রমশ পঞ্জীভূত করে দিচ্ছে দিনের পর দিন। দুর্ভাগ্যের কথা এই যে রাজনৈতিক নেতারা এই অসহন্য মোকাবিলা করতে না পেরে পুরনো শ্লোগান দিয়ে ও পুরনো ক্যাবিনার এর পরিবর্তন আনতে চাইছেন। এর দ্বারা যে সুফল পাওয়া শক্ত তা এই কেতারা বুঝতে পারছেন না, এটাই আশ্চর্য।

সীমান্ত হাড়িয়ে।।

শিবেন চট্টোপাধ্যায়

ঝুলবারান্দার কোণে এখন সম্ভার ধুলোঝড়
নাগকেশরের চোখ জেগে থাক বিনিস রজনী
কুলুঙ্গীতে বারের পাঁচালী
প্রদীপের তেল সলতে তৈরী রাখতে
গৃহবধূ
চিত্রপট ভেঙে চলে আসে।

শরীরের বাগানে।।

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

শরীরের বাগানে তোমার অজস্র ফুল, অদেষ্কা
আমি ভ্রমর নই দক্ষিণের বসন্ত বাতাস অপ্রমেয়
আনন্দ কিংবা লুপ্ত এবং রঙীন প্রজাপতি নই
তবু বারবার কোন অনামী স্বাস্থ্যমান পানীয়ে
পূর্ণ করে রঙীন পীরিচ আমার এ শুষ্ক
ওঠের প্রকাশ্যে ধরেছে মোহনতী। শরীরের মদ
সবচেয়ে নেরা বলে খ্যাত প্রাচীন গোধূলি থেকে।
অনেক ভেড়ার পাল সৌন্দর্য বেচেছে শীতে
পশমী কাপড়ে; অনেক অনেক রাঙা
প্রজাপতি মারে আছে রেশমী আন্তরে।
শরীর শরীর ঢাকো ডাকায় জজর হয়ে
আকাঙ্ক্ষার কান্দে তো কান্দুক এই কথা
বলে গেছে কৃষ্ণ পক্ষ রাতে কোনো অন্ধ জন্মপতি।

আমরা এখানে আছি ততদিন শরীরে সাবান
দিই; সুগন্ধ করোয়াল জলধারা; আয়নায়
আকাঙ্ক্ষার মুখ ধরা পড়ে।

সমস্ত দেহাল ছবি দিনে দিনে ম্লান হয়ে গেলে
কি থাকে
কিই বা থাকে
পৃথিবীর উজ্জ্বল সম্ভার
সময়ের খরশান রোদে জাগা
পাহাড়ের বিপ্রতীপ দিকে
আলোকের নির্মম প্রমাণ।

পাহাযাহারের দেহে তবুও বর্ণালী আঁকে
আলোকোপাসের করণে
ছিঁড়ে যায় দিকসীমা
সীমান্তের দূর কাঁটার
নাগকেশরের ফুলে জমাট ধূসর কান্না
অশ্রু নয় গুড় বেদনার

দুটি কবিতা

তুমি।।

প্রতিমা সেনগুপ্ত

তুমি এক আশ্চর্য!
কি নাম দেওয়া যেতে পারে জানি না;
কোন অভিব্যক্তিরই বোধহয় তা জানা নেই,
তাই আমার বিপর্যস্ত আখ্যার প্রতিটি মুহূর্ত আজ আকৃত
তোমাকে পূর্ণ করে পাওয়ার আশায় হৃদয় মেলতে চাইছে
আমাকে বুঝতে পাও।

শিশির।।

তুমি আমাকে বধন কিছুর দাও
খুব বেশী করে দিয়ে ফেল; বা নেবার মত সুদৃঢ় নয়
এই করতল; অথচ
তীক্ষ্ণ একাত্তর তাকিয়েছিলাম আমি ওরই জন্মে;
এখন এই মৃগের মাথা সঞ্চিত রাজেশ্বর টপমল করছে
অথচ হৃদয় কাঁপছে থরথর করে এক ফাঁকা অনাড়ম্বর
তোমাকে মানের বেড় দিয়ে আকণ্ঠ পান করতে পারছি না
আমি কি বোকা!



স্বপ্নের

নিহিত আত্মা

স্বপ্নের মতন ভীতু মনুষ্য আমি
দুটো দেখিনি। ও যে কিসে ভয় পায়
তার না পায় তার হাসি পাইনে। অথচ
সে আমাদের মতন পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যবান
বৃদ্ধ। কল্যাণে ভালো সেপার্টসমানে ছিল।
আপসে নাটক করে সুখ অর্জন করেছে।
ছোটো সঙ্গার। স্ত্রী লীলা আর ছোটো
দুটি মেয়ে।

নভেম্বর বসন্ত মৌসুমের হাত তাইলে
ওকে এক রকম বৃষ্টিভরা। বরং আমাদের
থেকে বেশ পরিমাণেই ওর চোখ-কান
খোলা।

নভেম্বর বলে, 'না' আগে এরকম ছিল
না। ইদানীং কেন যে এমন হচ্ছে।'
অথচ অসুখ-বিসুখ নয়, আর্থিক
চিন্তাও নয়।

নভেম্বর বলে, 'যতক্ষণ বাড়িতে থাকি
একরকম। তারপর বাড়ি থেকে এক পা
বেরুলেই মন হয় আমার অজান্তে কী
কেন খটো হচ্ছে। ভয় ভয় আর ভয়।'

'তোমার ভেতরে কী কোনো পাশ-
বোধ?'

'পাশ!' নভেম্বর বলে, 'না। যে'চ
আছি এর চেয়ে আর বড় পাশ কী
আছে।'

'বে'চে থাকো পাশ!'

'নয়? আমার বে'চে-থাকার অর্থই
হচ্ছে আমার স্বপ্নকে মোরে ফেলা। সবাই
যেন আমার নিকটে আগলে দিয়ে দেখাচ্ছে।
এই এই সেই লোক। এরকম একটা
অনিশ্চয়তা নিয়ে কী করে বাঁচা যায়
বলো তো? তোমরা বে'চে গেছ। তোমাদের
এরকম হয় না! কিন্তু আমি, আমার কী
হবে?'

'কী বজ্র পালকের মতো? তুমি বে'চে
থেকে কান কী কত হচ্ছে।'

নভেম্বর বলে, 'তবু আমি ভয় পাই
কেন? লীলা বলে, ডেবো না আমরা আছি।'

অথচ ওরা আছে বলেই তো ভাবনা।
আমরা একটা জনা নয়, আমরা সবাই
একসাথে আছি, সেই জন্যে তো আমরা
ভাবনা।'

'ভাবনা আর ভয় কী এক জিনিস?'

'কী জানি। তবু বাইরে বেরুলেই...
সেদিন একটা লোক দৌড়ে বাসে উঠছিল,
আমি থমকে দাঁড়ালাম। আমার ভীষণ ভয়
করছিল। যতক্ষণ না লোকটা বাসে উঠে
পড়ল ততক্ষণ আমার ভয় ছাঁজিল না।
তারপর হাঁপ ছেড়ে নিশ্বাস ফেললাম।
মনে হল আমি লোকটাই বাসে উঠছি।'

'শহরে বাস করলে সন্ধ্যাবেলা
আমাদের এরকম উত্তেজিত থাকেই
স্বাভাবিক।'

'তুমি বজ্র এটা স্মার্ট ব্যাপার?'

'তাই মনে হয়। তোমার মাঝে মাঝে গ্রাম
ফিরতে উদ্ভ্রষ্ট করে না? শহর শাস করলে
তোমাকে সব কিছুই সঙ্গে ধাপে ধাপে
খাবার।'

নিতে হবে। সভ্যতা মানেই কে কত বেশি পারবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে।

‘দাখো যতক্ষণ না বাড়ি ফিরছি মনে হচ্ছে আমার অবর্তমানে ভয়ংকর কিছু একটা ঘটে গেছে। রক্ত কিংবা...’

‘তুমি বেশ-বেশি ভাবো। অত না ভাবলেও চলে।’

‘কী জানি, রাস্তার ভিড়ে ভিড় হতে পারিনে। মনে হয় আমি আলাদা, বিচ্ছিন্ন, খাপছাড়া এগিয়ে চলেছি। কাউকে চিনি, কাউকে হাফিজে, ভিনদেশীর মতন। আর তখন ভয়টা সাপের মতন সবীশে জড়িয়ে ধরে। যেন ওরা আমাকে চিনে ফেলবে, ফেলছে, আমাকে ধরতে আসছে। আমার চারদিকে পাথরের দেয়াল দেখি।’

‘তোমার চিন্তাগুলোর কোনো মানে নেই। অথবা তুমি কিছু গোপন করতে চাইছ।’

‘এরচেয়ে আমি যদি ধরা পড়ে যেতাম, ওরা যদি সত্যিই আমার বিচারক হত, একটা ফয়সালা হয়ে যেত। আমি এই যন্ত্রণা থেকে বেঁচে যেতাম। অথচ ওরা আমাকে কোনোদিনই ধরবে না, দু’র থেকে আগলে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করবে : এই, এই সেই লোক। আহ।’ একটু থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে : ‘আমি যেন দাগী হয়ে গেছি। সেইটেই এক শাস্তি। যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকি মরে থাকি। সকালে চা খেয়ে, বাজারের গলিতে হুবহু তিলাটি ভিখিরি, বাবু দুটো পরস...। সে যে কী অভ্যাস। একেক দিন জেদ করে দুটো একটা পরস ছুঁড়ে দিয়ে আগুন-লাগা মানুষের মতো উদভ্রান্ত ছিটকে বেরিয়ে গেছি। খাওয়ার সময় এবং আসার সময় ওরা আমার বাজারের গলির দিকে শাদাটে ভুড়ের চোখে তাকিয়ে থাকে। ওদের মগ্ন-হারা চোখের ভাষা তুমি দাখোন।’

‘গারে, তুমি একা এসব ভাবে মন খারাপ করবে কেন? তুমি তো কোনো কিছুই জানো দায়ী নও। তোমার যোগ্যতার বাইরে তুমি তো কোথাও হাত বাড়াননি।’

‘তাহলে আমি ভয় পাচ্ছি কেন? আমার বাঁচবার প্রক্রিয়াগুলোই আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে। আমি, আমার মেয়েরা, আমার স্ত্রী, আমার চোখে বত পরিষ্কার সত্য হারে ওঠে ততই আমি মিথ্যা হয়ে যাই। মনে হয় আমি একদিকে অধিক ঝোঁক দিচ্ছি। ফলে ভারসাম্য প্রায় মূহুর্তে নষ্ট হচ্ছে।... আমার কৈশোরের প্রেম-অতি মামাবাড়ির মধুর স্মৃতির কথা ভেতমকে বুলিয়ে। কী হল? যৌবনের প্রাতে এসে সে-স্মৃতি খর আগুনে জ্বলসে কিন্তুত হয়ে গেল। কালকে সেজমামার এই পত্রাঘাত : ‘আমার একমাত্র শমনগাহের খড়ো ঢাল বৈশাখের কাণ্ডে উড়িয়া গিয়াছে। তুমি একশত টাকা পাঠাইল ঘরটাকে খাড়া করিয়া তুলিতে পার। তুমি বিবেচক, তোমাকে অধিক সন্তুষ্ট রাখলো।’ আমি যে একশো টাকাও পাঠাতে পারিনে সেজমামাকে কী করে

কিন্বাস করায়? অথচ মামাবাড়ির খিড়িকির পুকুর পেরিয়ে আমবাগান, গ্রীষ্মের অবকাশের দুপুরগুলো বাগানের কুঁড়েতেই কাটত। আহ। কী বলছ? চিঠির জবাব দেবো না? দিলাম না। হয়তো যেনের মাশুল জোগাড় করে মামাবাবুও এতদূর চড়াও করেন না। কিন্তু... আমার বিবেক? আমাকে সন্তুষ্টমতো বিবেচক বলে উনি কিন্বাস করেন। পরিস্থিতিটা তুমি বুঝতে পারছ? বিবেচক প্যাণ্ডির লোভ কাটানোও মুশকিল।’

আমার মূষের কথা কেড়ে নিয়ে নভেল আব্বার বলে, ‘একা হলে ভয় করতাম না। কিন্তু আমার লীলা, আমার মেয়েরা, এদের জনাই ভয় পাই।’ ওরা আমার ওপর বেশি নির্ভর করে রয়েছে কিনা! অথচ ওরাও আমার মন্দভাগের সঙ্গে জড়িত। ওদের দোষ নেই, তবু আমাকে বধাত্মির দিকে নিয়ে যাবার সময় ওরাও আমার সংগী হব। একসঙ্গে আছি বলেই ভয়টাও বেশি। ছোটো মেয়েটার একদিন অসুস্থ হলে শংকিত হয়ে পড়ি : বোধ হয় ও আর বাঁচবে না। কেন এমন হয়? আমি তো জ্ঞাতসারে কোনো গর্হিত কাজ করিনি। তবু, জ্ঞানের অগোচরেও পাপ আছে।’

‘তুমি এইভাবে ভাবতে শুরু করলে...’

‘কী করব? ডেউয়ের মতন একটার পর একটা ভয় আসছেই। বয়স মানেই ভয় নিয়ে বাস করা। বরফতাই একটা বিপদ। দাখো প্রথম যৌবনে ভালবাসার পাগী নির্বাচনে আমি একটার পর একটা ভুল করে গেছি। দুটি মেয়েকে বিভিন্ন সময়ে আমি একরকম বিয়ের সম্মতিই দিয়ে ফেলেছিলাম। বিয়ে করলাম তৃতীয় জনকে। আমি নিজই অবাক হয়ে গেলাম। আগের মেয়ে দুটোর সঙ্গে আর দেখা হয়নি। নাঃ ভুল বললাম, চিঠির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল : তিন পাহাড় স্টেশনে। ও সেদিন ‘পল্যাফরমের হু-হু’ বাতাসে দাঁড়িয়ে যেটি প্রশ্ন করেছিল, ‘আমার মার কাছে আমাকে অপমান করার কী হেতু ছিল? আর রঞ্জিতা সেদিন খবর পেলাম লিউকো-মিয়ায় সে হাসপাতালে মাত্র বাইশ বছর বয়সে মারা গেছে। চিঠা বিয়ে করে যথারীতি জননী হয়েছে, সম্ভবত সুখী হয়েছে। কিন্তু রঞ্জিতা, ওর অকালমৃত্যুর পিছনে আমার কী কোনো হাত ছিল? আমি কী ওকে বাঁচাতে পারতাম।’

‘তুমি অতীতকিয়ারী হয়ে পড়ছ। গতসার শোচনা করে লাভ কী?’

‘লাভ-লোকশানের কথা নয় ভাই। তুমি কোনো সামাজিক নৈতিকতায় কিন্বাস করো না? বা রক্ষার দায়িত্ব রয়েছে বাস্তবিত মানুষের ওপর। আমাদের এমন কোনো কাজ নেই যা সমাজকে অস্বস্তি করে না। ভালোই হোক আর মন্দই হোক। অথচ একদা ভাবতাম : আমার কাজগুলি নিছক আনন্ড, তার জন্য কান্নার দামিও নেই। এক ভুল দর্শনভাষা থেকে সামাজিক নৈতিক-হীনতাগুলি ঘটে থাকে।’

‘ভুল-ভ্রান্তি মানুষের জীবনে থাকবেই। মানুষ জো আর ঈশ্বর নয়।’

‘না ঈশ্বর নয়। তাহলে তো নিশ্চয়ই নির্বিকল্প থাকতে পারতাম। মানুষ বলেই তো হয়েছে জালা। একদিন বুঝতাম না, হৌদন বুঝলাম সেদিন আমার বাবামশায়ের পরিকল্পনামূলক জীবন সম্পর্কে সমালোচনা করেছিলাম। মনে হুয়েছিল আমার জীবনের পরিকল্পনামূলকতার জন্যে দায়ী আমার বাবা। অথচ কেউই দায়ী নয়। জীবন এইরকমই। জীবনে পথচলার কোনো গুরুমশায় নেই। তাই শরমস্থান এবং লক্ষ্যবস্তু সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবে ভেঙ্গে চললাম। যখন যে যাতে লেগিছি, আব্বার ভেঙ্গে গেছি। তারপর ক্লান্ত হয়ে প্রাচীন গাছের গুঁড়িতেই আশ্রয় নিজেছি। গড়ানে পাথরের মতন এই জীবন। স্থিতি পেয়ে বারবার পিছনের জীবনের দিকে তাকিয়ে চলেছি। আর নান্দাস হয়েছি : এই কী মানুষ-জীবন? আহ। শব্জির ক্ষেতে কাকভাড়ার মতন আমার নড়বড়ে আকৃতিটা হাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারপর অনেক বর্ষার জল আর গ্রীষ্মের তাপ দুমড়ে-মুচড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। কষ্ট হয় না, কষ্টের জগে। কে আমার নাম দিয়েছে মানুষ? আমি একটা শূন্য। আমার ভাব নেই, আয়তন নেই, আমি কিছই নই।’

‘তুমি বড় হতাশায় ভুগছ। এই হতাশা তোমাকে মেরে ফেলবে।’

‘না ভাই, আমার এই মৃত্ত অস্তিত্বের জের আর আমি টানতে পারছি। কেন এমন জীবনটা হল? এর মানে কী? কেন পৃথিবীতে পা দেবার মূহুর্তেই আমি বুঝতে পারলাম না আমাকে অর্ধপূর্ণ হতে হবে। আমি মহৎ কোনো উদ্দেশ্যের দৃষ্টি ধরে হতে পারি। আমার প্রতি-শ্রুতিগুলো আমাকে না করতে হবে। কিন্তু পারিনি। একে-এক সময়ে আমি একেক রকম শপথ করেছি, অথচ রক্ষা করতে পারিনি। চিঠাঃ কথা দেবার সময় আমি রঞ্জিতাকে মিথ্যা বলছি। রঞ্জিতাকে কথা দেবার সময় আমি লীলার সঙ্গে সম্পর্কে এসেছি। অথচ কেন এমন করেছি আমি জানিনে। ওদের সঙ্গে আলাদা আলাদা মেশবার কালেও আমি কারুর সম্পর্কে অসৎ মনোভাব পোষণ করিনি। এরা স সময় আমার কাছে সত্য ছিল। চিঠা : রঞ্জিতাকে আমি বিয়ে করিনি, কিন্তু ওদের আমি ভালোবাসিনি একথা বলতে মিথ্যা হবে। এমন কি চিঠা রঞ্জিতাও তা বিশ্বাস করে। অথচ কেন আমি ভুল করলাম, ওদের কাছে ষ্পষ্ট নয়, আম কাছেও। অধিকন্তু মজার কথা, লীলা আমার কাছে কিন্বাসযোগ্য হয়ে ওঠব আগেই দুম করে তড়িত নোটিশে ও বিয়ে করে সকলকে অবাক করে দিলাম নিক্সেও। চিঠা আমার সঙ্গে দেখাতো যে মিল সঙ্গে উপহারও নিয়ম এসেছিল রঞ্জিতা আসিনি, ওর বাবা তাড়াতাড়ি

মেদিনীপুর বদলি হয়ে গিয়েছিলেন।
আশ্চর্য, বিয়ের পর এক পেয়েও চিত্রা
একদিনও আমার বিয়ে সম্পর্কে ওর
মনোভাব আমাকে বৃকতে দেয়নি। ওরা
বদি আমাকে অভিযুক্ত করত, আমি অনেক
নিচিন্ত হতাম। ওদের উদাস হয়ে
বাঙালী আমার কাছে অপমানকর লেগে-
ছিল। যেন মানুষ হিসেবে আমার দেউলে
হয়রতাকে ওরা সঠিক ধরে ফেলতে
পেরেছিল। লীলা সব জানে। আর সেই-
খানেই মূল্যবান। সেও আমার দেউলেপনাকে
বন্ধে ফেলেছে এতদিনে।

অশ্বখ নীরবতা।

নভেম্বর চিন্তা করে বলে, 'মুখে
সভ্যতার পাশাপাশি লাগিয়ে সাজানো একটা
সংসারের মধ্যে আমি বাস করছি। যে
কোনো মুহুর্তে' পালিশ চটে যেতে পারে,
সাজানো দংশসারটা ভবিষ্যৎ মতন ভেঙে
পড়তে পারে। কেউ-না-কেউ' আছে ধার
নিঃশব্দ অর্থাৎ আমাকে পাহারা দিচ্ছে, তার
কাছ থেকে কেউ কখনো লুকাতে পারে
না। আমিও পারব না। একদিন ধরা
পড়তেই হবে। আজ কিংবা কাল।
পরিচালকের পথ নেই। বলা আমার কী হবে,
আমি কী করতে পারি?'

'তুমি যদি অনুভূত হও, তোমার
অন্তাপগুলোই তোমাকে অগ্নিশব্দ
করবে।'

'না, আমি অনুভূত করতে চাইনে।
অন্তাপগুলো আমার আমাকে নতুন করে,
অপরাধ করতে প্রবৃত্ত করবে।

'তবে তুমি কী করতে চাও?'

'আমার অপরাধগুলো নিয়েই আমি
বাঁচতে চাই। আমি যেন সব সময়ই বৃকতে
পারি আমার ঘাড়ের একটা প্রকাণ্ড পাথর,
আমাকে পাথরটাকে পাহাড়ের চুড়ায় পৌঁছে
দিতে হবে। যা কোনোদিনই পারা যাবে
না। আমরা একটা অসম্ভাব্যতার সঙ্গে
লড়াইয়ের অভিনয় করে চলছি। করে যেতে
হবে। কতদিন না বঠবার উপকরণ, পটভূমি,
মূলস্বপ্ন পালাটোবে।'

'কল্যাণে? সেদিনও কী নতুন কোনো
সমস্যা দেখা দেবে না?'

'জানিলে। তবে এমন বন্ধ অবস্থায়
চিরকাল থাকতে পারে না। দুঃখ বেরুচ্ছে,
চারদিকে সব পড়ে যাচ্ছে।'

'এত জেনেও তুমি ভর পাচ্ছ কেন?'

'প্যাবো না? আমি তো শিশু নই যে
খোলা দ্বারের কার্ণিশে দাঁড়িয়ে আকাশে
ঘড়ি-ওড়া দেখবার চেষ্টা করব? জানি
বলেই তো ভর পাই।'

'সত্যি করে বলা তো কী হয়েছে
তোমার? তোমাকে আজ অধিক আশ্বস্ত
চিন্তিত দেখাচ্ছে।'

'পাপ একটা মধুর লোভ। রাস্তায়
গজিয়ে-ওঠা অজস্র চায়ের দোকান। তেঁতা
না থাকলেও আমরা ঢুকে পড়ি। আমাদের
তেঁতাগুলোও বানানো। না হলে এত চায়ের
দোকান চলত না।'

'তোমার কথা আমি বৃকতে পারছিনে।'

'কী জানি, আমি কী জটিল হয়ে
পড়ছি?' নভেম্বর ক্রান্ত কণ্ঠস্বর যেন
দীর্ঘকাল হেঁটে আসছে: 'আমি জানতাম
যে পর পর এম্মি ঘটবে। দুদিন কথা-বলা,
হাসা, তৃতীয় দিন ঘরদানে, চতুর্থ দিনে
য়েস্তাওয়া। একটা অশ্বখ নিভুল হেঁটে
যেতে পারে। একঘেঁয়ে বাংলা সিনেমায়
রোমান্টিক ব্যাকের নতুন অবস্থা। আমাদের
পারম্পরিক বিবাহিত জীবনের আটপোরে
পোশাকটা কথারীতি বাতিল হয়ে যেত।
মুটি ওলটলেই পেরু দিকটা দেখা যাবে
ভরে আমরা ওলটাতাম না। আমাদের
ভারমণের অসহায়তা নেই, আমরা ভরানক
সিরিয়াস গম্ভীর। গাম্ভীর্যের পরে
আবরণের আশ্রয়ে আমরা যথেষ্ট চতুর।
ছুটির পর একজনের অপেক্ষায় নির্দিষ্ট

স্থানে দাঁড়ানো, তারপর দৃষ্টপাথ হয়ে
হটেতে হটেতে পরিপূর্ণ গাম্ভীর্যে
য়েস্তার পরপর আড়ালে আত্মসম্বপণ।'

'কী বলছ তুমি? এ কাদের কথা?'

'আমার, আমারই। মিসেস নন্দীকে
তো তুমি চেনো। আমাদের অ্যাকাউন্টসের
মেস্ট্রে। মাত্র দু'বছর হল ওর বিয়ে
হয়েছে। বিশ্বাস করো আমি চাইনি যে
এমন হোক। আমি ভীষণ, ভীষণ ক্রান্ত।
কিন্তু কী করে যে হয়ে গেল। লোভ হয়,
দুঃখের মধ্যেই একটা ব্যর্থতা লেগে ছিল।
আজ একেবারে আকণ্ঠ লাড়িয়ে পড়েছি,
একটা বিনীত অভ্যাস পানাসনের ঘটন
আমাদের দুজনকেই বেঁচে ধারছে। আমি
আর পারছিনে। কী করে যে ঘটি পাথ
জানিনে।'

'আ, কী বলছ?'

'ওই দ্যাখো কারা কল্যাণী করছে,
আপলো দিয়ে দেখাচ্ছে: 'এই, এই সেই
লোক। আমাকে কোথাও লুকাতে হবে।
আমি লুকাচ্ছি, দোহাই তুমি ওদের
বোলো না আমি কোথায়।'

হৃদয়ভেদ করে ছুটে বেরিয়ে গেল
নভেম্বর।

বাংলা সংবাদ-সাপ্তাহিক অনেক আছে

কিন্তু **বিচার** এক এবং অনন্য

দলনিরপেক্ষ একমাত্র প্রগতিশীল সংবাদ-সাপ্তাহিক

বিচার

নবপর্ষায়ে আত্মপ্রকাশের মাত্র দশ মাসের মধ্যেই

পাঠকমহলে দারুন সাড়া জাগিয়েছে

এখন দশম বর্ষ চলছে

অভিন্ন ও প্রগতিশীল সাংবাদিকদের ক্ষুধার লেখনী 'বিচার'-এর বৈশিষ্ট্য।
রাজনীতি আর প্রশাসনের হাড়ির খবর, 'ভাড়া দস্ত' নামের আড়ালে প্রখ্যাত
সাহিত্যিক-সাংবাদিকের বাংলা রচনা, 'বাক পণ্ডিত'-এর রাজা-রাজনীতির
দৃষ্টকথা, 'চিরগুপ্তের ডায়েরী'-তে তরুণ রিপোর্টারের অপরাধজগতের চাঞ্চল্যকর
বিবরণ, সন্দীপন গুপ্তের 'পারিসংকলন সমাচার', 'দশানন'-এর বিতর্কমূলক রচনা,
নানা রাজ্যের বিবাহ-উদ্দি নিউজ অর্থাৎ সব খবরের পিছনের খবর, সেই সঙ্গে
প্রশান্ত দাঁর 'আঠে-ময়দানে' এবং 'শংকরনাথ' ও 'শম' পরিবেশিত চিরজগতের
আজর তথ্য।

—ঃ বিশেষ আকর্ষণ —ঃ

'মেমসাহেব', 'জিলেসামাট' খ্যাত শ্রীনিমাই ভট্টাচার্যের
অভিনব ধারাবাহিক উপন্যাস

উইং কমান্ডার

প্রতি শুক্রবার প্রকাশিত হয়। মূল্য প্রতি সংখ্যা ২৫ পং।
গ্রাহক/এজেন্টরা আজই যোগাযোগ করুন

সংস্কৃতি সাহিত্য মন্দির

৮৬এ, 'আচার্য' জগদীশচন্দ্র বসু, রোড, কলিকাতা-১৪ টেলিফোন : ২৪-৬৬৬৬

মুখের মেলা

কাছিম শিকারী

নামখানার বাজার থেকে কেনা ছ-টাকার ছাতাখানা ফড়াস করে আকাশের দিকে উল্টে গেল বিড়তিতর। তার তো গাল হাঁ। এখন করে কী? গাছপালা দুমড়ে-মুচড়ে-ছোটো ঝড়ের মা-মাসি উদ্ভার করে সে মুখাখিস্তি আরম্ভ করে, "...বাও" বইচে, শালার নির্কৃতি করেছে, লতুন ছাতাখান দিলে শালা উল্টে! এখন কি হয়!" প্লাস্টিকের ব্যাগের মধ্যে পুরে, সেটাকে আবার একটা চটের থলের মধ্যে ভরে মরা বাছুর মাথায় নিয়ে সঙ্গে-আসা চরধর মাল বোকাটা নামিয়ে রেখে বলে, 'দে আমাকে, তিনটাকা দোষ। ও তো শালা শহরের লোকদের ঠকানো 'কম্বা'। একটা দমকা বাও লেগে উল্টে গেলেই বাস!'

নতুন ছাতার 'আবস্থা' দেখে বিড়তিতর অবস্থা হল কাদো-কাদো। আস্ত একটা কচ্ছপের দাম! বললে, 'তুই নিয়ে কি করবি শালা?'

'ওর কল সরে গ্যাচে, নামখানায় যেরে 'সাতা হারাইবান'-এর কাছ থিনে কল বসে নেসবো। তাকে আরো ঐক টাকা দিতে হবে।'

'ধোং তেরি, তবে তুই নে মন্দার-বাগ, যে তিন টাকা।'

টাক থেকে তফস্বি তিনটে টাকা বাবু করে দিয়ে ছাতা-খানা নিয়ে নিলে চরধর। তারপর অমনি ওল্টানো অবস্থাতেই খানিকক্ষণ নিয়ে চলল মাথার বোকার উপরে ধরে ঝড়ের উল্টো-দিকে করে। সে ভাবলে বোকারাম 'বিগতে'কে দেখিয়ে ছাতাটা চোপে ঠিক করে নিলে হবে না। তাহলে এক্ষুনি ফেরত চাইবে। না দিলে মন-বাক্যবাকি হবে। বাটা কখনো ছাতা ব্যবহার করে নি। শব্দরটার একটু অবস্থা ভাল, একশো বাশ দিতে গায়ের খোলে বুকসমান 'গোজ' পুতেছে সমুদ্রের বড় কাছিম ধরবার জন্যে, আর একখানা নৌকা দিয়েছে। কিন্তু বিড়তিতর বৃষ্টি মোটা, তার হাতীকা পাথরকালো চেহারাটার মতন। একশো পর্যন্ত গুলতেও পারে না বোকারী! কিন্তু হঠাৎ বৃষ্টি এলে চরধর বাধা হয়েই ছাতাটা নামিয়ে আবার ভেতরমুখী করে উল্টে নিলে। বিড়তি মহাবিস্ময়ে বলে ওঠে, 'দে আমার ছাতা, ও শালা কল! তুই শালা তো ওস্তাদ আদিস চরুরে। এই লে হোর টাকা। তোর মোসে মন্দার সঙ্গে ধরাধরি হল, তুই শালা আমাকে চালা-কাঠের রাড়ি ঠেঙালি, তোকে শব্দর করলেই বরণ ভালো ছালো। 'থালে' শালা আমার কচ্ছপ চার করতিস নি। দে, ছাতি দে।'

চরধর বলে, 'কি রকম, আমাকে তো বেচে দিলি! ডন্দর-লোকের ক-কথা র্যা?'

'ওঃ! আমি শালা 'ভদরনোক'। সস্তামুখী নদীর মোহনার চরে মড়া ফেলে ঘরি বেঁধে আমরা শালা কচ্ছপ ধরি-আমরা ভদরনোক! ছাতি না দিলে মা-কালীর দিবা, ফের তোর মন্দাকে নিয়ে সেই গোসাবার দিকে পালাব। সেখানে তাড় করলে দেশান্তরী হবে।'

অগত্যা ছাতাখানা ফেরত দিয়ে টাকা তিনটে টাকের 'প্লাস্টিক ব্যাগের মধ্যে রেখে চরধর বলে, 'ভদরনোক না হলে ছাতি কিনতে গেলি কেন? একটা কস্তা কিম্বা তালপাতার 'পোখ' মাথায় দিলে আমাদের চাল যায়-শালা 'ভদরনোক' হচ্ছে। আমার মোসে দিকে নজর দিয়োছ কি এবার মরেছ। শড়ক দিয়ে



২২

‘তোর মেয়ে তবে শালা, নুকে নুকে আসে কেন? অতো মার দিস তবু কি শোনে? শালা মারের চাইতে ‘পীরিত’ অনেক বড়। আমি তুই জাত আলাদা। কিন্তু কার এক কাল। তবু, বিয়ে হল না! কেন! শালায়া এই রকম নিয়ম করেছে বলতো?’

কথা বলতে বলতে ওরা একটা পাড়ার কাছে এসে গেল। মশানটার দিকে আঁত-পাঁত করে দেখে কোনো মরা গরু, ছাগল, কুকুর, শিয়াল অথবা যে-কোনো জীবজন্তু পড়ে আছে কিনা।

সকালে বিভূতি বাগারের পাইকেরকে আর তিনটে কচ্ছপ দিতে পেরেছে পিঁচাদন গুরে আজ। কোনো পচানী না দিলে তার গিড়ি বা ঘোরর মধ্যে কচ্ছপরা আসবে কোনো সুখে? শালা চকুরে খুব মাল পাচ্ছে কদিন। চার বাপবেটার খাটো—চারদিক থেকে মাল আনছে কুড়িয়ে। দুপুরে গাড়িয়ে গেল। ক্ষিদেয় পেটের ভেতরটা কোঁকো করে শব্দ করছে। চক্রধর চলে গেল। বিভূতি খাষ গামছার পক-কড় জড়িয়ে বাসে রইল মশানটার পাশে। কোথাও কেউ নেই দেখে ঠেঁবাঁধা কচি বাছুর সম্মত গাই-গরুটার সামনে গিয়ে কলাপাতায় করে বাঁধা সে-কো-বিশ নিয়ে ফেলে দিয়ে সট করে বানর আড়ালে অথবা সরে এল। গাইটার অনেক-খানি দুখ হয় বোধহয়। কিন্তু কি করবে, আরও তো রোজগার দরবার। চারটে ছেলে-মেয়ে বউ আর মা আছে সংসারে। রোজ কত চাল খাটা লাগে?

গাইগরুটা দিবা কলাপাতা চিবতে-চিবতে এক সময় গিলে নিলে! আশেপাশে বিস্ময় স্রিয়া এবার ওর শরীরের রক্তে রক্ত ছড়িয়ে পড়বে। তারপর ঘণ্টাকয়েক পরেই পেট ফুলে দম-সম হয়ে মুখে গজা তুলতে তুলতে মারা যাবে শায়ে পড়ে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে।

হয়তো সম্ভার মধ্যে মশানোর গো-ভাগাড়ে পড়বে গরুটা। আশেপাশেই থাকতে হবে। অনেক গ্রাহক আছে তার মতন লোকিয়ে। তবু সরে পড়তে হয়। তার আগেই মুচি নিমাই দাসের বাড়িতে একবার যেতে হবে। খলব দিতে হবে নিমাইকে। একটা টাকাও হাতাবে সে তার হঠাৎ অর্থপ্রাপ্তির সুযোগ করে দেবার অজহাতে।

মুচিপাড়ায় ঢুকে সে নিমাইয়ের বাড়ি আসতে কালো চছারার তার বিধবা বোনটা একটা চট পেতে বসতে দিলে। বললে, ‘দাদা দোকানে গ্যাছে বিগুতে-না। একটু এসবে, বস।’

খুঁটি হেলান দিয়ে বসল বিভূতি। নিমাইয়ের বউ ছেলেমেয়েবা নাকি তার শব্দ-বাবাড়ি গ্যাছে। বোনের নাম হরকুল দাসী। ডাকনাম ‘হারি’। বিভূতি দেখলে সুরিকে নিয়ে এখন একটু আনন্দ করা যায়। ছোট একখানা কুড়ের। তালপাতায়

ছাওয়া। হারি কঁধা সেলাই করতে বসল গিরে আবার একখানা পা লম্বা করে আর এক-খানা পা মূড়ে কোলের কাছে জড়ো করে। ওর ছেলেপিলে হয় নি। বাঁধা যৌবন।

বিভূতি বলে, ‘তোর বয়েস কত হারি?’

‘কত মনে হয়?’

‘এক কুড়ি কিশ্বা এক কুড়ি দুই।’

কালো চোখ মেলে, শাদা দাঁত মেলে একটু হাসলে হরকুল দাসী। বললে, ‘আমার বয়েস এক কুড়ি বায়ো।’

‘ছেলেপুলে একটাও হয়নে না?’

‘দূর মিনসে। আমার কি ভাতার সাথে যে ছেলে হবে?’

‘ওঃ! ভাতার না থাকলে আবার মেয়ে-দের ছেলে হয় নে, না?’

খিলাখল করে হাসে হরকুল।

‘বিভূতি তার যৌবন দেখে। দেখায় হরকুল। চাপা দেয় না। মন্দার কথা মনে পড়ে। মন্দা শামুক কুড়োবার নাম করে তার নোকাতে উঠে চলে যায় হেতাল-বনের মধ্যে। কিন্তু কদিন তার দেখা নেই। বিভূতি আর থাকতে না পেরে উঠে যায় হারির কাছে। তাকে ধরতে গেলে সে বলে, ‘দেখ মিনসের কান্ড! ওই, না ভাই ছাড়া, দাদা এসে পড়বে। আর আর...’

নিমাই এল ঘণ্টা দুই পরে। তখন হরকুল দুটো টাকা হাতিয়ে নিয়ে পাড়ার অশ্বখাপায় বাড়ির মোড়লদের গিমির কাছ থেকে এক কেঁজি চাল কিনে এনে গোটাকতক ভেজে নুন-চা করে দিয়েছে বিভূতিকে।

বিভূতি দেখলে মেয়েটা খুবই চতুর। ফর্টনটিং করবার সুযোগ দিয়ে দুর্দিন খাওয়া হয় নি বলে টাকাটা খেড়ে দিলে। আশা দিলে, অথচ, টাকা না দিলে নিমাইকে বলে দেবার ভয় দেখালে আবার!

নিমাই বললে, ‘কি খবর বিগুতে-না?’
‘একটা মাল পাখি সম্বোধ্য পুস্তক—
তালিপাড়ার গো-ভাগারে খেঁজি রাখিস।’

‘মাল খাইয়েচিস?’

‘হ্যাঁ।’

হরকুল বলে, ‘এই রকম গোহতো করছ বিগুতে-না, পাপ হয় না?’

‘হয় না আবার। এত পাপ করিচি যে, ভগমানের তা রাখবার ‘আছরা’ (আশ্রয়) নেই। কিন্তু কচ্ছপ ধরে যে খাওয়াচ্ছি তাতে পুণ্য হয় না?’

নিমাই বললে, ‘মাল পাই এগুণে, চামড়া ‘ছাইড়ে’ বেচে এসে তোর শায়না এক টাকা দোব।’

বিভূতি বাড়িতে চলে এল। তার বউ তরলা বললে, ‘আজো কিছু পেলে না? ভাগি খায়াপ তোমার। চান করে এসে ভাত খেয়ে নাও।’

‘চাল কোথা পেলি?’

তরলা তরল হাসলে। ছোট মেয়েটাকে দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে বললে, ‘শায়া এয়েছিল। মা এয়াত-গুনি আলোচাল, মূড়ির চাল আর ভাতের চাল বেধে দিয়ে-ছিল নাকি—একটা ‘লাটাল’ এনেছে। ছেলেরা ভাতবে বলে নাচতেছে।’

বুড়ী মা বললে, ‘তোর শ্বশুর মিনসেটা, এত করে বলন, রইলুনি।’...

মনান করে এসে ভাত খেয়ে নিলে বিভূতি। একটু শোবার পর মালটা খোওয়া যাবার ভায়ে সম্বোধ্য পুস্তক আবার এল সে নিমাইয়ের বাড়িতে। নিমাই বললে, ‘মাল পড়বে সকালে। সারাদা তালি নাকি কপাল চাপড়তে চাপড়তে গোবর্দা সত্যচরণকে ডেকে নিয়ে গেছে।’

বেনারসী ও সিন্ডিক

মোহিনী মোহন

কাজিলাল ও সিন্ডিক

কলেজ স্ট্রীট জংশন

কলিকাতা



আজ তাহলে সারা রাতটা পচানী-বিহনে কাঁকড়া-কাঁছিম ঢুকবে না তার ঘোরতে। নিরাশ মনে বিভূতি চলে এল।

সকালে গো-ভাগাড় গিয়ে চামড়া-ছাড়ানো গরুর লাসটা পেয়ে গেল বিভূতি। কখন নিমাই চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে তা কেউ দেখে নি। শিয়াল কুকুর জুটেছিল। তাদের তাড়িয়ে দিয়ে ঠাং-ঠোকনা কেটে যখন বস্তার ভরে মাথায় তুলেছে একটি ছোকরা শব্দে, 'কেন্দ্র মূচি চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে গেল দেখেছিস তুই?'

'কই না তো দাদা! আমরা পচামাল কুড়িয়ে কুড়িয়ে নিয়ে যাই, কচ্ছপ ধরি।'

—'কচ্ছপ মাংস খায়?'

'হাঁ বাবা! আর কচ্ছপের মাংস খায় মানুষ।'

বিভূতি দ্রুত চলে এল বাড়িতে।

নৌকায় বসতটুকু তুলে নিয়ে খিজিরের মেরে একাই সম্প্রদায় নদীর তীর ধরে চলে এল তার খাঁড়িতে। জোয়ার নেমে গেছে। শত শত ঘন-ঘন বাঁশের 'গোঁজ' ঘরের মধ্যে একটাও কচ্ছপ নেই। ওপাশে চক্করের ঘোরির মাল তুলে নিয়ে চলে গেছে। হাড়গোড় পড়ে আছে।

জোয়ার ওঠবার অপেক্ষায় তাঁর ওপরে বসে রইল বিভূতি। অদূরেই জঙ্গল, তাঁর ওপরে। কেসোবাঘ এসে টাঁক করে বাড়ের ওপর খাঁটিয়ে পড়লেই হল। বড় বলমটা হাতে করে ধরে থাকে সে। কেউ লোকজন নেই এখন।

বুড়ো চক্কর আসবে জোয়ার লাগার সময়ে যদি আবার মাল পায়। হরকোচ,

ডেকাটাল আর ফণিমনসার কাড়টার পাশে শূরোঁছল একটা কুমার। আস্তে আস্তে জলে নেমে গেল।

বিস্তীর্ণ নদীর বুকে জোয়ার লাগছে। চক্কররা ক-বাপ-বেটায় এল।

বিভূতি উঠে বস্তার মাল খুলে ঘোরির মধ্যে ঢেলে পাথরে বেঁধে ছাড়িয়ে দিয়ে এল।

চক্কর বললে, 'আজ আমরা কুকুর মেরে এনিচি রে বিগুতে। তোরই কাল পোয়া-বারো। দুটো জোয়ার পরে মাল তুলিস—অনেক হবে।'

দুপুরের জোয়ার নামতে সেই সম্ভোয়া ছ-ঘণ্টা জোয়ার। তারপর রাতে যখন ভাটা পড়বে তখন কি তার ঘোরির মাল চুরি করে আনতে পারে চক্করেরা?

বুড়ো চক্করের ভীষণ সাহস। সাপ, বাঘ, কুমার কাউকেই সে ভয় করে না।

তবে চক্কর বলে, 'রাতের বেলা কখনো ঘোরিতে যাবিনি বিগুতে। সোদির-বনের জঙ্গলে থাকে মেলাই শাকছিম। তারা ঐ ঘোরির মাছ বা মাংস খেতে আসে। মানুষকে দেখলে, তার গলা টিপে রক্ত শুষে খেয়ে নেয়।'

বিভূতি হাসে। এসব শব্দ তাকে মিথ্যে ভয় দেখানো। তবু ভয় করে। অন্ধকারের যেন আলাদা একটা জীবন আছে।

রাত্রে যখন সে বলে, 'যাব মা একবার ঘোরিতে—যদি চক্কর মাল তুলে নেয়?'

'দোহাই 'ধেম্মর' বাবা, 'আন্তির' হাসনি। বাঘে খেয়ে ফেলবে, সাপে কাটবে, কিম্বা তোকে কুমারি ধরবে। কাল সকালে হাস।'

সকাল কখন হবে কে জানে। লক্ষ জেলে বসে থাকে বিভূতি। বাড়ি টাঙে ভীষণ তেজে বৃষ্টি এলে উল্লস ছাড়া পুরোনো ছাউনী থেকে ঘরের এখানে-ওখানে জল পড়ে। মা খস খস সূ-শব্দ করে খেজুর-চাটাই টেনে আনে। তার কাছে দুটো ছেলের মত ঘুমোচ্ছে। তরলার ডাকলেও সে জাগে না। তার হাঁ-করা মুখে ওপরে যখন জল পড়ে তখন ঘুম ভেঙে যা-উঠে ছেলে দুটোকে নিয়ে দোরগোড়ায় বসে ঘুমোতে থাকে সে। লক্ষের ফরিয়ে গেছে। নিভে গেল। এখন এই বর্ষ অন্ধকারে যদি ঘরের পাশের জল-হোগলাবনের মধ্যে থেকে একটা গোথেরা উঠে আসে তবে তাকে অন্ধক মারাই বিপদ।

একটা মাত্র টাকার সম্ভল। দু-টাকার হুকুলি দাঁত তার এক দু-বল মুহূর্তে খেড়ে গিয়ে ছাতটা খোঁচা মাথায় কিনে ফেলতে হয় নি। তার গা একটা গোঁজ বা নেই। জীবনে কখনো জুতো পরে নি। তরলার ক'ছিড়ে গেছে। মাদিখানায় দেনা।

ভোর হয়ে আসতে নৌকা নিয়ে গেল বিভূতি। গিয়ে দেখলে চক্কর নেমেছে তাদের কাঁছিম-ঘোরির মধ্যে।

বিভূতি দেখলে আর একটু দেহলেই ওরা তার মাল তুলে নিয়ে নিবল মাটিতে পায়ের দাগ দেখলেই কণ-তক' মারামারি খুনোখুনি বেধে যেত।

পাচি বড় বড় কচ্ছপ পড়েছে বিভূতি ঘোরির মধ্যে। বলম হাতে নিয়ে সে গেলে কচ্ছপগুলো ফোঁ-ফোঁ করে শব্দ করে বেরিয়ে পালিয়ে যেতে গেলে বাঁশের বেড় মাথা আটকে যায়।

কয়েকটা সমুদ্রে-কাঁকড়া পড়েছে। একটা কুমারের বাচ্ছা। বলম গেছে তাকে ঘাসের করে দেয় বিভূতি। হাতে গামছা লাড়িয়ে লাড়িয়ে সমুদ্রে-কাঁকড়াগুলো ধরে ফেললে সে প্রথমে। একটা হাতে চিপটে ধরে কেটে দিতে চিন-চিন করে খুন বেরতে লাগল। কচ্ছপ-গুলো উল্টে দিলে বলমের খোঁচা মেরে মেরে। তারপর সব এনে এনে নৌকায় তুলে নিয়ে জোরে গলা ছেড়ে গান গাইতে গাইতে চলে এল নামখানার বাজারে।

'ও সোনার ভাবিরে

কি উপায় কারি রে

তোর সনে মোর

ভাব রাখা দায়।'

পাইকের তার মালকটা সব নিল। তিরিশ টাকার কচ্ছপ আর পঁ টাকার কাঁকড়া। পয়ত্রিশ টাকার মাত্র পেতে সে একটা আড়াইশো টাকার গরু মেরে মুচিটা চামড়া বা 'খাল' বেচে পাবে ছ-টাকা সপ্তাহানেক হয়তো আর মাল পাবে না বিভূতি। কোথায় কার গরু পাবে আব কে জানে।

—আবদুল জব্বার

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহান্স টুথপেস্ট মাড়ির গোলমোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ফরহান্স টুথপেস্ট মাড়ির এবং দাঁতের গোলমোগ রোধ করার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরি করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে ফরহান্স টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাঝলে মাড়ি শুষ্ক হবে এবং দাঁত পক্ত ও উজ্জ্বল দেখাবে গালা হবে।

বিলম্বিত ইংরেজী ও বাংলা ভাষার রতীল পুস্তিকা—'দাঁত ও মাড়ির রক্ষা' এই কৃপনের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাপ (ডাকঘাটল বাব)
"ম্যানাস' ডেন্টাল এডভাইসরি ব্যুরো' পোস্ট ব্যাগ নং ১০০১ বোম্বাই-১ এই
টিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম _____ বয়স _____
ঠিকানা _____
ভাষা _____

A-7

**ফরহান্স টুথপেস্ট—এক
দস্তাভিকিৎসকের সৃষ্টি**

মহিলা সংস্কৃতি

শেষ পর্বের জীবন

গত সংখ্যায় প্রখ্যাত ফরাসী লেখিকা মাদাম সীম দ্য বুভোর সম্প্রতি প্রকাশিত 'ওল্ড্‌ এক' প্রসঙ্গে তাঁকে বিখ্যাত 'সী পাটকা 'লা মাদ' যে কয়েকটি প্রশ্নে তার কয়েকটি উত্তরসহ প্রকাশিত হয়। এই সংখ্যায় বাকী প্রশ্নগুলি সহ পরিবেশিত হল।

মাদাম সীম দ্য বুভোর এই গ্রন্থটিতে বয়সের সমস্যা নিয়ে যে যুগভীর নিষ্ঠুরতার সঙ্গে আলোচনা করেছেন, তা সাহিত্যের ইতিহাসে তা প্রায় দ্বিতীয় হত।

স্বভাবতই এই সব গ্রন্থাদির পিছনে ঐতিহাসিক অভিসন্ধি থাকে। তাই প্রশ্ন—সোজাসজি প্রশ্ন করলেন যে, গ্রন্থটির ইতিহাসে রাজনৈতিক অভিসন্ধি আছে কি? মাদাম সীম দ্য বুভোর উত্তরে বলেছেন, উপহার অংশটিকে অন্ততঃ সেই রকম খ্যাতি দেওয়া যায়।

প্রশ্ন : আপনার গ্রন্থটি যে রাজনৈতিক কথা কি স্বীকার করবেন?

উত্তর : উপসংহারটুকু হয়ত তাই সত্যতঃ সে রকম বলা চলে। আর আমার ধারণার প্রেরণাটুকুও রাজনৈতিক। দ্বিতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা জুড়ে আছে এটি বিশেষ ধরনের বড়ো মানুষের দল। নাবংশ শতাব্দী পর্যন্ত দরিদ্র এবং বৃদ্ধ মানুষের সংখ্যা অনেক কম ছিল। যথা—সী বা রোমের ক্রীতদাস সমাজ বা ফ্রান্সের ধোঁয়া সম্প্রদায়। সাহিত্য তাদের সম্পূর্ণ পেক্ষা করে গেছে।

এর পরবর্তীকালে শ্রেণীসংগ্রামে দুটি শেষ শ্রেণীর বড়ো মানুষ দেখা গেছে। বড়ো মানুষ সম্পর্কে দুটি বিভিন্ন ধরনের রণা গড়ে উঠেছে। একদিক থেকে বড়ো মানুষের পরম শ্রেণীর, তাঁদের রক্ত-শুভ্র কপেশ সমগ্র সৃষ্টি করে, মাথা ঘিরে হিমার উজ্জ্বল আলো—আর বাকী বড়োরা কেবাবের অকর্মী, অপদার্থ, শারীরিক দিক থেকে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত, বাহ্যিক প্রাপ্ত মিরখীগ্রস্ত বাতুলের দল। তবুও নবজাগরণ শ্রেণীর বড়োদের উপহাস করে, বজা করে।

যদিও সুবিধা ভোগকারী ধনী সমাজের তত্ত্ব, সেই সব বড়োরা তাঁদের চার-

পাশে শ্রমদাম্পিত্ত বার্ষিকের এক মহিমা-মন্ডিত মূর্তি রচনা করেন, যার পিছনে আছে সামাজিক, নৈতিক ও ব্যক্তিগত হেতু। সেই হেতু ওঁদের সাহিত্য আছে, ওঁদের সমর্থক নীতিবাগীশের দল আছে। সিন্সেরো 'দ্য সেনেকট্যুট' সুহ, সেনেকা ইত্যাদি ইত্যাদিরা এই সব পরম শ্রেণীর বড়ো মানুষের চিত্ররূপ রচনা করেছেন, এঁরা পরম পূজনীয় বৃদ্ধ সৃষ্টি করেছেন।

তথাপি উনিবংশ শতাব্দীতে মানুষ বৃদ্ধকে যে, বড়ো মানুষদের পরিপূর্ণভাবে বিলদান করা হচ্ছে। তার সঙ্গে তারা বংশীয় মানবিকতাবাদ সংযুক্ত করেছেন। সুতরাং বড়ো মানুষদের শ্রেণী বিভাগ হল, তারা হলেন সমাজের দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ এবং বয়স নিয়ে বয়স বিচার করে মানুষের গুণাগুণ বিচারে তারতম্য করা হতে লাগল। বর্ণিত এবং শোষিত শ্রেণীর সুবিধার জন্য তারা ক্ষয়ক্ষয় বৃদ্ধের এক চিত্ররূপ রচনা করলেন।

প্রশ্ন : আপান কি কোনো সমাধান দিতে পারেন?

উত্তর : দেখুন! তার অর্থ সমাজের আমূল পরিবর্তন সাধন। অথচ ফ্রান্স-ডিনিডিয়ান দেশসমূহে এই সমস্যা সমাধানের পদ্ধতিটুকু অনেক চমৎকার। অনেক দিক থেকে প্রশংসনীয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়। নরওয়েতে বড়ো মানুষদের অনেক দিন পর্যন্ত কাজে নিযুক্ত রাখা হয়। প্রায় সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত। তবে, এই কাজ তাঁদের বর্ধিত বয়সের সামর্থ্যানুসারে শরীর-উপযোগী কাজ হয়ে থাকে। এই সব দেশে ভোগ্য পণ্যের ওপর অতিশয় চড়াছাড়া কর ধার্য করা আছে, আর এই সূত্রে প্রাপ্ত রাজস্ব থেকে বড়ো মানুষদের জন্য উন্নত-তর বাসগৃহ এবং কাজে নিযুক্ত রাখার ব্যবস্থা করা হয়। অবশ্য আদর্শ ব্যবস্থা হলে—(দেখের বিষয় সোস্যালিস্ট দেশসমূহেও এই ব্যবস্থা নেই), বড়ো মানুষদের জীবনের মধ্যে এমনই জড়িয়ে রাখতে হবে যে, তারা বেঁচে থাকার একটা অর্থ বৃদ্ধবে, জীবনে অনেক আগ্রহ বোধ পাবে। বড়ো মানুষেরা অপরের জন্য কাজ করবেন এবং অপরের তার পরিবর্তে কাজ করবেন বড়ো-

বৃদ্ধদের জন্য। এই সহযোগিতার পারস্পরিক যোগ তাঁদের মৃত্যুকাল পর্যন্ত স্থায়ী হবে।

বড়ো মানুষদের পিঁজরাপোলে পাঠানো হবে না। এইভাবে নিবাসিতের জীবন-যাপন ক্রেশকর। বর্তমানকালে তাদের অবস্থা অনেকটা অমৃত প্যারিসের মত, তারা সামাজিক অচ্ছত। এই অবস্থার পরিবর্তন চাই।

প্রশ্ন : বৃদ্ধদের বয়োবৃদ্ধি বিষয়ে কি বলেন?

উত্তর : যে সব বিদগ্ধ মানুষ দীর্ঘদিন ধরে এবং জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে মানসিকতার ক্ষেত্র কণ্ঠ করে থাকেন তারা অনেক দিন পর্যন্ত তাঁদের মানসিক সচেতনতা অক্ষুর রাখতে পারেন। যে সব সৌভাগ্যবান মানুষের অতীত বৈদগ্ধ্যের আবহাওয়া লালিত, তাঁদের স্মৃতি, সহজ বিচার শক্তি, বোঝাপড়ার স্বাভাবিক শক্তি, বিশেষ ধরনের জ্ঞান প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ক্ষয় পায় না। মস্তিষ্কের শক্তি হ্রাস পায় শুধু তাদের ক্ষেত্রে যদিও মস্তিষ্কের ব্যবহার সীমিত।

যে মানুষ চতুর্দশ বছর বয়সে অতি সামান্য পড়াশোনা করে থাকে তার যখন ষাট বছর বয়স হবে সে ত' কিছুই আর পড়বে না।

বিদগ্ধ মানুষের ক্ষেত্রে যা ক্ষয় পায় সে হল তাঁর সৃজনী শক্তি। তবে সকলের ক্ষেত্রে তা হয় না, আর সেই দিকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং কৌতূহলপ্রদ। দৃষ্টান্তের বিষয় এই বিষয়ে তথ্যাদি তেমন সুলভ নয়। যা আছে তা সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নয়। এই স্বল্পতথ্য নিয়ে বেশী দূর যাওয়া চলে না।

চিঠিগণপি, আর সঙ্গীতবিদ্যা তাঁদের সৃজনী শক্তি দীর্ঘকাল সজীব রাখতে পারেন। ইতিহাস এই সাক্ষ্য দেয়। দার্শনিকদের ক্ষেত্রেও অনুরূপ অবস্থা। কিছু লেখক এবং তাঁদের চেয়ে আরো অনেক কম শক্তিমান হলেন গণিতবিদরা, এঁদের সৃজনী শক্তি বেশী দিন থাকে না। যৌবনকালে, বয়স যখন অনেক কম বৈজ্ঞানিক এবং গাণিতিক আবিষ্কার করা

